Город покрыт серым, не то снегом, не то печалью несбывшихся амбиций застрявших в нем навсегда провинциалов. По этой жиже тяжело ходить, можно увязнуть, втянуть в себя чужие стоны. Но я не боюсь. У меня жар, под моими ногами плавится даже это. Я прохожу сквозь тела и тени, я исколесила все улицы, пытаясь высушить озеро внутри моей головы, в надежде найти потерянную складку в уголках своих губ.
Троллейбусы, как огромные рыбы - призраки, проплывают сквозь туман уснувшего навсегда города потерянных надежд, кивают рожками никому из людей. Желтые афиши не случившихся гастролеров облепили столбы и вылинявшую побелку домов липкими пальцами, я слышу, проходя рядом, как они шепчут мне обветренными ртами: - Он просто проходил мимо... проходил мимо... мимо...
Я затыкаю уши, врубаю громче, чем переносят мои барабанные перепонки музыку цвета какао. Врезаюсь с разбега в толпу одинаковых лиц, бьюсь о металлические рамы грудных клеток, только чтоб заглушить эхо змеиного шипения, которое повсюду, которое вползает помехами в грохот моего плейера. Бежать! Я убегу. Я обгоню пульсацию волн.
Запрыгиваю в обожравшуюся людьми маршрутку. Буду кататься по кругу, пока не проглочу все слезы, живущие на дне моих глаз, пока не закружится голова. Такая у меня карусель.
- Абонент временно не доступен, - девушка - автоответчик утешает меня электронными вибрациями своего голоса.
Временно - это не навсегда. Временно - это на время. А что такое время? Ничто, его нет, его придумали люди, не умеющие ждать.
- Остановите! Остановите, я хочу сойти!
- Да ты уже сошла... - водитель жирной маршрутки крутит пальцем у своего виска.
- Спасибо, - кричу я, выскакивая в пустоту, - И вам того же!
Они врут! Ты не проходил мимо. Ты пролетал! Ты человек - комета. Ты задел меня своим хвостом. Когда, описав круг по траектории своей орбиты, ты вернешься - ты прочитаешь все письма, которые я написала тебе на обрывках чужих объявлений. Они везде, на каждом столбе, на всех остановках. Смотри внимательно. Ты увидишь, как сильно я тебя ждала и...
"Забери меня, пожалуйста, мне здесь плохо, очень плохо без тебя".