Лёха только вчера получил "корочки". Новенькие, ещё одуряюще пахнущие типографской краской. И упаковочка соответствует - строгий серый коленкор. Документ, как никак. На обложке глубокое тиснение - стремящаяся в дальний путь шустрая легковушка и витая надпись "Шофёр-любитель". "Да," - подумал Алексей: "Умеют у нас делать документы". Остановит ОРУДовец : "Предъявите документы!" - а я ему эти "корочки" предъявлю. И пусть у него китель белый и наган в кобуре, никуда не денется, а вежливо козырнёт: "Проезжайте!".
Честно говоря, зарисовка не особо.
Хотелось молодого учёного, который на огромную сумму за выдающееся открытие, сумел приобрести в первом и единственном московском автомагазине (если не изменяет память, на ул. Бакунинской) свой первый автомобиль. Это был новенький "Москвич-400", благородного мышиного цвета. Чтобы набрать 9000 полноценных советских рублей, пришлось обратиться к родственникам. На 15000 рублёвую , более престижную "Победу", удалось только полюбоваться. А роскошный "ГАЗ-12-ЗИМ" был недоступен простым смертным. Попробуй выложить 40 тысяч целковых. Это не всякому академику под силу.... Тем не менее, именно с этих машин, поступивших в свободную продажу. да еще с трофейных иномарок, начали свою долгую жизнь советские автолюбители.
А чтобы они не особенно возносились над остальными смертными, была введена градация прав. "Шофёр-профессионал" - хозяин дорог, и "Шофёр-любитель", с которого какой спрос?
И дальше по сюжету: поездка на юг, происки иностранных шпионов, погоня в дождливую непогодь. И, как завершение рассказа, вращающийся в заносе "Москвич", пробивающий ограждение моста.
Кладбище, торжественные похороны. Строгие, полные гнева глаза сослуживцев, отчаянные взгляды домочадцев и родственников, холодный прищур сотрудников МГБ.