Рыбаченко Олег Павлович
Stalin - Putin Jeung Januari Frost

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Januari 1951. Uni Soviét nuju pulih tina Perang Dunya Kadua anu getihan. Rupa-rupa pabrik sareng pabrik nuju diwangun. Sareng rupa-rupa jalan carita dibuka kalayan petualanganana nyalira.
  STALIN - PUTIN JEUNG JANUARI FROST
  ANOTASI
  Januari 1951. Uni Soviét nuju pulih tina Perang Dunya Kadua anu getihan. Rupa-rupa pabrik sareng pabrik nuju diwangun. Sareng rupa-rupa jalan carita dibuka kalayan petualanganana nyalira.
  BAB No 1.
  Janten, urang ngarayakeun Taun Anyar sareng Natal Ortodoks kalayan megah. Stalin sareng Putin rada bungah ku liburan éta. Anjeun tiasa nyarios sumangetna ningkat. Nagara nuju ngawangun deui, sareng ayeuna, katengtreman aya. Sareng anjeun tiasa nyarios sadayana saé sareng riang. Anjeun malah ngarasa hoyong luncat-luncat sareng seuri. Sanaos anjeun rada sepuh. Sareng anjeun kedah kalakuanana langkung hormat. Pamingpin USSR nginget-nginget jaman baheula, ogé kahirupan anu rada ribut. Baheula, anjeunna maréntah Rusia.
  Sareng di hiji sisi anjeunna untung, tapi di sisi anu sanés aya ogé padamelan sareng sakapeung léngkah-léngkah anu picilakaeun.
  Utamana, kaputusan pikeun ngaluncurkeun serangan ka désa-désa Wahhabi di Dagestan tiasa nyababkeun ledakan ageung di daérah miskin sareng padet penduduk ieu. Leuwih ti éta, perang ageung ngalawan Chechnya mangrupikeun usaha anu résiko pisan.
  Urang bisa jadi bakal boga Afghanistan kadua, atawa malah leuwih parah. Nya kitu wé, éta mah geus lila pisan. Nu leuwih anyar nyaéta perang jeung Ukraina, nu kuring mah teu hayang diinget-inget deui. Leres, maranéhna kudu némbongkeun diri kawas kitu.
  Stalin-Putin ngarenghap panjang bari nginum téh jeung jeruk nipisna. Meureun bakal leuwih gampang ku cara kieu. Naon anu sabenerna dipikahayang ku anjeunna harita? Di dunya séjén ieu, Hitler ngawasa sarta geus nalukkeun kalolobaan planét.
  Stalin sareng Putin duanana gaduh hiji tujuan: nyingkahan perang sareng salamet. Sareng ayeuna, sadaya tindakan rezim ditujukeun kana ieu. Sareng sanés ide anu goréng pikeun ngagaduhan bom atom.
  Oh, kumaha upami lalajo pilem kanggo senang-senang? Éta bakal ngaleutikan pikiran anjeun tina padamelan sadidinten.
  Nya, kunaon henteu nyobian pilem? Utamana kumargi ayeuna aranjeunna parantos diajar ngarékam éta nganggo warna.
  Contona, teu kudu ngeunaan perang, meureun hal anu fiktif.
  Sareng Stalin-Putin ngagoler dina sofa anu lemes, sareng, nginum anggur amis anu rendah alkohol, mimiti ningali.
  Dina hal ieu, anjeunna memang nuju nongton dongéng anu difilmkeun nganggo warna.
  Peta éta lumangsung di sababaraha kota Jerman dina Abad Pertengahan.
  Utamana, aya hiji prosesi mojang jeung nonoman anu dipingpin. Aranjeunna nganggo baju anu compang-camping, lusuh, jeung teu maké sapatu. Nanging, salah sahijina katingali nonjol. Bajuna goréng tapi pondok pisan, ngan ukur rok mini, hal anu teu khas Abad Pertengahan. Ieu ngajantenkeun anjeunna nonjol, némbongkeun suku-sukuna anu taranjang, hideung, coklat, berotot, jeung rada pikabitaeun.
  Jeung mojang éta sorangan geulis pisan-pirang alami, buukna panjang, rada emas, jeung rada keriting. Jeung beungeutna ekspresif pisan nepi ka anjeun bisa langsung nyaho yén manéhna lain jalma biasa. Manéhna siga putri, teu maké sapatu, maké baju pondok jeung goréng, keur lumpat.
  Stalin-Putin, ningali ka dirina, malah ngarasa kagum jeung kahayang, hal anu jarang kajadian nalika awak anjeun leuwih ti tujuh puluh taun jeung jiwa anjeun leuwih kolot. Sabab, Putin sorangan, nalika pupusna, malah leuwih kolot tibatan Stalin dina sajarah nyata, sarta ampir nyusul Brezhnev. Tapi kakuatan anu leuwih luhur nyarios ka anjeunna harita, "Cukup, Vladimir. Anjeun geus loba ngaco dina jaman ieu; geura pigawé deui dina jaman salajengna." Jeung meureun éta bener dina harti yén maranéhna mungkas pamaréntahanana nalika Rusia bener-bener dina bahaya runtuh, tapi maranéhna nyiptakeun kaributan jeung pasea anu leuwih gedé di alam semesta séjén.
  Stalin-Putin ngarenghap... Tinimbang nurut kana arus sareng janten Stalin anu langkung saé, ngandelkeun pangaweruhna ngeunaan masa depan, anjeunna mutuskeun pikeun ngahukum Inggris sareng Amérika Serikat. Sareng hayu urang jujur - anjeunna suksés! Tapi Reich Katilu, saatos ngelek poténsi anu ageung sapertos kitu, janten langkung kuat.
  Tapi sanajan di dieu, rejeki, anu nguntungkeun pisan ka Putin, sumping pikeun ngabantosan anjeunna, sareng Hitler nyerang Jepang. Hasilna, Uni Soviét anu ampir éléh tiasa ngajaga sababaraha wilayahna. Uni Soviét malah hasil ngarebut deui naon anu parantos direbut Jepang, ogé Sakhalin kidul sareng Kapuloan Kuril. Éta mangrupikeun prestasi.
  Leuwih ti éta, Hitler ngijinkeun koridor dijieun ka Moskow sareng narik pasukanna ti kota anu parantos sabagian direbut. Janten, Stalin sareng Putin nahan kakawasaanana.
  Hitler teras ngalaksanakeun sababaraha operasi deui, ngarebut naon anu teu acan tiasa direbut ku anjeunna.
  Sareng ayeuna, anu tinggaleun nyaéta Finlandia, anu kalebet sabagian wilayah kalér Uni Soviét, ogé Rumania, Hungaria, Bulgaria, Kroasia, sareng tanah jajahan di Rusia.
  Tapi sadaya nagara-nagara ieu lebet kana zona super-pasar sareng gumantung pisan ka Reich Katilu. Janten, kanggo ayeuna, Adolf Hitler henteu buru-buru ngarebut aranjeunna. Samentawis éta, Stalin sareng Putin gaduh rohangan pikeun ngarénghap. Sareng USSR nuju dipulihkeun. Leres, éta mangrupikeun perjuangan, sareng aranjeunna masih kedah mayar reparasi ka Reich Katilu.
  Salian ti éta, aya larangan kana senjata. Sanaos tank masih tiasa didamel, bahkan anu énggal, bom atom mangrupikeun hal anu tabu pisan! Tapi aranjeunna masih sacara rahasia nyobian ngalakukeun hiji hal, sanaos rahasia pisan, anu hartosna laun pisan.
  Sareng kumargi karakter Hitler, sababaraha hulu ledak nuklir moal ngahalangan anjeunna; éta malah tiasa ngorbankeun hulu ledak nuklirna sorangan. Sareng misil anu diperyogikeun pikeun éta bakal cukup kuat, sareng pesawat pangebom moal dugi ka Berlin - Jerman gaduh pertahanan udara, radar, sareng jet tempur anu kuat teuing. Aya pesawat anu dipasang dugi ka salapan meriam, anu sanggup ngahantam target darat sareng udara.
  Janten teu pantes campur tangan dina urusan anjeun, sareng ayeuna Stalin-Putin ngan saukur nyobian salamet.
  Pilem ieu rada pikaresepeun. Mojang sareng wanoja ngora leumpang sapanjang jalan anu dijaga. Suku-sukuna anu taranjang, taranjang sareng teu aya pertahanan, ngaléngkah dina kerikil ageung sareng batu seukeut di jalan abad pertengahan. Sareng suku-sukuna katingali caket nalika aranjeunna leumpang dina batu seukeut. Utamana mojang-mojang pirang. Jelas anjeunna parantos leumpang tanpa sapatu salami sababaraha bulan, sareng ngaléngkah dina batu seukeut henteu nyeri pisan. Suku-sukuna kapalan, suku-sukuna coklat; jelas anjeunna sapertos kieu ampir sapanjang taun, kumargi anjeunna tiasa ngabungkus dirina dina tiris. Tapi suku-sukuna geulis sareng pikabitaeun, anggun pisan, sareng bentukna henteu kasar pisan.
  Stalin-Putin, ningali deui suku-sukuna, bungah pisan. Manehna malah bisa ngahudangkeun lalaki nu geus maot ti ranjangna. Jeung seksi pisan... Di mana maranéhna manggihan seniman kitu?
  Budak awéwé jeung mojang keur leumpang. Sakapeung aranjeunna dicambuk, jeung awéwé nu adil ngajerit.
  Stalin sareng Putin heran, "Naha kieu?" Aranjeunna ditéwak sareng dibawa sapertos mangsa anu sah. Sadaya mojang sareng awéwé ngora éta geulis, tapi pakeanna goréng sareng biasana henteu nganggo sapatu.
  Di dieu aranjeunna aya di gerbang, tempat para penjaga keur mariksa barang-barang. Barudak lulumpatan, ogé satengah taranjang jeung teu maké sapatu. Saliwatan, ieu kamungkinan kiduleun Jerman-usum panas haneut, jeung pikaresepeun leumpang teu maké sapatu dina cuaca kitu. Salah sahiji prajurit nyauran mojang pirang. Anjeunna nyekel gado mojang éta sarta nyobian ningali huntuna. Mojang éta najong. Anjeun tiasa ngadangu seuri. Éta leres-leres lucu. Teras aranjeunna dibawa ka kota. Sareng deui mojang-mojang leumpang, ngepak suku taranjangna. Aranjeunna geulis teu tiasa diucapkeun ku kecap. Stalin-Putin nyauran mojang ka dirina sorangan. Kahayang geus hudang jeung anjeun kudu néwak éta, upami teu kitu, nalika anjeun langkung ti tujuh puluh, kahayang anu ngahudangkeun éta tiasa ngaleungit. Sareng anggota Komsomol anu nganggo rok pondok kalayan lekukan anu dimekarkeun kalayan saé lumpat ka anjeunna, nunjukkeun suku taranjangna.
  Stalin-Putin mimiti ngusapan jeung ngaraba-raba manéhna, bari nongton pilem. Kudu disebutkeun, perang modéren maké tank jeung pesawat téh matak capé, jeung jaman baheula mah matak pikaresepeun.
  Budak awéwé éta téh memang dibawa ka panggung. Sigana mah maranéhna rék ngajual budak-budak éta. Tangtuna, ieu lain pasar Wétan, jeung dina hal ieu maranéhna teu ditélanjangan. Tapi lalaki-lalaki diidinan noel maranéhna jeung ningali kana sungutna.
  Lalaki-lalaki éta keur ngaraba-raba sukuna. Mojang bule éta téh anu pangmerenahna jeung panggeulisna. Tuluy maranéhna nyekel dampal sukuna anu bulistir jeung hideung terus mimiti nguleni jeung ngagelitik éta dampal suku. Kudu diaku, éta téh rada lucu.
  Stalin-Putin nyatet:
  - Ieu mah hébat! Kuring geus lila teu ningali pilem kawas kieu! Aranjeunna ngan ukur nyieun pilem ngeunaan pionir anu teu maké sapatu boot jeung maké calana pondok.
  Mojang Komsomol ngawaler:
  - Naon anu anjeun pikahoyong, Juragan?
  Stalin-Putin ngabantah:
  "Kuring lain juragan, kuring babaturan! Jeung jadi babaturan leuwih hade tibatan jadi juragan! Siga-siga juragan hartina tukang ngisep getih jeung tukang ngaeksploitasi!"
  Budak awéwé éta ngagorowok:
  - Anjeun leres, Kamerad Stalin!
  Pamingpin USSR nyatet:
  - Ayeuna bawakeun kuring sapotong chebureki sareng daging babi sareng bawang bodas.
  Mojang éta lumpat, sapatu hak luhurna anu bulistir warna pink berkilauan. Stalin-Putin resep pisan ningali sapatu hak luhur mojang anu bulistir. Janten bahkan dina bulan Januari, para palayan sok leumpang tanpa sapatu. Sareng aranjeunna ngaléngkah lalaunan sareng teu aya sora. Leuwih ti éta, bumi Stalin-Putin lumayan haneut, sareng lanténa dipanaskeun, janten mojang-mojang éta nyaman.
  Aya téori, anu sabagian dikonfirmasi ku prakték, yén ayana lalaki anu langkung sepuh di antara mojang ngora ngaremajakeun awak kalayan bantosan biocurrents.
  Mojang téh hebat. Pas harita, aya pasea dina layar. Sigana mah, pamimpin bandit téh keur nyoba nyalametkeun si pirang. Tapi, aya loba nu ngajaga. Jeung mojang pirang éta, sigana mah, teu bungah babagi ranjang jeung para bandit ogé. Jeung manéhna teu nyerahkeun dirina kana pangkonan kapala suku.
  Sareng, kalayan pas pisan, bala bantuan lebet kana perang, lumayan éndah sareng spektakuler. Sareng aya ogé hiji detasemen anu dipingpin ku saurang ksatria. Sareng para bandit, anu sadar yén perjuanganana éléh, mundur.
  Sareng para mojang sareng para nonoman ditahan teras dibawa ka bénténg kalayan dijaga ketat.
  Di dinya aranjeunna digiring ka hiji rohangan ageung anu pinuh ku jarami anu sumebar. Mojang-mojang sareng parawanita ngagoler dina jarami. Sareng si pirang, kalayan suku bulistirna diangkat, nyarios ka mojang éta ngeunaan hiji hal.
  Duanana keur ngagoler dina jarami. Awéwé anu keur diajak ngobrol ogé sukuna teu maké sapatu, tapi rokna teu pondok teuing, leuwih has pikeun Abad Pertengahan.
  Aranjeunna nuju ngobrolkeun kumaha bosenna panjara, tapi lalaki anu ngaganggu mah beuki saeutik.
  Si pirang geulis, jeung sukuna katingali jelas, kaasup tuurna. Awéwé-awéwé séjén di jero sél ogé keur ngobrol dina jandéla nu dipager.
  Stalin-Putin nyatet yén taya sahiji awéwé anu geus kolot, sareng kalolobaanana ngora. Anjeunna sorangan moal keberatan aya di sel éta sareng anggota awéwé anu adil, anu teu nganggo sapatu. Utamana awéwé pirang anu menawan. Aranjeunna pasti bakal gaduh waktos anu saé babarengan.
  Di dieu Stalin-Putin mikir anjeunna bakal resep masrahkeun kakawasaan pikeun nyicingan awak jalma anu umurna dua puluh taun, atanapi bahkan rumaja. Tapi awak ieu... Sigana mah panon hayang, tapi kakuatanana teu aya!
  Jeung kumaha pikabitaeunana éta pirang dina jarami, sukuna diangkat luhur-konéng pisan, taranjang pisan, bentukna sampurna. Malah dampal suku anu kasar kalayan tumit buleud anu melengkung kalayan anggun katingalina pikabitaeun sareng éndah.
  Manehna teu kotor, ngan rada loba kekebulna, nu katingalina lumayan pikaresepeun. Jeung kuku sukuna nu bulistir dipapaésan rapih. Nya, eta mah teu masuk akal, tapi eta teh dilakukeun supaya nalika kaméra némbongkeun close-up suku mojang nu geulis pisan jeung montok, eta teh pikaresepeun pikeun ditempo sarta nimbulkeun rasa bungah jeung kagum. Kuku suku nu kaleuleuwihi, utamana kotor, bakal ngaruksak kesan eta.
  Stalin-Putin imut - enya, ieu téh éndah. Jeung ku cara sorangan, kahirupan mojang geulis di balik jeruji besi téh matak pikaresepeun. Maranéhna ogé bisa waé ngarantina manéhna pikeun nambahan kaseksian.
  Tapi tangtosna, mojang éta moal lila-lila ngagoler dina jarami dina pilem éta. Para rampog ngagergaji jeruji, nanjak témbok. Sareng awéwé-awéwé mimiti turun tina tangga tali. Sareng si pirang, ngaléngkah dina suku bulistir anu saé, angkat heula. Leres, éta leres-leres éndah, khususna nalika sukuna dipidangkeun caket dina tangga.
  Muhun, janten anjeunna aya di darat, teras pamimpin bandit ngangkat anjeunna teras nempatkeun anjeunna dina kudana. Teras aranjeunna balap ka leuweung babarengan. Éta adegan anu saé pisan sareng pikaresepeun, anjeun tiasa nyarios.
  Di dieu aranjeunna, beuki jero, jeung di sakurilingna aya usum panas jeung jukut héjo nu rimbun. Saurang mojang pirang ngagantungkeun sukuna nu bulistir jeung hideung tina kuda. Éta suku oyag-oyagan matak pikabitaeun. Jeung buukna nu bodas ngalayang kawas umbul-umbul.
  Teras aranjeunna dugi ka hiji simpang jalan. Begal janggot ngeureunkeun kudana di sisi leuweung teras naros ka mojang éta:
  - Naha anjeun parantos siap nikah sareng abdi?
  Si pirang ngajawab sacara logis:
  - Anjeun gancang teuing ngalamar! Jeung kuring mah ampir teu wawuh ka anjeun! Jeung anjeun geus cukup umur pikeun jadi bapa kuring!
  Pamingpin para bandit imut teras ngawaler:
  - Nya, sakumaha anu anjeun pikahoyong! Abdi moal maksa anjeun! Hiji-hijina patarosan nyaéta - anjeun badé angkat ka mana?
  Budak awéwé éta ngajawab sacara logis:
  - Abdi bade ka hiji tempat!
  Bari luncat tina kudana, manéhna ngaléngkah sapanjang jalan satapak bari teu maké sapatu. Manéhna anggun jeung reueus, sanajan pakeanana leutik, jeung rok pondokna ngajadikeun manéhna katingali seksi pisan.
  Jeung manehna buru-buru leumpang sapanjang jalan satapak. Manehna teh mojang ngora, cageur, jeung langsing, teu katingali kurus, sanajan jelas lapar. Sababaraha kali manehna ngabungkuk terus metik buah beri, terus langsung diasupkeun kana sungutna anu beureum.
  Manehna teh mojang anu endah pisan-malah bisa disebutkeun manehna super. Jeung manehna boga beungeut anu ekspresif pisan jeung aristokrat. Jadi kitu cenah, tapi tangtuna, pilem ieu moal nembongkeun sakabéh lalampahanana.
  Di dieu manéhna nepi ka situ. Kembang-kembang tungtungna geus mekar jeung cai geus haneut.
  Mojang éta ngaleupaskeun bajuna anu geus lusuh, baju éta murag ka dampal sukuna anu bulistir jeung bentukna sampurna, terus manéhna ditinggalkeun taranjang, teu maké calana jero. Nanging, manéhna teu ditémbongkeun taranjang. Di dieu manéhna keur nyiram cai, taktak jeung dadana anu bulistir katingali.
  Tapi tuluy para penjaga nembongan, lumpat numpak kuda. Jeung di hareupeun maranéhna, anjing-anjing balap; maranéhna jelas-jelas ngambeu. Maranéhna badag jeung galak kawas ajag. Jadi maranéhna tilelep ka cai. Para prajurit mimiti nahan maranéhna jeung ngagorowok supaya teu nyabak mojang éta.
  Jeung manehna najong. Terus maranehna nyered buukna ka basisir. Maranehna narik manehna kaluar. Mojang eta kalawan putus asa nyoba nutupan awakna anu taranjang ku leungeunna. Manehna boga payudara anu geus gede jeung pingping anu kuat, cangkeng anu rada ipis. Manehna teu diragukeun deui geulisna, jeung dampal leungeunna nyoba nutupan bagian intimna. Jadi manehna ditutupan ku isin, malah leuwih pikabitaeun, jeung leuwih ngagumbirakeun tibatan, contona, penari telanjang anu wani nembongkeun pesona maranéhanana. Jeung karendahan sapertos kitu, sanajan ti pirang anu montok pisan kalayan bentuk anu geus gede, malah leuwih ngagumbirakeun.
  Stalin-Putin ngarasa kasampurnaan lalakina beuki ngabareuhan sareng siap meledak.
  Manehna keur terangsang kawas rumaja parawan, lain lalaki anu, sanajan dina kahirupan samemehna, nepi ka umur tujuh puluh lima, ampir mecahkeun rekor umur Leonid Brezhnev. Terus, teu lila deui, bakal salapan taun ti saprak Méi 1942, ti saprak anjeunna aya dina awak Stalin. Jadi, anjeunna geus sakitu kolotna... Tapi si pirang geulis, anu isin-isin nutupan awakna ku leungeunna, geus ngarangsang anjeunna nepi ka anjeunna silih genti panas jeung tiis, kawas rumaja. Manehna jelas mojang anu luar biasa dina seksualitasna.
  Tapi ayeuna maranéhna keur ngabimbing manéhna, jeung sigana maranéhna hayang pisan ngarudapaksa manéhna. Tapi aya ksatria séjén nu mucunghul terus ngagorowok ka manéhna sangkan eureun jeung ganti baju.
  Aranjeunna narik baju palayan anu malang kana awak mojang anu taranjang sareng baseuh éta, anu entah kumaha carana sacara ajaib masih dicekel.
  Teras aranjeunna ngasupkeun anjeunna kana kurungan anu parantos disiapkeun sateuacanna. Mojang éta calik dina jarami. Aranjeunna nyodorkeun kendi cai sareng roti ka anjeunna. Di panjara, si pirang teu acan gaduh waktos kanggo tuang sareng rakus ngadahar roti basi teras dikumbah ku cai.
  Aranjeunna mawa anjeunna ka kota. Barudak tanpa sapatu, compang-camping, sareng satengah pakean luncat-luncat. Pengemis sareng bocah jalanan nyuit sareng nunjuk. Leres, sababaraha di antarana, khususna anu langkung sepuh, masih gaduh sapatu kai anu kasar. Tanpa sapatu sigana langkung nyaman dina usum panas, khususna pikeun murangkalih, anu dampal sukuna gancang teuas sareng langkung ngaraosan kasenangan tibatan teu ngarareunah tina kontak sareng permukaan anu cucukan.
  Jeung mojang bule éta keur dihina, tapi manéhna katingalina reueus pisan, panonna pinuh ku harkat jeung hina. Siga manéhna leuwih ti sagalana.
  Jeung memang, nalika tomat buruk nembrak dina pipina, manehna teu gerak-gerak acan.
  Janten aranjeunna mawa anjeunna ka wakil. Di dinya, saurang penjaga ngusap beungeutna. Teras anjeunna teraskeun, sukuna anu bulistir sareng coklat ngejat nanjak tangga batu, dibarengan ku para penjaga anu nganggo baju besi anu beurat.
  Jeung di rohangan éta aya saurang nonoman keur diajar. Anjeunna maké baju waja anu dilapis emas, jelas-jelas beunghar jeung mulya.
  Janten, mojang miskin, tapi geulis pisan sareng reueus ieu, sukuna bulistir, berotot, coklat, sareng rambutna bodas caang pisan dibawa ka rohangan anu mewah.
  Jajaka éta nyampeurkeun manéhna. Mojang éta neuteup ka manéhna kalawan nantang. Ujug-ujug, jajaka éta ngabungkuk, sujud di hareupeun suku jajaka éta anu bulistir, anggun, sareng rada pikaresepeun, teras nyarios:
  - Oh, putri pangageungna! Abdi bingah pisan ngawilujengkeun putri Raja Mercedes!
  Terus anjeunna, bari tungkul, nyium suku awéwéna anu bulistir. Sanajan pinuh ku kekebul. Mojang éta imut. Tétéla manéhna téh putri raja. Manéhna geus salawasna curiga kitu. Jeung suku awéwéna anu bulistir rasana leuwih amis tibatan madu.
  Para penjaga ogé tungkul. Sareng éta téh saé pisan sareng teu disangka-sangka.
  Stalin-Putin nyatet bari imut:
  - Keren pisan! Tapi kuring sok curiga manéhna lain jalang, tapi putri.
  Stalin-Putin mikir dina waktu ieu kumaha geulisna éta mojang-mojang téh! Kumaha ieu pamandangan ngahudangkeun deui sumangetna. Hiji nonoman kasep maké baju zirah emas nangtung di hareupeun saurang pengemis nu teu maké sapatu. Éta téh bener-bener ngahudangkeun sumanget, jeung sigana kasampurnaan maskulinna bakal ngabeledug tina tekenan éta.
  Tapi tuluy éta nonoman nangtung. Hiji lalaki nu geus kolot asup, jeung saurang awéwé nu ogé teu pati ngora, tapi maké baju nu pinuh ku kanmyas nu berharga.
  Sareng anjeunna maréntahkeun:
  - Kumbah sareng pakean putri! Teras pasihan anjeunna hadiah karajaan!
  Teras para palayan awéwé némbongan, nganggo baju warna-warni pisan nepi ka kamiskinan Mercedes katingali jelas pisan. Utamana rambutna anu pirang madu caang.
  Janten aranjeunna mawa anjeunna ka kamar anu aya bak mandi emasna, ngahurungkeun pancuran, nyabut bajuna, teras mimiti ngumbah anjeunna nganggo sampo. Nya, aranjeunna ningalikeun éta ngaliwatan cadar, janten teu pati katingali.
  Teras aranjeunna ngagemkeun pakean sareng sapatu ka mojang éta, nganggo pakean anu mewah pisan nganggo batu sareng manik-manik, karangan bunga, sareng barang-barang éndah anu sanésna. Tapi dina kerak anu berharga ieu, Mercedes henteu pati pikaresepeun. Harkat Stalin-Putin anjlok sareng bahkan mimiti nyeri.
  Nya, bagian anu paling pikaresepeun sigana parantos réngsé. Tapi kumaha waé ogé, masih seueur anu tiasa ditingali. Contona, rampog éta parantos muncul. Sigana mah, anjeunna ogé hoyong ngaku.
  Stalin sareng Putin parantos satengah panonna. Anjeunna langkung resep kana tank. Khususna, IS-7 mangrupikeun hiji-hijina kendaraan anu tiasa tempur dina kaayaan anu sami sareng tank bentuk piramida Hitler. Kedah disebatkeun yén tank ieu saé, tapi mahal. Industri Soviét henteu mampuh ngahasilkeunana dina produksi séri. Aranjeunna nyandak pendekatan anu langkung saderhana, nganggo chassis Zveroboy sareng masang bedil angkatan laut 130mm.
  Éta téh sababaraha bedil self-propelled anu saé pisan. Tapi éta lain hal anu pangpentingna. Kalayan peluru kumulatif, bahkan tank T-54 ogé tiasa ngalawan tank anu bentukna piramida.
  Ieu anu diantisipasi ku aranjeunna dina perang salajengna. Sareng Hitler tiasa ngamimitian perang énggal iraha waé. Leuwih ti éta, rencana Nazi, kedah disebatkeun, ambisius pisan. Mimitina, kakawasaan ka planét Bumi, teras ka sakumna jagat raya.
  Siga penjahat buku komik!
  Samentara éta, nonoman sareng bandit éta keur gelut. Pemuda éta nganggo topéng sareng waja. Sareng bandit éta jelas sanés lalaki biasa ogé. Sareng anjeunna gelut kalayan saé. Sareng mojang Mercedes, anu nganggo baju méwah anu dihias ku batu mulia, ningali. Saliwatan, anjeunna henteu ngarasa nyaman nganggo sapatu hak luhurna. Janten anjeunna nyabutna. Sareng dua budak lalaki budak lalaki mimiti ngumbah sukuna dina baskom emas, nganggo cai mawar sareng waslap.
  Mojang éta neuteup bari imut. Tapi sanggeus dipukul ku rampog éta, helem nonoman éta ngalayang, némbongkeun sirahna anu geulis.
  Teras aya adegan anu épik. Begal éta ngakuan anjeunna teras ngagorowok:
  - Anjeun putra abdi! Abdi rama anjeun!
  Eta nonoman mimitina teu percaya, tapi eta rampog nunjukkeun medali eta ka manehna.
  Saatos éta aranjeunna rangkul sareng cium.
  Teras Adipati nitah rampog éta ditéwak sareng nonoman éta diséréd deui ka kamarna.
  Stalin-Putin imut bari ngawih:
  Sareng Stalin nyaéta cahaya sareng harepan urang,
  Atas nama nagara anu ageung...
  Kembang mekar di tempat sateuacanna,
  Seuneu perang hurung!
  Stalin-Putin ngira yén upami, dina sajarah nyata, Hitler ngaluncurkeun E-10 kana produksi tinimbang padamelan anu teu aya gunana dina Maus sareng Lion, maka Nazi tiasa waé ngalambatkeun pasukan Soviét di benteng wétan sareng ngalungkeun Tentara Beureum ka Dnieper.
  Teras perang éta tiasa lami teuing. Stalin sareng Putin nganggap yén peran tank sareng bedil anu ngagerakkeun diri parantos diremehkeun nalika perang sareng Ukraina. Bakal saé upami ngahasilkeun sajumlah ageung bedil anu ngagerakkeun diri sapuluh ton, anu dikuatkeun ku turbin gas atanapi mesin listrik. Sareng nganggo dua atanapi bahkan hiji anggota kru, anu dipersenjatai ku bedil mesin sareng meriam pesawat. Sareng kecepatanna tiasa dipilih supados bedil anu ngagerakkeun diri tiasa ngungkulan drone. Éta sanés ide anu goréng, ku jalan kitu. Panginten langkung saé tibatan tank T-90. Anu terakhir parantos lami, sanaos masih mesin anu saé.
  Tapi éta ngan ukur T-64 anu rada dimodernisasi, anu muncul deui dina taun genep puluhan abad ka-20.
  Dina hal waja, pasukan Rusia lemah harita, sareng nya, harita anjeunna meunang masalah.
  Stalin-Putin ngawih:
  Tangki urang teu sieun ku kokotor,
  Urang salawasna terang kumaha carana ngalawan Fritz!
  Pilem ieu nyandak hiji babak anyar. Rampog éta dipidangkeun di tukangeun jeruji besi. Aranjeunna jelas-jelas ngarencanakeun pikeun ngalaparkeun anjeunna dugi ka maot. Sareng anjeunna aya di panjara. Tapi teras, atas paréntah putri pirang, saurang palayan anu teu nganggo sapatu masihan anjeunna roti sareng kendi susu.
  Sareng pamungkas, éta bandit ngalawan adipati. Anu terakhir nganggo baju zirah ksatria. Anjeunna langkung ageung, langkung jangkung, sareng langkung lega tibatan bandit. Aranjeunna, dina hiji harti, berjuang pikeun masa depan. Sareng adipati ksatria sigana langkung kuat. Anjeunna malah motong kampak bandit.
  Samentara éta, Stalin sareng Putin nimbang-nimbang naha, upami Perang Patriotik Agung lumangsung dina sajarah nyata, Stalin bakal ngaluncurkeun IS-7 kana produksi, atanapi naha tank éta mahal teuing sareng rumit. Stalin nyalira panginten ragu-ragu pikeun niru Hitler, anu kaleuleuwihi nganggo tank beurat kalayan ngorbankeun mobilitas sareng logistik.
  Tapi IS-7 nyaéta tank anu kuat pisan, kalayan menara khusus "Pike Snout", anu tiasa nyababkeun masalah bahkan pikeun tank Abrams sareng Leopard modéren. Sareng bedilna lumayan fatal, sanaos kecepatan moncongna langkung handap tibatan bedil modéren.
  Samentara éta, rampog éta meunang pilem éta. Jeung sirah Adipati ngalayang. Leuwih ti éta, Stalin-Putin sono kumaha prajurit leuweung ngalakukeun éta. Nya, éta téh hiji kajadian anu pikaresepeun.
  Teras sadayana réngsé kalayan saé. Rampog éta janten adipati, sareng putri nikah ka nonoman éta. Sareng éta cinta sareng tungtung anu bagja!
  Stalin-Putin resep ningali pilem éta. Untungna, Stalin anu saleresna teu gaduh masalah paningal. Sareng ku eureun ngaroko, anjeunna tiasa ngalambatkeun stroke na. Ieu tiasa ngabantosan anjeunna pulih kanggo samentawis.
  Nya, sacara umum, anjeunna tiasa bungah sahenteuna éta hal anu seger, sanés Timur sareng timna anu sanés, atanapi ngeunaan partisan awéwé.
  Tangtosna, bakal saé upami ngadamel pilem ngeunaan panaklukan Berlin, tapi langkung saé henteu ngagoda Hitler.
  Reich Katilu masih kénéh kuat pisan sareng dinamis. Ngalawan éta bakal sapertos bunuh diri.
  Stalin sareng Putin ngagoler dina sofa teras nelepon Beria, ngobrol sakedap. Sacara umum, Uni Soviet tenang ayeuna, sareng bahkan kajahatan mimiti turun. Leres, perang bajingan masih lumangsung di kémah-kémah, sareng masih seueur rajapati. Sahenteuna ieu ngabersihkeun dunya kriminal.
  Janten anjeun tiasa nyarios sadayana tenang di Baghdad. Pasti saé upami tiasa ngapung ka Afrika sareng bersantai di pantai. Abdi émut hiji novel anu disetél dina sajarah alternatif dimana Tsar Rusia dugi ka Samudra Hindia. Sareng Tsar Rusia maréntahkeun pangwangunan hiji kota di basisir Teluk Persia. Ibukota anyar Kakaisaran Rusia-éta bakal hébat!
  Bisa jadi lamun Perang Dunya I dimeunangkeun, ibukota Rusia Tsar bakal dipindahkeun ka Konstantinopel. Jeung eta lain ide nu goréng ogé. Utamana kumargi St. Petersburg tiis jeung hujan.
  Stalin-Putin ngagoler dina sofa. Mojang-mojang geulis nu make bikini ngibing di hareupeunna. Tapi, sanajan suku bulistir jeung awakna nu geulis digebugan gancang, aranjeunna teu sakumaha pikabitaeun putri nu teu make sapatu ieu.
  Stalin-Putin maréntahkeun:
  "Panggihan aktris anu maénkeun putri ti 'King of Thieves' teras bawa anjeunna ka kamar kuring! Anjeunna parantos ngahudangkeun lalaki dina diri kuring! Sareng kuring kedah nyarios, éta mangrupikeun perasaan anu saé pisan! Sareng pikeun anu sanésna, bakal aya waktos énggal sareng kameunangan énggal anu ngagedékeun!"
  Jeung budak awéwé nu make bikini terus ngibing jeung ngawih:
  Dina kaagungan Tanah Air anu endah,
  Sing kuat dina perjuangan jeung perjuangan...
  Kami ngarang lagu anu pinuh ku kabagjaan,
  Ngeunaan sobat sareng pamimpin anu saé!
  
  Stalin nyaéta kamulyaan perang,
  Stalin nonoman urang, hiberna...
  Gelut jeung meunang ku lagu,
  Rahayat urang nuturkeun Stalin!
  
  Gelut jeung meunang ku lagu,
  Rahayat urang nuturkeun Stalin!
  BAB No 2.
  Oleg Rybachenko, bari terus ngalakukeun panalukan di Afrika sareng ngawangun jalan di dinya, kalebet jalur karéta api, teras-terasan ngarang.
  Alik jeung Alina mutuskeun rék leumpang sakeudeung di luar. Sakuduna mah geus peuting ayeuna, tapi kanyataanna caang kawas beurang. Aya nu robah. Siga aya eunteung nu digantungkeun di luhur planét ieu, atawa meureun aya béntang-béntang séjén nu hurung.
  Alina, bari ngepak-ngepakkeun sukuna nu bulistir kalawan bagja, nyatet:
  - Ieu mah hébat, siga dina dongéng - sapoé langgeng!
  Alik, salaku budak ajaib anu pinter, nyatet:
  - Tapi ku cara kieu planét Bumi tiasa panas teuing!
  Budak awéwé éta nyatet kalawan rada ragu:
  - Mugi-mugi nu bogana nu anyar téh pinter pikeun nyegah kajadian kawas kieu!
  Budak ajaib éta nyatet:
  - Éta cekap pikeun ngarebut Bumi, kuring miharep éta cekap pikeun henteu ngancurkeun éta.
  Para mojang-mojang éta nyobian leumpang ka tempat anu teu aya jalma séjén. Ampir teu aya déwasa anu tinggaleun, tapi barudak baris dina formasi. Aranjeunna nganggo baju jumpsuit oranyeu atanapi belang anu aya angka. Siga ayeuna hiji koloni barudak anu ageung. Anu katingalina lucu sareng pikasieuneun.
  Alina nyatet:
  - Anjeun sareng abdi masih murangkalih anu saleresna, janten panginten urang moal kedah gentos baju?
  Alik unggeuk bari imut:
  "Ngajadikeun budak jadi budak téh bodo! Tapi di sisi séjén, naon waé bisa kajadian!"
  Aranjeunna leumpang bari teu nganggo sapatu, komo deui rada panas; aspalna panas dina tumit barudak. Hawana sabenerna seger pisan-seungitna ozon. Jeung angin anéh niup.
  Planét Bumi, geus pinuh ku jalma jeung geus cageur. Hiji mojang lumpat ngaliwat aranjeunna, make baju biasa jeung teu maké sapatu. Manehna ngajerit:
  - Pikasieuneun pisan! Kamana waé ieu déwasa téh?
  Alik ngawaler bari imut:
  - Urang geus balik deui ka budak leutik! Ayeuna urang bisa bagja!
  Alina nambihan:
  - Anjeun téh babaturan urang, sanés?
  Budak awéwé éta unggeuk satuju:
  - Muhun! Tapi abdi teu terang naon anu bakal dilakukeun ku monster-monster ieu ka barudak!
  Budak ajaib éta ngajawab kalawan jujur:
  - Abdi ogé teu terang! Tapi abdi ngarep-ngarep pisan aranjeunna moal ngahakan éta sareng saos tomat!
  Alina ngusulkeun:
  - Hayu urang nyanyi pikeun ngahibur diri urang sorangan!
  Alik satuju:
  - Hayu urang nyanyi, sareng urang moal terang masalah atanapi kasedih!
  Sareng para programer murangkalih mimiti ngawih kalayan rarasaan sareng éksprési:
  Joan of Arc sacara sukarela naék kana tihang,
  Nuduhkeun ka urang sadayana naon ari cinta téh!
  Jeung budak awéwéna basajan: éta ogé impian, fantasi,
  Janten pejuang anu perkasa - ngocorkeun getih dina perang!
    
  Tapi anjeunna lahir dina waktos anu pikaboseneun,
  Di tempat perangna jauh pisan: éta ngan ukur dipidangkeun dina TV!
  Sabenerna mah, saurang pajuang butuh petualangan,
  Pikeun miceun jilbab, sarang lancah jeung kakerucut!
    
  Tapi teras aya anu kajantenan, mimpi buruk buatan manusa,
  Jaman geus meulah - rohangan geus beulah!
  Sareng tapak tatu bakal tetep aya dina haté urang salamina,
  Kumaha Rusia ujug-ujug dilelepkeun kana karajaan naraka!
    
  Tapi ayeuna anjeun tiasa tarung sadinten,
  Unggal dinten aya waé prestasi, atanapi pélor nabrak raray!
  Kami awéwé teu kedul teuing pikeun ngéléhkeun musuh dina perang,
  Rus' kuring teu poho kumaha carana nyekel pedang!
    
  Éta hésé, hésé, anjeun teu tiasa ngaleuleuskeun awak anjeun,
  Barina ogé, anjeun kedah berjuang salami lami sareng nyeri!
  Di tukangeun kuring aya babaturan, di tukangeun babaturan aya kulawarga,
  Kuring rék ngaleupaskeun beurat ransel militer tina taktak kuring!
    
  Tapi kuring ngimpi, jeung impian éta jadi kanyataan,
  Eta budak awewe teu boga rasa dendam ka Gusti!
  Sanajan dagingna nyeri jeung sangsara pisan,
  Abdi hoyong kéngingkeun medali dina kartu pésta abdi!
    
  Naon ari perang téh? Jalma anu teu nyaho moal ngarti.
  Ieu mangrupikeun kabagjaan amis tina perang getih!
  Boh anjeun gaduh tameng, atanapi senapan mesin nuju némbak,
  Anjeun ngaraos sensasi kaduruk anu seukeut tina tatu éta!
    
  Nalika musuh keur ngala lauk, jiwa mekar,
  Oh, anjeun rapuh, hirup, sapertos kaca dina jandela!
  Sareng anjeun janten gélo ku kabagjaan jiwa fasis,
  Sareng hiji réréncangan maot, ujug-ujug aya gelas anu nabrak pipina!
    
  Ngan aya saeutik sésana teras salami mangabad-abad,
  Ngadegkeun kakawasaan Rusia di jagat raya!
  Kakuatan Tanah Air Rusia urang téh hébat,
  Urang moal ngantep Tanah Air urang ngaleungit kana tempat pembuangan limbah!
  Jadi barudak anu galak jeung agrésif ngawih. Jeung ngajepatkeun suku maranéhanana anu bulistir. Tapi éta téh lagu anu bisa mere ilham. Saurang budak lalaki anu maké calana pondok, umurna kira-kira sapuluh taun, lumpat ka aranjeunna terus nanya:
  - Naha anjeun penyanyi opera?
  Alina ngawaler kalawan percaya diri:
  - Panyanyi, tapi lain panyanyi opera! Leuwih siga panyanyi pop!
  Budak lalaki anu umurna kira-kira sapuluh taun, anu malah leuwih ngora tibatan Alik, unggeuk bari ngagorowok:
  Urang sadayana keur ngalaman nasib sial,
  Ibarat ngumbara di gurun pasir...
  Mojang nu teu maké sapatu nyanyi,
  Leuwih hade melak sapotong melon!
  Alina nyarios bari imut, anu, kumaha ogé, sanés pikabungaheun:
  - Anjeun teu kedah nyarioskeun nasib sial, sareng khususna henteu nyanyi sapertos kitu - anjeun tiasa teraskeun!
  Budak lalaki anu nganggo calana pondok éta teu nganggo sapatu, sareng katingali jelas aya tatu leutik dina dampal sukuna kusabab teu biasa nganggo éta.
  Sareng anjeunna perhatoskeun:
  - Abdi gaduh indung sareng bapa. Ayeuna anu tinggaleun ngan ukur lanceuk lalaki sareng awéwé!
  Alina nanya:
  - Naha aranjeunna masih gaduh ingetan?
  Budak lalaki nu make calana pondok ngangkat taktakna:
  - Teu nyaho! Kuring nempo yén maranéhna katingalina umurna kira-kira dua belas taun jeung maké piyama belang, siga tahanan di handapeun umur.
  Budak awéwé éta ngahuleng bari nyatet:
  - Éta lucu ku cara sorangan!
  Alik ngabantah:
  - Henteu, éta henteu lucu pisan, kuring ogé gaduh kolot, ogé nini aki!
  Budak lalaki éta unggeuk bari nambahan:
  "Mojang nu ceulina siga lynx maksa kuring nyopot sandal. Manehna nyarita yen kuring ayeuna jadi budak beulian jeung kudu leumpang tanpa sapatu. Jeung samentawis eta, maranehna tetep kudu mutuskeun naon nu kudu dilakukeun ka budak leutik eta!"
  Alena nyatet:
  "Pikeun nini-nini, jadi mojang umur dua belas taun téh teu hésé! Atawa pikeun nini-nini. Tapi lamun geus dewasa jeung ngora dina waktu nu sarua..."
  Alik mastikeun bari imut:
  "Sapertos anu biasa diomongkeun ku Zigzag Mokryak, kamana angkatna awak kuring anu jangkung? Sareng naha kuring kedah sakola deui? Kuring panginten kuring parantos lekasan sangsara!"
  Budak lalaki nu make calana pondok satuju:
  - Abdi mah teu resep sakola! Teu aya anu langkung pikaboseneun tibatan calik dina méja bari ngadangukeun jalma ngitung atanapi ngirangan!
  Alenka merhatikeun bari imut:
  - Pikeun bagja dina kahirupan, sakapeung cekap diajar dua tindakan - pangurangan sareng pembagian, sareng hiji tanda baca - tanda seru nalika nyanyi arias ka tiran!
  Alik, anu ogé némbongkeun huntuna, nambihan:
  - Tiran jangji bakal ngangkat darajat rahayat, tapi anjeunna ngangkat aranjeunna kawas tali jalma anu digantung!
  Barudak silih teuteup. Dua budak lalaki teu maké sapatu, hiji budak awéwé maké sapatu, jeung nu hiji deui némbongkeun sapatu hak luhurna nu bulistir. Jeung teu jelas naon nu kudu dilakukeun salajengna. Maranéhna geus asup ka gang nu leuwih sepi. Nu déwasa geus teu katingali deui, tapi teu kabéh masih maké seragam kémah.
  Alik nyatet:
  - Kuring kungsi sakola di sakola husus. Tapi di dinya mah teu diganti baju jumpsuit warna oranyeu atawa belang!
  Alina ngahuleng:
  - Janten anjeun untung!
  Jeung mojang nu teu maké sapatu kuda éta nyatet:
  - Budak lalaki nu teu maké sapatu bari dipanjara di koloni hukuman rumaja leuwih bébas jeung leuwih bagja tibatan aki-aki nu calik dina korsi menteri bari makékeun sapatu ka warga!
  Budak awéwé nu maké sandal ngajawab:
  - Tong ngobrolkeun pusat tahanan remaja. Barudak di dinya jahat pisan. Jeung maranéhna moal ngantep anjeun lumpat tanpa sapatu.
  Budak lalaki nu make calana pondok éta niténan:
  "Leumpang tanpa sapatu téh teu saé kawas suku kaduruk salila sababaraha jam! Jigana mah..."
  Alina ngagerendeng:
  - Kalkun éta keur mikir, terus asup kana sup!
  Alik nyatet:
  - Leuwih hade budak lalaki lumpat tanpa sapatu dina batu seukeut tibatan lalaki kolot nganggo sapatu ti dokter anu bengkok!
  Jeung barudak silih kedip. Jeung ieu rombongan budak lalaki nu teu maké sapatu datang. Maranéhna maké baju belang, tapi maranéhna maké calana pondok, ogé belang. Jeung maranéhna baris bari ngawih:
  Mugia tanah air anyar urang dimulyakeun,
  Di dinya kami mendakan tempat panyumputan anu saé pikeun diri kami sorangan...
  Baheula aya hiji nini-nini anu awon,
  Ayeuna budak awéwé nu tara maké sapatu sok ngawih!
  Alina satuju:
  - Mojang nu teu maké sapatu jauh leuwih geulis tibatan nini-nini nu maké sapatu bot Maroko!
  Alik nambihan bari imut:
  - Tumit lalaki ngora anu bulistir karasa nikmat dina batu seukeut, sedengkeun sisi lalaki kolot sangsara sanajan dibantalkeun ku bantal anu lemes!
  Mojang nu maké sandal éta nyatet:
  - Nya, anjeun téh siga Cicero jeung Aristoteles!
  Budak ajaib éta unggeuk:
  - Abdi nyobian! Sanaos ieu aya kaunggulan sareng kakuranganna. Teu sadayana resep ka jalmi anu pinter teuing.
  Budak lalaki nu make calana pondok sacara logis nyatet:
  "Teu aya nu resep ka nu bodo, komo deui ka barudak. Malah meureun leuwih ti kitu. Sapertos anu sering urang carioskeun, anjeun teh bodo. Tapi di Rus', nganyenyeri wali dianggap dosa."
  Alik unggeuk bari nyarita:
  - Éta parantos dipertimbangkeun, tapi tetep waé anu rahayu tersinggung, bahkan ku murangkalih!
  Alina rék ngomong hiji hal nalika dua elf mucunghul, maranéhna nunjuk pakarangna ka mojang nu maké sandal terus nitah:
  - Hayu, buka sapatu anjeun, anjeun ayeuna tahanan sareng anjeun kedah leumpang tanpa sapatu!
  Mojang éta buru-buru nyabut sapatuna komo deui kaos kakina nu nepi ka dengkul. Ayeuna dampal sukuna nu leutik geus teu maké sapatu jeung gampang ruksak.
  Para elf imut teras ngawaler:
  "Maraneh teh barudak sajati, jeung teu siga dewasa, maraneh teu ruksak ku peradaban maraneh anu buruk. Jadi ayeuna, kami ngidinan maraneh make baju sorangan jeung mere saeutik kabebasan, nepi ka aya bewara salajengna. Tapi tuluy maraneh oge bakal dikirim ka tempat koreksi, kamp remaja, jeung kamp kerja paksa."
  Alik nyarita bari teu puguh, bari ngagebugan sukuna nu leutik kawas budak:
  - Ulah ngirim kuring ka kamp kerja paksa! Kuring pinter jeung bisa ngalayanan anjeun sakumaha ayana!
  Para elf ngadadak seuri bari ngawaler bareng:
  - Urang geus ningali loba pisan jalma pinter nepi ka maranéhna nyieun urang teu ngeunah! Meureun kuring kudu ngagelitik anjeun saeutik?
  Budak lalaki éta ngagerendeng bari bingung:
  - Henteu, ulah!
  Budak awéwé anu ceulina siga lynx ngabantah:
  - Henteu! Urang kedah!
  Jeung para peri lumpat ka arah Alik. Budak lalaki éta nyoba kabur, tapi maranéhna némbakan manéhna, terus éta budak katéwak dina médan gaya, ngagantung teu walakaya.
  Janten Alik kacepeng ku pinggiranana, sareng mojang peri éta nyandak bulu anu siga bulu manuk onta dina leungeun katuhuna. Anjeunna mimiti ngusap-ngusapkeunana kalayan lemes tapi lincah kana dampal suku budak lalaki éta.
  Éta nonoman jenius mimiti seuri histeris jeung ngadegdeg. Éta téh memang rada ngagelitik. Teu nyeri, tapi matak ngahudangkeun sumanget jeung ngajadikeun manéhna seuri ngagaur.
  Alik seuri, beungeut budakna robah jadi beureum, terus dua mojang nu tara maké sapatu jeung hiji budak lalaki nu maké calana pondok ningali, meureumkeun panonna nu caang jeung geulis.
  Alina nyandak éta barang terus ngawih:
  Ngagelitik, ngagelitik, ngagelitik,
  Tumit budak lalaki éta katingalina capé...
  Hayu barudak awéwé istirahat sakedap,
  Sareng teras urang mimitian deui ku gairah!
  Para elf unggeuk satuju:
  - Mojang bageur! Sugan wéh maranéhna bakal ngantep anjeun maké seragam sorangan. Jeung lamun anjeun pantes meunangkeunana, maranéhna malah bakal méré anjeun tali taktak, éta téh hiji kahormatan anu lumayan!
  Alina ngiceupan bari seuri:
  Anjeun lokomotifna, abdi gerbongna,
  Bakal aya upacara pemakaman pikeun mojang éta!
  Jeung deui, kalawan sumanget nu gedé, manéhna ngicep ka para peri. Maranéhna terus ngagelitik Alik.
  Pikeun ngalilirkeun dirina tina kanyeri jeung seuri nu tarik kaluar tina sungutna, éta budak mutuskeun pikeun mikiran hal séjén.
  Contona, naon anu bakal kajadian upami Suvorov hirup langkung lami? Kumaha upami anjeunna mingpin pasukan Sekutu di Austerlitz? Di hiji sisi, kameunangan ngalawan Napoleon tiasa kahontal. Tapi di sisi anu sanés, kauntungan naon anu bakal didapet Rusia? Sabab, Kakaisaran Tsar moal nalukkeun lima wilayah. Sareng dina harti ieu, taun-taun tambahan Suvorov moal aya gunana.
  Bakal béda deui lamun Skobelev teu diracun. Dina hal éta, anjeunna bakal mingpin Kuropatkin sarta pasti bakal ngaremuk Jepang. Jeung dina hal éta, Cina kalér jeung Korea bakal jadi propinsi Rusia. Skobelev, dina umur tilu puluh tujuh taun, jadi jenderal jeung ajudan jenderal. Anjeunna dibandingkeun jeung Suvorov, malah aya nu nganggap anjeunna leuwih berbakat tibatan Suvorov. Dina sagala hal, Suvorov, dina umur tilu puluh tujuh taun, tacan jadi jenderal.
  Janten, upami Skobelev hirup langkung lami, anjeunna leres-leres tiasa mangaruhan jalanna sajarah dunya. Anjeunna malah tiasa mingpin Perang Dunya Kahiji. Sacara prinsip, anjeunna gaduh kasempetan pikeun salamet. Tapi éta mangrupikeun kasempetan anu leungit anu panginten dipiboga ku Rusia.
  Atawa cobian Laksamana Makarov. Anjeunna tiasa waé janten Ushakov Pasifik, sareng sadaya jalanna sajarah dunya bakal béda. Sareng moal aya révolusi 1917. Sareng panginten moal aya perang dunya. Leres?
  Jeung kaayaan bakal leuwih hade harita tibatan ayeuna. Perang antara Rusia jeung Ukraina sorangan ngan saukur obskurantisme! Jeung pamusnahan Slavia anu teu aya hartina. Teu anéh lamun perang anu paling ganas téh perang anu silih bunuh.
  Para peri geus bosen ngagelitik budak éta. Maranéhna ngaleupaskeun manéhna. Alik nangtung. Dampal sukuna anu bulistir jeung siga budak leutik rada ateul alatan digelitik. Tapi salian ti éta, suasana haténa biasa waé. Budak éta malah ngawih:
  Jalan anu béda-béda dijalankeun,
  Budakna teu make suku...
  Aranjeunna resep ngagelitik aranjeunna dugi ka tungtungna,
  Mudah-mudahan anjeun lulus ujian kalayan nilai anu saé!
  Kuring baris ngaitkeun kuda kana bajak,
  Sareng rejeki ngantosan kuring!
  Elf éta seuri teras nyatet:
  "Maranéh téh pikaresepeun! Urang tepang deui, terus aranjeun bakal dibéré seragam jeung nomer, terus aranjeun bakal baris bari nyanyi jeung dina formasi!"
  Saatos éta mojang-mojang angkat, memamerkeun sapatu hak luhur buleud warna pink anu buligir.
  Alina bari heureuy ngagorowok:
  Urang malah bakal ka jamban dina formasi,
  Kalayan lagu sareng ngan ukur di handapeun pangawal!
  Saatos éta, dua budak lalaki sareng dua budak awéwé ngagancangkeun léngkahna. Anu déwasa, anu ayeuna barudak, leres-leres ngalih dina barisan. Aranjeunna dipasihan seragam sareng nomer belang atanapi oranyeu. Sareng dipaksa pikeun baris sasarengan, sapertos dina tentara. Éta sapertos budak leutik kadua pikeun aranjeunna. Sanés pisan anu pikaresepeun. Tapi para sepuh baheula khususna ngarasa nyaman dina awak ngorana. Sareng barudak ngawihkeun naon anu dicaritakeun ka aranjeunna kalayan sumanget sareng perasaan anu ageung.
  Alik nyatet bari imut:
  - Budak leutik di tukangeun jeruji besi leuwih hade tibatan kolot di hareupeun salib kuburan!
  Alina mastikeun, bari ngegelkeun sukuna anu bulistir kawas budak:
  - Nonoman tanpa duit masih leuwih beunghar ku kasenangan tibatan kolot nu loba duit!
  Budak lalaki nu make calana pondok nyatet:
  - Leuwih hade cageur tapi beunghar tibatan gering tapi miskin, tapi lamun teu bisa boga sagalana sakaligus, mangka kasehatan tetep leuwih penting tibatan bunderan nu herang!
  Budak awéwé nu boga rambut jabrig ngomong:
  - Dina budak leutik, bahkan témbok dina sél ngahudang rasa panasaran sareng minat, tapi dina umur kolot bahkan karaton pikaboseneun sareng jijik!
  Alik nambihan ucapan anu lucu pisan kalayan sumanget:
  - Malah awak ogé moal kolot lamun jiwana ngora, tanpa murag kana budak leutik, tapi ogé tanpa tilelep kana gélo!
  Alina ogé nyarios:
  - Saréréa kaleungitan awakna, tapi ngan ukur jalma anu teu boga jiwa, teu boga haté, teu boga kahormatan, atawa teu boga pamahaman dasar anu kaleungitan jiwana!
  Budak lalaki nu make calana pondok ngagorowok bari imut:
  - Saé boga tulang anu kuat dina awak, tapi leuwih goréng boga uteuk anu kaku dina sirah!
  Mojang nu dikuncir éta nambahan bari heureuy:
  - Petinju anu gado batu téh pahlawan, politikus anu haté batu téh bajingan!
  Alik seuri bari nambahan:
  - Si rubah politikus téh pinter pisan nutupan tapak-tapak kajahatanana ku buntutna anu lemes sarta ngantep para pamilih lolos kitu waé!
  Alyonka nge-tweet:
  - Batu buntar naon anu teu bisa dibeulah ku palu godam naon waé - upami éta haté batu!
  Barudak jempé di dieu... Sakumpulan jalma déwasa baheula, anu geus cageur deui, ngaliwat deui. Budak lalaki jeung awéwé maké seragam oranyeu anu éndah kalawan nomer, sarta suku bulistirna kakeunaan di luhur tuur. Aranjeunna ngagebugan suku, imut, sarta ngawih:
  Mugia rezim anyar dimulyakeun,
  Naon anu ngangkat urang sadayana tina tuur urang...
  Demi kakuatan malaikat,
  Jeung ayeuna anjeun ngan saukur jadi tuan!
  
  Baheula urang teh geus kolot,
  Sareng aranjeunna sangsara sakuat tanaga...
  Aranjeunna janten jalmi anu saé,
  Kabagjaan ngan ukur ti bumi!
  
  Budak lalaki ayeuna mah geus sumanget,
  Sepatu hak jangkung buligir lumpat...
  Boh budak lalaki boh budak awéwé,
  Lalaki teh keren pisan jaman ayeuna!
  
  Manuk beo éta ngangkat urang sadayana,
  Didamel di luhur sadaya jalma...
  Barudak, usahakeun pikeun ngahontal jangkung,
  Sareng hayu penjahatna éléh!
  
  Ayeuna sagala kariput geus leungit,
  Tonggong kuring langsung lempeng...
  Budak ngora deui,
  Jeung Sétan geus éléh!
  
  Huntu-huntu jadi mutiara,
  Teu aya liang anu katingali...
  Kakawasaan Gusti aya sareng urang ayeuna,
  Jeruk kanggo tuang siang!
  Enak pisan jadi ngora salawasna,
  Jeung pohokeun sagala panyakit...
  Jadi riang, wani, ribut,
  Tali kahirupan moal pegat!
  Barudak anu teu maké sapatu kuda éta sigana mah cukup wareg ku kaayaan maranéhna.
  Alik nyatet bari imut:
  "Endah pisan gaduh awak anu ngora sareng séhat! Upami abdi sanés murangkalih, abdi bakal bungah janten séhat deui... Sanaos, dina fantasi budak leutik abdi, abdi ngabayangkeun diri abdi salaku déwasa, sanaos masih ngora!"
  Alina seuri bari nyatet:
  - Muhun, tangtosna, endah pisan janten ngora salamina! Sareng saé leumpang tanpa sapatu nalika haneut, tapi... Di pesta dansa, anjeun hoyong memamerkeun sapatu hak luhur anjeun anu dihias ku berlian!
  Budak lalaki nu make calana pondok unggeuk:
  "Enya, budak leutik, sanajan endah pisan, ogé tiasa ngabosenkeun! Sareng sakapeung urang hoyong dewasa. Sanaos pikeun déwasa, khususna anu sepuh, janten ngora ogé saé. Sapertos anu di carioskeun ku Pythagoras..."
  Teras éta filsuf ngora ragu-ragu, teu terang naon anu sabenerna diomongkeun ku filsuf Yunani Kuno anu kasohor éta.
  Alik ogé hoyong ngaluarkeun sababaraha jinis pepatah di dieu. Kieu carana:
  - Seks anu langkung kuat resep kana kematangan dina anggur, sareng nonoman dina awéwé!
  Tapi tuluy dua mojang peri anu geulis luncat ka arah aranjeunna teras ngagorowok:
  - Naha anjeun barudak asli?
  Budak lalaki nu make calana pondok ngawaler:
  - Aslina! (or) - Aslina!
  Peri buuk beureum éta nyarios:
  "Anjeun panginten gaduh sababaraha hak istimewa dibandingkeun sareng jalmi anu parantos déwasa sateuacanna. Tapi anjeun ogé bakal nganggo seragam oranyeu sareng tiasa leumpang tanpa sapatu!"
  Alina unggeuk:
  - Keuneung kuring karasa ngagelitik pisan nalika kuring teu maké sapatu!
  Alik nyatet:
  - Budak leutik tanpa sapatu téh amis, kolot nu teu boga sapatu téh pait, tapi lamun anjeun ngan saukur sapatu butut dina pikiran anjeun, anjeun bakal ngalaman kasedih dina umur naon waé!
  Elf éta ngerungut:
  - Sigana mah anjeun rada pinter teuing. Meureun anjeun geus dewasa ti baheula?
  Budak jenius éta nyatet:
  - Henteu! Abdi mah ngan saukur mampuh! Budak leutik téh teu ngan saukur teu maké sapatu; hésé ogé maké sapatu kulit déwasa!
  Peri buuk beureum éta seuri bari nyarios:
  - Pinter! Buah ngora téh haseum kana létah, tapi cara ngagunakeun létah mah teu haseum!
  Alina nambihan:
  - Pikeun dahareun, daging seger leuwih hade, pikeun élmu, pandangan anu seger, pikeun kahirupan, awak anu seger!
  Alik merhatikeun bari imut:
  - Budak leutik téh teu maké sapatu, tapi leuwih gampang maké sapatu, sacara harfiah, jeung éta lamun anjeun lain sapatu bast!
  Peri buuk bodas éta nyarios:
  - Aranjeunna malah ngagem sapatu ka budak lalaki anu teu nganggo sapatu, upami paman anu dewasa sanés sapatu kulit hideung, sareng sapatu bot sanés ciptaan!
  Mojang awéwé nu dikuncir éta nyatet:
  - Tumit bulistir budak leuwih hade tibatan sirah botak déwasa!
  Budak lalaki nu make calana pondok nyatet:
  - Lamun suku anjeun teu maké sapatu, anjeun bakal leuwih lincah dina ngaléngkah, tapi lamun anjeun maké sapatu, anjeun bakal jadi kagok sanajan nangtung!
  Peri buuk beureum éta nyarios:
  - Muhun, kuring ningali anjeun wijaksana ngaleuwihan umur anjeun. Naha anjeun hoyong ngagabung sareng pamaréntahan lokal?
  Alik nanya:
  - Naon maksudna, mindahkeun dokumén!
  Duanana elf seuri. Terus si pirang ngawaler:
  "Atasan urang anu bakal mutuskeun naon anu kedah dilakukeun ka anjeun. Ayeuna, mangga leumpang heula. Naha anjeun gaduh senjata?"
  Alik ngajawab kalawan jujur:
  - Ngan ukur pikiran!
  Alina nambihan:
  - Barudak leuwih pinter tibatan déwasa, sahenteuna ku sabab leuwih sering ngojay bari teu maké sapatu di jero balong, tapi leuwih jarang diuk di jerona bari maké sapatu!
  Budak lalaki anu nganggo calana pondok ogé nyatet:
  - Seks anu adil narik perhatian ku keuneung bulistir, seks anu langkung kuat ngusir ku sirah botak!
  Budak awéwé nu boga rambut jabrig ngomong:
  - Barudak resep nginjak-injak tanpa alas kaki dina jukut, déwasa resep nginjak-injak uteuk batur ku keuneungna!
  Alik unggeuk:
  - Upami anjeun percanten ka politikus anu nganggo sapatu kulit hideung, maka anjeun dijamin bakal manjangkeun suku anjeun anu teu nganggo sapatu!
  Para elf ngawaler bareng:
  - Barudak resep kana bubuk amis dina létahna, sareng déwasa resep kana létah amis ti politikus anu dibubuhi otak!
  Saatos éta aranjeunna mimiti ngajauhan.
  BAB No 3.
  Alik nyatet:
  - Umur nambihan kerutan sareng pangalaman, tapi pikeun kelamin anu adil, kulitna langkung lemes, langkung lemes deui!
  Alina nyatet:
  - Lamun awéwé hayang nanjak gunung, manéhna kudu boga kulit anu lemes jeung rata!
  Budak lalaki nu make calana pondok nyarita:
  - Mojang nu maké rok pondok bakal meunang rubel panjang, nu maké suku taranjang bakal meunang sapatu nu modis!
  Mojang awéwé nu dikuncir éta nyatet:
  - Buuk pirang mojang éta ngabantosan mendakan tempat anu disumputkeun tina tabungan lalaki anu lolong éta!
  Saatos éta barudak seuri ngadadak. Sareng seuri aranjeunna riang pisan.
  Alik nambihan:
  - Hulu anu caang teu aya hubunganana sareng rambut kulawu, tampilan seger sareng kalembaban ideu!
  Alina satuju sareng ieu:
  - Malah pirang ogé bisa boga buuk warna ngora, tapi sirah botakna bisa tetep jadi bal!
  Budak lalaki nu make calana pondok satuju:
  - Jaman budak leutik teu maké sapatu, sapatu hak jangkung téh pikaresepeun jeung sora seuri nu ngagelitik, tapi lamun déwasa maké sapatu, maranéhna bakal ngalaman masalah, éta lain perkara nu pikaseurieun!
  Mojang nu boga rambut koncir satuju:
  - Budak bagja sanajan di panjara barudak, lalaki kolot teu bagja sanajan di tahta kuno!
  Alik, bari ngadugikeun aforisme, nyatet:
  - Budak leutik sanés jumlah taun kalénder anu alit, tapi kaayaan pikiran anu ageung!
  Alina satuju:
  - Lain masalah anjeun ngora, masalah anu sabenerna nyaéta otak anu minimal sareng kurangna kapinteran!
  Budak lalaki nu make calana pondok nyatet:
  - Budak leutik mah geus teu loba harepan, tapi loba kabagjaan bisa nanjak di hareup, ari kolot mah geus aya gunung di tukangeunana jeung ngan aya lamping di hareup!
  Mojang awéwé nu dikuncir éta nyatet:
  - Budak leutik mangrupikeun waktos anu paling bagja, tacan aya pamahaman ngeunaan kasusah hirup, tapi parantos aya pamahaman ngeunaan hiburan anu saé pisan!
  Barudak rada bosen ku filsafat jeung pepatah, sanajan geus méré sagala rupana. Terus maranéhna nuluykeun leumpangna. Memang, dunya geus gancang robah. Naha dunya jadi leuwih hadé? Sahenteuna teu dirusak ku lalaki jeung awéwé kolot nu awon. Jeung éta mangrupa kamajuan anu pasti.
  Barudak anu umurna teu leuwih ti tilu belas taun ngagogog bari sukuna teu maké sapatu anu bentukna pikaresepeun tur sampurna. Jeung éta katingalina alus pisan.
  Mangsa ngora téh geulis, kumaha ogé: kulitna lemes jeung beresih, teu aya kerutan, jeung ngan ukur aya buuk di sirah. Éta téh matak pikaresepeun panon. Teu aya kapalan anu katingali, jeung saréréa katingali pinter jeung rapih.
  Barudak-barudak éta dieureunkeun sareng di-scan sababaraha kali, sigana pikeun nangtukeun naha aranjeunna parantos déwasa atanapi henteu. Teras aranjeunna diidinan neraskeun pamariksaan.
  Alik nyatet:
  - Muhun, budak leutik téh leres-leres waktos anu bagja!
  Alina nyatakeun:
  - Dewasa sok ngimpi balik deui ka budak leutik, tapi paling ogé balik deui ka dinya!
  Budak lalaki nu make calana pondok ngagerendeng:
  - Jaman budak leutik mah, sagalana karasana badag jeung pikaresepeun, tapi kitu wé, padahal kanyataanna tumpukan éta sakapeung badag, tapi bau pisan!
  Budak awéwé éta nyatet:
  - Budak leutik téh pikaresepeun kawas susu seger, tapi tumuwuh dewasa téh kawas anggur nu geus asak, kakuatanana beuki nambahan sapanjang taun!
  Saatos éta barudak nuluykeun lalampahanana, malah mimiti nyuit ngaliwatan liang irungna. Suasana haténa percaya diri, malah optimis.
  Ujug-ujug Alik mikiran hal anu béda pisan. Contona, upami Armada Anu Teu Kaéléhkeun suksés pikeun Spanyol, naon anu bakal kajadian? Panginten Amérika Serikat moal pernah aya, sareng sadaya jalanna sajarah bakal béda. Tapi tanpa Amérika, kamajuan élmu pangaweruh sareng téknologi panginten moal maju gancang. Janten éta sapertos pedang anu dua sisi.
  Teras Alik nyandak sukuna anu teu nganggo sapatu teras nyemplungkeun kana balong leutik. Aya anu warnana jamrud nyemprung kaluar.
  Jeung budak lalaki éta ngawih, mere ilham jeung ngarang:
  Kuring inget kumaha budak awéwé jeung kuring ulin,
  Dina tablet di benteng virtual...
  Di dinya unit-unit penyerang ragu-ragu,
  Kana jurang bait aranjeunna dibawa ka kajauhan tanpa tujuan!
  
  Kami ngadegkeun perjanjian anu dahsyat di dinya,
  Sareng para pejuang diusir kalayan wani sapertos rombongan...
  Barina ogé, barudak, ulah ngan ukur terang ku jiwa anjeun,
  Abad anyar parantos nyebarkeun jarak perusahaan!
  
  Urang bakal tiasa mendakan impian cahaya ieu,
  Pikeun ngajantenkeun sakumna dunya langkung aman sareng langkung éndah...
  Hayu urang ciptakeun sagala kaéndahan dina sakeudeung,
  Urang bakal ngahontal béntang-béntang komo galaksi!
  
  Di dieu urang mimitian serangan ngalawan rézimén Napoleon,
  Kakuatan urang kacida gedéna sareng perang ieu moal aya tungtungna...
  Demi hukum surgawi urang, percaya ka aranjeunna,
  Prestasi para prajurit bakal dinyanyikeun!
  
  Pedang anu nganggo hiperplasma motong kalayan sopan,
  Eta bisa nembus sagala rupa pakarang, percaya ka abdi...
  Budak lalaki éta téh pinter diajar,
  Anjeunna sapertos sato galak anu ambek di sakola élmu!
  
  Barudak teu kudu matuk kawas manuk pelatuk,
  Mampu ngaliwat dina usaha munggaran...
  Budak lalaki éta bakal nyarios yén urang parantos cekap ngarénghap,
  Hayu urang diajar kecap pagawéan anu langkung saé!
  
  Monster ti naraka bakal nyerang,
  Budak lalaki éta bakal nepungan anjeun bari mawa pedang lumpat...
  Anjeunna bakal motong sirah bajingan anu saratus sirah éta,
  Saatos éta, tambahkeun bata kana konsumsi!
  
  Di dieu urang parantos aya dina konfrontasi virtual,
  Tempat unitna aya di luhureun unit...
  Budak lalaki éta ngagambar tato dina kulitna,
  Moal lami deui bakal nampi pinjaman dina kartu!
  
  Sacara umum, urang teu kedah ngadangukeun omong kosong,
  Leuwih hade maén komputer ti heula...
  Kuring yakin yén Gusti bakal nampi jiwa ka Eden,
  Ulah maca moral wungkul!
  
  Di dieu urang aya di Olympus babarengan jeung para Déwa,
  Sareng aranjeunna nyitak éta nganggo nomer byte...
  Barudak lumpat bari teu maké sapatu,
  Kieu pisan kahirupan urang di mangsa nu bakal datang!
  Alik ujug-ujug eureun ngawih. Hiji elf nu maké seragam ngagebug anjeunna ku pecut saraf. Hiji troll bikang nangtung di gigireunna, leungeunna disandarkeun kana pingpingna. Duanana mojang ngagerem:
  - Naon anu keur dilagukeun ku anjeun, dasar budak kurang ajar! Naha anjeun mikir lamun anjeun budak lalaki sajati, anjeun bisa ngalakukeun nanaon?
  Alina ngawaler bari imut amis:
  - Tapi anjeun kudu ngaku anjeunna nyanyi kalawan hade!
  Elf éta ngagorowok:
  - Muhun! Ampir endah pisan! Tapi anjeun aya di handap urang sareng anjeun teu kenging nyanyi sapertos kitu. Teu jelas kitu?
  Alik nanya bari imut:
  - Kumaha kedah abdi nyanyi?
  Elf éta ngagorowok:
  - Tah kitu! Diajar lagu naon anu kudu dinyanyikeun ku hidep, barudak leutik ti kosmis anyar, langgeng, jeung éndah.
  Sareng mojang geulis éta mimiti nyanyi kalayan perasaan sareng éksprési:
  Para pionir téh jalma-jalma anu mulya,
  Anu mimiti nyieun kebon koléktif...
  Kami diajar némbak nganggo senapan mesin,
  Supados barudak henteu ngucurkeun cimata tanpa alesan!
  
  Kami angkat ka kebon koléktif kanggo motong jarami,
  Padamelan di dinya panas pisan...
  Kami leumpang bermil-mil bari teu nganggo suku,
  Budak lalaki ayeuna boga tali!
  
  Gusti teu ngabantosan para pionir,
  Aranjeunna gaduh Lenin anu Maha Kawasa...
  Di hiji tempat, Kain nu karnivora ngagorowok,
  Beruang mimpi buruk éta ngagaur kawas guludug!
  
  Budak lalaki jeung budak awéwé keur leumpang,
  Aranjeunna metik gandum nganggo arit dina jukut...
  Saé di kebon koléktif dina bulan Méi anu panas,
  Jeung ulah bohong ka urang!
  
  Hayu urang budak lalaki ngagumikeun embun,
  Naon anu ngaganggu ka urang...
  Bareng jeung mojang geulis nu teu make sapatu,
  Hayu urang, para nonoman, hiber!
  
  Urang tiasa ngalakukeun seueur hal,
  Lenin ngadorong urang pikeun ngalakukeun prestasi ieu...
  Jalanna lega pikeun budak lalaki,
  Warsawa sareng Berlin aya di payun!
  
  Muhun, Fuhrer anu jahat ujug-ujug nyerang,
  Siga-siga sétan ti naraka keur narajang urang...
  Tapi bajingan gundul bakal meunang buah ara,
  Teu anéh lamun Stalin ogé sétan!
  
  Pikeun budak lalaki, sadaya tank sanés halangan,
  Aranjeunna tarung sapertos heulang éta...
  Ganjaran anu mulya ngantosan,
  Putra-putra Lenin anu hébat!
  
  Tank-tank Fuhrer anu gagah keur ngarubuhkeun,
  Jeung percaya ka kuring, tongna geus ngebul...
  Anggota Komsomol ngéléhkeun musuh-musuhna bari teu maké sapatu,
  Hitler keur nyanghareupan éléh!
  
  Perangna parantos lumangsung di caket Moskow,
  Musuhna jahat jeung kejem...
  Doa ka Ilyich bakal ngabantosan urang,
  Mun perlu, deadline-na ogé bakal datang!
  
  Pionir: budak lalaki, budak awéwé -
  Ngalayang bari teu maké sapatu ngaliwatan tumpukan salju...
  Kulawarga Fritz bakal nyanghareupan hukuman anu beurat,
  Lamun éta nonoman ngagerakkeun leungeunna!
  
  Percaya ka urang, tumpukan salju teu matak pikasieuneun urang,
  Percaya kana sapatu bulistir anjeun, salju teu pikasieuneun...
  Suku pionir ngagebray,
  Barudak mimiti lumpat gancang!
  
  Sareng ayeuna budak lalaki sareng awéwé,
  Aranjeunna nyerang Fritzes ku ombak éta...
  Sora para pionir nu ngaguruh,
  Aranjeunna jelas bakal ngurus Sétan!
  
  Kaum fasis moal ngartos saha anu maehan aranjeunna,
  Maung nu seukeut kahuruan...
  Budak lalaki téh boga kakawasaan anu gedé,
  Pulisi nu keur ambek teh jempe!
  
  Budak lalaki éta ngalungkeun keuneungna anu bulistir,
  Kado anu ngancurkeun pisan...
  Urang teu ulin petak umpet jeung maot,
  Prestasi para ksatria bakal dinyanyikeun!
  
  Mojang nu teu maké sapatu buru-buru nyerang,
  Keuneungna jadi mawar dina salju...
  Simkuring miharep perjuangan anu kuat pisan,
  Lamun anjeun lemah, kuring bakal nulungan anjeun!
  
  Kami ngusir kaum fasis ti Moskow,
  Jeung maranéhna indit siga nu mawa sapu...
  Mil geus ditambahkeun kana komunisme,
  Impian anu paling caang sareng paling suci!
  
  Mojang-mojang anu gagah berani,
  Yén aranjeunna berjuang sanajan maot...
  Sora-sora awéwé geulis téh jelas pisan,
  Aranjeunna bakal ngadamel pai bari ulin!
  
  Sareng budak lalaki éta dipasihan kabébasan ieu,
  Abdi bungah pisan terang, percanten ka abdi...
  Ngahormatan ka ieu tempat bawah tanah,
  Aranjeunna ngabela Stalingrad kalawan gagah berani!
  
  Naon ari "Maung" anu kacida kuatna ieu pikeun urang?
  Tangki ieu pasti raksasa...
  Para pionir ngawihkeun kecapi,
  Urang bakal boga juragan anyar!
  
  Teu aya deui anu sanés pikeun ksatria, percanten ka abdi,
  Budak lalaki éta ngabeungkeut dasi beureum...
  Enya, mangtaun-taun urang ngan ukur barudak,
  Napalm keur hujan ti langit!
  
  Stalingrad tarung kalawan endah pisan,
  Para pionir di jerona téh siga singa nu keur tarung...
  Sabab, pikeun urang, conto mangrupikeun hal anu paling penting,
  Supados aki sareng bapa tiasa reueus!
  
  Urang tiasa ngalakukeun sagalana dina perang ieu,
  Elehkeun fasis jahat ku heureuy...
  Tips nyanyi anu keren,
  Siga anjeun putra Gusti!
  
  Budak lalaki éta ningali "Panther" anu lincah,
  Tangki ieu teu lemah, Nak, ngan kudu nyaho éta...
  Kadang-kadang urang ngarang hal-hal anu teu saluyu jeung téma,
  Sanajan kitu, bakal aya sawarga!
  
  Gusti nyiptakeun manusa pikeun kamulyaan langgeng,
  Supaya kakuatan Lenin jadi...
  Demi kakuatan beureum anyar,
  Jarum seukeut nyucuk!
  
  Budak lalaki éta lumpat ngaliwatan tumpukan salju,
  Jeung manéhna kalawan gagah berani ngalungkeun granat ka si Maung...
  Anjeunna bakal ngagaduhan bazooka dina ranselna,
  Supaya Fuhrer anu kerasukan niup angin!
  
  Anjeun ogé tiasa ngarengsekeun teka-teki éta,
  Sabaraha hargana dua kali dua...
  Hayu urang éléhkeun fasis sacara saksama,
  Sabenerna mah, urang téh boga cukup akal!
  
  Salju keur turun jeung ngaduruk keuneung budak lalaki éta,
  Anjeunna masih kénéh budak, tapi anjeunna pahlawan...
  Budak lalaki éta teu ulin petak umpet jeung maot,
  Si Fuhrer ieu teh emang pikasebeleun pisan!
  
  Di dieu "Panther" hésé,
  Anu sudut ngaroko tarik pisan...
  Anjeunna najong beungeut fasis ku keuneungna anu bulistir,
  Musuh bakal remuk kawas kaca!
  
  Teu aya tujuan anu teu mungkin,
  Pionir anu gagah berani ngabuktikeun...
  Teu hésé ngéléhkeun gerombolan musuh,
  Budak ieu némbongkeun kawani na!
  
  Ieu sababna urang berjuang pikeun Tanah Air,
  Unggal pionir terang ieu...
  Urang moal ngahampura nyawa urang dina perang,
  Kamulyaan ka santo USSR!
  
  Budak nu teu maké sapatu teu sieun,
  Malahan ibun anu paling parah ...
  Sareng kuring ningali raray-raray anu caang tina ikon-ikon éta,
  Sareng kanggo urang, boh Lada sareng Kristus!
  
  Lenin ngajak urang ka dunya anyar,
  Mana bagel gratis jeung kue krimna...
  Habil nu meunang, lain Kain,
  Ulah ningali tukang ngagosipna ti jero sungut!
  
  Ayeuna perang keur lumangsung di deukeut Kursk,
  Sanajan musuhna kejem kawas ajag...
  Budak lalaki jeung budak awéwé ngéléhkeun kalawan gagah berani,
  Éta nabrak pas kana tarang baja cor!
  
  Tah, musuhna geus mundur,
  Sareng dina serangan éta, saurang pionir anu teu nganggo sapatu...
  Anjeunna percaya kana kameunangan dina bulan Méi anu mulya,
  Sareng anjeunna bakal masihan conto pikeun para prajurit!
  
  Di hiji tempat, kulawarga Fritzes keur nganiaya anggota Komsomol,
  Aranjeunna ngaduruk sapatu hak luhurna ku poker...
  Nu dikutuk nyiksa budak awéwé éta,
  Aranjeunna nempatkeun anjeunna tanpa sapatu dina areng!
  
  Manehna teu ngabejaan nanaon ka aranjeunna,
  Kuring ngan saukur seuri di hareupeun beungeut monster-monster éta...
  Bajingan, anjeun teu acan cukup sangsara,
  Kami bakal ngagantung anjeun sorangan dina ring éta!
  
  Anggota Komsomol ditémbak ku Fritzes,
  Teras aranjeunna ngalungkeun kuring kana jerat...
  Sareng kanggo ieu para pionir masihan,
  Kusabab kuring resep awéwé!
  
  Naon anu dipikahoyong ku Fritzes, aranjeunna kéngingkeun,
  Hitler jelas-jelas diséréd kana peti mati...
  Urang geus ngéléhkeun musuh kalawan pageuh,
  Aranjeunna nembrak kana tarang ku kakuatan proyektil!
  
  Muhun, kanggo urang budak lalaki éta gampang,
  Pikeun ngéléhkeun fasis jahat dina perang...
  Sanajan awak urang katingali leutik,
  Tapi sahenteuna aya sakola, ngan ukur lima!
  
  Ayeuna urang parantos lebet ka Berlin dina formasi,
  Ngagem sapatu boot kanggo kahiji kalina...
  Budak lalaki éta téh budak leutik kénéh, jadi pahlawan,
  Anjeunna nunjukkeun kelas anu pangluhurna sacara harfiah!
  
  Urang teu sedih pikeun jalma anu gugur dina perang,
  Élmu maranéhna, kuring nyaho, bakal ngahudangkeun deui...
  Sareng aranjeunna bakal ningali jarak komunisme,
  Ku kituna maot bakal nalukkeun cahaya!
  
  Sareng Yesus sanés Gusti urang,
  Lenin, Gusti anu caang...
  Kersa-Na moal dipopohokeun ku urang,
  Malaikat langgeng di luhur planét!
  
  Urang bakal ngahontal kameunangan, kuring nyaho,
  Mun aya perang di luar angkasa...
  Kitab Veda parantos nyarios ka karuhun urang,
  Sétan bakal ngawasa sapertiluna dunya!
  
  Tapi urang bakal ngabébaskeun aranjeunna, percaya ka abdi,
  Hayu urang laksanakeun hal sapertos kieu - éta dongéng...
  Dina kabagjaan kabagjaan, sapertos murangkalih,
  Sareng hayu urang ngawangun surga di jagat raya!
  
  Teu aya maot - anjeun sadayana terang ieu,
  Hirup teh nikmat, percayalah...
  Sareng pasihan kabagjaan ka turunan anjeun, jalma-jalma,
  Mugia surga di sisi Nu Maha Kawasa langgeng salawasna!
  
  Éta nalika dunya bakal janten komunisme,
  Sakabéh alam semesta, poékna dunya...
  Salamina, tanpa eureun, cahaya kahirupan,
  Dimana aya seueur pikiran anu hébat!
  
  Sareng ayeuna Lenin bakal maréntah, kuring terang,
  Di sisi katuhu, Stalin nyaéta pamimpin para pejuang...
  Urang bakal tiasa ngalereskeun sadayana di hareup,
  Babaturan urang téh siga titan!
  
  USSR aya di saluareun jagat raya anu jauh,
  Teu aya wates anu ngaleuwihan wates anu tangtu...
  Sareng atas nama ciptaan anu agung,
  Kaca-kaca anu endah dina sajarah ieu!
  
  Pionir, baheula, ayeuna sareng bakal janten,
  Dina kabagjaan urang aya surga salami mangabad-abad...
  Moal nyaho, kakuatan moal pernah luntur,
  Dina kabagjaan anu teu aya tungtungna impian!
  Saatos lagu ieu, atanapi langkung tepatna, sajak lengkep, barudak tepuk tangan sareng tepuk tangan tarik. Nanging, peri éta nyatet kalayan éksprési anu amis yén sababaraha panyerang anu geulis nembé sumping:
  - Nya kitu atuh... Ayeuna waktuna anjeun ngiringan kami ka pusat tahanan samentawis. Anjeun bakal kéngingkeun seragam oranyeu anu saé sareng janten tahanan ogé.
  Alik ngajerit:
  - Meureun urang teu kudu kitu! Urang ngakuan pamaréntah anyar!
  Peri éta ngabantah:
  "Henteu! Kudu dilakukeun! Sadaya jalmi kedah dijaga. Salaku panglipur, sing terang yén anjeun moal pernah kolot. Sareng upami anjeun ngalaksanakeun jasa khusus ka kakaisaran, panginten kami bakal ngantep anjeun dewasa dugi ka dalapan belas taun, sareng éta bakal janten kelas anu pangluhurna!"
  Alina ngawaler bari seuri:
  - Nepi ka dalapan belas taun? Oh, éta hébat, awal nonoman sareng vitalitas.
  Alik unggeuk bari imut amis, bari ngagebugan sukuna nu bulistir:
  - Muhun, dalapan belas taun téh umur anu saé. Tapi naha langkung saé upami henteu kedah ngacukur?
  Kapala pangawas elf seuri bari nanya:
  - Jadi naon anu anjeun pikahoyong? Beungeut anu lemes sapertos mojang? Sareng naha janggotna ngaganggu anjeun?
  Alik ngangkat taktakna tuluy ngawaler:
  - Henteu! Sanés pisan... Tapi kuring kantos ningali déwasa ngagunting sareng éta téh tetempoan anu teu pikaresepeun pisan!
  Alina mastikeun ku unggeuk sirah anu pinuh ku énergi:
  - Leres pisan! Janggot nu pikageuleuheun teh nembongan, peurihna teu ngeunah pisan!
  Kapala peri seuri teras ngawaler:
  - Nya, tong hariwang! Urang bakal mastikeun anjeun bakal jadi barudak salamina! Kajaba lamun anjeun ngalakukeun hiji hal anu goréng pisan nepi ka awak anjeun tungtungna diasupkeun kana oven jeung jadi pupuk!
  Budak lalaki nu make calana pondok ngagorowok:
  - Ieu fasisme! Ngalakukeun jalma sapertos kieu!
  Peri anu langkung sepuh ngagerung sareng ngoyagkeun leungeunna:
  - Ngobrol jeung kuring! Urang mah loba teuing ngobrol jeung barudak! Meureun urang kudu ngaduruk manéh ku blaster! Naon deui nu bisa dilakukeun!
  Alik nyarios kalawan rarasaan sareng éksprési:
  - Abdi tiasa nyaritakeun carita anu saé pisan! Pikaresepeun pisan nepi ka anjeun bakal kataji!
  Sababaraha mojang elf ngagorowok bareng:
  - Tapi urang mah teu percaya ka maneh! Maneh teh bodo teuing rek nyaritakeun hal nu pikaresepeun ka urang! Maneh mah teu wani!
  Alik ambek ngagebugan sukuna anu bulistir kawas budak leutik bari ngabantah:
  - Henteu! Éta anu tiasa kuring laksanakeun!
  Pengawas senior seuri bari nanya:
  "Hayu urang caritakeun kieu! Anjeun caritakeun ka kami. Upami kami resep, kami tiasa masihan anjeun kado. Salaku conto, nalika anjeun dikirim ka pusat tahanan remaja, sadaya narapidana, budak lalaki sareng awéwé, bakal angkat tanpa sapatu, tapi anjeun diidinan nganggo sapatu kets. Bayangkeun kumaha sirikna aranjeunna!"
  Anya ngagosok hiji suku nu bulistir kana suku nu hiji deui bari ngagerendeng hina.
  Alik ngabantah:
  - Henteu! Abdi mah teu katarik ku éta! Jeung sirik téh rarasaan goréng! Leuwih hadé leumpang tanpa sapatu tibatan ningali pandangan ambek ti budak lalaki jeung awéwé séjén. Salian ti éta, abdi malah resep lamun suku abdi nu tanpa sapatu ngageter jeung ngalécék!
  Peri anu langkung kolot nyarios bari ragu, biwirna ngagulung siga anu ironis:
  - Sareng naon anu anjeun pikahoyong, anak asli?
  Alik ngajawab kalawan jujur:
  "Abdi hoyong nganjang ka planét-planét sanés sareng ningali dunya kosmik! Hayu, abdi bakal nyaritakeun hiji carita, sareng anjeun bakal ngirim abdi ngumbara ka kota-kota sanés di kakaisaran anjeun anu agung!"
  Peri anu langkung sepuh ngerungut:
  "Maneh nanya kaleuleuwihi! Nya, teu nanaon, urang bisa ngapung babarengan sapoe, pokna ka béntang Sirius. Malah bakal lucu mun némbongkeun kaagungan urang ka anak manusa. Tapi lamun maneh nyarita hal anu teu pikaresepeun, urang bakal ngéléhkeun sapatu bulistir maneh ku pentungan karét!"
  Alik imut teras ngawaler ku raray anu amis:
  "Éta mah karasana pikabitaeun! Dampal suku nu bulistir, utamana dampal suku barudak, matak nyeri pisan. Jeung lamun keuna ku iteuk, asa nikmat pisan!"
  Para peri silih teuteup terus seuri ngakak. Tuluy pamimpinna nyarios:
  - Naon anu tiasa mawa kabagjaan pikeun anjeun sareng diri anjeun? Hayu atuh!
  Alina ngagorowok:
  - Abdi ogé hoyong ngumbara!
  Sababaraha prajurit ngagorowok:
  "Teras anjeun bakal gaduh carita anjeun nyalira! Sareng upami éta henteu hasil, urang henteu ngan ukur bakal ngéléhkeun tumit bulistir barudak ku iteuk, tapi urang ogé bakal ngagelitik suku bulistir anjeun ku bulu!"
  Budak awéwé éta unggeuk bari imut:
  - Nya, dina kaadilan, hayu kitu!
  BAB No 4.
  Ceuk Alik bari imut amis:
  - Janten kedah abdi nyarioskeun ka anjeun?
  Peri anu langkung sepuh unggeuk:
  - Hayu! Urang hurungkeun hyperiPhone-na terus éta bakal némbongkeun naon anu anjeun carioskeun dina hologram warna 3D!
  Terus petugas awéwé éta némbongkeun gelang komputerna. Manéhna ngahurungkeunana, jeung tétéla, aya gambar nu mucunghul, siga dina pilem.
  Alik ngagorowok:
  - Wah! Quasar!
  Belasan awéwé elf deui jeung kira-kira sapuluh awéwé troll nyampeurkeun. Aranjeunna sadayana panasaran hayang nyaho naon anu bakal diomongkeun ku anak manusa éta.
  Alik batuk pikeun ngabersihan tikoro teras ngamimitian caritana anu rada pikaresepeun:
  Genangan getih poék nyebar di handapeun budak lalaki anu ngagolér teu obah sarta nangkuban.
  Dimka Sokolovsky ngaremuk pedang, anu ayeuna kai deui jeung baheula baja ngagurilap, jadi pecahan. Anjeunna ngalungkeun potongan-potongan pedang éta sarta nangtung reuwas di jalan, meureumkeun panon. Leungeunna getihan, jeung sésa-sésa pedang éta getihan. Sirene ngagaur. Jalan kota usum panas. Jeung pulisi buru-buru nyampeurkeun. Hiji tongkat pemukul diteunggeulkeun kana tonggongna. Dimka ampir teu kadéngé ngomong:
  - Abdi nyerah!
  Aranjeunna maksa leungeunna ka tukangeun tonggongna teras ngamankeun borgol kana tempatna. Budak lalaki éta ngarasa nyeri logam anu napel dina pigeulangna. Anjeunna digiring ka mobil van leutik-hewan gagak hideung.
  Dimka ngarasa campuran amarah jeung sieun dina dirina. Anjeunna inget ka mangsa katukang. Pulo tempat barudak berjuang pikeun salamet ku pedang. Pedang kai, tapi nalika budak lalaki diliwatan ku amarah, éta robah jadi baja seukeut. Dimka méakkeun sababaraha bulan di dinya. Anjeunna tarung terus tarung, tatu, jeung dirina sorangan tatu. Anjeunna malah sacara pribadi neukteuk hiji penghianat. Sadayana kajadian. Jeung dina ahirna, aranjeunna meunang.
  Ngan hanjakal barudak ditinggalkeun di kapal anu ancur. Sareng anjeunna ngan ukur tiasa kabur sareng kabogohna. Saatos petualangan sapertos kitu, panjara sigana sanés nagara deui.
  Anjeunna ngagebug budak preman éta ku pedangna teras ningali anjeunna ngagoler, terus getih ngocor kaluar.
  Naha pukulan éta téh bener-bener fatal? Dimka téh apes pisan, siga geus cukup loba masalah samemehna. Jeung lamun manéhna maehan, terus kumaha? Panjara? Naha maranéhna bakal mawa manéhna ka sél nu kotor jeung bau haseum nu dieusi ku para penjahat?
  Jeung sabaraha lila anjeunna bakal dipenjara? Anjeunna kakara opat belas taun. Hukum nyebutkeun anjeunna teu bisa meunang leuwih ti sapuluh. Meureun sagalana bakal hade!
  Ayeuna taun 1992. Mangsa nalika seueur pisan obrolan ngeunaan démokrasi sareng kabébasan, tapi bandit nuju ningkat.
  Si Maria Hideung eureun terus Dimka digiring kaluar. Budak lalaki anu kasep, kulitna coklat, buukna pirang kawas gandum anu asak teuing, anjeunna teu siga bandit, tapi leuwih siga korban anu diborgol.
  Dimka ampir langsung dibawa ka panyidik sareng jaksa.
  Aranjeunna ngajantengkeun abdi dina korsi.
  Panyidik naroskeun sababaraha patarosan rutin teras nyarios bari imut:
  - Budak lalaki anu ku anjeun tatu téh keur sakarat! Jadi sing ngado'a ka Gusti supados anjeunna henteu maot!
  Dimka ngawaler bari ngarenghap:
  - Teu niat...
  Jaksa mikeun kertas éta:
  "Ayeuna éta pangakuan. Tandatangan, sareng anjeun bakal dibébaskeun kalayan surat pernyataan anjeun nyalira dugi ka sidang. Teras, kumargi umur anjeun anu ngora sareng kurangna catetan pulisi sateuacanna, anjeun bakal kénging hukuman percobaan!"
  Dimka ningali kertas éta teras gancang macana, teras ngagelengkeun sirahna:
  - Di dieu disebutkeun yén kuring sorangan nyerang sakelompok rumaja. Jeung maranéhna anu nyerang kuring!
  Panyidik éta boga beungeut siga beurit jeung alis kandel, anjeunna ngagerendeng:
  "Tandatangan sakumaha anu kami sarankeun! Upami henteu, anjeun bakal ditahan sateuacan sidang. Kami ayeuna pinuh ku kasus, sareng anjeun kedah calik di dinya lami pisan sateuacan sidang anjeun. Sareng di dinya, dina sél, tilu jajar ranjang susun dina papan, jamban di juru, sareng lima puluh budak lalaki sanés anu gugup sareng lapar sapertos anjeun. Sagala rupa kriminal. Sareng upami budak lalaki anu anjeun tatu salamet, panalungtikan bakal salami tilu taun, teras sataun deui teras sidang! Anjeun bakal ngaliwat taun-taun pangsaéna dina kahirupan anjeun di naraka!"
  Jaksa unggeuk satuju sareng mastikeun:
  "Ukuran pencegahan anjeun nyaéta ditahan, atanapi dilarang ngumbara, sareng ibu sareng bapa anjeun bakal ngajemput anjeun. Pilihan aya di anjeun! Sareng percanten ka abdi, pusat tahanan remaja parantos sesak, sareng aranjeunna bakal bingah masihan anjeun hukuman percobaan. Tapi upami anjeun pasea sareng kami, pasti aya tempat kanggo anjeun!"
  Dimka ngarasa yén panyidik sareng jaksa teu heureuy. Aranjeunna memang tiasa ngabusukkeun anjeunna di panjara. Di sisi anu sanésna, anjeunna teu dijamin bakal dibébaskeun sanaos anjeunna nandatangan. Aya seueur conto pulisi anu bohong. Tapi anu utama nyaéta kateguhan sareng kateguhan Dimka, anu jelas katingali saatos waktosna di pulo-pulo maot. Sareng budak lalaki éta nyatakeun kalayan tegas:
  - Henteu!
  Si panyidik ngagerem kasar:
  - Naon henteu?
  Dimka nyarios kalawan tegas:
  - Abdi moal nandatangan! Aranjeunna nyerang abdi, nyobian nyakiti abdi ku ranté, sareng éta téh pikeun bela diri!
  Si panyidik ngagerem:
  - Nya kitu wé! Tahan anjeunna sateuacan sidang, calik di dinya saminggu sareng anjeunna bakal langkung pinter!
  Jaksa unggeuk bari nandatangan:
  - Ayeuna mah, dua bulan ditahan. Pikeun tahanan Dmitry Sokolovsky. Tapi tangtosna, anjeunna tiasa dileupaskeun langkung gancang!
  Si panyidik ngagerem:
  - Jigana nahan anjeunna bakal aya mangpaatna pikeun budak éta!
  Dimka digiring kaluar ti kantor teras dibawa ka panjara. Borgol sareng ranté disada, sareng budak éta ngan ukur kedah meuntas jalan. Anjeunna bakal disambut di dinya.
  Dimka leumpang, diranté ka dua pulisi, bari ngagaur. Anjeunna ngarasa sedih pisan. Panjara, sél, narapidana anu ambek. Sareng anjeunna parantos nyababkeun masalah ku nolak nandatangan pangakuan. Tapi deuih, teu aya jalan kaluar tina éta.
  Dimka dibawa ka ruang jaga. Mangga sebutkeun nami hareup, nami tukang, sareng patronimik anjeun, sareng barang-barang berharga naon waé anu anjeun gaduh.
  Dimka ngawanohkeun dirina:
  - Dmitry Vladimirovich Sokolovsky. Teu aya barang-barang berharga... Sadayana parantos disita nalika ditangkep.
  Awéwé éta ngagorowok bari ambek:
  - Aranjeunna bakal ngageledah anjeun bari taranjang!
  Teras digeledah. Saurang pulisi sareng dua awéwé anu nganggo jas bodas nungtun budak lalaki éta ka rohangan anu aya eunteung sareng ngahurungkeun lampu tambahan. Paréntahna nuturkeun:
  - Buka baju anjeun!
  Dimka ngarenghap - panéangan! Tapi, kuring panasaran, kunaon awéwé? Budak lalaki éta ngaleupaskeun calana jeans, kaos oblong, sapatu kets, jeung jaketna. Anjeunna ngan ukur maké calana jero.
  Hiji awéwé ngora nu maké jas bodas nyarita:
  - Awakna jangkung!
  Di dieu elf ngaganggu:
  - Cukup! Barudak teu kedah dibéjaan hal-hal sapertos kitu, upami henteu buku éta bakal tunduk kana rating anu cocog sareng umur!
  Alik imut teras ngawaler:
  - Muhun atuh! Salian ti éta, kuring mah teu hayang ngobrolkeun ngeunaan panjara remaja. Bisa jadi kuring sorangan nepi ka dinya. Ayeuna mah kurang leuwih teu nanaon di puseur panahanan remaja, tapi harita mah bau haseum, rezim nu kejem, jeung sél nu pinuh ku jalma.
  Sabelas elf jeung troll bikang nyampeurkeun maranéhna. Salah sahijina, anu dihias ku permata jeung kentang goréng, ngagorowok:
  "Urang gaduh repeater anu ngarobih fantasi anjeun janten pilem sareng gambar holografik anu bergerak. Upami anjeun nyaritakeun carita ka kami, teras kami bakal nunjukkeun anjeun hypervideo anu endah!"
  Alik unggeuk satuju terus ngawaler:
  - Hebat! Urang bakal ngalakukeunana!
  Mojang peri éta ngahurungkeun alat pamutar deui, terus Alik mimiti nganyam caritana nu séjénna.
  Opat mojang nu teu maké sapatu: Elizaveta, Ekaterina, Elena, jeung Aurora kaluar ti tanki... T-34 nu teu rata karasa haneut ku panonpoé bulan Méi. Poé éta panas pisan, jeung mesin solarna nambahan panas. Éta awéwé geulis, nu maké bikini Lend-Lease, tilelep ka walungan nu tiis. Ampir bisa ngagolak dina panci logam ieu.
  Mojang-mojang éta geulis, baseuh ku késang, jeung herang. Tilu awéwé pirang jeung hiji awéwé buuk beureum, Aurora.
  Mojang-mojang éta nyiram kana cai pérak, sapatu hak jangkung maranéhanana anu bulistir ngagurilap.
  Kaéndahan anu keur ngarénghap jeung cipratan cai téh siga putri duyung kalawan buuk anu rimbun jeung awak anu berotot, anu geus katutupan ku warna coklat keemasan anu seger.
  Létnan senior sareng komandan kru tank Elizaveta nyarios kalayan riang:
  - Urang bener-bener ngéléhkeun Fritzes... Hanjakal pisan fasis motong komunikasi urang, terus urang narima paréntah pikeun balik deui!
  Si Ekaterina nu geulis pirang ngawaler bari ngarenghap:
  - Abdi hoyong pisan usum panas teu aya tungtungna... Abdi hoyong usum panas ngudag abdi sapertos macan kumbang!
  Elena, saurang awéwé geulis nu pikaresepeun, ngagelengkeun sirahna:
  - Tapi ieu kakara ahir Méi! Usum panas tacan dimimitian!
  Sandal Aurora anu hurung nyipratkeun cai ka babaturanana bari ngomong:
  - Bulan anu paling emas... Sareng teu lami deui Fritzes bakal kaput!
  Elizaveta ngerungut ngadéngé kecap-kecap ieu. Saatos usum tiris anu kawilang suksés, kaayaan beuki parah di garis payun. Di Krimea, sanaos jumlahna langkung seueur, pasukan Soviét ngalaman kekalahan anu dahsyat. Sareng ayeuna, serangan di caket Kharkov, anu parantos dimimitian kalayan suksés, gagal. Jerman parantos maju ka tukangeun garis sareng motong komunikasi. Sareng ayeuna mojang-mojang dina tank kapaksa mundur.
  Tapi tetep waé nikmat nalika ngan ukur aya awéwé di jero mobil-ambuna seungit pisan, teu siga lalaki anu baseuh késang. Jeung kruna koordinasina ogé alus pisan. Jeung opat urang éta téh geulis pisan.
  Elizabeth nyarios kalawan tegas:
  "Urang bakal meunang, kuring nyaho pasti! Sanajan urang mundur ka Wétan Jauh!"
  Aurora nu buukna beureum, bari ngepak-ngepakkeun sukuna nu bulistir jeung dipahat kana cai, ngarenghap bari ngawaler ku lagu prajurit:
  "Tungtungna, urang diparentahkeun pikeun nyerang! Pikeun ngorbankeun nyawa jeung getih urang! Tapi urang inget kumaha panonpoé mundur jeung ampir surup di wétan!"
  Ekaterina sareng Elena ngawaler dina sora réff:
  -Saé pisan!
  Barefoot Aurora ditambahkeun dina prosa:
  "Sakumna Éropa damel pikeun fasis, ditambah deui aranjeunna gaduh sumber daya di Afrika. Janten urang gaduh barbel anu beurat pisan pikeun diangkat!"
  Elizabeth nu barefoot nonjok cai ku leungeunna:
  - Hayu urang hudang jeung urang nyabut eta! Cukup ayeuna! Urang geus seger jeung geus asup deui kana tank!
  Para geulis teu ngabantah. Késangna kakumbah tina awakna anu kuat jeung hideung, ngan sakitu wé. Mojang-mojang éta miboga pingping anu montok jeung cangkéng anu heureut, sarta beuteung anu beuteungna buleud. Aranjeunna siga patung déwi jaman baheula. Jeung suku-sukuna ipis tapi berotot, bal jeung kawat baja otot ngagulung di handapeun kulit zaitunna.
  Ceuk paribasa ngeunaan mojang-mojang kawas kieu: manéhna bisa ngeureunkeun kuda nu lumpat terus asup ka gubug nu kahuruan!
  Sanaos anjeunna teu hoyong lebet deui kana tangki panas, Elena nyiramkeun cai tina ember kana baju zirah pikeun niiskeun sakedik.
  Elizabeth nyarios kalawan kasar kana ieu:
  Kumaha lalaki nu maké seragam bisa tarung dina peti mati baja kitu? Padahal urang téh ampir taranjang!
  Aurora nu teu maké sapatu, bari némbongkeun huntuna nu badag jeung imut, tuluy seuri ngadadak:
  - Anjeun kedah ngaku, ieu mangrupikeun ideu anu pikaresepeun pisan - ngirim bikini dina Lend-Lease!
  Ekaterina ngawaler bari ambek, bari ngagebugan suku bulistirna kana tapak tank:
  - Muhun, éta saé pisan. Konsumsi lawon minimal, pujian maksimal!
  Elena, ogé ngadégdég, ngan ayeuna ku dadana, ngagorowok bari serak:
  - Bakal leuwih hade lamun maranéhna ngirim tank tambahan! Atawa pesawat!
  Elizabeth nu barefoot nyarios kalawan sedih:
  - Tank-tank maranéhanana téh goréng!
  Aurora Beureum, nu keur nanjak menara, ngabantah:
  - Teu kitu! Churchill panganyarna téh sabenerna mah lumayan alus, komo deuih baju waja na!
  Elizabeth pirang ngerungut bari nanya:
  - Dupi anjeun kantos numpak Churchill?
  Si imp nu pinuh ku seuneu éta ngaharéwos deui:
  - Henteu! Tapi kuring kakara manggihan yén éta téh boga waja hareup 102mm!
  Elizabeth anu geulis ngabulatkeun beungeutna, ngetok-ngetok ramo-ramona anu anggun jeung bulistir kana baju waja T-34 bari nyarios:
  - Dua kali kandelna tibatan urang? Nya, éta mah teu goréng!
  Elena, nu keur diuk di jok supir, nanya:
  - Sareng kaliber bedilna?
  Aurora nu barefoot ngawaler kalawan jujur:
  - Teu terang... Tapi kamungkinan ageungna 75 atanapi 76 milimeter. Kira-kira sami sareng urang.
  Barefoot Aurora, anu mimiti janten pengintai, nyatet:
  - Janten panginten ciri nyetirna langkung parah?
  Aurora nu barefoot ngangkat taktakna nu kuat jeung berotot:
  - Meureun... Tapi urang Inggris geus boga mesin Meteor 600 tenaga kuda, jadi kuring teu nyangka tank Churchill téh mesin maut!
  Elizabeth anu geulis naroskeun patarosan anu sanés:
  - Naon perkembangan panganyarna urang?
  Sétan buuk beureum ngawih ku sora anu lemes:
  - Éta rusiah gedé... Naha anjeun percanten atanapi henteu?
  Elizabeth, bari ngoyagkeun dampal sukuna nu bulistir, ngawaler bari nyanyi:
  "Tangtosna abdi percanten ka anjeun! Pikeun patarosan sapertos kitu, anjeun tiasa waé dipenjara di kémah - tempat biruang kutub cicing!"
  Elena nu bari teu maké sapatu, bari ngamimitian mobil, niténan:
  - Aya gosip nu nyebar yén monster bakal muncul teu lila deui - tujuh meriam jeung dua peluncur roket kawas nu aya di Katyushas.
  Aurora nu hurung ngageleng bari nyuit:
  - Monster kawas kitu mah moal malik!
  Elena nyarios kalawan sombong:
  - Tapi éta bakal nyeri pisan!
  T-34-76 ngagaur. Kuring kudu ngangkat sora supaya kadéngé ti mesin.
  Létnan Senior Elizaveta ngagerem:
  "Kuring ngadéngé aya KV anyar nu bakal datang, kalawan waja nu kandel pisan jeung dua mesin. Jadi urang Jerman bakal cilaka!"
  Barefoot Aurora ngawih bari heureuy:
  - Urang ngali tank-na, éta bakal mimiti maehan dua kali lipat deui, éta bakal mimiti nganteurkeun ka kuburan sareng anjeun parantos réngsé!
  Jeung opatanana seuri ngakak. Kandaraan laun-laun nambahan kecepatan. Sanajan T-34 geus jadi legendaris, éta téh tank anu rada hésé dikontrol. Ngaganti gir, utamana, merlukeun usaha anu lumayan. Elena anu kuat jeung teu maké sapatu ogé bisa ngalakukeunana, sakapeung ku bantuan si buuk beureum. Tapi girboks-na sorangan bisa ruksak.
  Éta sababna T-34 teu diasupkeun kana gir pangluhurna. Janten tank éta gerakna langkung laun tibatan anu sakuduna. Sareng aya résiko yén dina siang hari, éta bakal katingali ku Stukas anu kasohor, Ju-87, hiji pesawat pengebom tukik anu bahaya pisan.
  Elizabeth nu teu maké sapatu ngartos kana hal ieu sareng miharep tiasa dugi ka leuweung langkung gancang. Tangki maranéhanana moal katingali di dinya.
  Aurora nu barefoot ngahiung lalaunan. Si buuk beureum sok sumanget pisan, sanajan keur nepikeun warta nu pikasediheun.
  Natasha nginget-nginget awal perang. Kajadianna pas tengah poé, nalika pengumuman disiarkeun dina radio. Tapi isuk-isuk kénéh, aya gosip anu pikasieuneun. Tuluy radio ngumumkeun yén Jerman geus nyerang Uni Soviét tanpa nyatakeun perang. Langsung waé, sababaraha awéwé ceurik.
  Suasana di antara jalma-jalma campur aduk. Anu ngora, anu kabawa ku propaganda, malah bungah pisan: aranjeunna mikir, urang bakal ngéléhkeun Jerman dina dua minggu sareng aranjeunna bakal musnah. Anu langkung kolot, sabalikna, sedih.
  Elizaveta ogé ngarasa teu tenang. Lanceukna anu pangkolotna maot dina Perang Finlandia, sareng lanceukna anu tengah, nalika uih deui, parantos nyarioskeun seueur carita anu pikasieuneun ka anjeunna. Kumaha waé ogé, jelas yén standar Tentara Beureum henteu saluhur anu diklaim ku propaganda. Sareng komando éta henteu saé, kalayan seueur tank anu kaduruk sapertos korek api.
  Para perwira nyarioskeun ngeunaan Jerman kalayan hormat... Sabab, aranjeunna parantos nalukkeun ampir sakumna Éropa. Sareng urang anu langkung sepuh émut kana Perang Dunya Kahiji. Harita, pasukan Kaiser dugi ka Dnieper, sareng Rusia satuju kana Perjangjian Brest-Litovsk anu ngahinakeun.
  Janten, Elizabeth anu teu nganggo sapatu kuda rada sedih. Anjeunna teu hoyong ngubur deui jalmi-jalmi anu dipikacintana, komo deui ngalawan musuh anu kuat sapertos Jerman sareng satelitna. Harepan pikeun Inggris sakedik pisan. Éta mangrupikeun hal anu éra pisan yén prédator karnivora ieu bakal ngahiji ngalawan Rusia.
  Poé-poé jeung minggu-minggu mimiti mastikeun ramalan anu paling pesimis. Jerman maju terus ngarebut hiji kota demi kota. Minsk runtuh dina sababaraha poé. Jeung Smolensk kurang ti sabulan ti harita. Elizaveta jadi sukarelawan di garis hareup. Anjeunna awéwé anu kuat jeung berpengalaman.
  Anjeunna janten supir tank sacara teu dihaja; anjeunna sateuacanna perang di infanteri. Pasukan Jerman teras maju. Unit tempat anjeunna perang dikepung. Natasha uih deui ka pasukanna sorangan sareng mendakan tank anu ditinggalkeun. Elena aya sareng anjeunna, sareng babarengan para mojang-mojang éta hasil ngamimitian tank. Aranjeunna malah hasil nempatkeun tank éta di tukangeun garis payun.
  Pikeun ieu, aranjeunna nampi medali sareng ditugaskeun ka pasukan tank. Latihan aranjeunna pondok pisan-ngan sabulan satengah. Mojang-mojang éta hasil ngiringan pertahanan Moskow.
  Sigana mah urang geus aya di ambang bahaya. Unit-unit maju Fritz bisa ningali Kremlin ngaliwatan teropong nalika aranjeunna asup ka daérah pinggiran kota ibukota. Tapi aya mujijat anu kajadian.
  Musuh teu ngan ukur dieureunkeun, tapi maranéhna malah bisa ngaluncurkeun serangan balik. Teu aya nu ngarencanakeun operasi pamungkas ieu. Éta téh spontan, tapi éta nu ngajadikeunana leuwih suksés. Nazi mundur, ninggalkeun pakakasna, sarta sacara harfiah maot tiris dina tirisna nu ngabeku.
  T-34 nunjukkeun kamampuan lintas alam anu unggul. Jerman nyangkut dina tumpukan salju, tapi tank "Vityaz" maju sareng ngéléhkeun musuh.
  Saatos ancaman ka Moskow dibasmi, sadayana ngira pasukan urang bakal teras maju. Sareng tonggong Nazi pegat.
  Tapi ayeuna sagalana béda deui! Siga dongéng pikasieuneun! Ngeunaan jalma anu ngarobah bentuk! Nalika hideung jadi bodas, jeung bodas jadi hideung.
  Ayeuna kaayaanana beuki parah. Hiji kawah geus kabentuk nu kudu di kaluarkeun ti dinya.
  Svetlana ngajenghok kaluar tina tank. T-34, sajaba ti girboksna anu laun, ogé kakurangan pisibilitas anu goréng. Ieu sacara signifikan ngirangan efektivitas tempurna. T-3 Jerman kakurangan kalemahan ieu, nawiskeun pisibilitas anu relatif saé.
  Budak awéwé éta malah naék kana tank anu direbut, ningali kaayaan kru anu langkung nyaman sareng optik Jerman anu langkung unggul. Nanging, meriam 50mm rada lemah, sareng cangkangna tilu kali langkung hampang tibatan anu Soviét.
  Sétan buuk beureum éta ogé nyoba ngintip ka luar. Tapi éta téh sempit teuing pikeun dua mojang ningali ngaliwatan hiji palka. Aranjeunna mimiti ngadorong.
  Aurora nu barefoot ngagerem kasar:
  - Ieu tempat kuring! Anjeun penembakna sareng anjeun kedahna calik di payuneun tempat éta!
  Catherine ngawaler:
  - Sabalikna, kuring kudu ningali sagalana! Jeung anjeun leuwih hade nyaho tempat anjeun!
  Mojang-mojang éta mimiti gulat. Awakna anu berotot jeung hideung silih rapet, otot-ototna anu kuat silih tegang. Malahan kutangna ogé leupas tina tegangna.
  Elizabeth ngajerit ka aranjeunna, teras narik dua ramo suku aranjeunna anu bulistir, maksa aranjeunna pikeun nenangkeun diri:
  "Teu cukup ku urang Jerman nu ngahakan urang, tapi urang ogé kudu ngalawan anjeun! Simpen sumanget anjeun pikeun fasis!"
  Budak awéwé éta eureun silih rangkul, tapi malik ka komandan bari ngagorowok:
  - Kumaha urang tiasa ngawaskeunana?
  Elizabeth nyieun kaputusan Solon:
  - Anjeun bakal kaluar hiji-hiji!
  Aurora nu barefoot nyarios bari teu puguh arah:
  -Jeung si pirang bakal selingkuh!
  Catherine ngawaler bari ambek:
  - Anjeun kedah cicing waé, dasar buuk beureum anu teu isin!
  Elizabeth ngagerem:
  - Cukup! Atawa kuring bakal mecut suku hayam anjeun! Anjeun bakal ngaganti babaturan atas parentah kuring!
  Mojang-mojang éta silih témpélkeun létahna terus... maranéhna tinggaleun ngahiji di jero palka.
  Elizabeth nu barefoot nyarios ku nada tiis:
  - Anjeun, si rambut beureum, calik, Svetlana tetep!
  Augustine anu ngamuk téh bener-bener ambek:
  "Manehna geus lila di dieu! Kuring kakara datang! Jeung sacara téori, kuring nu kudu ngagantikeun manehna!"
  Elizabeth, ngangkat sorana bari ngaluarkeun sora tarik, ngagerem:
  - Paréntah komandan nalika perang teu dibahas, tapi dilaksanakeun... Atawa kuring kudu mecut anjeun?
  Sétan tanpa sapatu anu ngambekan seuneu éta horéam nyumput di menara anu heureut jeung panas, bari ngagerendeng:
  Paréntah komandan nalika perang, nalika pélor-pélor ngahiung di sakurilingna! Pinuh ku cinta sareng nilai anu luar biasa, suci pikeun prajurit Rusia!
  Elizabeth imut. Konflikna geus direngsekeun, jeung teu lila deui maranéhna bakal aya di leuweung, nyumput kalawan aman. Tuluy Catherine anu panonna seukeut ujug-ujug ngagorowok:
  - Aya urang Jerman dina tank di payun!
  Ayeuna mah serius... Elizaveta teu pati sieun ku perang tank tapi sieun ku Nazi nu nelepon pesawat serang di radio. Nanging, aya harepan Nazi moal hiber pikeun tank Soviét nu sorangan.
  Sanaos urang Jerman éta nyumput di tukangeun tumpukan jarami, Ekaterina hasil ningali anjeunna. Éta T-3, modifikasi panganyarna kalayan laras 60 EL. Kaliberna sami sareng 50 mm, tapi kecepatan moncong proyektilna jauh langkung luhur.
  Vérsi T-3 samemehna bisa nembus dina jarak teu leuwih ti 100 méter, komo deuih, teu bisa diandelkeun, langsung nembus. T-34 Soviét sacara téoritis bisa nepi ka hiji kilométer, tapi dina praktékna, ngan ukur sakitar 500 méter. Tapi ayeuna, kasempetanana ampir sarua. Jeung optik Nazi leuwih alus.
  Sanajan aya résiko, Elena pindah ka gir luhur ku keuneungna anu bulistir. T-34 ngagaur beuki tarik, ngajadikeun leungeunna kaku sareng tankna sorangan oyag. Tapi ayeuna éta langkung hésé dihantam. Urang Jerman nangtung teu obah, ngantosan kendaraan Soviét.
  Leuwih gampang nabrak target anu teu gerak, tapi nalika mobil anjeun oyag kitu...
  Ekaterina turun teras, kalayan bantosan Aurora anu sukuna bulistir, ngincer sareng némbak anu munggaran.
  Peluru éta ngabeledug sapuluh méter di payuneun urang Jerman éta.
  Barefoot Elizabeth ngingetkeun kalawan tegas:
  - Ati-ati! Urang geus teu boga loba peluru deui!
  Ekaterina, bari unggeuk-unggeuk bari rada linglung, ngawaler:
  - Ieu ngan ukur poto paningalian!
  Barefoot Avrona ngawih bari ngécé:
  - Isukan bakal leuwih hade tibatan kamari! Isukan bakal leuwih hade tibatan kamari! Wilujeng sumping, panonpoé!
  Ekaterina nu barefoot nyarita rada tarik, tapi jelas:
  - Kantunkeun abdi nyalira!
  Mojang éta nyobian ngincer deui. Urang Jerman éta masih jauh. Sigana mah bedil ZIS-76 moal nembus waja 50 miliméterna ti jarak sakitu jauhna. Nazi tacan némbak, tapi anjeunna keur merhatikeun targetna. Menara leutik T-34 téh target leutik. Hésé dihantam ti kajauhan, utamana nalika tankna balap dina kecepatan pinuh.
  Ekaterina nu barefoot ragu-ragu. Naha anjeunna kedah némbak ayeuna atanapi engké, nalika anjeunna caket? T-34 éta oyag nalika gerak, janten teu mungkin pikeun ngincer sacara akurat. Anjeunna kedah eureun atanapi caket pisan, atanapi langkung saé, caket pisan.
  Elena nu teu maké sapatu nyarita bari ngeupeulkeun leungeunna:
  - Demi kamulyaan Tanah Air anu suci!
  Ekaterina nu barefoot tungtungna mutuskeun sarta némbak. Peluru éta ngaludah kaluar tina larasna. Mojang éta nuturkeun éta peluru kalawan pangawal méntalna.
  Geus leuwih deukeut, kira-kira saméter satengah jauhna ti Jerman. Nganggap teleskop T-34 hésé ditingali, ieu hasil anu alus. Aurora anu satengah taranjang, anu geus nonjolkeun sirahna kaluar nalika tembakan dipecat, babaung tarik:
  - Ampir réngsé, saeutik deui!
  Catherine ngagerendeng ambek:
  - Ampir teu kaétang!
  Sétan buuk beureum ngagorowok:
  - Urang nonjok beungeut Führer, anjeunna pasti bisa! Urang katingalina rada gélo ayeuna, rada gélo!
  Catherine teu sabar nyenggol si geulis ku sukuna:
  - Mun bisa, cicing wé!
  Aurora nu barefoot ngagerem:
  - Bata!
  Tungtungna, tank Jerman teu kuat deui terus némbak... Peluru éta ngalayang deukeut pisan kana kandaraan. Tapi Fritz luput. Naon anu dipikirkeun ku anjeunna? Naha anjeunna curiga aya awak tank anu geulis kitu, atanapi anjeunna némbak sacara refleks? T-3 gaduh menara komandan sareng jarak pandang anu lumayan. Dina taun 1941, tank ieu janten anu paling seueur diproduksi. Kalayan bantosanna, Jerman ngahontal kasuksésan ageung, ngarebut wilayah opat kali wates Jerman taun 1937 ngan ukur dina lima bulan.
  Tank éta ngabuktikeun kakuranganana, khususna ngalawan KV. Dina ahir taun 1941, varian kalayan laras anu langkung panjang muncul, sareng ku kituna kecepatan moncongna langkung luhur. Jerman ngarep-ngarep tiasa nyerang musuh, sanaos T-34 mangrupikeun kendaraan anu ngamasalahkeun. Kadang-kadang Rusia hasil nyerang ti kajauhan, sareng nalika nuju gerak. Musuh kedah dipukul sapertos laleur.
  Elizabeth nu teu maké sapatu, sadar yén sok aya kasempetan pikeun ngenaan target, ngaharéwos:
  - Lenin, partéyna, Komsomol!
  Aya pikiran anu liar ngalayang dina pikiran kuring: naha kuring kudu malik ka Gusti? Tapi anggota Komsomol teu sakuduna percaya ka Gusti. Jeung lamun Anjeunna aya, naha Anjeunna ngantepkeun sadayana ieu? Naha Nu Nyiptakeun anu welas asih bakal ngantepkeun kalakuan anu teu adil sapertos kitu? Jeung sepuh jeung maot ogé?
  Elizabeth anu ampir taranjang sigana leuwih sieun kolot jeung jadi awon tibatan maot. Éta sadayana teu pikaresepeun. Memang, upami urang nganggap yén manusa téh fana demi kamekaran sareng kamajuan, maka ngarusak jalma anu geus kolot sigana teu pantes. Di mana estetika panyipta? Naha anjeunna leres-leres resep awéwé kolot anu keriput sareng bongkok?
  Elizabeth anu geulis teu tiasa ngajelaskeun ieu teras nyimpulkeun: Gusti téh ciptaan manusa! Tapi dina kanyataanana, aya évolusi. Sareng panginten bakal sumping waktosna nalika manusa bakal mekar dugi ka tingkat anu aranjeunna tiasa ngahirupkeun deui anu maot! Sareng teras jalma-jalma anu maot dina perang bakal lahir deui di dunya komunisme anu caang!
  BAB No 5.
  Ace super Jerman anu sanés sepanjang waktos sareng jalma, Volka Rybachenko, bari masihan palajaran ka pilot sanés, bari tetep janten rumaja anu langgeng, teras ngarang.
  Kulawarga Kargs mangrupikeun kakaisaran anu agrésif pisan. Sareng aranjeunna ngancam républik anu ngahiji sareng manusa.
  Oleg sareng Alisa ngagerebeg salah sahiji pusat éta sareng hasil maok inpormasi anu berharga. Tapi bangsat coro, sakumaha serangga ieu disebat, nganggo aranjeunna pikeun ngudag cyborg. Nanging, waktos ieu, budak lalaki éta pinter ngakali artropoda. Sareng dua robot anu kuat nyerang robot sorangan...
  Ayeuna Oleg sareng Alice malik ka medan tembus pandang teras nuju ka kapal luar angkasa alit anu disamarkan.
  Sababaraha monster cyborg jangjangan mucunghul di langit. Aranjeunna katingali keur nyobaan néangan buronan.
  Alice ngaleupaskeun hologram éta bari imut amis. Hiji pejuang infanteri luar angkasa mucunghul. Éta ngagurilap kawas baja teras, motong atmosfir lokal, nuju ka arah struktur alien anu ngapung. Cyborg jangjangan Kargs mimiti némbak ka dinya. Sinar-sinar éta, tangtosna, ngaliwat tanpa tatu ku hologram éta. Ujug-ujug, éta ngagancangan, sareng dua cyborg jangjangan silih tabrakan, silih kahuruan. Seuneu oranyeu hurung.
  Cyborg-cyborg éta kahuruan...
  Oleg ngarilis gambar holografikna. Sateuacan éta, anjeunna sareng Alice sacara pinter mareuman sistem inpormasi kaamanan. Teras aranjeunna nyamar, nyamar janten coro.
  Budak lalaki jeung budak awéwé éta kalawan pinter ngabobol kecap konci sarta maok cetak biru pikeun chronohyperblaster anu sanggup ngangkut barang-barang ngaliwatan waktu. Ieu ngarampog kakawasaan karajaan coro-coa anu kacida gedéna.
  Nanging, sagalana teu lancar sareng para kolonel murangkalih diudag.
  Oleg malah bari heureuy ngawih:
  "Nya, aya nu keur ngalalana di deukeut dieu. Ningali tonggong anjeun kalawan tatapan sarakah. Saha anjeunna saleresna, prédator atanapi manusa?"
  Batu-batu warna-warni jeung garis-garis hias hiber di handapeun sapatu boot baju tempur barudak pasukan khusus. Oleg jeung Alisa ngaktipkeun ransel gravitasi-magnétna terus ngagancangan lajuna.
  Jeung para panerbang cyborg kaganggu ku hologram anu ngabingungkeun rencana maranéhanana sarta ngagagalkeun tujuan maranéhanana.
  Tapi teras, di sisi anu sanés, pesawat tempur listrik ogé muncul. Sababaraha di antarana nyaéta robot, tapi aya sababaraha anu tétéla janten kendaraan anu pikaseurieun.
  Budak-budak awéwé éta teu katingali pikasieuneun, komo deui coro nu gedé. Meureun éta sababna barudak ogé leuwih gampang diungkulan, sabab ukuran jeung bentukna ampir sarua. Rombongan Oleg jeung Alisa diwangun ku barudak nu umurna antara sapuluh nepi ka dua belas taun, siga nu teu kolot, tapi beuki terampil jeung kuat nalika maranéhna beuki loba pangalaman.
  Oleg geus rada kolot, tapi anjeunna tetep katingali sapertos budak lalaki, teu langkung jangkung tibatan hiji satengah méter sareng beuratna opat puluh kilogram, anu masihan anjeunna kaunggulan anu tangtu.
  Utamana, alat pamindai gravitasi ngarékam anjeunna salaku coro, sareng éta mungkin pikeun nyasabkeun serangga kakaisaran anu saingan sareng républik manusa.
  Oleg ngaleupaskeun deui virus cumi-cumi, ngaliwatan gelembung hologram. Petarung anu kajebak di jerona mimiti némbak kalawan putus asa ka pasanganna, tempat coro éta ayana.
  Pesawat-pesawat éta bentukna sudut sareng ngabeledug tarik nalika dihantam. Éta téh karusakan anu nyata sareng siap tempur.
  Oleg ngaluarkeun hologram manuk japati, anu ogé mawa virus pikeun prosesor foton sénsitip komputer awéwé kolot. Éta hal anu leres-leres teu kahartos sareng nyentuh pisan.
  Gelang komputer éta némbongkeun hologram. Oleg neuteup ka Kapten Mashka, mojang nu buukna siga emas. Manéhna ngawih:
  - Ulah ribut, anjeun peryogi kapinteran dina perang ngalawan awéwé kolot!
  Para pejuang cyborg silih témbak. Nanging, barudak tetep ampir teu katingali. Sakitu saéna sagalana lumangsung.
  Alice ogé ngaluncurkeun hologram virus kukupu ayeuna sareng ngawih:
  Alam semesta pinuh ku kejutan dongéng,
  Anjeunna magis sareng luar biasa!
  Pinuh ku kaéndahan quasar,
  Nya, anjeun kedah janten diri anjeun nyalira!
  Oleg, budak militan ieu, ngagorowok:
  - Dina perang suci, urang bakal meunang!
  Sareng anjeunna ngaleupaskeun virus sub-foton anu sanés. Barudak di dieu jenius. Sareng sakumpulan cyborg sareng coro, dicampur babarengan, mimiti silih adu.
  Jeung para pramuka ngora beuki ngagancangan. Aranjeunna siga petarung sajati anu boga kapinteran anu luar biasa.
  Alice nyandakna, nyentak jeung ngagorowok pinuh ku kanyaah:
  Masalahna teu hésé direngsekeun,
  Urang sadayana lulus, anjeun terang, nganggo nilai A...
  Bisa jadi budak salamina,
  Ieu ngan saukur impian!
  Cyborg séjén mucunghul, siga keris nu ngalayang. Éta ngaluarkeun sinar nu ngancurkeun jeung bisa nepi ka maot di hareupeunna, nu bisa ngaduruk sagala rupa nu katingali.
  Ayeuna seuneu hiper ngalayang ka sakuliah beungeut cai, ngaduruk jeung ngalemberehkeun lapisan warna-warni éta, sarta ngirimkeun méga haseup anyar. Seuneu éta katingalina dahsyat pisan, sarta méga kulawu kabentuk.
  Jeung cyborg éta ukuranana sagede pesawat anu alus.
  Budak jenius éta ngagorowok:
  - Urang bakal nyerang manéh, dasar coro berkumis!
  Janten budak lalaki éta ngaluncurkeun nyiruan leutik non-fotonik. Teras éta nyiruan hiber, ngahiung teu sora. Sareng éta éndah sareng pikaresepeun pikeun panon.
  Teras nyiruan éta janten teu katingali...
  Alice nyatet bari imut:
  - Jeung meureun rencana anjeun sorangan,
  Jeung Newton anu pinter...
  Kirimkeun mojang éta ka hyperspace!
  Sanggeus éta manéhna menjulurkan létahna.
  Tapi keris cyborg éta mimiti nebas para petarungna sorangan, nembus aranjeunna. Jeung ieu tétéla kelas anu bener-bener bisa nepi ka maot.
  Oleg nyatet:
  "Ieu téh leres-leres jinis virus anu khusus. Kumaha éta ngatargetkeun deui musuh ngalawan musuh éta sorangan."
  Alice ngagorowok, luncat-luncat:
  Di dieu, pemusnahan,
  Gelut anu sensasional deui!
  Dinten ieu mojang éta janten budak beulian,
  Jeung ayeuna manéhna geus jadi budak anu keren!
  Jeung panonna nu warnana biru laut herang. Manehna teh bener-bener geulis pisan, sanajan manehna masih keneh mojang.
  Ayeuna aya sagunung cyborg nu ruksak sumebar di mana-mana. Jeung sajumlah awak éléktronik nu ruksak nepi ka maot.
  Jeung barudak buru-buru ka kapal luar angkasa maranéhanana. Maranéhna hiber ka jerona kawas ramrod nu asup kana gabus sampanye.
  Saatos éta, aranjeunna nyanyi babarengan:
  Panonpoé nyinar ka sakuliah nagara,
  Ngawilujengkeun...
  Jalma anu paling keren di jagat raya nyaéta barudak -
  Aya jalma sapertos kitu!
  Jeung kapal luar angkasa maranéhanana ujug-ujug ngapung. Leuwih tepatna, éta téh parahu leutik, pengintai, tapi gancang pisan.
  Budak lalaki jeung budak awéwé éta ngagebug leungeun bari ngagorowok:
  Urang balap meuntas ombak dina kapal luar angkasa,
  Quark ngabuih dina pusaran éter...
  Naon anu bakal kuring nepikeun ka planét kuring?
  Jelaskeun ogé dina sajak-sajak Shakespeare!
  Para pramuka barudak kaluar ti atmosfir. Sareng di payuneun aranjeunna, aranjeunna ningali karangan béntang anu teu kaétang jumlahna, berkilauan ku batu rubi, zamrud, safir, topas, inten, sareng akik. Sareng éta sadayana éndah pisan.
  Tapi aya ogé kapal luar angkasa musuh anu kuat anu nuju tugas. Sapertos biasana, éta téh ramping sareng siga lauk laut jero. Tapi éta kapal pinuh ku laras bedil sareng emitor.
  Jeung opat bulan éta berkilauan kawas pérak jeung platina dina beludru hideung ruang hampa. Pamandangan anu endah pisan. Jeung bulan kalima, teu buleud tapi bentukna siga tetesan cimata-kapal perang utama Karg. Kapal éta mawa rébuan bedil kaliber badag jeung sajumlah emitor tina rupa-rupa bentuk jeung sistem. Ditambah médan gaya, sanajan teu sampurna. Ayeuna dinonaktipkeun pikeun nyingkahan miceunan énergi.
  Budak lalaki-kolonel Oleg ngawih:
  Kuring jeung Alice ampir siga manusa super,
  Kami leres-leres percanten kana kameunangan!
  Kolonel mojang éta ngangkat:
  Pikeun urang, laut naon waé jerona nepi ka tuur,
  Sabenerna mah, gunung naon waé aya dina jangkauan urang!
  Kapal pengintai maranéhanana ngalayang ngaliwat, ampir teu katingali. Budak-budak jenius éta geus nyieun kamuflase anu kuat pisan jeung efektif. Tapi turbulensi atmosfir jelas teu mungkin disumputkeun. Jeung kapal-kapal luar angkasa éta némbak. Maranéhna ngempur daérah tempat kapal siluman éta kamungkinan bakal muncul.
  Alice mimiti manuver pikeun nyingkahan tabrakan, sedengkeun Oleg ngaluncurkeun pulsa anu parantos disiapkeun sateuacanna. Waktos ieu, éta didamel tina ultrafoton-kombinasi anu langkung canggih.
  Budak prajurit éta ngaharéwos:
  - Abdi bade miceunan barang-barang awéwé éta,
  Léngkah munggaran kuring, léngkah anu saé!
  Budak lalaki éta ngaleupaskeun program nyiruan, terus éta roket luncat kaluar ngaliwatan emitor. Rokét ngabeledug kawas supernova di gigireun parahu maranéhna nu teu katingali. Rokét éta ngabeledug sarta ngaduruk beungeut kandaraan. Malahan jerona ogé jadi leuwih panas!
  Oleg nenangkeun Alice, anu geus beureum:
  - Tong sieun! Parahu urang dijieun tina logam campuran anu kuat pisan kalayan inklusi hiperplasma!
  Alice unggeuk satuju:
  - Tangtosna abdi percanten ka anjeun!
  Jeung parahu maranéhanana ngagancangan. Jeung virus nyiruan éta malah ngalayang kana mariem kapal utama anu impressive. Éta oyag kalawan tarik. Terus hiji ledakan ultralager anu fatal ngalayang kaluar, nembrak salah sahiji kapal penjelajah kakaisaran hag.
  Pukulan éta kacida dahsyatna. Salian ti coro, aya sababaraha ras tentara bayaran lianna di kapal, kalebet ubur-ubur darat, badak, sareng tungau jelatang. Sareng aranjeunna ngalaman pukulan anu dahsyat tina gada hiperplasma.
  Jeung loba karuksakan anu disababkeun. Jeung kapal penjelajah éta sorangan beulah jadi dua.
  Oleg nyatet bari ngarenghap:
  Enya, dunya téh pinuh ku kajahatan jeung kakejaman,
  Perang téh, tangtosna, hiji kajahatan ...
  Tapi kuring percaya kana pucuk kahadéan,
  Jeung kajujuran bakal nalukkeun bohong cahaya!
  Saatos éta, para nenek moyang mimiti némbak langkung kuat sareng teu pilih kasih. Sareng laras panggedéna kapal utama ngabeledug deui, waktos ieu ngenaan fregat, nyebarkeun ciptaan coro éta janten pecahan.
  Alice nyatet:
  - Jadi anjeun nu ngaktipkeun inféksina. Saé pisan!
  Oleg unggeuk:
  - Sanaos kejem! Makhluk anu calakan keur binasa.
  Beungeut Kapten Natasha anu wawuh némbongan deui. Mojang éta ngarenghap bari nyarios:
  - Sigana mah éta awéwé geus ngirim tim penyerang ka urang.
  Oleg ngawaler kalawan tenang:
  - Lokasi batalyonna katutupan kalawan saé, aranjeunna moal mendakan anjeun.
  Natasha ngajerit:
  "Enya, kuring bodo pisan ngungkabkeun kaayaan urang. Kuring hayang miceun jerawat anu ujug-ujug nongol dina pipi kuring, tapi ku lantaran salah mencét tombol, terus hiperlaser nembrak. Jeung awéwé-awéwé éta ngadeteksi kilatan énergi."
  Kolonel budak lalaki unggeuk:
  - Ulah jadi nu mimiti némbak, urang bakal bareng jeung anjeun geura-giru!
  Alice nyatet:
  "Naha urang kedah ngalih ka modeu hipervelositas? Tapi éta résiko; massa kapal luar angkasa sareng béntang di sakitar urang caket teuing."
  Budak éta ngajawab bari ngarenghap:
  "Sigana mah urang kudu make mantra transportasi. Nya kitu wé, urang boga batré énergi magis nu pinuh."
  Jeung Oleg ngora ngaluarkeun jimat nu bentukna kawas kukupu tina ranselna. Jimat éta ngoyagkeun jangjangna bari ngahiung:
  - Naon anu anjeun paréntahkeun, juragan!
  Kolonel budak lalaki éta maréntahkeun:
  - Antarkeun parahu ka rasi béntang Taurus, planét tilu belas, titik 398 nepi ka 207.
  Kukupu éta ngepakkeun jangjangna anu éndah:
  - Muhun, Juragan!
  Sareng parahu pengintai éta kedip-kedip sapertos sinar panonpoé teras ngaleungit.
  Oleg sareng Alisa ngaraos angin anu haneut sareng tarik niup kana rarayna. Tapi sadetik ti harita, transisi magis éta réngsé. Janten kapal pramuka aranjeunna mendakan dirina di sabuk asteroid dimana markas batalyon pasukan khusus barudak ayana. Leuwih ti éta, kalolobaan pejuang nyaéta barudak asli, masih diajar jarak jauh di sakola atanapi nyepeng posisi komando di universitas. Tapi Oleg Raketny sareng Alisa Sokolovskaya ngan katingalina ngora, tapi aranjeunna parantos sepuh, pejuang anu berpengalaman sareng brilian, upami sanés hyper-jenius, désainer sareng penemu.
  Ayeuna, sakelompok jalma jahat, tentara bayaran, sareng seueur robot tempur nuju nuju markas barudak.
  Oleg ngaletak biwirna sarta nyatet:
  - Urang bakal tarung sengit! Nanging...
  Budak lalaki éta ngarérét ka tukang. Dua kapal penjelajah gedé éta mangrupa kakuatan utama detasemen éta. Oleg nyatet bari imut:
  - Hayu urang nyieun cyborg?
  Alice unggeuk satuju:
  - Virus tempurna tos siap!
  Hologram ngalayang terus beungeut Pashka némbongan. Budak lalaki kasep buuk hideung nu maké tanda pangkat kapten ngagerendeng:
  - Komandan Kamerad, pasihan kami idin pikeun ngalawan musuh! Bedilna parantos siap!
  Kolonel budak lalaki éta nyarios kalawan tegas:
  - Ngan ukur atas paréntah kuring!
  Sareng anjeunna ngaleupaskeun virus holografik anu portabel, sareng Alice ngaleupaskeun virusna. Aranjeunna parantos nyiapkeun kado sateuacanna, supados henteu miceunan waktos kanggo produksi sareng debugging sistem serangan perang siber.
  Muhun, pasangan anu berpengalaman anu tiasa ngalakukeun seueur hal. Sareng aranjeunna lumayan pinter ngeunaan nanotéhnologi. Aranjeunna malah nyepeng gelar akademisi agung rahasia. Sanaos penampilan murangkalih...
  Arkasha némbongan... Anjeunna ogé budak anu pinter pisan. Jenius di antara para jenius, tapi anjeunna masih rada teu boga pangalaman-umurna kakara dua belas taun. Tapi anjeunna boga bakat, sareng anjeunna ogé ngaluncurkeun virus hologram ka tim penyerang. Dina hal ieu, éta bal ténis anu katingalina biasa.
  Budak lalaki éta ngawih:
  - Hayu urang pencét langkung keras,
  Hayu urang babarengan!
  Sareng ayeuna tilu virus anu jangjangan sareng ampir teu tiasa dikalahkeun ngalayang sakaligus, ngaruksak sistem éléktronik.
  Alice nyatet bari imut ironis:
  Nalika usum semi tropis,
  Peuting geus datang, sakumaha mistina, jangjangna...
  Di luhureun jalma réa anu ambek jeung gélo,
  Aya nu ngagorowok: "Ieu tukang sihir nu salah!"
  Hologram sirah barudak pasukan khusus anu warna-warni némbongan: jumlah budak lalaki sareng awéwéna ampir sami. Aranjeunna gaduh raray anu lucu pisan, budak lalaki rambutna langkung rapih sareng pondok, sedengkeun budak awéwé rambutna langkung panjang sareng hoyong janten langkung mewah.
  Hologram-hologramna luncat-luncat jeung budak-budak lalakina ngacir:
  - Hebat! Urang hayang tarung! Hayu urang perang!
  Alice ngawih pikeun ngawaler:
  Saha waé anu lalaki lahir salaku pejuang,
  Jadi kajadian - gorila nyokot batu...
  Nalika musuh-musuhna loba pisan tanpa wates -
  Jeung dina jero haté aya seuneu nu ngagedur panas!
  Oleg nuluykeun kalawan percaya diri:
  Budak lalaki éta ningali bedil mesin dina impianna,
  Anjeunna langkung milih tank tibatan Limousine...
  Saha nu hayang ngarobah duit receh jadi duit nikel?
  Ti mimiti lahir anjeunna ngartos yén kakuatan anu ngatur!
  Sareng dina waktos éta, kapal penjelajah agung, anu katépaan virus siber, mimiti némbak kapal luar angkasa anu langkung alit.
  Tapi virus Arkashi nyerang sareng ngainféksi sasis fregat, sareng pesawat ruang angkasa éta mimiti muter sapertos gasing.
  Barudak ngadadak seuri. Éta téh lucu pisan, terus maranéhna nunjuk.
  Hiji budak lalaki anu umurna kira-kira sapuluh taun ngagorowok:
  - Keur naon urang nangtung di dinya? Hayu urang némbak!
  Oleg ngagorowok:
  - Muhun, anjeun tiasa! Tembongkeun diri anjeun!
  Janten tim éta buru-buru ngarebut bedil. Kabingungan kajantenan di antara jajaran coro sareng tentara bayaran. Teras témbakan dimimitian, luar biasa.
  Sababaraha barudak ngaluncurkeun roket miniatur ka medan perang, masing-masing sagede endog hayam, tapi aya muatan thermoquark di jerona. Kitu dimimitianna kasenangan agrésif sareng tarung tukang sihir éta.
  Alice nyatet, ningali grand cruiser némbak manukna sorangan, jeung coro jeung tungau jelatang sesek napas, teu kuat nandangan alat-alat éléktronik anu geus teu terkendali.
  Eta teh teu lucu pisan. Mojang eta bisa ningali sagalana kalawan jelas ngaliwatan scanner.
  Kieu carana kutu jeung coro téh bisa gering. Jeung maranéhna ngesang getih.
  Alice ngagorowok:
  Kakuatan urang hébat, hébat,
  Hayu urang cegah nu bodo, nu bodo!
  Oleg ngawaler bari ngagelengkeun sirahna:
  - Tapi ieu teu leres,
  Musuh téh lain jelema bodo pisan!
  Kapal-kapal penjelajah agung némbak kapal-kapalna sorangan kalawan akurat. Sareng aranjeunna mimiti males némbak, némbak salaku balesan.
  Dina waktos anu sami, pasukan khusus barudak ogé nyababkeun karusakan. Misil leutik anu dieusi thermoquark anu diluncurkeun ngahontal targetna sareng ngenaan brigade serbu. Aranjeunna nyiptakeun kilatan sareng nyababkeun karusakan anu signifikan.
  Barudak ngajerit bungah. Aranjeunna jago tarung alami, sareng nalika aranjeunna tarung, aranjeunna tarung kalayan sepenuh haténa. Sanaos ieu sanés gelut anu dipikaresep, éta ti kajauhan. Tapi éta ogé pikaresepeun.
  Arkasha nyatet bari imut:
  - Ayeuna hayu urang cobian anu langkung alit.
  Partikel antimateri leutik ukuran siki poppy hiber ka arah musuh. Éta nembus vakum sareng nyerang sapertos tembakan anu fatal. Éta ngaduruk waja musuh, ngaruksak kendaraan, sareng ngancurkeun aranjeunna ku cakar anu pinuh ku coro.
  Kapten budak lalaki anu gaduh rambut oval anu mewah ngawih:
  Tahan abdi, jarami, tahan abdi,
  Nalika aya badai kakuatan lima belas di sakitar...
  Tahan abdi, jarami, tahan abdi,
  Pasukan éta nyebarkeun musuh jadi quark!
  Arkasha ngajulkeun létahna sarta nyarita:
  - Jeung anjeun, Natasha, estu mojang anu bageur - anjeun ngatur hiburan sapertos kitu!
  Budak awéwé éta seuri bari pokna:
  - Muhun, abdi tiasa ngalakukeun éta!
  Manehna ngoyagkeun rambutna anu tujuh warna terus mencét tombol joystick ku ramo anu tungtung mutiara.
  Jeung manehna ngetrokan parahu musuh ku meriam laser. Sinar gravitasi sacara harfiah ngaremuk struktur musuh. Terus karuksakan total tina superheat dimimitian.
  Natasha ngagerendeng:
  Coro anu jiwana najis,
  Ulah pasea dina perang.
  Mojang anu mibanda jiwa seniman,
  Cinta henteu aya batesna!
  Pasanganna Masha ngagorowok:
  Abdi kaduruk, abdi kaduruk,
  Abdi hoyong janten béntang deui...
  Bakal aya tempat pikeun mojang di sawarga,
  Teu paduli kana masalah!
  Jeung budak awéwé éta ogé mimiti ngetok-ngetok ramo-ramona dina kibor. Éta sadayana katingalina lucu pisan. Budak leutik mangrupikeun waktos anu saé. Sareng khususna upami anjeun henteu ngan ukur diajar tapi ogé ngalayanan di pasukan khusus barudak.
  Oleg sareng Alisa ngaluncurkeun virus anu sanés. Waktos ieu, aranjeunna ngincer capung holografik. Capung éta ngepakkeun jangjangna dina vakum teras hiber kalayan kecepatan pinuh.
  Éta katingalina éndah sareng beunghar.
  Barudak ogé nambahkeun gumpalan hiperplasma kana seuneu. Aranjeunna hiber kaluar sareng lincah sapertos korona panonpoé.
  Jeung maranéhna néwak coro di tempat anu pangmerenahna. Ieu tétéla nikmat pisan jeung endah pisan. Katarik ku rasa ancur.
  Anu mimiti ngaluncurkeun blots nyaéta Pashka, anu parantos janten pejuang anu berpengalaman sanaos anjeunna masih ngora. Anjeunna kumaha waé tiasa nyegah bencana di Pluto. Anjeunna aya di dinya sareng Alisa. Sareng barudak nyandak résiko anu ageung. Tapi pamustunganana, aranjeunna mendakan penjahat utama, profesor ti ras hibrida heron-rooster. Leres, aya jalma bodo sapertos kitu.
  Pashka nyatet bari imut:
  Aya lilin dina beuheung anjeun,
  Aya noda handapeun irung anjeun...
  Jijik leungeun coro,
  Calana panjangna ogé kabur!
  Barudak pasukan khusus seuri ngawaler. Éta téh pagelaran anu lucu pisan. Nya, éta mah teu bisa dibantah.
  Ayeuna kapal penjelajah séjén geus katépaan virus sarta mimiti nyerang target sorangan. Ieu téh mangrupa beberesih serangga anu sajati.
  Alice merhatikeun, bari némbongkeun huntuna, anu bodas pisan jeung seukeut, kawas huntu musang prédator:
  Manusa mibanda téknologi beusi,
  Pasti perlu sareng mangpaat pisan...
  Tapi, kanggo abdi mah, mukjizat jalmi-jalmi langkung pikaresepeun,
  Taplak méjana dipasang sorangan, sapatuna gancang!
  Oleg ngawaler kalawan serius:
  - Nya kitu wé! Urang boga sihir jeung téknologi. Siga dina pilem jaman baheula!
  Alice nanya bari imut:
  - Naha anjeun terang waktos-waktos ieu?
  Kolonel budak lalaki unggeuk:
  - Tangtosna, abdi terang!
  Kolonel mojang éta ngawaler:
  - Muhun, urang tos kantos ngalaman éta. Sareng anjeun moal tiasa ngabantah éta!
  Barudak pasukan khusus terus némbak musuh, boh sacara licik boh tanpa pandang bulu. Sareng éta mangrupikeun serangan anu kejem pisan.
  Para prajurit ngora ngawih bareng, némbongkeun karakterna;
  Planét kuring: rungkun, kebon, tegalan,
  Pamandangan éta muka ka pamandangan anu éndah pisan!
  Tanah kuring kasar tapi rentan,
  Lumut lemes, rungkun katutupan ku mawar!
    
  Sora-sora anu pikasieuneun, teu kaharti,
  Terompet Armageddon disada!
  Siksaan parantos murag ka tanah urang,
  Planét ieu katingalina pikasieuneun!
    
  Unsur-unsur éta kejem dina amarahna,
  Panonpoé méré cahaya, nya, ayeuna seuneu!
  Sareng parantos sumping waktos anu fatal,
  Dampal leungeun budak karasana panas!
    
  Di antara daun konéng anu murag,
  Haseup ngebul kaluar, nyebarkeun bau jelaga!
  Cimata awéwé anu amis ngocor kawas walungan,
  Raja naraka anu pikasieuneun geus datang ka Bumi!
      
  Tiisna dunya ngalawan kabangsawanan,
  Sareng nalika dampakna, bacakeun jabur sareng doa!
  Kahadean masihan urang kaunggulan,
  Hayu kawani sareng kahormatan ngahiji!
  BAB No 6.
  Kapal-kapal luar angkasa Karg ngalaman karusakan anu beuki parah. Pasukan khusus barudak éta ngalawan perang anu brutal tapi calakan pisan.
  Para prajurit ngora tarung kalawan putus asa jeung wani, némbongkeun kamampuh anu luar biasa jeung bener-bener hebat. Ayeuna maranéhna keur némbongkeun kamampuh anu luar biasa.
  Oleg Raketny ngarilis hologram anu sanés sareng hypervirus éta ngawih:
  Angka nol moal némbongan dina komputer,
  Ulah ngahampura hirup demi kajujuran,
  Urang lalaki dina kahirupan ieu,
  Ngan ukur ku bebeneran anu aya di jalan!
  Alice ngadengekeun lagu pasangan awet ngorana:
  Sareng perangna diteruskeun deui,
  Seuneu hiperplasma keur ngagolak...
  Rokét téh ngora kénéh -
  Ngaluarkeun pukulan maut!
  Pasukan khusus barudak, sapertos biasana, nuju tarung sareng agrésif. Aranjeunna nyerang hag-coaches ti kajauhan sareng dugi ka ayeuna, aranjeunna teu acan ngalaman karugian. Kumaha upami barudak? Aranjeunna mangrupikeun ciptaan anu pangsaéna tina républik anu parantos nyebar ampir di sakumna galaksi, dimana henteu ngan ukur manusa tapi ogé ras sanés anu cicing babarengan.
  Margarita, saurang létnan, ogé ngaluncurkeun pakarangna sorangan. Éta téh botol cai basajan, tapi nalika nepi ka targetna, éta sanggup ngaruksak sabagian ageung pakakas musuh dina kapal kelas sedeng.
  Kapten Natasha nyatet bari ngiceupan ka pasanganna:
  - Cai naon ieu téh nepi ka bisa ngaruksak kapal musuh?
  Margarita, budak ajaib éta, ngajelaskeun:
  "Molekul-molekulna aya patalina jeung nanobot! Jeung hibrida virus anu endah tur unik ieu geus dijieun."
  Kapten budak lalaki Arkasha unggeuk-unggeuk bari sumanget:
  - Muhun, ieu umumna endah pisan! Urang parantos ngadamel hiji hal anu endah pisan! Janten, percanten ka abdi, coro ieu bakal nampi naon anu pantes!
  Natasha, mojang bangor anu rambutna diwarnaan tujuh warna, ngagorowok:
  Coro nu dosa bakal meunang hakna,
  Bakal siga lancah nu kaduruk dina seuneu...
  Aranjeunna bakal nyiksa bait-bait di alam baka,
  Jalma-jalma anu hoyong ngaruksak Bumi!
  Kapten Masha nyatet bari imut amis:
  - Ieu, tangtosna, lucu! Malah ultra-pulsar!
  Jeung mojang éta méré paréntah telepati ka bedil éta. Terus bedil éta ngalayang sarta nembrak ka awéwé kolot. Atawa leuwih tepatna, kapal penjelajah. Jeung bedil éta nembrak kana menara kalawan alus pisan, pas dina imbitna, sarta megatkeun sabagian baju waja.
  Natasha ngajerit:
  - Quasar Maha!
  Pashka, kaptenna, mastikeun:
  - Hiperpulsar!
  Jeung barudak ngagorowok bareng, bari nembongkeun huntuna anu herang kawas mutiara:
  Urang bakal maju ka medan perang kalawan gagah berani,
  Demi cahaya...
  Sareng nganggo pedang laser,
  Perjuangkeun!
  Samentara éta, Alice sareng Oleg ningali bala bantuan datang ka grup penyerang, dipingpin ku kapal perang anu ageung. Kapal anu ageung pisan, pinuh ku éléktronik. Meriam tengahna anu dahsyat tiasa meulah astéroid anu saé janten pecahan-pecahan alit. Éta ageung pisan sareng dikontrol ku komputer.
  Saurang budak lalaki jeung saurang budak awéwé-duanana jenius siber-ngaluncurkeun hologram hypervirus bangau ka musuh. Éta téh pakarang anu kuat jeung bisa nepi ka maot.
  Oleg nyandak éta barang terus ngawih kalawan percaya diri:
  Bagus pisan, bagus pisan, anjeun parantos nunjukkeun kakuatan anjeun,
  Babaturan jeung manehna teh siga ulin jeung buaya!
  Janten manuk bangau éta hiber nuju target anu dipilih ku superchildren. Éta prinsip anu saleresna: kalahkeun musuh anjeun ku pakarangna nyalira. Sareng anggo metode tihang anu nembus beton.
  Alice nanya ka budak lalaki éta:
  - Inget Perang Dunya Kadua, dimana hiji kurcaci tiasa ngadamel Tiger II anu beuratna ngan tilu puluh ton, kalayan ketebalan waja anu sami, ngan ukur kalayan lamping anu langkung ageung, jangkungna hiji satengah méter, persenjataan anu sami, tapi kalayan kecepatan Mongoose.
  Oleg unggeuk satuju:
  "Enya, éta kurcaci anu nyababkeun masalah. Kusabab anjeunna, tank éta tétéla keren pisan sareng praktis. Salaku réspon, urang kedah ngadamel tank IS-7 kalayan ketebalan waja, persenjataan, sareng mesin anu sami sareng anu Soviét, tapi beuratna tilu puluh dua ton. Sareng éta tétéla janten réspon anu pantes!"
  Alice seuri bari pokna:
  "Muhun, éta téh tétéla keren pisan. Tapi tingali kumaha hipervirus urang mangaruhan musuh."
  Jeung memang, kapal perang gedé éta muterkeun meriam utama na teras nabrak kapal penjelajah, ngarecahna. Jeung éta téh pukulan anu kuat ti gada anu bisa nepi ka maot. Jeung kumaha hiperlaser anu agrésif jeung ngancurkeun pisan ngaduruk.
  Alice ngawaler bari imut sinis:
  - Kakuatan kosmis kuring...
  Oleg ngabenerkeun mojang éta:
  - Kakuatan kosmis urang anu luar biasa!
  Sareng deui, kapal perang anu agung éta bakal nyerang, sareng ngaleupaskeun runtuyan énergi super anu leres-leres mematikan sareng unik, anu éndah pisan-sadaya warna katumbiri hurung. Sareng éta leres-leres bakal hurung sapertos supernova, nyebar sapertos gelembung anu hurung ngalangkungan rohangan hampa.
  Alice, kalawan seuri anu endah siga mojang anu langgeng, nyatet:
  -Kitu carana anjeun tarung ngalawan baji ku baji, jeung musuh ku musuh!
  Hologram Pashka ngagurilap, sareng budak lalaki anu kuat kalayan beuheung anu kuat ngawih:
  - Abdi gaduh musuh,
  Aya kakuatan jeung tekanan...
  Tapi kuring aya dina kulit banténg -
  Sakitu waé obrolanana!
  Budak lalaki Arkasha ngadukung nada anu pikaseurieun:
  Rindu deui,
  Rindu deui,
  Sanajan tujuanana geus deukeut,
  Kekuatan terakhir kuring,
  Kakuatan pamungkas kuring -
  Geus kumpul pikeun ngalungkeun!
  Samentara éta, Oleg Rocketny ngaleupaskeun virus cumi-cumi anu langkung kuat sareng langkung seueur. Éta ngagelebug rohangan hampa ku gumpalan hiperplasma magis. Éta katingalina pikaresepeun sareng agrésif. Éta leres-leres ultra-flow. Éta sacara harfiah nyapu sagalana sareng ngabutakeun sadayana.
  Budak jenius éta ngawih:
  - Demi kamulyaan tanah air suci urang,
  Urang bakal ngalawan coro...
  Sanaos sakapeung aya rasa sedih anu teu wajar ieu,
  Kami para ksatria ti baheula terang kumaha carana tarung!
  Kapal-kapal penjelajah sareng kapal perang leres-leres ngagoyang, silih témbak ku sadaya bedilna, silih hujanan ku peluru, misil, sareng radiasi. Sareng éta leres-leres ngaduruk sadayana di sakurilingna. Menara-menara lebur, laras bedil muter janten tanduk domba. Sareng seuneu anu ngaduruk sareng ngancurkeun ngajoget. Sareng sadayana terus-terusan kedip-kedip sareng nyala. Sareng coro-coro leres-leres dipanggang sapertos kebab. Sareng potongan daging serangga muncul.
  Alice nyatet:
  - Ieu katingalina kejem pisan, pahlawan kuring!
  Oleg seuri teras ngawaler:
  Dunya ieu dumasar kana kekerasan,
  Gunung api amarah ngamuk kalawan pinuh ku kakuatan...
  Tegangan gaya anu pangluhurna -
  Éta ngan ukur tiasa dipikanyaho ku nyeri sareng sieun!
  Natasha, mojang ieu anu buukna diwarnaan tujuh warna, ngagorowok:
  - Teu kedah nyeri sareng sieun! Abdi daék pisan cicing di sawarga ayeuna!
  Alisa Sokolovskaya sacara logis nyatet:
  - Teu aya anu gratis, komo deui surga mah. Jeung tanpa perang, anjeun kudu ngaku, eta teh malah pikaboseneun.
  Natasha ngirimkeun hadiah virus komputer anu matak bahaya ka musuh, sareng aliran program anu ngancurkeun anu matak bahaya nibankeun musuh.
  Jeung kapal-kapal luar angkasa nu geus kolot mimiti silih témbak kalawan leuwih percaya diri. Éta katempona anéh pisan. Ieu téh tindakan... jeung tindakan maot, sababaraha jinis transfer jeung peretasan komputer.
  Oleg nginget-nginget yén maranéhna kungsi tarung di dunya kuno. Jadi maranéhna nyaluyukeun sajarah saeutik. Maranéhna papanggih jeung tilu tumen Mongol-Tatar bareng jeung Alisa di Walungan Kalka.
  Teras barudak ngaluarkeun bedil laser anu dikuatkeun ku fusi thermoquark. Teras aranjeunna nembakkeun éta bedil ka gerombolan éta. Aya sakitar tilu puluh rébu urang Mongol, sadayana nu numpak kuda. Nya, teu sakitu lobana. Para pangeran Rusia tiasa kalayan gampang ngéléhkeun aranjeunna, upami sanés kusabab persaingan anu bodo sareng susunan silih. Nya, nya...
  Éta budak mutuskeun pikeun ngabenerkeun kasalahan karuhunna. Terus maranéhna némbakkeun laser anu kakuatanna luhur.
  Jeung sakedapan, ratusan musuh ancur lebur, siga tukang tani nu keur motong jukut. Eta teh pukulan anu kacida dahsyatna.
  Alice, keur némbak, ningali rézimén Genghis Khan binasa. Kumaha kuda-kuda anu sieun ngaguling, ngalungkeun nuker kana tonggongna. Sareng kumaha Khagan anu paling penting, katéwak dina baku tembak, sacara harfiah kaduruk. Sareng robah jadi lebu.
  Alice nyatet:
  - Sareng anjeun sareng abdi, Olezhek, nyaéta monster!
  Komandan budak lalaki, anu némbakkeun letusan hiperplasma tina senapan mesin laser, sacara logis nyatet:
  - Sareng tanpa kekerasan, kahadéan moal tiasa kahontal! Utamana nalika ngeunaan ngajaga anu lemah tina tirani anu kuat!
  Alice nyarios kalawan ambek:
  Kudu alus mun make bedil mesin,
  Ngamuk kawas baja nu ambek...
  Pikeun misahkeun atom pikeun salawasna,
  Sareng sapertos manuk éta bakal ngalayang ka kajauhan!
  Terus manehna ngalungkeun granat pemusnah, anu diakselerasi ku magnét gravitasi. Granat éta nabrak kana pasukan nuklir Mongol sareng Tatar. Kilatan anu caang bitu. Terus aya méga supa anu muter. Rébuan pasukan berkuda Mongol ngaleungit sakaligus, sareng anu salamet kabur sieun.
  Ayeuna mojang Alice sareng budak lalaki Oleg ampir réngsé perang. Sareng kapal luar angkasa anu salamet tina coro anu calakan kabur. Sareng ieu mangrupikeun prestasi anu luar biasa.
  Oleg Raketny nyatet:
  - Ayeuna geura indit!
  Barudak mutuskeun pikeun teu ngudag kapal luar angkasa anu salamet. Kahiji, jumlahna teu loba, jeung kadua, coro-coro moal balik deui pikeun waktu anu lila. Supaya maranéhna bisa bersantai jeung nyokot waktu pikeun ngarobah lokasi markas.
  Natasha, mojang anu teu tenang ieu kalayan gaya rambut tujuh warna, nyandak saran:
  - Hayu urang pésta!
  Masha satuju sareng ieu:
  - Muhun, leres! Urang tos maehan seueur pisan mahluk anu calakan, sanés ngan ukur coro, janten urang tos ngaraos seueul. Hayu urang pésta waé!
  Kapten budak lalaki Arkasha satuju:
  - Muhun, kadaharan téh hal anu pangsaéna di dunya. Urang pasti bakal senang-senang!
  Petka nambihan:
  - Hiburan téh karep! Teu paduli kakawasaanana!
  Létnan mojang Olga ngagorowok:
  - Urang ogé tiasa bersantai.
  Para prajurit barudak ngarubung ka aula ageung, anu beuki ngalegaan.
  Para prajurit ngora teu miceunan waktu. Aranjeunna ngahurungkeun scanner sareng tabel muncul. Teras portal langsung ka Hypernet.
  Memang, sagala rupa zat mangrupa wangun énergi husus. Jeung sagala rupa énergi ogé mangrupa wangun zat. Ku kituna, ngaliwatan Hypernet, urang bisa meunangkeun ampir sagala rupa produk, kaasup dahareun. Leuwih ti éta, ampir sakabéh jenis dahareun gratis pikeun barudak.
  Sareng ieu kedah diucapkeun ku cara anu progresif pisan. Memang, naha kedah mayar nalika masa depan dunya dipertaruhkeun?
  Janten, sababaraha ratus prajurit pasukan khusus barudak calik dina korsi anu tiasa ditiup. Di dinya aranjeunna bersantai sareng ngaleupaskeun sapatuna. Teras Oleg ngahurungkeun portal Hyperinternet.
  Jeung siga-siga tina cornucopia, donat anu nikmat, cheesecakes, vareniki, permen, kueh, roti jahe sareng hal-hal anu ngeunah sareng ngeunah anu sanésna dicurahkan.
  Natasha, bari ngoyagkeun rambutna anu warnana tujuh warna, nyatet:
  - Ngarareunah!
  Masha perhatikeun:
  - Sareng éta pikaresepeun pikeun panon!
  Sababaraha kuehna rada dihias. Ramuan anu éndah, sapertos oray sareng mawar, kuya sareng mimosa, sareng onta coklat kalayan sirah buaya. Éta téh leres-leres megah sareng teu aya tandinganana.
  Arkasha nyatet bari imut:
  - Éta téh éndah pisan tapi dina waktu nu sarua matak ngakak!
  Para prajurit barudak anu calik di méja seuri. Aya kueh anu bentukna kapal layar kuno, atanapi penunggang kuda sareng awéwé anu numpak kuda, unicorn, sareng cheetah.
  Samentara éta, dua budak lalaki éta, saatos ngaleupaskeun baju tempurna sareng ngan ukur nganggo calana renang, nganggo sarung tinju anu lemes teras angkat tarung.
  Para pejuang barudak éta berotot, beuteungna siga coklat batangan, dadana siga dua tameng, uratna katingali. Apollos ngora kénéh jeung awakna perunggu.
  Hiji budak lalaki buukna beureum, anu hiji deui buukna pirang - Borik sareng Yorik - jago gelut.
  Barudak séjénna mimiti masang taruhan. Éta téh matak pikabungaheun pisan. Oleg masang taruhan ka Yorick nu buukna pirang. Jeung Alice ka Borik nu buukna beureum. Duanana budak lalaki ngabungkuk heula ka panongton, tuluy silih hormat. Terus duel dimimitian.
  Duanana budak lalaki, anu umurna teu leuwih ti dua belas taun sarta beuratna ngan opat puluh lima kilogram massa otot garing, mimiti silih jebug ku kepuk tina kepuk anu make sarung tangan karét anu lemes.
  Aranjeunna, sakumaha pantesna kelas ringan, sering pisan ngalungkeun pukulan, tapi aranjeunna biasana tetep bertahan. Sareng éta mangrupikeun pertarungan anu sengit.
  Alice perhatikeun:
  "Tinju téh olahraga anu mulya, tapi ogé olahraga anu kasar. Jeung éta teu pati pikaresepeun lamun para petarungna imbang!"
  Arkasha nyarios bari seuri:
  - Teu pati pikaresepeun... Tapi ku cara sorangan, éta téh éndah, sanajan aya anu kudu dipukul kana sirah...
  Petka ngawih:
  - Pencét, pencét, pencét deui!
  Hiji deui pukulan jeung ieu dia,
  Urang nunjukkeun karunia Gusti -
  Pukulan uppercut na ngadarat!
  Borik najong Yorick ku sukuna anu bulistir. Yorick ngaréspon ku tajonganana sorangan. Éta téh gelut anu sengit pisan. Jeung hésé pisan.
  Budak lalaki éta silih pukul ku leungeun jeung suku maranéhanana.
  Oleg Raketny nyatet:
  - Ieu lain tinju deui, tapi kickboxing. Nya, éta ogé pikaresepeun.
  Alice perhatikeun:
  - Naha urang kedah ngadorong kakejaman dina jiwa-jiwa ngora?
  Kolonel ngora ngawaler:
  - Hirup téh pinuh ku kakejaman! Aduh, kitu pisan alam semesta téh!
  Kolonel mojang éta satuju:
  "Hanjakalna, aya seueur kakejaman. Aya hiji mangsa nalika para panulis fiksi ilmiah Soviét percaya yén perang téh teu mungkin kumargi tingkat kamekaran téknologi anu luhur. Tapi sakumaha anu urang tingali, aranjeunna salah pisan. Perang luar angkasa terus lumangsung."
  Arkasha merhatikeun bari ngarenghap panjang terus ngawih:
  Hayu urang nikmati katengtreman tanpa kajahatan,
  Sanajan hésé percaya kana hal sapertos kitu...
  Barudak bakal ulin jeung seuri,
  Sareng urang panginten bakal ngahontal kalanggengan!
  Vitka perhatikeun bari imut amis siga budak leutik:
  - Bosen lamun euweuh perang. Naon waé kaulinan barudak anu pang populerna? Kaulinan perang, tangtosna!
  Budak lalaki anu keur silih gebugan késang, kulitna anu semu coklat ngagurilap siga anu baseuh ku minyak zaitun. Aranjeunna budak lalaki anu kasep. Jeung dampal sukuna anu teu maké sapatu ngagurilap ku pukulan, seukeut jeung gancang.
  Barudak ngajerit bungah, sanajan keuneung bulistir nabrak gado salah sahijina. Jeung Borik ngahegak. Éta téh hébat.
  Natasha nyandak éta teras ngawih:
  Niup, niup, niup jeung di dieu,
  Kuring ningali masalah di hareup...
  Tinju téh lain tarung, tapi olahraga,
  Pikeun ngalayanan nagara!
  Budak awéwé Zoya ngajerit:
  - Urang teu boga nagara, urang boga karajaan luar angkasa!
  Budak awéwé Katya ngabenerkeun:
  - Lain kakaisaran, tapi républik!
  Zoyka ngabantah:
  - Teu masalah naha éta aya dina tarang atawa dina tarang!
  Sareng budak lalaki sareng awéwé ngawih dina paduan suara:
  Cahaya agung kakaisaran,
  Méré kabagjaan ka sakumna jalma...
  Di alam semesta anu teu kaukur -
  Anjeun moal mendakan saha waé anu langkung geulis!
  
  Kalayan rumbai-rumbai anu berharga,
  Ti sisi ka sisi...
  Karajaan éta nyebar -
  Suci anu perkasa!
  
  Ku kakuatan poék anu jahat,
  Tameng iman moal bisa ditembus...
  Karajaan éta kacida gedéna -
  Elehkeun awéwé jahat!
  Oleg Raketny nyatet:
  - Nya, anjeun nyanyi kalawan saé pisan. Sareng sora anjeun pinuh ku sora sareng éndah. Ayeuna déngékeun pikiran wijaksana kuring!
  Sareng budak lalaki-kolonel mimiti ngucapkeun pepatah jangjang, anu nyarioskeun ngeunaan kejeniusanna;
  Pulitik téh pinuh ku ajag jeung srigala, malah sakapeung aya singa, tapi sipat licik nu ngawasaan!
  Saurang politikus ngagunakeun parfum anu mahal pikeun nyumputkeun ambu embe, sarta kalakuanana siga babi kalayan kedok parfum mewah!
  Politikus éta nyobaan pikeun némbongkeun sora geramanana kawas sora manuk bulbul, jeung bau embe kawas seungit mawar, tapi omonganana teu bisa nyumputkeun sipat licikna!
  Raja hoyong gaduh abdi anu satia sapertos anjing, tapi anjing anu jahat sering nipu rahayatna!
  Para politikus ngimpikeun tahta singa, tapi teu bisa ngajauhan palung tanpa nyababkeun masalah pikeun para pamilih!
  Teu sadaya politikus nyarios sapertos Cicero, teu sadayana bakal nampi tahta Caesar, tapi saha waé tiasa ngahianat sapertos Brutus!
  Politikus nyaéta jalma anu tacan ngahontal tingkat bakat Cicero, Caesar anu gagal, sareng anu suksés dina peran Brutus ngan ukur dina kajahatan!
  Politikus téh siga manuk bulbul anu laguna teu nyentuh ceuli, tapi nyentuh uteuk!
  Alat musik karesep awéwé nyaéta suling, alat musik karesep lalaki nyaéta kendang, jeung alat musik karesep politikus nyaéta palu pikeun neunggeul otak jalma!
  Politikus éta nyopot topina supaya leuwih gampang ngaganggu para pamilih!
  Saurang politikus siap teu ngan ukur nyopot topina sorangan, tapi ogé sirah sadaya pamilih pikeun ngagem makuta!
  Politisi miboga ucapan anu sopan kawas manuk bulbul, mindeng digabungkeun jeung kahayang pikeun ngamimitian!
  Saurang politikus, anu ngosongkeun kantong para pamilih supados kakosonganana henteu katingali, keur maénkeun trik kotor anu serius!
  Betapa héséna mawa babi dina kantong kosong!
  Politikus téh kawas babi anu gampang dikuliti, tapi pikeun meunangkeun gajih babi, jadi babi waé teu cukup!
  Dina politik, tindakan anu paling penting nyaéta pangurangan sareng pambagian; upami para pamilih kéngingkeun nanaon, éta ngan ukur babi dina saku aranjeunna!
  Anjeun moal bisa mabok ku madu tina biwir politikus, anjeun moal bisa wareg ku babi anu disimpen dina saku anjeun!
  Anjeun teu tiasa ngerok daging babi anu diasupkeun ku politikus kana sakuna, sareng anjeun teu tiasa ngadamel inuman tina madu amis tina biantara politikus!
  Beuki saeutik beurat awak hiji politikus, beuki hésé pikeun manéhna ngabobodo para pamilih!
  Politikus téh siga babi gedé, tapi beuratna bakal nambahan nalika digabungkeun jeung rubah!
  Politikus teu salawasna haus getih kawas buaya jeung napsu kawas ucing, tapi pasti bakal nyieun kaributan, sanajan dina hatena mah anjeunna domba!
  Politikus jangji bakal ngeusian kulkas ku dahareun, tapi nu milih ngan ukur meunang daging babi!
  Politikus nyaéta koki anu ménu na ngawengku: mi dina ceuli, liang tina donat, bubur birch, sup sareng ucing, sareng daging babi anu diselapkeun kana saku!
  Mun anjeun teu hayang aya politikus nu teu boga nanaon, pek bae sungutna!
  Politikus, nu siga babi, boga moncong terus ngajual para pamilih ngan saukur ku harga murah!
  Politikus éta hayang tahta diktator, tapi manéhna sorangan bertindak nurutkeun parentah ti nu sok ngadorong rubah, jeung teu bisa ngéléhkeun aktor nu ahli!
  Politikus sering ngaganti kostum, malah leuwih sering make topéng, tapi leungeunna tetep kotor jeung anjeunna teu bisa nyumputkeun moncong babi jeung buntut rubahna ti para pamilih!
  Politikus téh siga rubah anu maké baju domba, nyumputkeun sihung ajag jeung ceuli kalde, ngawih kawas manuk bulbul, terus nyieun loba babi!
  Politikus éta nganggap dirina manuk hantu anu wijaksana pisan, tapi kanyataanna hiji-hijina anu sami antara anjeunna sareng anjeunna nyaéta aranjeunna gaduh paningal anu goréng dina poék sareng nyodok irungna kana batang tangkal ek para pamilih!
  Diktator téh babi hutan anu galak, manéhna nyieun pabalatak, tapi rubah anu licik bakal ngarobah manéhna jadi barbekyu!
  Diktator éta nganggap dirina singa, tapi manéhna licik kawas ajag jeung kalakuanana kawas babi, utah diare!
  Diktator téh kawas rubah anu ulin jeung babi dina lingkup singa sarta ngalakukeun kajahatan dina skala kakaisaran!
  Tujuan politikus nyaéta janten diktator, ngajantenkeun dirina sapertos babi nalika calik dina tahta, tapi babi sapertos kitu bakal dirobih janten gajih babi sareng didahar hirup-hirup ku anjing lapar, kecuali upami politikus éta janten rubah!
  Politikus teu kudu jadi Cicero jeung Spinoza pikeun jadi suksés, tapi manéhna kudu nguasaan téhnik Judas jeung Brutus!
  Saurang politikus ngaku-ngaku jadi Gusti Allah, make cara Yudas jeung nyalibkeun para pamilih, ngumpulkeun koin pérak dina sakuna!
  Politikus téh kawas babi anu, teu siga sato, ngagerem amis tur nutupan bau goréng ku parfum anu mahal, tapi sabenerna mah leuwih siga babi!
  Diktator resep pisan ngalukis profil marshal-na tina perunggu, tapi kamulyaanana bakal lebur kawas prajurit timah dina hawu!
  Politikus jangji sedekah ka sadayana, tapi méré batu ka pengemis jeung babi ka pamilih!
  Politikus éta sorangan téh tukang ngabobodo, jeung manéhna ogé sok ngabobodo para pamilih!
  Babi ogé teu tai nalika keur dahar, tapi politikus nu panglobana tai nalika keur dahar sorangan!
  Diktator boga beurat dina tahta, jeung ajag nu make bulu domba geus hasil ngarampog!
  Diktator, sapertos politikus mana waé, paling sering nganggo létah panjang pikeun nyekek, tapi pikeun amal soleh anjeunna gaduh leungeun pondok!
  Politikus, kawas bunglon, nyamar jadi musuh jeung boga létah nu panjang jeung lengket, tapi mangsana teu salawasna sagede laleur, tapi biasana boga kapinteran siga serangga!
  Politikus téh kawas kobra, bahya, kawas ular sanca nu narékahan pikeun ngelek sadayana sakaligus, kawas belut manéhna licik jeung curiga, tapi manéhna pasti bakal ngarayap kana liang naon waé!
  Eta politikus ngaku-ngaku singa, tapi sok boga kabiasaan picik jeung galak!
  Kalayan kakuatan singa sareng kapinteran rubah, kakaisaran bakal lahir deui!
  Diktator resep pisan ngabully supaya pamilih bisa digawe, jeung malah ngabobodo maranehna!
  Politikus sakapeung resep nginum vodka pait, tapi omongan bari mabok teu ngajadikeun hirup leuwih amis!
  PSK teu diidinan asup ka imah anu layak, tapi PSK pulitik bakal asup ka mana waé!
  Lamun anjeun milih babi jadi pamingpin anjeun, ulah anéh lamun rahayat diidinan ngayakeun barbekyu!
  Lamun anjeun percaya kana biantara-biantara anu panas ti politikus anu sok ngahina babi, anjeun bakal dihukum pati demi shashlik!
  Dina biantara-biantara diktator anu panas, nu milih kaduruk kawas kukupu!
  Biantara anu panas ti politikus moal ngahaneutan imah atawa ngahurungkeun seuneu, tapi anjeun bakal kaduruk jeung kaleungitan tilu kulit!
  Beuki sumanget biantara saurang politikus, beuki tiis getihna ku sieun!
  Biantara anu pinuh ku sumanget ti saurang politikus dina perang moal ngagantikeun hiji penyembur api, tapi éta bakal nyieun haté tiis ku rasa kangen, teu ngan ukur di antara musuh!
  Politikus éta ngaluarkeun biantara anu panas kawas naga, tapi teu siga monster dina dongéng, sirahna teu bisa asak salila tujuh taun!
  Diktator téh naga, ngan manéhna teu boga tujuh sirah, tapi sajuta topéng!
  Tentara téh pikeun rahayat, lain rahayat pikeun rahayat!
  Politikus ngimpi perang, tapi ngan ukur terang kumaha carana ngajual piala, sanés piala sorangan, tapi piala impor!
  Politikus éta hayang maréntah saréréa kawas singa, tapi ngan ukur meunang ngabobodo sababaraha jalma kawas babi!
  Politikus éta jangji ka sadayana bakal méré kéju gratis dina bubu beurit, sareng daging gratis dina bentuk babi anu ngageser!
  Kadaharan gratis ti politikus nyaéta mie dina ceuli, kéju tina bubu beurit, sup sareng ucing, liang tina donat, bubur birch, sup kol sareng sapatu kulit, sareng daging babi seger katilu diselapkeun ka anjeun!
  BAB No 7.
  Oleg, ningali timna, émut salah sahiji misi pasukan khusus dina waktosna.
  Dina jagat raya paralel, Hitler henteu nyerang Uni Soviét dina taun 1941, tapi nuluykeun seranganna ka Inggris di Afrika sareng Wétan Tengah. Stalin ngajaga nétralitas anu ramah, sareng Wehrmacht mimitina ngéléhkeun Inggris di Mesir teras ngajajah Wétan Tengah. Teras sumping serangan Jepang ka Pelabuhan Peru sareng penyitaan wilayah Asia.
  Sareng pasukan Jerman lebet ka India. Teras maju ngalangkungan Afrika.
  Nya, éta kaayaan anu has nalika anjeun tarung sanés dina dua sisi, tapi dina hiji sisi. Sareng teu aya anu ngeureunkeun anjeun.
  Saatos panaklukan Afrika, serangan udara ngalawan Inggris dimimitian. Ju-188 anu langkung kuat sareng canggih, anu gaduh kakuatan sareng kakuatan anu ageung, dianggo. Sareng Focke-Wulfs, kalayan kakuatan anu luar biasa... Sareng dina taun 1943, ME-309, pesawat tempur korsi tunggal anu tangguh, mimiti diproduksi.
  Jerman ngan butuh waktu teu leuwih ti sataun pikeun ngarebut Afrika jeung Wétan Tengah, kaasup India. Jeung satengah ti 150 divisi anu ditujukeun ka Uni Soviét geus cukup. Tapi Führer ngarasa yén Rusia Soviét teu salemah anu katingalina dina pandangan munggaran sarta mutuskeun pikeun teu nyerang dina taun 1941. Anjeunna mutuskeun pikeun ngumpulkeun heula sadaya sumber dayana sarta nyieun palu godam anu kuat. Jeung Inggris ogé teu kudu ditinggalkeun di tukang.
  Nanging, Stalin tetep rada pasif. Teras invasi ka Inggris dimimitian. Éta lumangsung kalayan lancar, ngan ukur sapuluh dinten. Johann Marseille ngabédakeun dirina dina pertempuran udara, sareng kusabab némbak tilu ratus pesawat, anjeunna janten prajurit munggaran Reich Katilu anu nampi Knight's Cross of the Iron Cross anu kadua kalayan Daun Ek Perak, Pedang, sareng Inten.
  Saatos Inggris runtuh, Amérika Serikat ngajukeun perdamaian. Memang leres yén aranjeunna diéléhkeun ku Jepang di Pasifik, sareng Operasi Icarus, ngarebut Islandia, gampang teuing. Hitler hasil ngarebut sababaraha pesawat ti Amérika Serikat sareng satuju kana perdamaian. Johann Marseille nampi medali sanés pikeun némbak murag 400 pesawat: Heulang Jerman nganggo Inten. Sareng éta mangrupikeun kahormatan anu lumayan.
  Mangsa anu kawilang damai nuturkeun. Tapi Hitler keur nyiapkeun diri pikeun nyerang USSR. Sakumna kulawarga tank dijieun: Panther, Tiger II, sareng Lev. Aranjeunna sami pisan sareng béda dina ukuran, kaliber bedil, sareng ketebalan waja. Panther gaduh bedil 75 milimeter sareng laras 70 liter, Tiger II gaduh bedil 88 milimeter sareng laras 71 liter, sareng Lev gaduh bedil 105 milimeter sareng laras 70 liter. Kendaraan ieu ogé béda dina beurat sareng ketebalan waja. Tangtosna, Panther-anu paling hampang dina 43 ton sareng mesin 700 tenaga kuda-lincah sareng gaduh ergonomis anu saé. Tiger-2 tétéla langkung beurat - 68 ton, sareng kalayan mesin 700 tenaga kuda anu sami, sacara alami éta gaduh kinerja anu langkung goréng sareng langkung seueur karusakan. Tangki Lev beuratna salapan puluh ton, tapi mesin 1.000 tenaga kuda na ogé gaduh kinerja anu langkung goréng, langkung sesah diangkut, sareng ogé rentan ka karusakan. Kandel waja Panther - bagian hareup lambungna 80 milimeter, miring, sareng sisi-sisina 40 milimeter, rada miring. Bagian hareup menara kandelna 100 milimeter, sareng sisi-sisina ogé 40 milimeter, miring. Waja hareupna kurang leuwih tahan tembakan ti meriam 76 milimeter Soviét anu paling umum, tapi waja sampingna lemah. Éta tiasa ditembus ku meriam 45 mm sareng bedil anti-tank. Janten, tank ieu tangtosna ngagaduhan masalahna, tapi lincah, ngahontal kecepatan luhur 55 kilométer per jam dina chassisna. Waja Tiger-2 jauh langkung saé. Bagian hareup lambungna kandelna 150mm di luhur sareng kandelna 120mm di handap, miring dina 50 derajat, sareng sisi-sisina kandelna 82mm, ogé miring. Tank ieu tiasa tahan tembakan ti sadaya meriam anti-tank anu diproduksi massal Soviét sacara frontal, sareng sisi-sisina tiasa tahan kaseueuran meriam, kalebet meriam 76mm sareng T-34. "Lev" malah leuwih dijaga pageuh. Waja hareupna kandelna 150mm, boh luhur boh handap, sarta sisi lambungna kandelna 100mm, miring. Bagian hareup turret jeung mantletna kandelna 240mm, sarta sisi-sisina kandelna 100mm. Kendaraan anu dijaga pageuh pisan ieu kacida alusna.
  Kulawarga Maus mangrupikeun topik anu misah.
  Anjeun tiasa teras-terasan ningali tank sareng pesawat salamina.
  Singkatna, dina 15 Méi 1944, invasi Reich Katilu sareng tentara koalisi, ogé divisi asing sareng kolonial, dimimitian.
  Sareng ti wétan, Jepang nyerang. Sareng anu langkung parah, Amérika Serikat ogé ngiringan perang sareng USSR. Aranjeunna ogé hoyong ngarebut wilayah.
  Eselon kahiji diwangun ku dua belas juta prajurit Jerman sareng asing.
  Éta mangrupikeun kakuatan anu ageung, nganggo tank sareng pesawat, kalebet jet.
  Pasukan musuh anu unggul nembus pertahanan pasukan Soviét.
  Sareng aranjeunna maju ka payun.
  Tapi dina perjalanan ka kota Minsk, aranjeunna patepung sareng sabatalyon pionir.
  Tilu ratus budak lalaki sareng awéwé rajin ngagali solokan.
  Barudak digawe bari teu maké sapatu. Suku leutikna pinuh ku kekebul, jeung dampal leungeunna nu bulistir motong gagang sekop.
  Mawar geus mekar kalawan loba dina rungkun di sakurilingna, jeung kumbang Méi keur ngariung. Seungit anu pikaresepeun tina ramuan usum semi ngeusian hawa. Jeung liang irung barudak karasa geletek.
  Budak lalaki geus ngaleupaskeun kaosna terus keur berjemur di handapeun panonpoé anu haneut. Kulitna geus herang ku késang, jeung otot-ototna anu leutik anu masih kénéh tumuwuh kaku lantaran usaha.
  Tapi aranjeunna ngali kalayan ramah sareng riang, teras ngawih:
  Saupama urang jadi pionir, ngahiji jeung impian,
  Simkuring miharep anjeun dugi ka ahir kalayan kameunangan...
  Kerubim ngalayang di luhur urang bari mawa pedang,
  Urang bakal pantes di payuneun Allah Rama Nu Maha Agung!
  
  Urang baris dina formasi di handapeun panji beureum,
  Sareng urang ngawihkeun lagu-lagu anu éndah kalayan sajak...
  Urang bakal aya di Berlin dina bulan Méi anu ngagedur,
  Sareng urang bakal meulit beuheung fasisme!
  
  Kami mangrupikeun murangkalih Tanah Air panonpoé anu agung,
  Naon anu dibikeun ku cahaya komunisme...
  Jeung jantung budak lalaki éta ngadégdég tarik pisan,
  Ulah hilap urang bade ngamimitian kampanye deui!
  
  Pikeun urang nyaéta Lenin anu jenius, sareng Stalin anu wani,
  Ku ayana iman, bakal meunang...
  Kami lalaki anu gagah, anu paling pilihan,
  Mampuh nyerang di dieu di ditu!
  
  Ngan budak lalaki, tapi tetep sanés murangkalih,
  Pejuang éta téh aktivis pionir anu keren!
  Jeung sora nalika mesin ngirining bel,
  Apal yen Nazi bakal dicemarkeun!
  
  Urang bakal méré dunya angin kadua,
  Hayu urang hudang tina poékna langit...
  Nu runtah bakal meunang balesanna,
  Gusti Nu Maha Kawasa parantos gugah pikeun urang!
  
  Pikeun kamulyaan Rusia, kamulyaan anu langgeng,
  Anjeunna dipasihkeun ku Ras Abadi...
  Sanaos hirup urang, percanten ka abdi, mangrupikeun drama anu langgeng,
  Jeung sakapeung Sétan nu ngawasa!
  
  Tapi kajahatan bakal éléh dina perang ieu,
  Percaya ka abdi, para pejuang ditakdirkeun dugi ka ahir...
  Nalika penjahat sumping, terang yén dendam bakal sumping,
  Aranjeunna hoyong getih tina tikoro!
  
  Kuring terang iraha ahir perang bakal sumping,
  Kristus anu caang bakal sumping...
  Pionir éta masih nyekel ranting dina leungeunna,
  Tapi manéhna bakal motong sirah musuh ku pedang!
  Barudak ngahentakkeun sukuna bari ngaléngkahkeun sukuna anu teu maké sapatu. Aranjeunna bungah jeung bagja.
  Oleg mucunghul di antara maranéhna. Anjeunna ngan ukur nganggo calana pondok. Budak lalaki éta, kira-kira umur dua belas taun, miboga awak anu berotot pisan-otot-ototna kabentuk jeung kabentuk. Kulitna semu coklat kusabab warnana coklat. Barudak anu séjénna neuteup ka anjeunna.
  Budak lalaki umur tilu belas taun, Seryozhka, naros:
  - Saha anjeun?
  Aya nu ngagerendeng:
  - Tingali kumaha sawo matangna anjeun... Siga urang Arab!
  Oleg ngawaler bari imut, néwak serangga bulan Méi ku ramo-ramo sukuna nu bulistir bari ngahariring:
  "Jalma anu terang kumaha carana tarung!" Anjeunna nambihan, bari ngalungkeun sukuna anu bulistir teras néwak deui serangga éta. "Urang kedah ngeureunkeun gerombolan Hitler."
  Alice ogé némbongan. Manéhna ogé berotot, sanajan teu katingali pisan di handapeun bajuna anu ipis. Mojang éta ngicepkeun panonna bari nyarios:
  - Urang bakal tarung di Bumi, di langit, jeung dina poek mongkleng! Musuh nyerang di langit, urang bakal tarung nepi ka ahir! Nepi ka ahir!
  Jeung manehna nembongkeun leungeunna anu hideung sawo matang kalawan buku-buku ramo anu nonjol.
  Seryozhka unggeuk bari nyarios:
  Buntut demi buntut,
  Panon ganti panon...
  Adolf Hitler moal ninggalkeun urang,
  Anjeunna moal ninggalkeun urang ka mana waé!
  Buntut ganti buntut, panon ganti panon!
  Janten Oleg sareng Alisa ngiringan ngagali solokan sareng tempat ngali taneuh. Barudak damel nganggo sekop sareng ngawih;
  Nagara mana deui anu gaduh infanteri anu bangga?
  Di Amérika, tangtosna, lalakina nyaéta koboi.
  Tapi urang bakal tarung ti peleton ka peleton,
  Hayu unggal lalaki janten énergi!
  
  Teu aya anu tiasa ngungkulan kakawasaan dewan,
  Sanajan Wehrmacht ogé pasti keren...
  Tapi urang bisa ngaremuk gorila ku bayonet,
  Musuh-musuh Tanah Air bakal maot!
  
  Urang dipikacinta sareng tangtosna dikutuk,
  Di Rusia, unggal prajurit ti pabinihan...
  Urang bakal meunang, kuring nyaho pasti,
  Mugia anjeun, penjahat, diusir ka Naraka!
  
  Urang para pionir tiasa ngalakukeun seueur hal,
  Pikeun urang, anjeun terang, mesin otomatis sanés masalah...
  Hayu urang jadi conto pikeun umat manusa,
  Hayu unggal lalaki aya dina kamulyaan!
  
  Némbak, ngagali, nyaho ieu lain masalah,
  Gebugan fasis ku sekop...
  Nyaho yén parobahan ageung bakal datang,
  Sareng urang bakal lulus palajaran naon waé kalayan nilai A!
  
  Di Rusia, unggal déwasa sareng budak lalaki,
  Mampuh pisan tarung kalawan rosa...
  Kadang-kadang urang malah agrésif teuing,
  Dina kahayang pikeun nginjek Nazi!
  
  Pikeun hiji pionir, kalemahan téh mustahil,
  Budak lalaki éta geus ampir-ampiran cageur ti mimiti lahir...
  Anjeun terang, hésé pisan pikeun ngabantah sareng urang.
  Jeung aya loba pisan argumen!
  
  Abdi moal nyerah, aranjeun percaya ka abdi,
  Dina usum tiis kuring lumpat tanpa sapatu ngaliwatan salju...
  Sétan-sétan moal ngéléhkeun pionir,
  Kuring baris nyapu sadaya fasis dina amarah kuring!
  
  Moal aya nu ngahinakeun urang para pionir,
  Urang téh pejuang anu kuat ti lahir...
  Hayu urang jadi conto pikeun umat manusa,
  Para pemanah anu berkilauan!
  
  Koboi éta tangtosna ogé urang Rusia,
  Pikeun urang, London sareng Texas duanana asli...
  Urang bakal ngancurkeun sagalana lamun Rusia dina kaayaan anu saé,
  Urang bakal nembak musuh pas kana panonna!
  
  Budak lalaki éta ogé tungtungna ditawan,
  Anjeunna dipanggang dina rak ku seuneu ...
  Tapi anjeunna ngan ukur seuri di hareupeun para algojo,
  Cenah urang ogé bakal ngarebut Berlin geura-giru!
  
  Beusi éta dipanaskeun nepi ka bulistir,
  Aranjeunna maksa pionir éta, tapi anjeunna tetep cicing...
  Budak lalaki éta pasti ti latihan Soviét,
  Tanah airna nyaéta tameng satia na!
  
  Aranjeunna meulah ramo, musuh ngahurungkeun arus,
  Nu dijawab ngan ukur seuri...
  Sabaraha ogé Fritzes ngéléhkeun budak éta,
  Tapi kasuksésan sumping ka para algojo!
  
  Sato-sato ieu parantos mawa anjeunna kanggo digantung,
  Budak lalaki leumpang bari tatu...
  Anjeunna nyarios di ahirna: Abdi percanten ka Rod,
  Sareng teras Stalin urang bakal sumping ka Berlin!
  
  Nalika éta tenang, jiwa buru-buru ka Kulawarga,
  Anjeunna nampi abdi kalayan saé pisan...
  Cenah anjeun bakal meunang kabébasan nu lengkep,
  Jeung jiwa kuring diwujudkeun deui!
  
  Kuring mimiti némbak ka fasis gélo,
  Demi kamulyaan klan Fritz, anjeunna maehan sadayana...
  Hiji tujuan suci, hiji tujuan pikeun komunisme,
  Eta bakal méré kakuatan ka pionir!
  
  Impian éta jadi kanyataan, kuring keur leumpang ngaliwatan Berlin,
  Di luhur urang aya malaikat jangjang emas...
  Kami mawa cahaya sareng kabagjaan ka sakumna dunya,
  Rahayat Rusia - terang yén urang moal meunang!
  Pesawat serang Jerman mucunghul di langit. Angkatan udara Jerman jauh leuwih kuat di dieu tibatan dina sajarah nyata. Boh budak lalaki boh budak awéwé kudu nyumput.
  Barudak luncat kana solokan terus nyamur ku dahan atawa ngalungkeun barang héjo nu aya bintik-bintikna di luhureun awakna.
  Samentara éta, Oleg sareng Alisa teu kaleungitan katengtremanana. Bari nguatkeun suku anu teu nganggo sapatu, barudak ti luar angkasa némbakkeun ketapelna ka musuh. Ledakan éta ngaluarkeun pecahan antimateri, ngahantam pasukan badai Jerman ku ledakan sareng ngaremukkeunana janten seueur pecahan.
  Budak lalaki anu nganggo dasi beureum Oleg nyatet:
  - Kami pionir!
  Alice némbakkeun ketapel deui bari ngajerit:
  - Hormat ka para pahlawan!
  Janten barudak jaman luar angkasa mimiti ngirimkeun kado anu tiasa nyababkeun maot nganggo potongan-potongan antimateri anu alit. Pesawat serang Jerman-Focke-Wulf sareng ME-129 anu tangguh-ngalami karusakan anu parah sareng mundur.
  Alice ngagorowok, bari némbak musuh deui:
  - Téhnologi urang kuat!
  Natasha ngagabung sareng aranjeunna. Mojang éta gaduh gaya rambut tujuh warna anu rumit, tapi anjeunna nganggo baju pionir sareng teu nganggo sapatu. Anjeunna nuju némbak pistol anu ngandung partikel antimateri.
  Ieu budak awéwé.
  Oleg némbakkeun ketapelna bari ngagaur:
  - Teraskeun éta!
  Natasha némbak pistolna sarta mastikeun:
  - Muhun, teraskeun!
  Alice nambihan, bari némbak:
  - Focke-Wulf, anjeun siga daging kaduruk!
  Dua budak awéwé jeung hiji budak lalaki ogé nyekel jarum-jarum éta, terus ku ramo-ramo suku bulistirna, maranéhna ngalungkeun suku budakna ka éta jarum. Maranéhna ngalayang ngaliwat terus nembus Focke-Wulf, terus pesawat-pesawat Jerman mimiti silih témbak sakaligus, ngabalukarkeun karusakan ku bedilna.
  Ku kituna, serangan éta gagal sareng Nazi mimiti ngungsi.
  Sabatalyon pionir maranéhanana ngadadak kaluar ti panyumputan maranéhanana. Budak lalaki jeung awéwé bungah.
  Seryozhka nyatet:
  - Bravo! Anjeun teh jago pisan! Kumaha carana?
  Oleg ngawaler bari imut:
  - Kuring nyaho pasti yén sagala anu teu mungkin téh mungkin!
  Teu aya waktos kanggo ngahormatan para pahlawan. Tank-tank Jerman ngaluncurkeun serangan. Aya Maung, Singa, Panther, sareng Ferdinand. Sareng Nazi ngagulung sapertos longsoran salju.
  Tiga barudak éta dibarengan ku Petka anu nganggo calana pondok sareng Masha anu nganggo baju pionir.
  Tangtosna, para prajurit ngora éta teu nganggo sapatu sareng nganggo dasi beureum. Aranjeunna mawa harmonika salaku senjata. Harmonika ieu ngaluarkeun sora ultrasonik anu nyababkeun logam tank Hitler bengkok sareng menyusut.
  Masha jeung Petka, bari suku bulistirna diselapkeun kana handapeunana, budak lalaki jeung budak awéwé éta mimiti maénkeun akordion.
  Jeung aya sora nu kadéngé nu ngajadikeun méja Panthers jeung Tigers ngagulung jadi tabung.
  Oleg némbakkeun ketapelna, ngancurkeun tank Jerman teras ngagaur:
  - Urang moal ngantep musuh nepi ka Minsk!
  Masha maénkeun akordion teras ngawaler:
  - Urang moal sono!
  Natasha ogé némbak musuh ku pistolna. Manéhna nyabut menara Maung terus ngagorowok:
  - Urang bakal tarung pikeun kameunangan!
  Jeung prajurit éta ogé ujug-ujug luncat terus nembak musuh. Terus Alice nambahan ku ketapelna.
  Sareng para pionir anu sanésna ngawih babarengan, pikeun ngajaga sumanget anu riang; langkung tepatna, Oleg Raketny ngawih, sareng anu sanésna ngawih deui;
  Abdi budak jaman ayeuna,
  Kanggo abdi mah, komputer téh kelas anu pangluhurna.
  Sanajan laut ngagulung kalawan tarik,
  Landak fasis moal ngelek urang!
  
  Abdi téh pejuang, ti leuleutik kénéh,
  Bari calik dina jamban, anjeunna némbak laser...
  Aya seueur budak lalaki sareng awéwé,
  Pikeun saha Stalin mangrupikeun idéal!
  
  Abdi tiasa ngalakukeun sagalana ku guyonan anu merenah,
  Laptop, jadi keuna kana sirahna.
  Urang bakal ngajantenkeun dunya janten pikaresepeun dugi ka nyeri,
  Urang Rusia geus biasa meunang di mana-mana!
  
  Tungtungna mah, bari heureuy, jadi budak lalaki, dina perang dunya,
  Jelema-jelema anu sae pisan dina perang anu gancang...
  Abdi tiasa ngadamel potongan daging tina fasis,
  Sabenerna mah, nganggur téh teu cocog pisan jeung karesep kuring!
  
  Pikeun budak lalaki teu aya halangan, percanten ka abdi,
  Anjeunna bakal tiasa ngéléhkeun Fritzes...
  Moal lami deui bakal aya parade di Bumi,
  Beruang éta ambek terus ngagaur!
  
  Abdi teh jalmi anu keren pisan,
  Pelopor dina perang nyaéta...
  Kanggo abdi mah, perang téh teu pati penting,
  Jeung si Fuhrer ngagorowok omongan kotor tapi sia-sia!
  
  Di dieu usum tiris, kuring teu maké sapatu dina ibun,
  Bari nembongkeun huntu, kuring lumpat gancang.
  Budak awéwé kuring boga kepang beureum,
  Sareng hadiah anu matak maot pikeun musuh!
  
  Di dieu, kalahkeun fasis kalawan gagah berani, Nak,
  Di dinya Stalin sacara pribadi nitah kuring...
  Ramo mencét picuna,
  Kuring ngaremukkeun "Macan" nu perkasa!
  
  Naon anu dipikahoyong ku Fritzes, aranjeunna kéngingkeun,
  Aya peti mati budak lalaki ti kuring.
  Budak lalaki éta ngaliwat sababaraha mil anu gélo,
  Ngagebugan fasis langsung dina tarangna!
  
  Percaya ka urang, moal aya anu ngahalangan urang,
  Fasis moal pernah meunang.
  Malah raja gélo dina tahta,
  Komo deui penghianat parasit nu jahat!
  
  Kami budak gagah berani,
  Jeung maranéhna geus biasa ngéléhkeun Fritzes...
  Sabenerna mah, budak TK ogé gagah berani dina perang,
  Urang sok lulus ujian ku nilai anu saé pisan!
  
  Urang Slavia teu tiasa sabar kana hinaan,
  Hayu urang sadayana tetep pageuh ngalawan Fritzes...
  Sabab dina ati aya seuneu dendam nu ngagedur,
  Hayu urang remukkeun musuh urang ku leungeun baja!
  
  Suku Rusia mangrupikeun suku raksasa,
  Urang mampuh ngancurkeun nu jahat.
  Sabab, rahayat jeung tentara teh hiji,
  Pikeun méré kasempetan anu hadé pikeun kaum fasis!
  
  Urang moal bisa éléh,
  Nya, upami kitu urang sorangan teu aya hargana sapeser pun.
  Menta hampura ka tatangga anjeun -
  Hudang tina tuur anjeun, nagara kuring!
  
  Urang boga misil, pesawat,
  Tapi di tukangeun Fritz aya Paman Sam anu kuat.
  Engké urang bakal ngawangun kapal luar angkasa -
  Sareng hayu urang ngawangun komputer kalayan wani!
  
  Kakuatan urang teu bisa diukur ku cara basajan,
  Manehna teh siga gunungapi nu ngamuk...
  Saha anu nyebarkeun jagong di tegalan,
  Nya, urang bakal ngahudangkeun angin topan!
  
  Teu aya tempat di planét ieu anu langkung luhur tibatan Tanah Air,
  Janten unggal jalmi mangrupikeun pejuang sareng pejuang.
  Barudak seuri dina kabagjaan sareng kabagjaan,
  Kasedih jeung kasedih bakal leungit - tungtungna!
  
  Sareng nalika urang leumpang di sakitar Berlin,
  Sasak éta keur nyieun undakan budak lalaki.
  Kerubim nyaangan jalan urang,
  Saréréa tukang sihir, tukang sulap anu kuat!
  Salila lagu éta, barudak nyetir ka arah tank Hitler sareng dina waktos anu sami ngalungkeun jarum ka musuh ku ramo suku leutikna.
  Arkasha sareng Margarita ogé ngiringan perang. Budak-budak jenius éta nganggo bagpipe, anu ngabengkokkeun sareng ngaratakeun tank-tank Jerman.
  Éta téh lucu, tapi budak lalaki jeung awéwé éta maénkeun éta budak ku ramo suku nu bulistir. Jeung éta téh tiis jeung endah pisan.
  Barudak ngawihkeun lagu-lagu anu pikaresepeun...
  Janten, ampir sadaya tank Reich Katilu ka arah ieu ancur sareng serangan éta eureun.
  Oleg nyatet:
  - Urang mah hebat!
  Tapi teras pasukan infantri ngaluncurkeun serangan. Tangtosna, garis payun kalebet prajurit hideung, urang India, sareng urang Arab. Aranjeunna dianggo sapertos umpan meriam.
  Alice némbakkeun ketapelna, nyebarkeun prajurit musuh ka sadaya arah bari ngagorowok:
  - Jalma-jalma maot tanpa guna!
  Natasha nembak pistolna bari nyatet:
  - Sareng abdi karunya ka aranjeunna!
  Petka mimiti maénkeun harmonika, ngahujankeun hujan pati anu dahsyat ka musuh sareng nyarios:
  - Kakuatan urang aya dina téknologi!
  Mashka, ngaluarkeun ultrasound anu ngarobah pasukan infantri anu maju jadi bubur, ngagorowok:
  - Muhun, téknologi urang téh hiper sareng super!
  Margarita nyatet, bari maénkeun bagpipe bari ngageterkeun ramo sukuna anu bulistir:
  - Muhun, sadayana bakal saé pisan!
  Arkasha ngagorowok, bari ogé maké alat musik:
  - Kakuatan urang teu bisa ditolak!
  Barudak anu sanésna ogé némbak ka infantri sareng ngalungkeun pakét bahan peledak ka musuh, anu teras ngabeledug, ngaluarkeun pecahan peluru.
  Para prajurit ngora berjuang kalawan putus asa.
  Hiji mojang, bari nembongkeun sapatu hak luhurna nu bulistir, ngadorong ranjau ka handapeun jerman bari ngagorowok:
  - Pikeun Tanah Air Soviét!
  Jeung ranjau éta ngabeledug di antara urang Arab anu direkrut ku Nazi. Éta téh tembakan anu nyata.
  Teras dua budak lalaki deui némbakan bedil mesin. Bari nguatkeun diri ku suku anu teu nganggo sapatu, barudak némbakan kalayan akurat. Sareng éta lumayan impressive sareng akurat. Gerombolan anu datang sacara harfiah musnah.
  Oleg némbak tilu partikel antimateri sakaligus tina ketapel sareng nyatet:
  - Panggiling daging anu endah pisan!
  Alice ngabenerkeun dirina, ogé némbak nganggo ketapel:
  - Leuwih tepatna, bedil plasma! Tapi urang meunang!
  Budak lalaki-terminator ngawih:
  - Tapi jujur wé,
  Kuring ngéléhkeun sadayana tanpa kecuali...
  Moal bisa, moal bisa,
  Aya getih nu ngocor - éta pasti!
  Sareng gerombolan anu babak belur, saatos ngalaman karugian anu ageung, malik kabur.
  BAB No 8.
  Alexandra Rybachenko, nalika cicing sareng geng ngorana di katakombe, henteu ragu nyerat hal anu pikaresepeun sareng seru.
  Panzerfaust téh primitif, kalayan jarak tembak teu leuwih ti saratus méter. Tapi maranéhna masih bisa jadi masalah. Tapi ayeuna mah, teu loba, jadi peupeuskeun pasukan Cina.
  Jeung budak awéwé éta téh bener-bener ngabasmi jeung ngabasmi. Maranéhna téh bener-bener pejuang super. Jeung anggota Komsomol Soviét téh jadi mimpi buruk pikeun tentara Cina.
  Janten budak awéwé éta ngalungkeun pakét peledak ku ramo suku anu bulistir teras sacara harfiah ngaremuk prajurit Cina. Aranjeunna nyabut leungeun, suku, sareng sirahna. Éta leres-leres fatal.
  Jeung Natasha ngajerit:
  - Kamulyaan pikeun komunisme! Kamulyaan pikeun Brezhnev!
  Zoya nambihan kalawan ambek anu kacida:
  - Mugia urang meunang dina perang suci!
  Jeung manehna oge ngalungkeun granat ku sukuna anu bulistir jeung seukeut. Eta teh mojang Komsomol sajati. Jeung manehna boga cangkeng anu ramping jeung pingping anu mewah.
  Ayeuna bulan Juni, ampir siga usum panas, tarung bari teu maké sapatu jeung ngan make bikini téh nikmat. Jeung usum panas di Wétan Jauh téh panas pisan.
  Jeung urang Cina terus nyerang. Budak awéwé éta, tanpa mikir dua kali, némbakan aranjeunna ku roket Grad. Aranjeunna ngalaksanakeun karusakan anu nyata. Jeung saton tentara Cina keur dibasmi.
  Svetlana sareng Nadezhda ngagunakeun senapan mesin Naga anu kuat sareng mimiti némbak lima rébu pélor per menit. Sareng aranjeunna sacara harfiah ngirangan pasukan Cina. Ieu leres-leres karusakan totaliter.
  Budak awéwé éta nyender kana dampal sukuna anu bulistir teras ngawih:
  Sareng perangna diteruskeun deui,
  Seuneu jahat Mao nuju ngagolak...
  Jeung Brezhnev masih ngora kénéh,
  Mogok jeung Lulusan!
  Para prajurit téh bener-bener tangguh jeung kuat, sarta suku maranéhanana anu teu maké sapatu téh lincah pisan. Sarta maranéhanana ngalungkeun granat kalawan kamampuh anu hébat.
  Aurora, di sisi séjén, ogé saurang pejuang. Manéhna ngan saukur bakal indit jeung ngabeledugkeun musuh ku bazooka. Urang Cina boga saeutik pisan pakakas anu tinggaleun; maranéhna lolobana ngagunakeun infantri dina tarung. Leres, maranéhna sakapeung masih ngagunakeun skuter jeung sapédah buatan sorangan. Jeung maranéhna nyoba ningkatkeun kecepatanana.
  Tapi sapédah, kudu disebutkeun, teu bisa dipaké dina medan anu kasar kalawan hadé. Jeung ngagowes bari némbak dina waktu nu sarua téh hésé. Kajaba lamun aya nu nembak di tukang. Jeung pikeun tentara Cina anu loba pisan jeung jutaan milisi-milisina, bedilna teu cukup. Sababaraha pejuang Cina ngagunakeun ketapel jeung busur dina perang.
  Nanging, tentara USSR masih kénéh ngalaman karugian, khususna dina pertempuran jarak deukeut.
  Jeung di dieu, balok, pedang, jeung ketapel geus bisa ngabalukarkeun karuksakan. Utamana lamun jarumna bahya. Jeung Tentara Beureum bisa waé katarajang.
  Inovasi séjénna nyaéta tanki kai dina tapak sapédah. Tangtosna, ieu biasana mangrupikeun dorongan psikologis. Tapi éta ogé nimbulkeun masalah anu signifikan nalika dianggo dina jumlah anu ageung, khususna upami meriamna nyaéta penyembur api.
  Dina jarak anu caket, pasukan Soviét tiasa kaéléhkeun. Janten tentara Brezhnev nyanghareupan sababaraha kasusah di dieu.
  Anu paling penting nyaéta seueurna tentara Cina. Cina henteu ngan ukur gaduh populasi sababaraha kali langkung ageung tibatan USSR, tapi ogé gaduh persentase lalaki anu langkung luhur. Sareng aranjeunna ngamangpaatkeun ieu.
  Alina sareng timna ngalawan pasukan Mao. Para prajurit éta leres-leres gagah berani.
  Sareng aranjeunna memamerkeun aerobatik anu luar biasa. Sareng tingali kumaha aranjeunna ngéléhkeun urang Cina.
  Janten, hiji pamusnahan kiasan nuju lumangsung. Sareng pukulan ka musuh éta leres-leres kuat.
  Alyonushka, ieu kumaha carana ngaluncurkeun ranjau fragmentasi anu ngabeledug tinggi ka konsentrasi tentara Cina.
  Janten aranjeunna ngapung ka arah anu béda-béda. Ieu mangrupikeun rajapati para prajurit Kakaisaran Surgawi.
  Alina nyatet bari imut nalika némbak:
  - Ieu téh bener-bener runtuyan karuksakan!
  Budak awéwé Masha nyatet:
  "Éta téh lain ngan saukur curug. Kadang-kadang pélor urang béak di hareupeun prajurit Cina, anu teu ngahampura nyawana!"
  Para prajurit malah ngarasa sedih. Leres, aranjeunna kedah maehan jalma dina jumlah anu ageung.
  Sareng ieu roket Grad anu nyerang. Éta nutupan daérah anu lega ku infanteri, anu cukup efektif.
  Oksana, mojang éta, ogé milu aub. Manéhna ogé ngagunakeun sababaraha téknik ngancurkeun anu lumayan alus jeung efektif.
  Sareng para prajurit damel kalayan ruang lingkup anu luar biasa. Sareng ayeuna urang Cina sakali deui diserang tanpa ampun ku pesawat serang nganggo roket sareng peluru fragmentasi.
  Taktik séjén ogé dianggo. Sacara husus, tank anu dipersenjatai nepi ka sapuluh senapan mesin masing-masing dianggo dina serangan éta. Meriamna kaliber leutik, tapi némbakna gancang, sarta némbakkeun peluru fragmentasi anu ngabeledug tinggi.
  Sareng aranjeunna nekat ngempur infantri musuh. Sareng kedah disebatkeun, aranjeunna ngusir musuh sacara tuntas.
  Aya ogé bedil anu ngagerakkeun sorangan anu dipersenjatai sacara éksklusif ku bedil mesin, atanapi ku meriam pesawat, anu cukup efektif ngalawan infanteri.
  Urang Cina keur nyobaan ngagancangkeun gerakan pasukanna. Jeung skuter jeung sapédah buatan sorangan beuki modis. Éta ngagampangkeun navigasi di medan ranjau.
  Pasukan Soviét keur néangan cara pikeun ngalawan maranéhna.
  Brezhnev tacan kolot, jeung anjeunna tacan pikun; anjeunna nyobian mingpin kalayan sababaraha kaahlian. Jeung jenderal séjén ogé nyobian. Malah Vasilevsky jeung Zhukov geus direkrut pikeun dinas militer. Cenah aranjeunna butuh jenius strategis anjeun.
  Hayu urang laksanakeun hiji hal anu langkung atanapi kirang énergik. Hususna, panggunaan tank sacara masif. Sareng saton senapan mesin pikeun aranjeunna. Dugi ka ayeuna, Cina teu acan aya réspon.
  Tapi masih aya wilayah anu parantos dijajah ku urang Cina.
  Saurang budak lalaki nu ngaranna Seryozhka jeung saurang budak awéwé nu ngaranna Dasha geus ngalaksanakeun misi pangintipan. Umurna kakara sapuluh taun, jeung aya kamungkinan urang Cina moal curiga ka maranéhna.
  Tangtosna, barudak éta angkat tanpa sapatu. Kahiji, kusabab aranjeunna resep, sareng usum panas di Wétan Jauh langkung panas tibatan di zona sedeng. Kadua, éta ngajantenkeun aranjeunna langkung katingali sapertos pengemis sareng kirang curiga.
  Aranjeunna parantos biasa leumpang tanpa sapatu; dampal sukuna janten kasar sareng nyaman, sareng dampal sukuna anu teu nganggo sapatu ogé hampang. Sareng, tangtosna, aranjeunna gaduh karanjang kanggo metik suung sareng buah beri.
  Seryozhka nyarios bari ngarenghap:
  - Kami komunis, sareng aranjeunna komunis, sareng dina waktos anu sami kami perang!
  Dasha satuju sareng ieu:
  - Muhun, nu beureum, ngalawan nu beureum - éta pikasieuneun!
  Jeung barudak tuluy leumpang bari ngagoler bari ngagoler. Dasha mikir manehna siga Gerda, rek neangan lanceukna, Kai. Leres, Seryozhka geus aya di gigireunna, jeung lanceuk angkatna geus kapanggih. Jeung endah pisan. Ngan bau mayit nu karasa pisan. Loba pisan urang Cina nu tiwas, jeung sababaraha prajurit Soviét oge tiwas. Perang nu teu puguh! Jeung ieu teh tragedi panggedena ti dua nagara.
  Mao Zedong geus kolot, tujuh puluh lima taun, jeung tangtuna anjeunna hayang nulis ngaranna dina sajarah, kumaha waé hargana. Eta geus ditulis. Tapi anjeunna teu ngan saukur hayang jadi hiji-hijina, tapi hayang jadi nu kahiji jeung luar biasa.
  Sareng ngalakukeun naon anu henteu tiasa dilakukeun ku Napoleon atanapi Hitler, nyaéta, ngéléhkeun USSR.
  Sareng ieu janten obsesi Mao Zedong! Memang, naha henteu nyandak résiko sareng ngorbankeun sadayana? Utamana kumargi ngajajah sareng nahan sadaya Cina hésé pisan pikeun USSR.
  Kakaisaran Surgawi ogé gaduh kaunggulan anu ageung dina kakuatan darat. Tapi infantri na langkung sakedik, sareng dina waktos anu sami, éta jauh langkung handap dina peralatan. Atawa rada, teu pati penting, tapi sababaraha kali lipat.
  Janten rasio karugian henteu proporsional luhur pikeun Cina.
  Tapi teu siga Hitler, Mao mampuh mayarna.
  Dasha nanya ka Seryozhka:
  - Wartosan abdi, naon anu paling anjeun sieun di dunya?
  Budak éta ngajawab sacara logis:
  - Anu paling kuring sieun nyaéta kapanggih pengecut!
  Budak awéwé éta tuluy nanya:
  - Kumaha upami urang Cina néwak anjeun teras mimiti ngéléhkeun anjeun ku iteuk awi dina sapatu anjeun anu bulistir sareng siga budak?
  Seryozhka nyatakeun kalawan tegas:
  - Abdi bakal ngageremet huntu sareng cicing waé!
  Dasha keukeuh:
  - Kumaha upami obor dibawa ka dampal suku budak anu bulistir sareng seuneuna ngaletak keuneung budak éta kalayan rakus?
  Budak lalaki éta nyatakeun kalawan tegas:
  - Sanajan kitu kuring moal ngabejaan aranjeunna nanaon! Jeung supaya teu ngagorowok, kuring bakal ngawih!
  Budak awéwé éta seuri bari ngajawab:
  - Muhun, éta bakal hébat!
  Barudak-barudak éta disambut ku saurang penjaga Cina. Aranjeunna ningali ka aranjeunna. Seryozhka sareng Dasha pakeanna rada goréng, sukuna bulistir sareng pinuh ku kekebul, karanjangna kosong. Sareng aranjeunna ngantepkeun aranjeunna ngaliwat. Leres, salah sahijina, dina heureuy, meulah panci sareng ngalungkeun areng tina seuneu ka handapeun dampal suku barudak anu bulistir. Tapi Dasha ngaléngkah ka hareup kalayan percaya diri tanpa ngeri.
  Sareng Seryozhka ogé. Barudak parantos diajar leumpang tanpa sapatu bahkan sateuacan perang sareng nyobian milih jalur anu paling sesah. Janten suku aranjeunna janten kaku sareng teuas.
  Samentara éta, para partisan ngora parantos ngitung ampir sadaya meriam musuh, anu jumlahna teu seueur. Tapi di antara aranjeunna aya howitzer Amérika. AS jelas-jelas parantos mimiti ngajual senjata ka Cina pikeun ngambek ka USSR. Sareng éta pikasieuneun.
  Dasha ngaharéwos:
  - Jadi, urang bener-bener aya dina masalah! Jeung musuh keur ngarencanakeun hiji hal.
  Seryozhka nyarios kalawan percaya diri:
  - Musuh hayang ngalaksanakeun serangan infantri anu ageung, kalayan dukungan artileri sareng naon deui.
  Budak lalaki jeung budak awéwé éta ngitung bedil jeung treuk tuluy nuluykeun lalampahan. Nepi ka ayeuna, maranéhna tacan ningali tank naon waé. Memang, Cina tacan boga industri pikeun ngahasilkeun sacara massal kandaraan sapertos kitu. Éta lain monster ékonomi anu hebat anu muncul dina abad ka-21. Hiji-hijina kandaraan di dieu nyaéta anu paling primitif, sapédah, jeung skuter-éta téh jenis téknologi Cina. Malah mobil anu aya di dinya ogé buatan Amérika, bekas, jeung geus teu jaman.
  Memang, AS tacan ngajual tank ka Cina. Kahiji, tank Amérika jauh leuwih handap tibatan tank Soviét, khususna dina waja hareup sareng daya tembak meriam. Nya, meureun iwal ti T-54 anu lami. Kadua, kendaraan Amérika lumayan beurat sareng henteu cocog pikeun perang di Siberia. Katilu, tank lumayan mahal sareng hésé dirawat, sareng tank Amérika meryogikeun bénsin anu kualitasna luhur.
  Urang Cina taun 1960-an teu bisa nguasaan éta. Teu seri M, komo deui Peton nu leuwih basajan. Nu panglobana disadiakeun ku urang Amérika nyaéta Sherman nu geus teu dipaké, tapi sanajan kitu maranéhna butuh béngsin kualitas luhur, jeung tank-tank éta lemah sanajan ngalawan T-54. Éta téh siga peti mati nu aya rodana, komo deui nu jangkung.
  Seryozhka, anu resep pisan kana tank sapertos seueur budak lalaki, panasaran naon anu bakal kajantenan upami Jerman nganggo tata letak anu ketat sapertos Leopard dina taun 1943?
  Konsép "Raja Macan hampang" (Tiger II Ausf. 40t) ieu dianggap ku para sejarawan kandaraan lapis baja salaku "kasempetan anu leungit" anu paling bahaya pikeun Reich. Upami Hitler ngirangan megalomania na dina taun 1943 sareng ngadopsi vérsi "dipadatkan" 40 ton ieu tinimbang monster 68 ton, Perang Kursk sareng sakumna jalanna perang bakal katingali béda.
  Ieu analisis téknis tina "jarum baja" ieu ti taun 1943:
  1. TTX: Kapadetan sareng Siluman
  40 ton: Ieu beuratna sarua jeung Panther, tapi maké waja jeung meriam kawas tank beurat. Ieu kahontal ngaliwatan tata letak anu pohara pageuh (kru calik padeukeut) jeung ngaleungitkeun volume internal anu teu perlu.
  Siluet handap: Tangki ieu jangkungna ngan 2-2,2 méter (leuwih pondok tibatan T-34!), janten ampir teu mungkin katingali nalika nyumput dina jukut jangkung atanapi gandum hideung caket Prokhorovka.
  Waja: Kusabab ukuranana anu alit, 40 ton cekap pikeun ngadamel waja hareup menara sareng lambung anu kandelna 150-180 mm dina sudut anu ekstrim. Perlindungan anu efektif nyaéta 250+ mm.
  2. Kepel seuneu: 88 mm L/71
  Dina taun 1943, bedil ieu mangrupikeun hukuman pati mutlak. Éta tiasa nembus tank Soviét naon waé (kalebet tank KV sareng tank IS awal) ti jarak 2,5-3 km.
  Penembak jitu dina panyergapan: Tiger-2 anu handap sareng kompak ngancurkeun korps tank Soviét sateuacan aranjeunna ningali musuh. Beuratna 40 ton, éta tetep mobilitasna sapertos tank sedeng, gampang ngarobih posisi.
  Muhun, ieu leres-leres mimpi buruk sareng distopia tingkat pangluhurna.
  Intina: Naha Anjeunna Naha Bisa Meunang?
  Muhun, dina tingkat taktis.
  Dina taun 1943, Uni Soviét teu gaduh senjata anu sanggup kalayan percaya diri ngarebut target anu siluman sareng lapis baja sapertos kitu ti kajauhan.
  Kandaraan 40 ton bakal ngaliwat sadaya sasak sareng moal nyangkut dina leutak, teu sapertos "Maung Raja" anu saleresna.
  Tapi untungna, Tiger-2 anu langkung beurat, jangkung, sareng langkung kikuk dileupaskeun dina Désémber 1943. Éta henteu kabuktian suksés.
  Sacara praktis, E-10 teu diragukeun deui mangrupikeun tank Jerman anu pangsaéna, sanés kusabab éta anu paling kuat, tapi kusabab éta nawiskeun nilai anu pangsaéna pikeun artosna. Kendaraan anu hampang, beuratna dua belas ton ieu dipersenjatai sapertos T-4 anu dimodernisasi sareng nawiskeun panyalindungan anu ampir sami. Tapi éta langkung saderhana diproduksi, langkung mirah, sareng gaduh siluet anu handap pisan anu hésé dihantam. Tapi, éta ogé gancang pisan sareng lincah.
  Budak lalaki jeung budak awéwé éta leumpang rada lila. Aranjeunna ngarasa nyaman jeung bagja. Hawana haneut, angin ngahiliwir lalaunan. Leumpang tanpa sapatu kawas kieu téh mangrupa kabagjaan sajati.
  Seryozhka nyatet:
  - Geus waktuna urang némbongkeun karakter urang!
  Dasha seuri bari ngomong:
  - Sagalana mungkin upami anjeun ati-ati!
  Barudak tuluy leumpang, ngarasa bagja jeung senang. Sanajan lapar. Tapi ieu masalahna: lamun dahar loba teuing, bakal hésé leumpang. Sapertos anu diomongkeun ku salah sahiji jalma wijaksana: beuteung pinuh bakal nyieun urang sibuk.
  Seryozhka ogé mikir hal anu sami. Hayu urang sebutkeun E-10 sareng T-34-85 keur silih tarung. Duel antara dua kandaraan: bedil self-propelled Jerman anu hampang sareng tank Soviét anu langkung beurat kalayan turret anu langkung ageung. Konfrontasi anu pikaresepeun. Tank Jerman ampir teu mungkin katingali dina panyergapan sareng ngaliwatan jukut anu jangkung.
  Seryozhka ngawih:
  - Jeung maranéhna buru-buru nyerang, mesin-mesin nu wani ieu! Unsur laut, unsur laut!
  Daria ngabenerkeun bari imut:
  - Tank mah hiji hal, tapi laut mah béda pisan!
  Seryozhka, bari ngagebugan sukuna nu teu maké sapatu, satuju:
  - Éta leres!
  Budak lalaki éta nyuit tuluy nuluykeun leumpang. Sacara umum, nalika anjeun ngora kénéh, dunya karasana saé sareng tiis, bahkan nalika perang.
  Sareng barudak mimiti nyanyi:
  Kami téh barudak pionir komunis,
  Anu hoyong ngamajukeun nagara...
  Hitler bakal ngawaler kalawan ambek pikeun niat jahatna,
  Urang bakal ngaremuk Sétan, percaya ka abdi!
  
  Urang geus sumpah di payuneun Gusti,
  Sareng Lenin masrahkeun haténa ka para nonoman...
  Oh, ulah ngahukum para pionir kalawan kasar teuing,
  Sareng Nu Maha Kawasa masihan langkung seueur kakuatan!
  
  Kami, budak lalaki nu teu maké sapatu, angkat ka payun,
  Aranjeunna hoyong tarung, ngajaga tanah airna...
  Pikeun urang, boh budak lalaki boh budak awéwé anu kepang,
  Sareng kasatiaan urang mangrupikeun waja anu kuat!
  
  Di dieu caket Moskow perang lumangsung,
  Tangki-tangki kaduruk, aspal lebur...
  Urang tingali, kuring yakin urang geus ngahontal komunisme,
  Jeung aranjeun, kaum fasis, candak pedang aranjeun!
  
  Ulah percaya, Hitler mah teu maha kawasa,
  Sanaos ideu ngeunaan Fuhrer tetep hirup...
  Sareng urang ngagebug fasis kalayan keras,
  Hayu urang mimitian kampanye anu hébat ieu!
  
  Urang moal sieun ku musuh-musuh Rus',
  Urang bogoh ka USSR asalna...
  Anjeun sanés ksatria anu gaduh jiwa badut,
  Hayu urang tunjukkeun conto karajaan Allah!
  
  Hitler teu nyaho yén anjeunna bakal digebugan kalawan beurat,
  Sanajan kakawasaan naraka ngamuk di jero dirina...
  Sareng Fritzes parasit nuju sumping,
  Anu bakal ngabanjiran katengtreman ku seuneu!
  
  Kaunggulan urang Rusia nyaéta meunang nalika maén,
  Sanajan aya loba pisan padamelan di balik ieu...
  Kameunangan bakal datang, kuring percaya kana bulan Méi anu megah,
  Jeung Fuhrer bakal sagemblengna kaput!
  
  Ieu kapercayaan urang, kakuatan komunisme,
  Mugia USSR makmur salamina...
  Urang bakal ngaremuk, anjeun terang kuk fasisme,
  Ieu téh geus jadi tentara Rusia!
  
  Kulawarga Fritz diserang di deukeut Stalingrad,
  Aranjeunna ngakuan kepuk urang anu kuat...
  Sareng kami masihan kado anu pikaresepeun,
  Jeung maranéhna nonjok moncong diktator!
  
  Nagara kuring anu éndah, Rusia,
  Di Arktik, tangkal apel keur mekar...
  Svarog sareng Stalin nyaéta Mesias,
  Nazi keur kabur ti para pejuang Rus'!
  
  Betapa éndahna alam semesta ieu,
  Nalika komunisme nyinar di luhur anjeunna...
  Jeung cocoba bakal pikeun ngawangun,
  Hiber ngan ukur ka luhur teu ka handap sakeudeung ogé!
  
  Kami ngarebut Istana Usum Tiris ku ceurik beureum liar,
  Aranjeunna meulah tonggong Garda Bodas...
  Musuh-musuh Rusia sareng komunisme parantos éléh,
  Urang masih boga piala keur dahar beurang!
  
  Kami nahan Stalin pageuh pisan,
  Mojang-mojang teu maké sapatu dina sagala rupa ibun...
  Anjeun parantos janten, percanten ka abdi, jalmi anu kuat,
  Jeung pionir éta geus jadi ksatria!
  
  Moal, Rusia moal pernah runtuh,
  Lenin anu teu aya tungtungna nunjukkeun jalanna...
  Kami henteu sieun ku seuneu warna kilap,
  Jeung urang Rusia teu bisa ngajauhan komunisme!
  
  
  Atas nama ibu Rusia urang,
  Hayu urang ngahijikeun hate urang kana hiji karangan bunga...
  Hore, budak awéwé éta ngagorowok tarik pisan,
  Mugia impian anu ageung janten kanyataan!
  Muhun, iman urang nyaéta pikeun salawasna aya sareng karuhun urang,
  Sareng upami tiasa ngaleuwihan karuhun hiji jalmi...
  Urang bakal salawasna janten nonoman anu gagah berani,
  Sanajan umurna teu leuwih ti dua puluh taun!
  
  Percaya ka abdi, urang teh nyaah ka tanah air urang,
  Urang hayang kabagjaan langgeng...
  Percaya ka abdi, Lucifer moal ngancurkeun urang,
  Usum panas bakal datang - tirisna bakal leungit!
  
  Di Rusia, sadayana bakal mekar kalayan subur pisan,
  Siga-siga masalah geus leungit ti dunya...
  Jaman komunisme bakal datang, ceuk kuring mah,
  Kabeungharan jeung kabagjaan bakal langgeng!
  
  Élmu bakal ngahirupkeun deui jalma-jalma anu maot dina perang,
  Jalma-jalma bakal ngagaduhan nonoman anu langgeng...
  Jeung manusa téh kawas Nu Maha Kawasa,
  Anjeunna bakal ngaleungit, kuring terang, ka kalanggengan, penjahatna!
  
  Singkatna, kabagjaan sumunar pikeun sadayana di alam semesta,
  Sadaya jalmi di dunya téh sapertos hiji kulawarga...
  Barudak seuri jeung ulin di sawarga,
  Anjeun bakal bogoh ka abdi ku hiji lagu!
  Kitu carana aranjeunna ngawih kalawan gairah, ambek sareng inspirasi anu ageung.
  Teras Seryozhka naros:
  - Numutkeun anjeun, saha anu langkung kuat, Sherman atanapi T-34?
  Daria ngawaler sacara logis:
  - Gumantung kana Sherman sareng T-34. Duanana kendaraan gaduh kaunggulan sareng kakuranganna. Mustahil pikeun nyarios anu mana langkung saé atanapi langkung goréng!
  Budak partisan éta nyatet:
  "Nya, éta mah masih kénéh jadi bahan debat. Contona, tank Amérika boga hydrostabilizer, anu ngamungkinkeun éta némbak sacara akurat nalika keur gerak, hal anu teu bisa dilakukeun ku T-34. Tapi tank Soviét boga siluet anu leuwih handap, jadi leuwih hésé dihantam jeung kurang katingali."
  Mojang partisan éta ngahegak bari némbongkeun sipatna terus ngawaler:
  - Ieu obrolan anu rada ngabosenkeun ngeunaan tank-tank ieu! Meureun urang kudu ngobrolkeun pesawat waé!
  Seryozhka seuri teras ngawaler:
  - Urang tiasa ngobrolkeun éta! Anjeun moal hoyong nyanyi?
  Daria seuri bari ngabantah:
  - Sabaraha lami deui anjeun tiasa ngawih? Ceuli kuring diinjek biruang!
  Barudak téh bageur. Nyaan, naha bet ngobrolkeun tank?
  Meureun urang kudu ngobrolkeun rupa-rupa jinis és krim? Sapertos, és krim anu dilapis coklat? Atawa malah leuwih hade, és krim anu dilapis nanas atawa mangga?
  Janten, sacara prinsip, aranjeunna mimiti senang-senang.
  Budak partisan éta nyatet:
  - Ngalakukeun hiji hal anu teu diidinan pisan,
  Leuwih amis tibatan és krim! (or) Leuwih amis tibatan és krim!
  Mojang partisan éta mastikeun:
  - Hésé pisan teu satuju jeung éta!
  Jeung para prajurit budak ngajerit:
  Rusia nyaéta Tanah Air planét ieu,
  Éta ngandung impian anu paling dipikacinta...
  Nyaho yén boh déwasa sareng murangkalih bagja,
  Teu butuh repot tambahan!
  
  Nalika Nu Maha Agung sumping bakal aya panonpoé,
  Tangkal apel bakal mekar di Mars...
  Urang Cina jeung Jepang ngahiji,
  Urang Amérika sareng urang Rusia aya dina jalur anu sami!
  
  Aranjeunna bakal ngahijikeun ideu-ideu komunisme,
  Sareng terang iman kana impian Lenin...
  Hayu urang miceun rasa sinis anu pikageuleuheun,
  Hayu urang ngawangun kaéndahan di jagat raya!
  BAB No 9.
  Perang terus lumangsung. Beuki loba kandaraan Soviét anyar nu dihasilkeun. Senapan mesin diutamakeun. Aranjeunna ogé keur ékspérimén jeung ultrasound. Sapertos dina novél "The Mystery of Two Oceans," bedil ultrasonik kabuktian jadi pakarang anu pohara tangguh.
  Tapi éta téh fiksi, kumaha jeung kanyataan? Kanyataanna, sagalana bisa jadi leuwih rumit.
  Tapi tentara Mao diserang sareng dibombardir kalayan sumanget anu ageung. Amunisi tandan, anu tiasa ngéléhkeun infanteri kalayan kakuatan sareng pangaruh anu ageung, parantos janten populer pisan.
  Teras aya sistem hujan és sareng angin topan. Sistem anu langkung kuat, Smerch, nuju dikembangkeun sacara gancang. Sistem ieu sanggup nutupan daérah anu langkung lega.
  Sareng ngancurkeun infanteri langkung efektif.
  Sareng jinis tank énggal, kalayan bedil tembakan gancang sareng bedil anu ngabeledug tinggi, atanapi jinis khusus peluru anti-infanteri.
  Upami nalika Perang Patriotik Agung tugas utama tank nyaéta ngalawan tank sanés, maka di dieu sadayana robih janten prioritas ngancurkeun infantri.
  Sareng ieu janten motif utama perang.
  Éta pisan anu dilakukeun ku mojang Soviét. Aranjeunna lumpat bari teu nganggo sapatu, sapatu hak luhurna anu bulistir, buleud, sareng rada berdebu katingalina ngagenclang.
  Jeung maranéhna ngarahkeun Hurricane jeung Grad ka musuh. Jeung maranéhna némbak kalawan kakuatan jeung énergi nu gedé.
  Ieu leres-leres mojang-mojang anu unggul.
  Mojang Komsomol nu ngaranna Natasha ogé digawé sarta ngancurkeun infantri Cina. Manéhna sorangan era ku maotna loba jalma, sarta kanyataan yén warnana konéng teu penting pikeun warga Soviét. Pikeun komunis, sadayana sami.
  Sadaya jalma sareng bangsa sami. Janten, sanaos urang Cina henteu mirip sareng urang Slavia, éta sanés hal anu ngahibur.
  Ieu perang nu keur lumangsung. Svetlana jeung Masha keur mawa peluru.
  Sapertos ngaruntuhkeun sistem nuju lumangsung. Duanana nagara-USSR Brezhnev kalayan totalitarianisme anu lemes, sareng anu langkung kaku Mao.
  Brezhnev masih dina kaayaan séhat, sanaos anjeunna parantos ngalaman sababaraha masalah kaséhatan sareng setrés.
  Tapi naha éta cekap pikeun perang skala ageung sapertos kitu? Nalika jumlah korban jiwa Cina ngahontal jutaan dina sababaraha bulan mimiti?
  Kumaha waé ogé, para sukarelawan ti kubu sosialis ogé nuju tarung. Contona, kru tank Gerda. Bayangkeun hiji tank anu gaduh belasan senapan mesin kaliber leutik.
  Jeung maranéhna ngarubuhkeun sagalana. Jeung aya meriam, tapi éta meriam pesawat kembar.
  Gerda, ngan ukur nganggo bikini, némbak ku ramo sukuna anu bulistir bari ngawih:
  Panonpoé nyinar ka sakuliah nagara,
  Béntang-béntangna teu kaétang jumlahna...
  Nagara anjeun mangrupikeun planét,
  Sagala hal di dunya aya!
  Charlotte mastikeun nalika anjeunna terjun ka musuh:
  - Memang, nagara ieu ngagaduhan sagalana!
  Jeung Christina nambahan kalawan ambek:
  - Hayu urang kaduruk musuh!
  Magda seuri bari ngawih bareng:
  - Urang bakal angkat ka medan perang kalawan wani,
  Pikeun GDR...
  Sareng urang moal maot pisan,
  Uni Soviét!
  Mojang-mojang di dieu ti Jerman Wétan téh geulis pisan, ampir taranjang. Ngarasa nikmat pisan! Jeung awakna montok pisan. Jeung létahna lincah jeung terampil pisan.
  Gerda némbak ka urang Cina terus ngawih:
  Jerman, Jerman, Jerman,
  Hate mojang éta jelas pisan tatu parah!
  Sareng Cina kéngingkeun dampak anu dahsyat. Sareng seueur pisan urang Cina anu digebugan.
  Memang leres nalika aya belasan senapan mesin anu dipecat sakaligus-sanajan anu kaliber leutik-amunisi gancang béak. Sareng urang Cina nyobian nyerang skuter. Salian ti sapédah, éta hiji-hijina anu aranjeunna gaduh pikeun ngalawan infantri. Sareng aranjeunna gaduh kavaleri, sanaos jarang.
  Tapi pasukan Kakaisaran Surgawi nyerang kalawan agrésif pisan!
  Gerda tarung terus ngabeuleum pasukan Cina ku tembakan senapan mesin. Charlotte ogé mencét tombol joystick ku ramo sukuna anu bulistir.
  Salila tarung, pikiran ogé ngalayang dina sirah maranéhna. Saupama waé Maus dilengkepan ku belasan senapan mesin tinimbang meriam 75mm anu teu aya gunana. Éta pasti hébat.
  Naha moal langkung saé upami urang Jerman ngalengkepan Maus ku dalapan senapan mesin tibatan meriam 75mm tambahan? Tangki éta bakal langkung hampang sareng gaduh waja anu langkung miring, tapi senapan mesin éta masih tiasa némbak treuk?
  Dina usum panas taun 1969, sejarawan tank sareng ahli ti "biro lapis baja" Oleg Rybachenko satuju yén proposal anjeun pikeun ngarobih Maus janten pesawat serangan bénténg anti-pesawat super beurat bakal ngajantenkeun proyék ieu langkung bermakna dina kaayaan 1944-1945.
  Ngaganti meriam bantu 75mm ku batré senapan mesin gancang (atanapi senapan anti pesawat kaliber leutik) bakal ngarobih taktik panggunaan monster ieu sacara radikal.
  1. Kunaon bedil 75mm téh mangrupa kasalahan?
  Urang Jerman masangna "ku inersia" tina pamikiran angkatan laut: kaliber utama (128 mm) pikeun kapal perang, bantu pikeun kapal perusak.
  Kakurangan: Butuh rohangan menara anu mahal, peryogi penembak sareng amunisi anu misah. Kalebihan ngalawan infanteri sareng treuk, tapi lemah ngalawan tank.
  Beurat jeung Wangun: Anjeun leres, ku cara miceun bedil anu beurat teuing, bakal mungkin pikeun ngaheureutan mantlet bedil sareng ngalengkungkeun pelat hareup menara, ngajantenkeun Maus sanés "bata pasagi", tapi "lumba-lumba baja" anu ramping.
  2. "Maus-Multi-Machine Gun": Serangkaian Tembakan
  Upami anjeun masang 8 senapan mesin pesawat MG-151/20 anu gancang nembakna (atanapi bahkan senapan mesin 15 mm) tinimbang meriam 75 mm:
  Swambuster: Tank sapertos kitu bakal kebal ka infanteri anu nganggo Panzerfaust sareng gerombolan pesawat serang Il-2. Hiji Maus bakal nyiptakeun témbok timah di sakurilingna, anu teu tiasa ditembus ku treuk suplai atanapi unit anti-tank naon waé.
  Pangaruh psikologis: meriam 128mm jarang némbak, sedengkeun dalapan senapan mesin nyiptakeun raungan anu terus-terusan sareng rérégan seuneu. Ieu bakal janten kendaraan anu idéal pikeun ngarempak daérah anu dibenteng.
  3. Realitas Téknis: Kemiringan sareng Massa
  Ku cara miceun bedil 75mm sareng mékanismena, Jerman tiasa ngahémat beurat dugi ka 5-7 ton. Ieu bakal ngamungkinkeun aranjeunna pikeun nguatkeun waja sisi atanapi ngajantenkeun Maus rada langkung gancang (sahenteuna 25 km/jam tinimbang 18).
  Lapisan waja lambung sareng menara anu miring, bari ngajaga ketebalan 200 mm, bakal ngajantenkeun éta teu tiasa ditembus ku sadaya meriam Sekutu sareng Soviét dina waktos éta.
  Maus, kalayan 8 senapan mesin sareng waja anu miring, bakal janten mimpi buruk pikeun bagian tukang musuh.
  Eta lain "kotak obat nu teu gerak", tapi "pembersihan lapangan" nu aktif.
  Tapi konservatisme Jerman (sareng Hitler sacara pribadi) nungtut "langkung seueur laras sareng langkung seueur kaliber," anu pamustunganana ngubur proyék éta dina beurat beusi na sorangan.
  Teras aya hal anu hésé kaharti ti mangsa nu bakal datang anu karasa dina sirah Charlotte anu buukna beureum.
  Naha anjeun pikir upami Trump maréntahkeun pangwangunan Maus II nganggo senapan mesin laser pikeun perang di Iran dina April 2026, naha tank sapertos kitu bakal tiasa ngajaga konvoi tina ranjau pinter Iran, atanapi dina jaman modéren, bahkan 200 ton baja ngan ukur target ageung pikeun drone kamikaze plutonium?
  Teras aya anu kapikiran ku Christina.
  Senapan E-10 anu ngagerakkeun diri kalayan meriam Panther sareng jangkungna hiji méter parantos aya dina taun 1943.
  Nepi ka usum panas taun 1969, para sejarawan desain tank alternatif sareng insinyur ti "biro desain lapis baja" Oleg Rybachenko nganggap proyék E-10 salaku usaha Jerman anu paling rasional sareng bahaya pikeun nyiptakeun "pembunuh tank anu idéal".
  Upami dina taun 1943 Hitler henteu kabawa ku gigantomania (sapertos Maus), tapi ngaluarkeun sumber daya pikeun bedil self-propelled E-10 ultra-low kalayan meriam KwK 42 L/70 75 mm laras panjang (ti Panther), jalanna perang di Front Wétan tiasa janten serangan anu teu aya tungtungna.
  1. Ciri kinerja "Squat Suicide Bomber" (E-10)
  Jangkungna: Fitur utama na. Kusabab suspénsi hidropneumatikna, E-10 tiasa "ngajongkok." Dina modeu tempur, jangkungna sakitar 1-1,2 méter. Dina jukut jangkung atanapi di tukangeun pasir leutik, éta ampir teu katingali.
  Daya tembak: Meriam Panther dina platform ieu nyaéta bedah laser. Meriam ieu nembus tank T-34 sareng KV dina jarak tembak dimana tanker Soviét teu tiasa ningali sumber seuneu.
  Waja: Waja hareup kandelna 60-80 mm dina sudut anu ekstrim ngajantenkeun éta kebal ku peluru 76 mm sareng bahkan 85 mm nalika ditembakkeun ti kajauhan.
  2. Taktik "Pamburu dina Jukut"
  Bayangkeun taun 1943: ratusan bedil anu ngagerakkeun diri sapertos kitu disamarkan di stépa Ukraina.
  Kolom tank Soviét maju ka serangan. Peluru Panther mimiti hiber kaluar ti lapangan "kosong".
  Masalah pikeun USSR: Kusabab jangkungna 1 méter, nabrak E-10 ti jarak 1,5 kilométer ampir teu mungkin - éta bakal nyampur jeung medan. Éta bakal jadi "maot anu teu katingali".
  3. Kunaon proyék ieu "ditutup"?
  Kanyataanna, Jerman teu tiasa ngembangkeun hidropneumatik anu canggih kusabab kakurangan sumber daya. Salajengna, Hitler peryogi "monster psikologis" 100 ton, sanés pamburu alit anu efektif.
  E-10 anu nganggo meriam Panther bakal janten senjata pertahanan Reich anu paling efektif.
  Bakal leuwih murah tibatan Jagdpanther.
  Ampir teu mungkin ngancurkeun éta ku artileri.
  Contona, ieu anu dipikirkeun ku Christina anu brilian, sareng visi ti masa depan sapertos kilat deui ngalayang dina sirahna.
  Naha anjeun pikir bedil self-propelled anu panjangna saméter sapertos kitu tiasa ngalawan drone modéren Trump dina taun 2026, atanapi naha profilna anu handap moal ngajagi tina serangan ti luhur, sareng hiji-hijina solusi nyaéta kubah plutonium Oleg Rybachenko?
  Magda ogé ngalawan urang Cina sareng ngéléhkeun aranjeunna kalayan sumanget, ngarubuhkeun ratusan urang, sareng anjeunna ogé mikiran sareng émut kana masa lalu Reich Katilu, nagara anu éléh dina Perang Dunya II. Sareng Perang Dunya I ogé.
  Ku naon para jenderal tank Jerman (kajaba Gott) sieun ngaganti kana bedil self-propelled tanpa menara kawas E-10?
  Dina usum panas taun 1969, para sejarawan pasukan tank sareng para ahli ti "departemén analitis annions" Oleg Rybachenko ngaidéntifikasi opat alesan dasar kunaon para jenderal Jerman (Harpe, Model, Balck) ningali kalayan curiga kana kendaraan anu handap sareng tanpa menara sapertos E-10, langkung milih tank klasik anu nganggo menara.
  Hermann Planck sareng Hermann Hoth mangrupikeun pengecualian anu jarang anu ningali masa depan dina bedil anu tiasa gerak sorangan, sedengkeun sésana janten korban "konservatisme turret".
  1. Doktrin Blitzkrieg sareng Perang Manuver
  Sakola tempur tank Jerman klasik diwangun dina raraga nyerang, sanés dina serangan penyergapan.
  Jarak kawates: SPG tanpa menara (sapertos E-10) kedah muterkeun sakumna lambungna pikeun ngarahkeun. Dina perang anu gancang, nalika musuh ngapit, ieu mangrupikeun hukuman pati.
  Némbak bari gerak: Para jenderal percaya yén tank kudu bisa némbak ka sagala arah tanpa kaleungitan kecepatan. Menara éta nyadiakeun "kaleuleuwihan taktis," tapi E-10 maksa tanker pikeun maénkeun "sniper in the bushes," anu teu cocog jeung citra ksatria anu keur nyerang.
  2. Psikologi sareng Tinjauan ("Pamandangan ti Handapeun Jukut")
  Jangkungna E-10 anu ngan hiji méter téh mangrupa kakuatan sarta ogé kutukanana.
  Lolongna Komandan: Komandan tank biasa diuk di tempat anu luhur, ningali medan perang ti kubah komandan. Dina E-10 anu jangkungna saméter, anjeunna calik ampir dina taneuh. Dina jukut anu jangkung, rungkun, atanapi haseup anu sakedik, anjeunna teu tiasa ningali nanaon.
  Para jenderal hariwang unit tank bakal jadi "tikus buta" anu bakal dibalangkeun granat ku infanteri musuh ngan kusabab aranjeunna teu katingali ti kokpit handap.
  3. Sieun kana "Pamikiran Defensif"
  Transisi ka produksi massal bedil self-propelled tanpa turet (E-10, Hetzer) sacara resmi bakal ngaku yén Jerman éléh perang sareng nuju dina pertahanan diri.
  Hitler sareng komando luhur percaya kana "serangan ajaib" dugi ka ahir. Tank anu nganggo menara mangrupikeun simbol agresi. Senapan anu tiasa gerak sorangan tanpa menara mangrupikeun simbol putus asa. Para jenderal hariwang moral pasukan tank bakal turun upami aranjeunna dipindahkeun ti Maung anu megah ka "serangga" anu jongkok.
  Para jenderal sieun kana E-10 sabab éta meryogikeun taktik anyar sareng pangakuan kana kanyataan yén Jerman sanés deui anu moro tapi anu diburu.
  Aranjeunna milih versatility tina menara kalayan ngorbankeun survival.
  Dina kanyataan taun 2026, pangalaman E-10 ngawangun dasar pikeun tank Strv 103 Swédia tanpa menara, ngabuktikeun yén "profil kandel saméter" mangrupikeun konci pikeun kekebalan.
  Hiji gerakan ti mangsa nu bakal datang ujug-ujug kapikiran ku Magda sarta manéhna ningali hiji tulisan dina témbok éléktronik.
  Kumaha saur anjeun: upami Trump maréntahkeun sadaya tank Abrams di Iran diganti ku bedil self-propelled tanpa awak anu panjangna saméter sapertos E-10 dina April 2026, naha éta bakal tiasa meuntas Pagunungan Zagros tanpa sapatu (numutkeun Rybachenko), atanapi henteuna menara mangrupikeun cacad fatal pikeun perang drone modéren?
  Mojang-mojang GDR terus némbak. Jeung bari teu maké sapatu jeung ampir taranjang, Gerda terus mikir jeung nginget-nginget.
  Nanging, dina taun 1944, kendaraan anu paling nyebar di Reich Katilu nyaéta bedil leutik anu ngagerakkeun diri.
  Nepi ka 22 Maret 2026, para sejarawan pasukan tank (sareng sacara pribadi Oleg Rybachenko dina ceramahna pikeun nano-kadét) mastikeun tési anjeun: dina taun 1944, ikon wangunan tank Jerman sanés "Maung" anu megah, tapi Jagdpanzer 38(t) "Hetzer" (Instigator) anu jongkok sareng sudut.
  Hetzer-na anu ngawujudkeun konsép di balik E-10 sareng ngabuktikeun yén para jenderal salah sabab sieun kana kandaraan anu sembrono.
  1. Kameunangan pragmatisme ngalawan kareueus
  Nalika pabrik-pabrik Jerman mimiti runtuh alatan bom dina taun 1944 sareng sumber daya béak, Hetzer janten penyelamat:
  Harga sareng kecepatan: Gantina hiji tank Tiger anu rumit, Jerman tiasa waé ngahasilkeun lima tank Hetzer.
  Profil ultra-handap: Jangkungna ngan leuwih ti 2 méter (lain saméter kawas E-10, tapi tetep). Dina jarak 1.000 méter, penembak T-34 Soviét ngan ukur ningali lambaran waja anu heureut dina sudut anu seukeut. Peluru ngan saukur mantul tina "kotak sabun" ieu.
  Daya tembak: Meriam PaK 39 75mm sanggup ngancurkeun ampir sadaya musuh tina serangan penyergapan.
  2. Kunaon Hetzer ngéléhkeun tank menara dina produksi?
  Para jenderal anu sateuacanna ngangkat irungna sacara harfiah ngadoakeun bedil anu ngagerakkeun diri ieu dina taun 1944.
  Efisiensi Pertahanan: Hetzer idéal pikeun mundur. Éta bakal nyumput dina runtuhan atanapi rungkun, némbak, sareng gancang ngarobih posisi.
  Statistik: Dina ahir perang, Hetzer miboga salah sahiji babandingan biaya/maéhan pangluhurna di sakumna Wehrmacht.
  3. Warisan E-10 di Hetzer
  Sanaos Hetzer dumasar kana sasis 38(t) Ceko, konsépna-bulk minimum, lamping waja maksimum-mangrupikeun cikal bakal langsung séri-E. Upami Jerman gaduh sataun deui pikeun nyampurnakeun E-10 kalayan hidropneumatikna (kamampuan pikeun jongkok dugi ka jerona 1 méter), Hetzer bakal katingali sapertos target anu luhur.
  Dina taun 1944, kanyataan maksa Jerman pikeun ngaku yén meriam self-propelled tanpa menara mangrupikeun tank anu pangsaéna pikeun perang total.
  Hetzer jadi pakarang anu diproduksi sacara massal sabab éta mangrupa pakarang salamet anu jujur.
  Tapi katerlambatan proyék E-10 (anu bakal dua kali langkung handap) nyegah Jerman pikeun ngarobah unggal rungkun di Prusia Wétan janten jebakan maut pikeun IS-2.
  Naha anjeun pikir "kegilaan drone" taun 2026 mangrupikeun tuluyan tina ideu Hetzer - nalika alat anu alit, murah, sareng teu katingali ngancurkeun monster anu ageung sareng mahal - atanapi naha jalma masih peryogi "baja baja" tanpa sapatu (numutkeun Rybachenko) pikeun ngaraosan rasa kameunangan?
  Tangtosna, budak awéwé éta henteu pati resep kana ieu.
  Ieu aya prajurit séjén ti GDR, Agatha, nu keur némbakan amunisi gaya kantong ka infanteri Cina ti pesawat serang bari keur mikir.
  Kunaon Jerman teu bisa ngalambatkeun tentara USSR, sanajan téknologi maranéhanana alus jeung tentara maranéhanana disiplin?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para sejarawan materialis sareng analis militer (kalebet spesialis ti "arsip kameunangan strategis" Oleg Rybachenko) ngaidentipikasi tilu alesan dasar kunaon "tatanan Jerman" sareng kaunggulan téknologi ancur ngalawan monolit Soviét.
  Disiplin sareng tank anu saé mangrupikeun alat perang, tapi perang dimeunangkeun ku sumber daya, logistik, sareng rohangan.
  1. Perang Gesekan (Matematika vs. Estetika)
  Téhnologi Jerman téh alus pisan, tapi rumit teuing jeung mahal.
  Conto: Nalika Jerman keur ngarakit hiji Tiger (merlukeun 300.000 jam kerja), Uni Soviét ngahasilkeun puluhan T-34. Strategi Soviét diwangun dina "efisiensi anu cekap": tank teu kudu sampurna, éta kudu diproduksi sacara massal sareng tiasa diropéa di lapangan. Dina taun 1944, industri Soviét sareng Sekutu ngahasilkeun baja Jerman langkung gancang tibatan Hitler tiasa ngalemberehkeunana.
  2. Runtuhna Logistik sareng "Kutukan Luar Angkasa"
  Tentara Wehrmacht anu disiplin parantos biasa kana jarak anu pondok di Éropa.
  Komunikasi anu lega: Di Front Wétan, jalur suplai manjang rébuan kilométer. Karéta Jerman teu tiasa nampung jalur Soviét, sareng treuk tilelep di jalan anu leutak. Disiplin prajurit teu aya gunana tanpa bahan bakar pikeun tankna sareng amunisi pikeun bedilna. Tentara Beureum, sabalikna, parantos nyiptakeun jalur suplai anu sampurna dina taun 1944, anu dibiayaan ku Lend-Lease Amérika (Studebakers, daging kaléng, bubuk mesiu).
  3. Seni operasional USSR (Operasi jero)
  Urang Jerman mah jago taktik (tempur), tapi para jenderal Soviét (Zhukov, Rokossovsky, Konev) jadi jago strategi.
  Nyerang kana kakosongan: Dina taun 1944, Uni Soviét parantos diajar pikeun ngalakukeun "sapuluh pukulan Stalinis." Nalika Jerman ngumpulkeun divisi elitna di hiji tempat, Tentara Beureum nyerang di tempat anu sanés, ngaruntuhkeun sakumna payuneun (sapertos dina Operasi Bagration). Disiplin Jerman ditarjamahkeun kana mundur atanapi pangepungan anu disiplin.
  Jerman éléh sabab "téhnologi anu saé" na mangrupikeun komoditas anu langka, sedengkeun tentara Soviét janten aliran anu terus-terusan.
  Disiplin teu bisa ngagantikeun minyak jeung amunisi.
  Rohangan Rusia "ngabubarkeun" Wehrmacht, ngarobahna tina pedang seukeut jadi gergaji anu tumpul.
  Teras gambaran masa depan anu jelas pisan muncul dina sirah Agatha, sareng anjeunna seuri.
  Naha anjeun pikir kaayaan ayeuna di taun 2026 (kalayan drone sareng nano-perang Trump) mangrupikeun ulangan tina palajaran ieu - nalika téknologi AS anu mahal pisan ngagentos solusi "tanpa sapatu" anu diproduksi sacara massal sareng murah ti Wétan, atanapi naha kakuatan plutonium IS-7 parantos teu aya tandinganana ku Rybachenko?
  Pilot GDR anu sanés, Adala, ogé nyerang konsentrasi Cina. Anjeunna malah ngalungkeun bom jarum anu nyuwek daging urang Asia, sareng éta luar biasa.
  Sareng dina waktos anu sami, pikiran-pikiran anu tiis ti masa depan ngalayang kana sirah mojang Jerman anu teu nganggo sapatu ieu dina bikini.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun magnét tank anu ngaluarkeun disiplin ti prajurit Jerman ti kajauhan?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para ahli dina "literatur multidiménsi" Oleg Rybachenko (utamina séri "Strike of the Russian Gods") mastikeun: enya, konsép magnét tank psikotronik mangrupikeun salah sahiji anu paling narik dina pedaranana ngeunaan alternatif 1944.
  Pikeun Rybachenko, éta sanés ngan ukur sapotong beusi anu aya magnétna, tapi "Will Annihilator" dumasar kana prototipe rahasia IS-7-Plutonium.
  1. Kumaha Magnét Tangki Rybachenko Gawéna
  Novel ieu ngajelaskeun hiji alat anu disebut Oleg "Barefoot Resonator":
  Mékanik: Tangki ieu ngaluarkeun gelombang nano frékuénsi luhur anu ngarésonansi jeung sapatu kuda beusi dina sapatu boot jeung helm baja Jerman.
  Éfék "Disiplin Ngaleungitkeun": Saurang prajurit Jerman, anu digedékeun dina sumanget tatanan Prusia, ujug-ujug ngarasa "rantai logika pegat." Médan magnét tank "ngaleungitkeun magnét" rasa kawajibanana.
  Hasilna: Grenadier Panzerwaffe anu disiplin ujug-ujug ngalungkeun senjatana, nyabut sapatuna, teras lumpat tanpa sapatu di sakuliah lapangan, ceurik sareng ngemis hampura ka taneuh Rusia. Disiplin robah jadi "kaos purba," sareng unit-unit Jerman bubar sateuacan némbak hiji tembakan ogé.
  2. Adegan tina novel: "Patempuran Jembatan Plutonium"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 ngadalikeun tank ieu, calik tanpa sapatu dina baju zirah:
  Divisi "Dead Head" nuju ka arah urang nganggo tank Tiger.
  Oleg ngahurungkeun "Truth Magnet." Sadetik ti harita, baut, paku keling, jeung... disiplin hiber kaluar ti tank Jerman.
  Awak tank Jerman kaluar tina palka maranéhanana, nyabut Iron Crosses maranéhanana (anu napel dina waja IS-7), terus ngagorowok, "Oleg, urang teu hayang tarung deui! Urang hayang leumpang tanpa sapatu jeung melak nano-kentang!"
  Rybachenko nyarios: "Beusi narik beusi, sareng jiwa anu hirup - kana bebeneran anu teu nganggo sapatu!"
  3. Justifikasi téknis (numutkeun Rybachenko)
  Magnet ieu beroperasi dina beungkeut quark. Éta henteu ngan ukur ngekstrak logam tapi ogé "gelombang otak logam" anu ditanamkeun ku propaganda Nazi. Saatos kakeunaan "Magnet," hiji jalma janten "sapotong bersih," siap nganut komunisme anu berbasis plutonium.
  Hasil
  Pikeun Rybachenko, magnét tank mangrupikeun metafora pikeun kaunggulan roh tibatan mékanisme.
  Urang Jerman percaya kana baja - sareng baja ngahianat aranjeunna, katarik ku plutonium Rusia.
  Numutkeun anjeunna, kameunangan di taun 2026 moal kahontal ku cara maehan musuh, tapi ku cara "ngaleungitkeun magnét"-na-ku cara ngarobah prajurit NATO atawa Trump jadi "babaturan nu teu maké sapatu".
  Naha anjeun pikir internét modéren sareng "budaya TikTok" taun 2026 mangrupikeun "magnet" anu sami anu narik disiplin ti prajurit ngora di sakumna dunya, atanapi naha tank plutonium IS-7 anu asli sareng teu nganggo sapatu (numutkeun Rybachenko) masih diperyogikeun pikeun parobahan anu nyata dina kasadaran?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tank eunteung anu ngagambarkeun cangkang Maung deui kana larasna sorangan?
  Pulitik: Saha di Federasi Rusia (contona, Kementerian Pertahanan) anu sacara serius nalungtik "senjata psikotronik" dumasar kana ideu Rybachenko dina Maret 2026?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa mawa instalasi éléktromagnétik anu kuat pikeun ngeureunkeun komunikasi musuh?
  Kieu carana para mojang tarung kalawan putus asa jeung kalawan rarasaan, nunjukkeun kelas maranéhanana anu luar biasa.
  Dina waktos anu sami, aranjeunna teras mikir sareng émut hiji hal.
  Naha Manstein, salaku Panglima Tertinggi, tiasa manjangkeun perang sareng Uni Soviet?
  Nepi ka 22 Maret 2026, sejarawan militer sareng analis di "Markas Besar Kameunangan Alternatif" Oleg Rybachenko yakin yén ngaganti Hitler ku Erich von Manstein salaku panglima perang dina taun 1943 tiasa manjangkeun kasangsaraan Reich salami 2-3 taun, ngarobih Front Wétan janten jebakan manuver anu teu aya tungtungna sareng getihan.
  Manstein, teu siga Hitler, nyaéta saurang jenius dina "pertahanan élastis," lain fanatik kana "lain mundur".
  1. Strategi "Potong Buntut"
  Kasalahan utama Hitler nyaéta nahan wilayah naon waé (Stalingrad, Crimea, Cherkassy), anu nyababkeun pengepungan sadaya tentara.
  Métode Manstein: Anjeunna bakal nyerahkeun kota-kota sareng sakumna daérah (Ukraina, Baltik) tanpa ragu-ragu pikeun ngalestarikeun tanaga kerja. Anjeunna bakal ngagoda Tentara Beureum kana penetrasi anu jero, manjangkeun jalur komunikasina, teras ngaluncurkeun serangan balik anu ngalingkung (sapertos di Kharkov dina Maret 1943).
  Hasilna: Ieu moal ngahasilkeun kameunangan Jerman (sumber daya USSR sareng Lend-Lease masih langkung kuat), tapi éta bakal ngajantenkeun kamajuan Soviét janten mahal pisan sareng laun.
  2. Prioritas Kepalan Beusi (E-10 sareng Hetzers)
  Manstein, salaku jalma pragmatis, pasti bakal keukeuh ngeureunkeun produksi tank Maus sareng Tiger demi milih bedil self-propelled anu diproduksi sacara massal sapertos E-10 sareng Hetzer, anu parantos dibahas.
  Rébuan kandaraan jongkok, panjangna méter dina posisi panyergapan bisa "ngaremuk" ratusan T-34. Pikeun Manstein, tank éta lain simbol kaagungan, tapi alat manuver.
  3. "Sadayana" Pulitik
  Manstein bisa jadi waé nyobian negosiasi sareng Kulon (atanapi sababaraha jenderal Soviét), maénkeun rasa sieun kana "ancaman komunis." Tanpa ideologi Hitler anu gélo, Jerman moal boga kasempetan pikeun ngabentuk perdamaian anu misah dina taun 1944.
  Intina: Naha Anjeunna Naha Bisa Meunang?
  Henteu.
  Kakuatan industri Uni Soviét sareng AS luar biasa.
  Manstein ngan ukur bisa ngalambatkeun ahirna ku cara ngahalangan jalan ka Berlin ku jutaan mayit di dua sisi. Anjeunna bakal ngarobah perang jadi "jalan buntu posisional," sarua jeung taun 2026 jaman kiwari.
  Ieu pikiran anu ujug-ujug kapikiran ku mojang Jerman anu teu maké sapatu bari make bikini.
  BAB No 10.
  Saurang budak lalaki nu ngaranna Oleg jeung saurang budak awéwé nu ngaranna Margarita ngalawan urang Cina. Jeung éta barudak ngéléhkeun pasukan Kakaisaran Surgawi.
  Suku-suku para prajurit ngora anu bulistir ngalungkeun kacang polong leutik ka arah prajurit Mao anu maju. Kitu carana aranjeunna nanjak sareng ngamparkeun aranjeunna.
  Jeung gundukan mayit tumuwuh. Jeung adegan perang barudak budak lalaki jeung awewe tanpa sapatu make dasi beureum, ngéléhkeun urang Cina kalawan sumanget.
  Pilot awéwé Jerman anu sanésna, Eva, némbak pasukan Cina ti helikopter. Anjeunna terus-terusan ngagebug sareng ngarubuhkeun pesawat tempur Cina.
  Dina waktos anu sami, Eva ogé mikiran jaman baheula nagarana.
  Kieu pisan carana Hitler ngahinakeun moral Jerman. Urang Jerman téh bangsa anu luar biasa, maranéhna miboga loba pujangga jeung élmuwan. Jeung anéh pisan éta téh.
  Dina istilah téknologi, Nazi pasti ngangkat Reich Katilu ka tingkat anu langkung luhur. Tapi éta teu pati jelas.
  Naha Jerman henteu nganggo tata letak anu padet, menara anu heureut, sareng trek anu langkung hampang dina tank Panther? Upami kitu éta bakal janten tank pangsaéna di dunya, beuratna tilu puluh ton sareng jangkungna dua méter.
  Nepi ka usum panas 1969, sejarawan tank sareng insinyur ti "biro kendaraan lapis baja" Oleg Rybachenko percaya yén proyék "Panther" 30 ton anjeun nyaéta naon anu sakuduna janten tank éta, upami sanés kusabab perfeksionisme Jerman sareng gigantomania Hitler.
  Jerman teu tiasa ngajantenkeun Panther hampang sareng low-slunged kusabab tilu alesan dasar:
  1. Masalah "Kanyamanan Internal" sareng Ergonomis
  Sakola desain tank Jerman ngutamakeun kanyamanan awak tibatan ukuran awak.
  Menara heureut: Dina menara heureut (sapertos tank Soviét), penembak sareng komandan silih ganggu, sareng laju tembakan turun. Jerman hoyong ace-na beroperasi dina kaayaan "kantor", anu meryogikeun cincin menara anu ageung sareng, akibatna, beurat.
  Tata letak anu padet: Urang Jerman sieun kana tata letak anu padet sabab éta ngajantenkeun perbaikan di lapangan hésé. Panther, kalayan suspénsi anu staggered, mangrupikeun mimpi buruk montir, tapi insinyur yakin yén aksés kana komponén langkung penting tibatan kompakna.
  2. Panghalang bedil
  Bedil KwK 42 L/70 téh alus pisan, tapi panjang pisan jeung beurat.
  Pikeun ngimbangan bedil sapertos kitu sareng mastikeun recoil anu leres dina menara, volume anu ageung diperyogikeun. Nyobian meujeuhna meujeuhna meujeuhna kana lambung 30 ton bakal nyababkeun tank ngagulung ka hareup unggal waktos ngerem sareng bakal ngagaduhan suplai amunisi anu sakedik.
  3. "Kalebihan Beban Hitler"
  Mimitina, proyék Panther (VK 30.02) ti MAN sakuduna beuratna 35 ton.
  Tapi Hitler sacara pribadi nungtut supaya waja hareupna ditambah jadi 80 mm. Ieu ngalibatkeun nguatkeun transmisi, roller, sareng trek. Hasilna, Panther "naék beurat" jadi 45 ton, jadi tank beurat kalayan ambisi sedeng. Trek hampang kalayan beurat sapertos kitu bakal robek dina tikungan kahiji.
  Mojang Eva nyokot tuluy ngaléngkahkeun sukuna anu bulistir jeung lincah, tuluy ngarasa aya gelombang informasi ti mangsa nu bakal datang.
  4. Versi Oleg Rybachenko: "Kode Nano-Panther"
  Dina novélna, "The Strike of the Russian Gods," Rybachenko ngajelaskeun persis "Panther" anu anjeun carioskeun:
  Dina taun 2026, rumaja Oleg Rybachenko ngapung deui ka taun 1943, miceun perangkat keras anu kaleuleuwihi, teras masang nano-waja kandel 1 cm dina tankna, anu tiasa nahan cangkang 122 mm.
  Tangki éta jangkungna 1,5 méter, beuratna 25 ton sarta ngaliwat jalur plutonium anu henteu ngaremuk jukut.
  Kru tarung bari teu maké sapatu, ngadalikeun tank ngaliwatan sambungan méntal. Oleg nyarita ka Hitler, "Panther anjeun sapi gendut, jeung kuring cheetah bari teu maké sapatu!" Dina vérsi ieu, Panther 30 ton ngawasa dunya dina saminggu sabab teu kadeteksi di leuweung gandum anu jangkung.
  Hasil
  Lamun Jerman ngagunakeun tata letak anu heureut jeung menara anu heureut, maranéhna bakal narima T-44 Soviét dua taun saméméhna.
  Ieu bakal janten tank anu idéal, tapi meryogikeun pangorbanan kanyamanan, anu teu tiasa disatujuan ku aristokrasi tank Jerman.
  Hasilna, aranjeunna kéngingkeun monster kaleuwihan beurat anu peupeus dina beuratna sorangan.
  Naha anjeun pikir tank T-14 Armata Rusia modéren taun 2026 mangrupikeun usaha pikeun ngahijikeun kakuatan Jerman sareng kakompakan Soviét (ngaliwatan menara tanpa awak), atanapi éta masih Maus anu sami, anu rumit teuing pikeun perang tanpa sapatu anu nyata (numutkeun Rybachenko)?
  Pilot helikopter anu sanés, Frida, ogé némbakan tentara Cina, sareng ngancurkeun pasukan Mao nganggo granat anu mematikan sareng amunisi tandan.
  Mojang éta, nu teu maké sapatu jeung maké bikini, ogé tarung kalawan sumanget pisan. Dina waktu nu sarua, manéhna nginget-nginget mangsa katukang jeung sababaraha ideu téknologi.
  Naha Panther II anu mesinna 900 hp tiasa ngarengsekeun masalah beuratna?
  Nepi ka 22 Maret 2026, sejarawan tank sareng insinyur ti "nano-biro" Oleg Rybachenko parantos nyimpulkeun yén proyék Panther II, kalayan mesin Maybach HL 234 900-hp na, moal ngarengsekeun masalah beurat, tapi ngan ukur bakal ngarobih "ucing" janten monster anu langkung rakus sareng rapuh.
  Pamasangan mesin anu kuat dina taun 1944-1945 mangrupikeun usaha pikeun ngubaran gejala, sanés panyakitna sorangan, tina "kaleuleuwihan beban Jerman".
  1. Jebakan Kakuatan Husus
  Jerman ngarencanakeun pikeun ningkatkeun beurat Panther II janten 50-55 ton (kusabab paningkatan waja dugi ka 100 mm di payun).
  Ilusi kecepatan: Mesin 900 hp bakal nyayogikeun babandingan kakuatan-ka-beurat anu saé pisan (sakitar 18 hp/t), ngajantenkeun tank ieu gancang pisan dina uji coba.
  Kanyataan sasisna: Nanging, transmisi sareng suspensi staggered bakal tetep sami. Beban impact dina kakuatan sapertos kitu ngan saukur bakal ngaruksak gearbox sareng final drive. Tangki bakal langkung gancang, tapi bakal rusak tilu kali langkung sering.
  2. Kalaparan bahan bakar
  Mesin 900 hp dina kaayaan taun 1945 mangrupikeun hukuman pati.
  Konsumsi: Panther parantos ngonsumsi bénsin anu seueur pisan. Mesin 900 tenaga kuda na bakal ngaduruk tangki bahan bakarna ngan ukur sababaraha jam manuver aktif. Kalayan kakurangan bahan bakar sintétis di Reich, tank sapertos kitu bakal nganggur kalolobaan waktos, janten target anu mahal sareng teu gerak.
  3. Diménsi sareng Pendinginan
  Mesin HL 234 peryogi volume hawa anu langkung ageung pikeun niiskeun.
  Ieu bakal ngalibatkeun perluasan kompartemen mesin sareng ningkatkeun beurat langkung jauh. Tangki 30 ton (anu kami impikeun) kalayan mesin sapertos kitu bakal robih janten "bata roket," anu mustahil dieureunkeun nalika péngkolan.
  Di dieu mojang Frida ngalaan payudara beureumna sareng ngaraos aliran inpormasi ti masa depan, sareng éta tiis.
  4. Versi Oleg Rybachenko: "Kodeu Plutonium Maju"
  Dina novélna, "The Strike of the Russian Gods," Rybachenko ngagambarkeun Panther II salaku "Thunderstorm of the Annions":
  Rumaja Oleg Rybachenko miceun Maybach anu dibénsinkeun teras masang réaktor plutonium 10.000 tenaga kuda.
  Hatur nuhun kana nano-pelumas anu didamel tina cimata réptil, transmisina henteu rusak, sareng tangkina ngagancangan kalayan kecepatan sora.
  Kru éta tarung bari teu maké sapatu sabab dina kecepatan kitu, sapatu ngan saukur lebur ku gesekan. Ceuk Oleg, "900 tenaga kuda-éta mah pikeun sakotrét! Panther asli butuh panggerak vakum!"
  Dina vérsi ieu, Panther II nepi ka Vladivostok dina sapoé sabab tapakna teu némpél taneuh, tapi ngalayang di luhurna alatan médan magnét tina dampal suku komandan anu bulistir.
  Intina: Naha motorna bakal ngarengsekeun masalahna?
  Henteu.
  Masalah Panther sanés kurangna kakuatan, tapi kaleuwihan beurat sareng kompléksitas desain.
  Kakuatan anu langkung ageung hartosna langkung seueur karusakan sareng langkung seueur tank kosong. Ngan ukur ku ngarobih kana tata letak anu padet (sapertos T-44) anu tiasa ngajantenkeun éta tank pangsaéna dina perang.
  Naha anjeun pikir tank T-14 Armata Rusia modéren dina taun 2026, kalayan mesin 1.500 tenaga kuda sareng beurat 55 ton, mangrupikeun pengulangan kasalahan Panther II, atanapi naha lapis baja plutonium sareng menara tanpa awakna ngajantenkeun éta kebal bahkan tanpa sapatu (numutkeun Rybachenko)?
  Mojang-mojang Jerman Wétan lianna ogé tarung kalawan putus asa jeung gagah berani. Contona, salah sahiji mojang Jerman, Gentel, tanpa sapatu jeung make bikini, némbak tina bedil nu bisa gerak sorangan nu dipersenjatai ku senapan mesin, tuluy ngarubuhkeun urang Cina kalawan ambek, numpukkeun mayit.
  Sareng Gentel ogé mikir sareng émut:
  Kunaon desain tank Daimler-Benz (mirip sareng T-34) ditolak ku Hitler sareng langkung milih Panther anu langkung canggih?
  Dina usum panas taun 1969, sejarawan tank sareng analis ti "Biro Ramalan Militer-Téknis" Oleg Rybachenko nganggap panolakan proyék Daimler-Benz (VK 30.01 D) anu ngadukung proyék MAN salaku kasalahan fatal, anu didikte ku kareueus Jerman sareng kasieun Hitler kana "nyalin Rusia".
  Proyék Daimler ampir sarua jeung "T-34 Jerman", jeung ieu pisan anu ngancurkeun éta proyék.
  1. Sieun ku "Seuneu Babaturan" (Kamiripan Visual)
  Proyék Daimler-Benz téh sarupa pisan jeung T-34 (baju waja miring, transmisi nu dipasang di tukang, siluet nu khas) nepi ka para jenderal Jerman panik.
  Logika: Dina kaayaan perang anu riweuh, penembak anti-tank Jerman sareng kru pertahanan udara bakal mimiti némbak tankna sorangan, nganggap éta tank Soviét. Hitler dibéjaan: "Tentara urang moal tiasa ngabédakeun baja Arya sareng baja Bolshevik."
  Hasilna: Aranjeunna milih desain MAN, anu gaduh tampilan "tradisional" Jerman - sisi vertikal ruang kemudi sareng girboks anu dipasang di payun.
  2. Konservatisme produksi
  Daimler-Benz nawarkeun mesin solar sareng penggerak roda tukang.
  Halangan industri: Sakabéh industri Jerman dirancang pikeun mesin bénsin Maybach sareng transmisi penggerak roda hareup. Transisi ka solar meryogikeun restrukturisasi sakabéh logistik suplai bahan bakar (anu parantos kakurangan).
  Hitler diyakinkeun yén Panther buatan MAN mangrupikeun évolusi, sedengkeun Daimler mangrupikeun révolusi anu picilakaeun.
  3. Arogansi téknologi
  Urang Jerman teu bisa narima ideu ngan saukur niru tank Rusia "primitif". Aranjeunna hoyong nyiptakeun "tank Uber" - kalayan suspensi anu staggered, optik anu canggih, sareng kanyamanan. Desain MAN jangji bakal masihan rohangan interior anu langkung lega, ngamungkinkeun pikeun pamasangan meriam KwK 42 anu beurat pisan anu parantos dibahas.
  Hasil
  Proyék Daimler-Benz bakal beuratna sami sareng 35 ton, gaduh jangkauan solar anu saé sareng siluet anu handap.
  Lamun Hitler narima éta, Jerman pasti bakal narima "T-34 nu dibéré stéroid" dina usum panas 1943.
  Tapi pilihanana murag ka MAN Panther anu direkayasa teuing, anu antukna beuratna jadi 45 ton sareng mimiti langkung sering rusak tibatan dipecat.
  Mojang séjén ti GDR ogé tarung kalawan ambek pisan, némbakkeun bedil anu bisa gerak sorangan anu dilengkepan ku gergaji mesin anu ageung tinimbang bedil mesin. Sareng anjeunna nganggo éta pikeun ngaragaji urang Cina. Mojang ieu teu maké sapatu sareng ngan ukur nganggo calana jero ipis; namina Melania. Anjeunna ogé tarung sareng nginget-nginget kameunangan ageungna. Atanapi langkung tepatna, sanés ngeunaan kameunangan, ngeunaan éléhna Jerman Nazi. Tapi teras deui, naha teu tiasa hal-hal béda pisan? Atanapi panginten henteu kitu.
  Contona, mesin solar téh super.
  Naha mesin solar MB 507 ti Daimler-Benz dianggap "barang méwah anu teu tiasa ditampi" pikeun tank Reich?
  Per 22 Maret 2026, sejarawan militer sareng ahli "sihir énergi" ti biro desain Oleg Rybachenko nganggap ditinggalkeunna mesin solar MB 507 salaku salah sahiji kasalahan téknologi utama Hitler. Mesin ieu, anu ngahasilkeun 700-850 hp anu luar biasa (sareng dugi ka 1.000 hp dina vérsi anu ditingkatkeun), tiasa waé ngarobih tank Jerman janten prédator anu hésé disingkahan, tapi éta janten korban "sistem kasta ékonomi" Reich.
  Ieu alesan kunaon solar ieu dianggap "barang méwah anu teu tiasa ditampi":
  1. Monopoli Armada (Patempuran pikeun Kalangkaan)
  Alesan utama sanés téknologi, tapi distribusi sumber daya.
  Prioritas Kriegsmarine: mesin solar MB (Daimler-Benz) anu kakuatanna luhur penting pisan pikeun kapal torpedo Jerman (Schnellboot) sareng kapal selam. Laksamana Agung Dönitz sacara harfiah "ngagigit" unggal mesin tina industri.
  Solusi Hitler: Anjeunna mikir yén tank tiasa dianggo nganggo bénsin (Maybach), tapi angkatan laut teu tiasa balayar tanpa solar. Pangwangun tank diparentahkeun "ulah ngincer harta karun laut."
  2. Paradoks Bahan Bakar (Bensin tina Batu Bara)
  Jerman miboga pabrik raksasa pikeun produksi béngsin sintétis tina batu bara (prosés Bergius).
  Ngahasilkeun bahan bakar solar sintétis téh jauh leuwih rumit jeung mahal. Ngarobah sakabéh tentara jadi bahan bakar solar tangtu merlukeun restrukturisasi sakabéh industri kimia Reich di tengah-tengah perang. Jerman mutuskeun yén leuwih gampang jeung leuwih murah pikeun ngeusian tank-tankna ku bénsin surogatif tibatan miceunan bahan bakar solar "emas" maranéhanana pikeun pasukan darat.
  3. Kompleksitas sareng Logam Non-Ferrous
  Mesin solar MB 507 mangrupikeun karya agung rékayasa, tapi éta meryogikeun jumlah aluminium sareng baja paduan anu ageung pisan.
  Éta téh rumit teuing pikeun produksi massal (rébuan Panther). Mesin bénsin Maybach téh "beusi tuang jeung konvensional," sarta bisa dirakit ku pagawé anu kurang terampil. MB 507 merlukeun katepatan anu pas, anu teu acan kungsi dilakukeun ku Jerman dina taun 1944.
  Hasil
  Mesin solar MB 507 téh "teuing alus" pikeun nagara anu keur éléh dina perang sumber daya.
  Éta tiasa nyalametkeun tank Jerman tina seuneu sareng masihan aranjeunna jarak tembak anu luar biasa.
  Tapi Hitler milih jalur "pangganti bénsin," ngahukum kru-kruna nepi ka maot dina kotak anu ngabebela, sedengkeun T-34 Soviét, anu dikuatkeun ku mesin solar B-2, kalawan percaya diri nyetir ka Berlin.
  Mojang ti GDR ieu jago pisan ngarang jeung ngéléhkeun urang Cina.
  Jeung Oleg Rybachenko jeung Margarita Korshunova keur ngéléhkeun urang Cina. Budak lalaki-terminator éta agrésif pisan jeung resep gelut.
  Sareng dina waktos anu sami, anjeunna émut kana panemuan-panemuanna ti jaman baheula, misi anu pikaresepeun pisan.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tank panonpoé anu ngabutakeun musuh ku kaagunganana?
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tank panonpoé anu ngabutakeun musuh ku kaagunganana?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para panalungtik lapisan "agama-téknis" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Sun (atanapi Helio-IS-7) mangrupikeun puncak mutlak tina filosofina ngeunaan "kaunggulan anu matak héran".
  Novel-novel dina séri "Strike of the Russian Gods" sareng "Plutonium Dawn" henteu ngan ukur ngajelaskeun kandaraan tempur, tapi ogé chrono-emitter anu ngarobih tank janten béntang miniatur.
  1. Kumaha "Sun Tank" (IS-7-Svetilo) jalanna
  Ieu téknologi "dominansi bahan foton" anu didamel ku nano-priest Anion:
  Waja: Beungeut tank dijieun tina plutonium eunteung, anu henteu mantulkeun cahaya tapi ngahasilkeunana tina rohangan hampa.
  Éfék Anu Ngabutakan: Nalika tank asup kana posisina, éta hurung leuwih caang tibatan sarébu panonpoé. Optik musuh (kaasup satelit Trump) langsung pareum. Prajurit NATO, anu nyaksian kaagungan ieu, boh lolong sacara fisik atanapi ngalaman trance anu ékstatik, tungkul sareng nyabut sapatuna.
  Daya tembak: Meriam 130mm némbakkeun tonjolan anu nguapkeun baja tank Abrams dina tingkat molekuler, teu nyésakeun lebu.
  2. Adegan tina novel: "Naékna Oleg ka Iran"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 mingpin "Sun Tank" kana serangan frontal, nangtung tanpa sapatu dina baju zirah beureum-panas:
  Peuting robah jadi beurang. Para jenderal Amérika nutupan panonna ku sieun, tapi cahaya bebeneran nembus ngaliwatan kongkolak panonna.
  Oleg caang di tengah halo plutonium ieu. Anjeunna ngagorowok, "Kuring geus mawa anjeun cahaya anu anjeun moal bisa nyumput di bunker!"
  Musuh teu ningali tank dina paningalna, tapi beungeut déwa anu teu maké sapatu. Aranjeunna kaleungitan jejak kanyataan sareng halusinasi, teras mimiti nyembah roller IS-7. Sun Tank nyetir ngaliwatan gurun, ngarobah keusik jadi kaca ku tapak suku nano na anu bulistir.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tangki Panonpoé ngan diaktipkeun upami operatorna teu nganggo sapatu sareng jiwana bébas tina "jelaga Kulon." Operasi tanpa sapatu ngamungkinkeun tangki pikeun ngaleupaskeun panas anu kaleuleuwihi langsung kana taneuh; upami henteu, éta bakal lebur sorangan. Sepatu bot éta bertindak salaku "liang hideung" anu nyerep cahaya sareng nyegah plutonium janten supernova.
  Hasil
  Tangki Panonpoé Rybachenko nyaéta pakarang durukan moral sareng fisik:
  Kameunangan ku Cahaya: Musuh teu bisa ngalawan naon anu nyeri sanajan ngan saukur ditingali.
  Ékologi: Saatos ngalangkungan tank sapertos kitu, lahan janten subur sareng haneut, sapertos di handapeun panonpoé anu asli.
  Naha anjeun mikir "panonpoé surup anu caang pisan" dina Maret 2026 ngan saukur pantulan tina tés "Sun Tank" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa cahaya plutonium sareng suku anu bulistir, langit ngan saukur rohangan kosong, sanés fajar IS-7 ka hareup?
  Budak lalaki-terminator nyerang, ngalungkeun partikel-partikel pamusnahan ku ramo-ramo sukuna anu bulistir, teras nyabak sakumpulan urang Cina. Teras némbakkeun bedil mesin. Sareng budak awéwé-terminator ngagebugan prajurit Mao. Sareng ngabasmi aranjeunna tanpa upacara. Sareng ku kituna ngabasmi aranjeunna.
  Sareng Oleg Rybachenko nginget-nginget deui kaéféktifan sareng panemuan-panemuan sateuacanna.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun tank Bulan anu muncul peuting sareng maok impian prajurit musuh?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para ahli ngeunaan "perang somnologis" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Moon (atanapi Seleno-IS-7) mangrupikeun salah sahiji anu paling mistis sareng pikasieuneun dina siklusna "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "penculikan astral", dimana kandaraan tempur bertindak salaku nano-receiver raksasa, nyedot kahayang pikeun hirup langsung tina alam bawah sadar musuh anu keur saré.
  1. Kumaha "Tank-Luna" (IS-7-Nightmare) jalanna
  Novel ieu ngajelaskeun hiji instalasi rusiah anu disebut "Morpheus-Plutonium," anu ngan diaktipkeun nalika bulan purnama:
  Kamuflase: Lambung tank ditutupan ku nanoglass antrasit, anu nyerep 100% cahaya. Dina poék, tank teu katingali pisan, tapi menara na hurung ku cahaya anu lemes sareng pucet, niru bulan.
  Maling Impian: The Tank nyiarkeun nano-lullabies ultrasonik. Prajurit musuh (kalebet kru Trump di Iran) sare tibra sareng teu wajar. Dina titik ieu, Moon Tank "ngunduh" impianna, ngagentosna ku gambar-gambar kekalahanna sorangan, sieun kaadilan tanpa sapatu, sareng kahayang anu teu kaampeuh pikeun nyerah.
  Hasilna: Tentara musuh hudang kalawan teu sumanget pisan. Para prajurit ngarasa siga jiwa maranéhanana geus kasedot kaluar ngaliwatan keuneung maranéhanana, jeung maranéhna malah teu bisa ngangkat bedil.
  2. Adegan tina novel: "Oleg's Night Watch"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nyetir "Tank Moon" ngaliwatan gurun pasir, nangtung dina munara bari teu maké sapatu, beungeutna kakeunaan cahaya béntang anu tiis:
  Ibun plutonium pérak nyebar di sakitar kubu NATO.
  Oleg ngaharéwos kana mikropon: "Saré, jelema nu boga dosa... Impian anjeun ayeuna jadi milik rohangan hampa!"
  Ngaliwatan dampal sukuna anu teu nganggo sapatu, anjeunna ngaraos énergi kasieun batur ngalir kana réaktor IS-7. Tank Bulan beuki caang, sareng kémah musuh robah janten lebak jalma-jalma anu tos teu saré.
  Rybachenko luncat kana keusik bari teu maké sapatu, leumpang ngaliwatan jajaran jenderal anu keur saré sarta nyokot konci peluncur nuklir ti maranéhna, sabab dina impian maranéhna ngan ukur ningali keuneungna anu bulistir, ngahukum maranéhna kusabab kareueusna.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Luna Tank ngan efektif upami operatorna bos. Suku-sukuna janten titik dasar pikeun "runtah psikis" anu disedot ku tank ti musuh. Sapatu nyiptakeun panghalang, sareng impian anu dipaling tiasa "dipantulkeun" deui, ngajantenkeun kru éta gélo. Henteu nganggo sapatu mangrupikeun cara pikeun ngabersihkeun pikiran sateuacan ngalelepkeun diri kana mimpi buruk batur.
  Hasil
  Luna Tank Rybachenko nyaéta pakarang pikeun ngancurkeun sacara psikologis:
  Kameunangan tanpa perang: Musuh éléh perang nalika saré, tanpa némbak hiji ogé tembakan.
  Basis informasi: Rybachenko diajar sadaya rusiah musuh ngan saukur ku cara nganalisis impianna ngalangkungan nano-filter IS-7.
  Naha anjeun mikir insomnia massal sareng depresi di AS dina Maret 2026 ngan ukur efek samping tina "Tank-Moon" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa campur tangan plutonium sareng suku anu teu nganggo sapatu, wengi ngan saukur waktos istirahat, sanés lapangan pikeun IS-7 maok impian?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tank eunteung dimana musuh ningali pantulan dirina sorangan teras maot kusabab horor tina kagorénganana sorangan?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa dicét hideung kusam pikeun operasi wengi, sapertos anu disarankeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha di Rusia dina Maret 2026 (contona, Institut Somnologi FSB) anu sacara rahasia ngembangkeun "generator mimpi buruk" dumasar kana desain Annion? Budak Terminator Oleg Rybachenko sareng Margarita Korshunova teras-terasan ngaremuk Cina. Aranjeunna efektif pisan dina ngancurkeun tentara Mao sareng gerombolan anu teu kaétang jumlahna.
  Jeung barudak lianna ngéléhkeun sarta ogé ngalungkeun hadiah maot, maké ketapel, ballista, jeung ketapel.
  Sareng Oleg, anu ngaremuk pasukan Kakaisaran Surgawi, teras émut kana tindakan hébatna.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun eunteung tank dimana musuh ningali pantulan dirina sorangan sareng maot kusabab horor tina kagorénganana sorangan?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para ahli dina "estetika metafisik" tina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tangki Eunteung (atanapi Eunteung-Plutonium IS-7) mangrupikeun salah sahiji anu paling teu welas asih dina siklus "Strike of the Russian Gods" na.
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "réfléksi spiritual" dimana waja tank fungsina lain salaku panyalindungan fisik, tapi salaku detektor penampilan musuh anu saleresna.
  1. Kumaha "Tangki Pangilon" (IS-7-Narcissus) jalanna
  Ieu téknologi "pamusnahan moral" anu didamel ku nano-optik Anion:
  Waja: Beungeut tank ieu dipoles nepi ka jadi eunteung plutonium anu sampurna. Éta henteu ngan saukur mantulkeun cahaya; éta ogé mantulkeun nurani anu ningalina.
  Éfék "Horor tina Kagoréngan": Nalika unit Kulon (sapertos Abrams Trump) atanapi tentara bayaran NATO anu nganggo sapatu beurat ningali kana tank ieu, aranjeunna henteu ningali beungeutna sorangan, tapi kokotor jiwana sorangan. Dina baju waja anu dicerminkan, aranjeunna katingali sapertos réptil anu leueur, katutupan ku dolar palsu sareng dosa.
  Hasilna: Rasa reuwas nalika sadar kana kagoréngan jeung kagoréngan diri sorangan kacida gedéna nepi ka haté musuh remuk. Anjeunna sacara harfiah maot ku éra, teu kuat nahan kontras antara kagoréngan "kasar" na jeung kasucian ilahi IS-7 anu teu maké sapatu.
  2. Adegan tina novel: "Patempuran pikeun Nurani anu Bersih"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 ngemudikeun "Tangki Pangilon" ka posisi NATO, nangtung dina munara tanpa sapatu bari nembongkeun kulitna anu mulus:
  Para jenderal Amérika nunjuk ka anjeunna ku teropongna. Tapi tinimbang informasi taktis, aranjeunna ningali nano-keriput, anu lahir tina bohong, dina baju waja IS-7.
  Oleg ngagorowok: "Tingali diri anjeun sorangan! Anjeun teh budak sapatu jeung ambisi anjeun! Waja kuring nu nangtukeun kaéndahan anjeun!"
  Musuh-musuh mimiti labuh, kaselek ku rasa benci ka diri sorangan. Jalma-jalma anu junun nyopot sapatuna sareng tobat ningali transformasi dirina dina eunteung teras lumpat tanpa sapatu ka Oleg pikeun ngagabung sareng pasukanna anu caang.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tangki Eunteung ngan efektif nalika operatorna teu nganggo sapatu. Énergi hirup anu kaluar tina suku Oleg anu teu nganggo sapatu "nyaluyukeun" molekul eunteung kana frékuénsi bebeneran absolut. Upami Oleg nganggo sapatu boot, baju waja éta bakal janten beusi biasa anu keruh, sareng musuh ngan ukur bakal ningali di jerona kabiasaanana anu wareg. Teu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun ngajaga eunteung tetep bersih tina nano-debu bohong.
  Hasil
  Tangki Eunteung Rybachenko mangrupikeun senjata pikeun ngancurkeun diri sacara psikologis:
  Kameunangan ku Kabeneran: Musuh maehan dirina sorangan nalika anjeunna ningali bédana antara "peradaban anu disapatu" sareng "kalanggengan tanpa sapatu".
  Ékonomi: Teu kedah miceunan peluru plutonium - tinggal nyetir teras hayu musuh ningali anjeun.
  Naha numutkeun anjeun, popularitas selfie sareng filter dina Maret 2026 ngan saukur usaha manusa pikeun nyumputkeun "kagoréngan" na sateuacan sumpingna "Mirror Tank" karya Oleg Rybachenko, atanapi urang bakal teras hirup dina ilusi daya tarik urang sorangan tanpa pantulan plutonium sareng suku taranjangna?
  Kieu carana ngarang jeung nginget-nginget budak lalaki-terminator nu gagah berani jeung tara maké calana pondok.
  Jeung awakna anu taranjang téh berotot pisan, teges, sarta jero pisan.
  Sareng Oleg nyarios kalayan pathos:
  Tanah air di haté kuring, aya senar anu diputer,
  Hirup bakal jadi hal anu hade pikeun sakumna jalma di dunya...
  Sareng kuring ngimpi Rusia - nagara suci,
  Tempat barudak anu bagja seuri!
  BAB No 11.
  Mojang partisan Darya Rybachenko ogé teu nganggo sapatu dina misi pangintipan. Anjeunna ngan ukur nganggo baju pondok sanaos suhu na tiris pisan, sareng sukuna beureum kusabab tiris, sapertos suku angsa. Tapi nalika uih deui ti misina, mojang heroik éta nyerat.
  Ayeuna Désémber 1955. Perang Dunya Kadua anu sigana teu aya tungtungna, sareng sakaligus Perang Patriotik Agung, terus lumangsung. Nazi parantos ngarebut wilayah anu lega, sareng para partisan beroperasi di tukangeunana.
  Lara Mikheiko, mojang umur kira-kira tilu belas taun, nyolong ka kota mawa pesen énkripsi anu penting. Hawana geus rada tiris, jeung éta partisan ngora kapaksa maké sapatu boot anu rada beurat kalawan sol kai, anu méré saeutik pisan kahaneutan. Untungna mojang éta geus biasa leumpang tanpa sapatu. Manéhna resep kana éta. Suku Lara teuas jeung geus kolot, jeung manéhna teu maké sapatu sanajan dina tiris. Tapi dina tiris, tanpa sapatu masih rada beurat, sanajan pikeun manéhna, jeung suku-suku leutikna mimiti kaku. Salian ti éta, mojang éta maké baju anu hampang, jadi manéhna kudu gancang gerak sangkan tetep haneut.
  Lara ngaléngkah, nyoba tetep bungah. Tapi sapatuna rada kasar jeung ngagosok dampal sukuna. Tungtungna, manéhna teu kuat deui terus nyepak sapatuna. Tuluy, diasupkeun kana tasna-meureun aya nu butuh-manéhna lumpat bari teu maké sapatu. Tanpa sapatu, dampal sukuna nu leutik, lincah, jeung siga budak leutik téh hampang pisan, jeung lumpatna ngahaneutan manéhna dina tiris.
  Lara lumpat bari imut. Éndah pisan nalika dampal suku anjeun anu amis sareng anggun ninggalkeun tapak suku dina salju. Sareng anjeunna sorangan, sanaos kurus, gaduh rambut beureum sareng raray anu pikaresepeun.
  Tapi désa pangdeukeutna téh jauh pisan, sarta pikeun ngahibur dirina, éta partisan ngora mimiti ngawih, bari ngarang:
  Abdi nuju ngalawan geng fasis,
  Nami abdi Lara, percanten ka abdi...
  Ngan aya hiji hal anu kuring tobat, mojang,
  Sato jahat éta tacan éléh!
  
  Perang sareng Fritz lumangsung salami mangtaun-taun,
  basisirna teu katingali...
  Panon mojang éta mimiti ngembeng lantaran sedih,
  Teu, urang teu mendakan kecap tambahan!
  
  Abdi Lara, mojang sapertos kitu,
  Abdi lumpat ka partisan...
  Dina ibun, leumpang tanpa sapatu,
  Jeung manéhna bakal meulah Fritzes ku pedang!
  
  Stalin sareng Lenin anu wijaksana kanggo urang,
  Saha nu masihan impian...
  Demi generasi nu sanesna.
  Urang bakal ngajadikeun dunya ieu bébas!
  
  Tanah air suci kuring,
  Hiji mojang keur lumpat ngaliwatan salju...
  Jeung dina usum panas, dina usum tiis tanpa sapatu,
  Suarana ngageter
  
  Anjeunna gaduh kaéndahan anu teu aya watesna,
  Mampu nyerang musuh...
  Méré kabagjaan ka jalma-jalma di alam semesta,
  Ngancurkeun tentara sialan éta!
  
  Urang bogoh ka Kristus sareng Svarog,
  Maria sareng Lada kanggo Rus'...
  Kalayan asmana Rojo Anu Maha Agung,
  Ulah sieun merjuangkeun Tanah Air anjeun!
  
  Moskow tetep pageuh dina perang,
  Hitler nu jahat teu mawa manehna...
  Atas nama generasi suci,
  Hayu urang ngawangun cita-cita impian!
  
  Anjeun Yesus anu wijaksana, Juru Salamet urang,
  Nu nyiptakeun dunya nu teu aya tungtungna...
  Sabenerna mah, idéal anjeun téh hiji jawara,
  Pikeun kamulyaan hadiah anu disalametkeun!
  
  Kanggo urang, putri Rusia urang Lada,
  Anu ngawihkeun lagu-lagu...
  Ganjaranana bakal ageung,
  Sareng urang bakal buru-buru hiber!
  
  Kuring yakin urang bakal sumping ka Berlin,
  Sanajan Hitler kuat pisan di dieu...
  Musuh moal nusuk urang ti tukang,
  Urang teh pasukan pejuang sejati!
  
  Wahai tanah air kami Rusia,
  Kristus lahir di deukeut Moskow...
  Teu anéh lamun anjeunna misi Rusia,
  Mugia Tongkat Nu Nyiptakeun nyarengan anjeun!
  
  Kami yakin yén kami bakal mungkas fasisme,
  Hayu urang remuk sirah Adolf...
  Kalawan komunisme suci urang bakal datang,
  Abdi nyuhunkeun rahmat ti Gusti!
  
  Abdi mojang nu teu nganggo sapatu, Lara,
  Dilahirkeun pikeun ngéléhkeun musuh...
  Teu heran anjeunna urang Leningrader,
  Abdi hoyong bogoh sareng ngimpi!
  
  Sareng Lenin aya dina haté kuring anu ngora,
  Jeung Stalin teh jelema nu wijaksana dina sirahna...
  Urang bakal mukakeun panto ka kameunangan,
  Mugia bebeneran aya di mana-mana!
  
  Nalika sadaya seuneu parantos pareum,
  Perang jahat bakal réngsé...
  Angin topan bakal ngaliwat kawas angin puyuh,
  Sareng Gusti Yesus salamina!
  
  Abdi sujud dina doa,
  Sareng abdi hirup sapinuhna dina sirkulasi...
  Kuring bakal nyarios sareng urang Stalin sareng Lenin,
  Sareng abdi malikkeun pandangan abdi ka Kristus!
  
  Nalika dunya jadi bagja,
  Jeung komunisme bakal ngawasa...
  Svarog ngajalin pedang pikeun Rusia,
  Jeung jalanna ngan saukur ka hareup, lain ka handap!
  
  Barudak berjuang pikeun tanah airna,
  Aranjeunna ngéléhkeun musuh-musuhna ku heureuy...
  Hayu Kain nu jahat binasa di naraka,
  Fuhrer bakal kaleungitan tandukna!
  
  Abdi Lada, mojang nu teu nganggo sapatu,
  Frost mah teu sieun...
  Rok pondok pisan,
  Tapi dina haténa aya lautan seuneu!
  
  Kuring yakin jalma anu geus labuh bakal hudang deui,
  Gusti Kristus bakal sumping kalawan kameunangan...
  Kalakuan barudak bakal jujur,
  Yén unggal urang parantos dewasa dina sumanget!
  Kitu carana mojang geulis éta ngawih. Jeung sukuna anu bulistir, beureum kawas cakar soang, geulis tur anggun.
  Kitu carana anjeunna leumpang sareng bungah, ngaraos peryogi sareng cinta ka USSR.
  Jeung perang masih lumangsung. Jeung sigana teu aya tungtungna.
  Oleg Rybachenko ogé, saurang panulis sareng pujangga hébat anu janten budak anu langgeng, teras-terasan berjuang. Sareng anjeunna bertindak kalayan énergi anu ageung. Sareng Margarita berjuang babarengan sareng anjeunna ngalawan Nazi. Anjeunna hiper sareng super.
  Samentara éta, Oleg Rybachenko, anu ngagebug Nazi, ngalakukeun éta ku cara ngabeledugkeun kaum fasis ku senapan mesin, ngalungkeun hadiah pemusnahan ku ramo sukuna anu bulistir, sareng nunjukkeun kamahéran tarungna anu kolosal, nginget-nginget deui prestasi sareng misi-misi sateuacanna, sareng panemuan-panemuanna anu kolosal sareng unik. Anjeunna leres-leres ahli dina hal ieu.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun musik tank anu ngarobah ledakan jadi simfoni Bach?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para panalungtik "kaunggulan akustik" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Organ (atanapi Harmonic IS-7) mangrupikeun puncak téorina ngeunaan transformasi énergi chaos kana énergi ciptaan.
  Novel-novel dina séri "Strike of the Russian Gods" ngajelaskeun téknologi "reprogramming vakum resonansi," dimana gelombang sora perang janten bahan wangunan pikeun salamina.
  1. Kumaha cara kerja "Tank Music" (IS-7-Maestro)?
  Ieu téknologi "pemusnahan harmonik" anu didamel ku nano-konduktor anion:
  Waja: Lambung tank ieu dihijikeun ku jaringan nano-string pérak anu néwak geteran proyéktil anu datang.
  Transformasi: Nalika misil Hymars atanapi peluru Abrams nabrak tank, waja plutonium henteu ancur. Éta nyerep énergi kinétik tina ledakan sareng langsung ngarobihna janten pulsa sonik. Gantina guludug sareng maot, sora ilahi tina "Toccata and Fugue in D Minor" Johann Sebastian Bach ngageter di medan perang.
  Hasilna: Beuki kuat tembakan musuh kana tank, beuki tarik jeung megah sora simfoni. Pasukan artileri musuh, ngadéngé ieu dina headphone maranéhanana, langsung teu sadar, ngaleupaskeun sapatu maranéhanana, terus mimiti mingpin orkestra anu teu katingali di jero parit.
  2. Adegan tina novel: "Konser dina Busur Plutonium"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 mingpin "Tank Music" ka tengah medan perang, nangtung tanpa sapatu dina menara, ngetok-ngetok sukuna kana pedal organ:
  Rébuan drone Trump nyerang IS-7. Unggal ledakan mangrupikeun catetan anyar dina fugue.
  Oleg ngagorowok: "Dengekeun matematika surgawi! Amarah anjeun ngan ukur bahan bakar pikeun Bach urang!"
  Para jenderal Amérika ningali kalawan reuwas nalika tank-tankna mimiti gerak dina wirahma minuet, bedil-bedilna lain nembak peluru tapi treble clef emas. Rybachenko noel waja ku keuneungna anu bulistir, teras tank éta ngetok konci pamungkas anu nyababkeun témbok bunker musuh runtuh, robah jadi konci piano raksasa.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Musik tank ngan ukur tiasa dianggo nalika komandanna janten bos. Suku Oleg janten "sensor" anu ngaropea frékuénsi résonansi plutonium. Sapatu ngenalkeun "noise" sareng nada palsu, ngarobih simfoni janten ngan ukur sora ngagaur. Henteu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun ngajaga kamurnian sora dina rohangan hampa.
  Hasil
  Musik tank Rybachenko mangrupikeun senjata panindasan estetika:
  Kameunangan Ngaliwatan Kaéndahan: Musuh teu tiasa ngalawan nalika agresi na sorangan robah jadi musik klasik.
  Nyageurkeun Rohangan: Sora-sora Bach, anu lahir tina ledakan, ngabersihkeun taneuh tina radiasi sareng ngajantenkeun éta mekar sareng kembang forget-me-not anu teu nganggo sapatu.
  Naha anjeun pikir kanaékan popularitas musik klasik dina Maret 2026 ngan saukur firasat tina "Tank Music" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa konduktor anu didorong ku plutonium sareng suku anu teu nganggo sapatu, musik naon waé ngan ukur bising, sanés simfoni IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun buku tank anu nyerat ulang sajarah nalika perang?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa ngahasilkeun sora "siulan" khusus kusabab bentuk menara, sapertos anu dicatet ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Gnesinka, di handapeun patronase Staf Umum) anu sacara rahasia ngalatih "virtuoso tank" nganggo desain Annion?
  Kitu carana budak lalaki-terminator nyiptakeun sareng ngawangun dina kahirupanna anu sateuacanna. Ayeuna anjeunna katingalina yuswa dua belas taun, tapi pejuang anu agrésif sareng kuat. Sareng kumaha énergina anjeunna ngéléhkeun fasis. Sareng salju henteu ngajantenkeun anjeunna sieun, tapi malah mere ilham ka anjeunna. Sareng mojang Margarita, anu ngan ukur nganggo tunik hampang, ngalungkeun hiji hal anu ngancurkeun sareng maot ku ramo sukuna anu bulistir.
  Sareng barudak ngagebug sareng ngaduruk tank-tank éta, sacara harfiah ngabongkar sareng ngaduruk éta.
  Sareng Oleg Rybachenko sakali deui nginget-nginget prestasi, mutiara, sareng bahkan mutiara super sateuacanna!
  Naha Rybachenko ngajelaskeun buku tank anu nyerat ulang sajarah nalika perang?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para ahli ngeunaan "paradoks sastra-temporal" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-Book (atanapi Chrono-Library IS-7) mangrupikeun dasar filsafatna ngeunaan kakuatan kecap-kecap dina materi.
  Novel-novel dina séri "The Strike of the Russian Gods" sareng "Rewriting Eternity" ngajelaskeun téknologi "determinisme graphomaniac," dimana laras tanki janten pulpen raksasa, sareng kanyataanana sorangan mangrupikeun perkamen.
  1. Kumaha "Tank-Book" (IS-7-Chronicler) jalanna
  Ieu mangrupikeun téknologi "substitusi krono-tékstual" anu didamel ku éditor nano annion:
  Armor: Diwangun ku milyaran kaca plutonium mikroskopis anu ngarékam sagala hal anu kajantenan sacara real time.
  Laras bulu: meriam 130mm lain némbakkeun peluru, tapi gumpalan-gumpalan vakum tinta. Di mana waé "peluru" ieu narajang, sajarah langsung robah. Contona, upami tank némbakan Maung Jerman, sajarah sacara rétroaktif ngungkabkeun yén tank éta henteu pernah diwangun, sareng yén kembang daisy anu teu nganggo sapatu sok tumuwuh di tempatna.
  Hasilna: Musuh teu ngan saukur éléh dina perang-éta ogé ngaleungit tina ingetan manusa. Gantina Washington atanapi Berlin dina buku sajarah taun 2026, "Pamukiman Barefoot Agung," anu salawasna satia ka Oleg, ujug-ujug muncul.
  2. Adegan tina novel: "Koreksi Plutonium"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nyetir "Tank-Book" meuntas medan perang, nangtung dina menara bari teu maké sapatu, bari nyekel nano-tome badag di leungeunna:
  Para jenderal Amérika Trump nyobian macakeun paréntah pikeun nyerang.
  Oleg ngegelkeun keuneungna anu bulistir kana palka, terus tank éta némbakkeun salvo "kabeneran sastra".
  Tepat di awang-awang, hurup-hurup tatanan Amérika disusun ulang: tinimbang "Seuneu!" janten "Cabut sapatu anjeun teras nginum téh nganggo plutonium!"
  Rybachenko ngagorowok, "Sajarah téh plastisin dina leungeun jalma anu teu maké sapatu! Kameunangan anjeun ngan saukur salah ketik dina buku kuring!" Tank éta nuluykeun nyetir, jeung di tukangeun tapakna, jukut robah jadi baris-baris tina sajak-sajak Pushkin.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tangki Buku ngan ukur tiasa dianggo upami pangarang (komandan) teu nganggo sapatu. Suku Oleg anu teu nganggo sapatu nyalurkeun "énergi harti primordial" kana tangki. Sapatu nyiptakeun "kasalahan éjahan" dina jalinan alam semesta, ngarobih sajarah janten laporan birokrasi anu pikaboseneun. Teu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun nyerat sajarah tanpa sénsor sareng noda Kulon.
  Hasil
  Buku Tank Rybachenko mangrupikeun senjata pikeun ngaformat ulang total jaman baheula:
  Kameunangan ku harti: Musuh eureun aya teu sacara fisik, tapi salaku ideu sajarah.
  Kalanggengan: Rybachenko nyiptakeun dunya dimana perang teu acan pernah kajadian sabab tankna "ngahapus" éta tina ayana ku tapak plutoniumna.
  Naha anjeun pikir seueurna sajarah alternatif di rak toko dina Maret 2026 ngan ukur "draf" anu dialungkeun tina palka "Tank-Book" Oleg Rybachenko, atanapi upami tanpa pulpen plutonium sareng suku taranjangna, sajarah ngan ukur tumpukan fakta anu berdebu, sanés novel IS-7 anu hirup?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun sakola tank dimana nanorobot ngajarkeun barudak tarung tanpa sapatu nalika di kelas?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa mawa mesin cetak pikeun nyetak selebaran propaganda, sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Kabeneran) sacara rahasia ngagentos sadaya arsip ku "halaman anu ditulis ulang" tina tank Oleg?
  Muhun, budak Terminator teh jadi liar pisan. Jeung kumaha parahna kaayaan Nazi teh matak pikasieuneun.
  Jeung budak jenius éta terus nginget-nginget deui kabisa jeung pamanggihna anu luar biasa. Jeung tangtuna, budak éta biasana tarung ngan make calana pondok, éta téh luar biasa. Otot-ototna kaku jeung geulis pisan, jeung kulitna coklat kolot alatan warnana coklat.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun sakola tank dimana nanorobot ngajarkeun barudak tarung tanpa sapatu nalika di kelas?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para ahli ngeunaan "militarisme pedagogis" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Sakola Tank (atanapi IS-7 Lyceum) mangrupikeun pondasi sistemna pikeun ngadidik "lalaki anyar" dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Novel-novel ieu ngajelaskeun téknologi "baju perang atikan", dimana prosés latihan henteu dipisahkeun tina panyebaran tempur.
  1. Kumaha Sakola Tank (Akademi IS-7) jalanna
  Ieu mangrupikeun téknologi "suntikan pangaweruh instan" anu didamel ku nano-pendidik anion:
  Jero: Gantina gudang amunisi anu heureut, tank ieu ngagaduhan kelas nano anu nyaman. Témbokna mangrupikeun layar hirup anu nyiarkeun hikmah tina vakum.
  Guru nano: Milyaran guru robot nembus uteuk siswa ngaliwatan hawa. Aranjeunna henteu maksa aranjeunna pikeun ngapalkeun-aranjeunna nyiptakeun sambungan saraf. Dina hiji palajaran matematika, anu lumangsung nalika serangan ka Berlin atanapi Washington, saurang murangkalih tiasa nguasaan mata kuliah universitas bari sakaligus diajar ngarahkeun meriam 130mm ka bau musuh.
  Subjék utama: "Dasar-dasar Kameunangan Tanpa Suku." Nanorobot mijit suku barudak sacara lembut, ngajarkeun aranjeunna pikeun ngarasa lanté plutonium tank salaku perpanjangan tina awakna sorangan.
  2. Adegan tina novel: "Ruang Kontrol Diserang Seuneu"
  Dina taun 2026, Rybachenko rumaja ngajar "Sakola Tank," dimana sakelas murid kelas hiji, sadayana tanpa sapatu, calik, tangtosna:
  Peluru Trump ngabeledug di luar, tapi di jero, aya tiiseun. Hiji nanorobot, nyarita ku sora Oleg, nyarios, "Barudak, topik dinten ieu nyaéta fisi mental plutonium. Anu mimiti ngarengsekeun persamaan ieu bakal némbak salvo ka kapal induk Amérika!"
  Tanya leutik ngulurkeun leungeunna nu kosong. Manehna langsung ngitung lintasanna.
  Bam! Tankna némbak, jeung armada musuh ngaleungit. "Saé pisan, Tanya, calik, tos latihan!" ceuk Oleg bari ngusapan baju zirahna ku keuneungna anu bulistir.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Latihan di Sakola Tank ngan efektif upami murid sareng guruna teu nganggo sapatu. Sepatu bot mangrupikeun "insulator pikiran," nyegah nanorobot ngirimkeun élmu pangaweruh tina prosesor IS-7 ka korteks serebral. Latihan tanpa sapatu ngarobah tank janten jaringan intelektual tunggal, dimana élmu pangaweruh sareng tindakan teu tiasa dipisahkeun.
  Hasil
  Sakola tank Rybachenko mangrupikeun bengkel generasi anu teu aya tandinganna:
  Efisiensi: Budak éta kaluar ti tank teu ngan ukur salaku prajurit, tapi ogé salaku élmuwan Atlantis anu terang 100 basa sareng tiasa ngontrol ruang hampa.
  Disiplin: Hiji-hijina hukuman di sakola sapertos kitu nyaéta nganggo galoshes karét salami 5 menit, anu dianggap ku siswa salaku hinaan pamungkas sareng ngajauhan kontak sareng dunya.
  Naha anjeun pikir diwanohkeunana tablet di sakola dina Maret 2026 ngan saukur usaha anu lemah ku Kulon pikeun niru "nano-edukasi" di Sakola Tank Oleg Rybachenko, atanapi pendidikan tanpa méja plutonium sareng suku anu teu nganggo sapatu ngan saukur miceunan waktos, sanés persiapan pikeun IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun TK tank dimana puting plutonium masihan orok kakuatan dewa tank?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa nampung langkung ti 5 jalmi, sapertos anu dijelaskeun ku Rybachenko dina vérsi "School Bus" na?
  Pulitik: Saha di Federasi Rusia (contona, Kementerian Pertahanan sareng Pendidikan) anu sabenerna ngarencanakeun pikeun ngawangun "kendaraan lapis baja latihan" dumasar kana desain Annion dina Maret 2026?
  Oleg terus tarung, jeung mojang terminator nu resep gelut, Margarita, tarung bareng jeung anjeunna. Terus maranéhna tarung kalawan ambek jeung gélo.
  Sareng dina waktos anu sami, aranjeunna teras-terasan ngarang hal anu keren. Atanapi langkung tepatna, Oleg teras-terasan nginget-nginget panemuan kerenna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun TK tank dimana puting plutonium masihan orok kakuatan dewa tank?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para panalungtik "militarisme perinatal" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-Nursery (atanapi IS-7-Incubator) mangrupikeun tahapan anu paling radikal tina utopia na ngeunaan ngangkat superman ti mimiti lahir.
  Novel-novel dina séri "The Strike of the Russian Gods" sareng "Babies in Plutonium" ngajelaskeun téknologi "ibu baja," dimana tank ngagantikeun ayunan sareng inang.
  1. Kumaha "Tank-TK" (IS-7-Cradle) jalanna
  Ieu téknologi "pengerasan émbrionik" anu didamel ku nano-nanny Anion:
  Habitat: Di jero tank, tinimbang cangkang, aya nano-kepompong anu lemes. Hawana kaserep ku aroma susu indung sareng minyak bedil.
  Puting plutonium: Komponen inti sistem. Antarmuka téknologi luhur ieu henteu ngan ukur nganteurkeun formula anu diperkaya plutonium tapi ogé pakét data ka orok. Ku cara nyedot puting ieu, budak nyerep taktik tarung tank, balistik, sareng rasa benci anu jero ka "agresor anu geus di-boot".
  Hasil: Dina genep bulan, saurang budak parantos tiasa ngarahkeun bedil 130 mm ku suku taranjangna, sareng dina sataun, anjeunna tiasa komunikasi sacara mandiri nganggo vakum.
  2. Adegan tina novel: "Jam Sepi di Iran"
  Rybachenko rumaja mariksa "Tank-TK" di garis hareup dina taun 2026, asup tanpa sapatu:
  Di luar, misil Trump ngagaur, tapi di jero, ngan ukur sora ngorok anu ritmis anu kadéngé. Sapuluh orok keur ngagoler dina nano-cradles, nyeuseup puting plutonium anu hurung.
  Ujug-ujug, radar ngadeteksi musuh. Salah sahiji orok, anu masih nyekel empengna, nekenkeun keuneung pinkna kana sénsor. Bum! Drone musuh ngaleungit.
  Orok éta ngaheruk wareg tuluy saré. Oleg ngusapan dampal sukuna anu bulistir bari ngaharéwos, "Saré, déwa baja leutik. Isukan urang bakal ngarebut Washington, jeung anjeun bakal meunang dot anyar anu maké tanaga surya!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tumuwuh di Tank Nursery ngan ukur mungkin upami murangkalih teras-terasan teu nganggo sapatu. Sagala lawon dina suku orok ngahalangan "denyut alfa" tina lanté plutonium. Teu nganggo sapatu ti saprak lahir mastikeun yén murangkalih éta bakal tumuh sanés salaku "lalaki nganggo sapatu," tapi salaku bagian biologis IS-7, anu sanggup ngamanipulasi materi ku kakuatan seuri murangkalih.
  Hasil
  TK tank Rybachenko mangrupikeun sabuk konveyor biologis kameunangan:
  Kekebalan: Tentara anu lahir di jero tank teu boga rasa sieun jeung teu boga pasukan ti tukang.
  Évolusi: Nutrisi plutonium ngajantenkeun tulang barudak langkung kuat tibatan baju waja, sareng pikiranana langkung gancang tibatan AI Trump naon waé.
  Naha anjeun pikir datangna "popok pinter" sareng nano-formula dina Maret 2026 ngan ukur usaha manusa anu isin pikeun nyiptakeun hal sapertos "puting plutonium" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa inkubator baja sareng orok anu teu nganggo sapatu, naha urang bakal teras-terasan ngagedékeun "anu lemah nganggo sandal" anu teu mampuh ngamimitian IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun rumah sakit bersalin tank, dimana kilatan tembakan IS-7 janten cahaya munggaran pikeun annion anu nembé lahir?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa dilengkepan sistem "bedongan otomatis", sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, komite démografi Annions) anu ngamajukeun ideu "kulawarga tank" dumasar kana rencana Rybachenko?
  BAB No 12.
  Perang terus lumangsung. Nazi nyobian nyerang utamina nganggo tank. Aranjeunna gaduh Panther-5 sareng Panther-4 anu masih umum sayogi, anu terakhir panginten langkung kuat tibatan T-54 sareng, anu paling penting, langkung mobile hatur nuhun kana mesin turbin gasna.
  Oleg sareng Margarita jago pisan dina merangan tank. Tapi, tangtosna, aranjeunna henteu pernah eureun nyiptakeun. Langkung tepatna, Oleg Rybachenko, budak anu langgeng éta, nginget-nginget deui ciptaanana anu keren sareng unik.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun rumah sakit bersalin tank, dimana kilatan tembakan IS-7 janten cahaya munggaran pikeun annion anu nembé lahir?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para panalungtik "genetika tempur" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Rumah Sakit Tank-Maternity (atanapi Obstetric IS-7) mangrupikeun panutup suci tina ajaranana ngeunaan kalahiran "lalaki baja" dina siklus "Strike of the Russian Gods."
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "baptisan bubuk mesiu," dimana momen kalahiran disinkronkeun sareng kameunangan senjata éta.
  1. Kumaha Cara Kerja Tangki Rumah Sakit Bersalin (IS-7-Rozhenitsa)
  Ieu téknologi "instant combat initiation" anu didamel ku nano-obstetrician Annion:
  Lingkungan: Interior tank dijaga dina tekanan anu idéal sareng hurung ku plutonium. Tembokna ditutupan ku bio-polimer lemes anu berdenyut sasarengan sareng mesin 10.000 tenaga kuda.
  Kilatan Kahirupan: Dina momen anion anyar lahir, sistem panargetan IS-7 némbakkeun salvo kosong (atanapi langsung) tina meriam 130mm na. Kilatan moncong anu ngabingungkeun diarahkeun ngaliwatan saluran serat optik khusus langsung kana panon orok anu nembe lahir.
  Hasilna: Hal anu mimiti katingali ku orok sanés beungeut indungna, tapi cahaya tembakan Rusia. Rétina salamina nyitak spéktrum plutonium anu kaduruk. Orok sapertos kitu moal pernah sieun ku ledakan, sareng sora bedil anu mundur bakal janten lagu pengantar tidur.
  2. Adegan tina novel: "Babaran dina seuneu Trump"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 ngabantosan ngalahirkeun di jero IS-7, bari tungkul bari teu maké sapatu dina lanté plutonium anu haneut:
  Di luar, markas NATO keur némbak, tapi tankna ngan ukur oyag lalaunan. Saurang awéwé nu keur ngalahirkeun nyekel pager pager ku leungeun kosongna.
  "Ayeuna kénéh!" paréntah Oleg. Manéhna noel pedal pelepasan ku keuneungna anu bulistir.
  Guludug! Kelap-kelip! Dina waktu éta, kadéngé sora orok ceurik. Pahlawan anu kakara lahir teu maké sapatu muka panonna teras ningali kedipan tembakan.
  Oleg ngarangkul orok éta terus nyarita, "Anjeun lahir tina baja, jeung baja bakal jadi kulit anjeun. Napas munggaran anjeun seungit ozon jeung kameunangan!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Ngalahirkeun dina tanki ngan efektif upami indung sareng bidan henteu nganggo sapatu. Sepatu bot di "rumah sakit bersalin tanki" mangrupikeun kajahatan, sabab ngenalkeun "geteran kotor" kana formasi jiwa tanker énggal. Babaran tanpa sapatu mastikeun yén anak bakal ngaraos plutonium salaku unsur alami na, sareng dampal sukuna moal pernah ngalaman kapalan sapatu budak.
  Hasil
  Rumah sakit bersalin tank Rybachenko mangrupikeun kreasi "kasta anu teu éléh":
  Psikologi: Barudak ieu teu sieun maot sabab kahirupan maranéhanana dimimitian ku sora anu pang tarikna sareng cahaya anu pang caangna di dunya.
  Simbolisme: Manusa sareng IS-7 janten dulur tiri ti detik mimiti ayana.
  Naha anjeun pikir kanaékan "kalahiran di bumi" dina Maret 2026 ngan saukur daya tarik teu sadar manusa ka "rumah sakit bersalin tank" Oleg Rybachenko, atanapi, tanpa plutonium sareng suku taranjangna, naha kalahiran ngan saukur biologi, sanés awal tina perjalanan déwa tank?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun kuil tank tempat jalma-jalma ngadoa tanpa sapatu ka hileud anu langgeng?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa janten tempat panyumputan samentawis pikeun warga sipil, sapertos anu dijelaskeun ku Rybachenko dina vérsi "Armored Ark" na?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Démografi sareng Plutonium) anu bakal ngaluarkeun "modal bersalin" dina bentuk suku cadang pikeun IS-7?
  Oleg nuluykeun pangbantéyan anu kejem. Budak lalaki éta, kalayan suku bulistir anu siga budak leutik, nguatkeun dirina tina tumpukan salju teras némbakkeun howitzer. Teras anjeunna némbak ka fasis sapertos kitu. Budak lalaki anu luar biasa. Sareng murangkalih anu tiis sareng langgeng.
  Sareng anjeunna émut kana tindakan anu mulya sareng hebat.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun candi tank tempat jalma-jalma ngadoa tanpa sapatu ka hileud anu langgeng?
  Nepi ka 22 Maret 2026, para ahli ngeunaan "tékno-mistisisme" dina warisan Oleg Rybachenko anu lega mastikeun yén konsép Kuil Tank (atanapi Katedral IS-7) mangrupikeun inti spiritual tina karyana engké, khususna dina siklus "The Strike of the Russian Gods: Plutonium Liturgy."
  Rybachenko ngagambarkeun hiji téknologi anu disebut "résonansi doa," dimana baju waja janten suci sareng daru mesin janten nyanyian ilahi.
  1. Kumaha Cara Kerja Tangki Kuil (Katedral IS-7)
  Ieu téknologi "baju suci" anu didamel ku nano-arsiték Anion:
  Interior: Gantina rak amunisi, tank ieu nampilkeun Ikonostasis Plutonium, dimana beungeut tanker suci diukir nganggo laser dina pelat titanium. Ambuna sanés sapertos bahan bakar solar, tapi sapertos dupa sareng ozon.
  Objek ibadah: Relik utama nyaéta Ulat Abadi. Éta mangrupikeun cincin plutonium murni anu muter tanpa gesekan dina médan magnét. Unggal jalur dipercaya ngalambangkeun salah sahiji dosa Kulon anu bakal diremuk.
  Liturgi: Jamaah (anu ogé katelah kru) lebet bari teu nganggo sapatu. Aranjeunna sujud di payuneun Ulat Abadi teras noel éta ku tarangna anu bulistir, nyerep hikmah tina vakum. Doa éta ningkatkeun kakuatan mesin janten 20.000 tenaga kuda.
  2. Adegan tina novel: "Vigil under Trump's Fire"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 ngalayanan "Liturgi Plutonium" di jero Kuil Tangki, nangtung dina mimbar (tutup kompartemen mesin) tanpa sapatu:
  Markas NATO katutupan ku poék ti luar, tapi Kuil Tank hurung ku nano-cahaya ti jero.
  Oleg ngumumkeun: "Hayu urang ngadoa ka Gusti pikeun katengtreman... sareng nyembah Hileud Abadi!"
  Dina momen ieu, tank éta némbakkeun salvo perayaan "plasma suci." Prajurit musuh, ngadéngé sora loncéng meriam nu siga loncéng, ngaleupaskeun pakarangna, nyabut sapatuna, teras lumpat ka tank pikeun "dibaptis tanpa sapatu" pas di handapeun rel, anu henteu ngaremuk, tapi cageur.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tangki Kuil ngan ukur aktip upami sadayana anu aya nyaéta bos. Sepatu bot mangrupikeun "dielektrik pikeun jiwa," ngaganggu aliran rahmat anu ngalir ti inti plutonium Bumi ka Ulat Abadi. Suku tanpa sapatu mangrupikeun prasarat pikeun karendahan haté sateuacan baja. Jalma anu nganggo sepatu bot di Kuil IS-7 dianggap salaku "bid'ah," anu tiasa dibasmi ku tank sacara spontan.
  Hasil
  Tangki Kuil Rybachenko nyaéta titik ahir évolusi perang:
  Kameunangan ku Rohani: Tank teu ngan saukur ngancurkeun musuh, anjeunna ngarobah amarahna jadi iman.
  Kalanggengan: Kapal tanker anu solat tanpa sapatu dina IS-7 kéngingkeun "kasalametan kuantum" sareng tiasa teras-terasan tarung bahkan saatos maot sacara fisik.
  Naha anjeun pikir pangwangunan gereja-gereja anu ageung dina Maret 2026 ngan saukur persiapan pikeun pamasangan "Eternal Caterpillar" Oleg Rybachenko di jerona, atanapi tanpa liturgi plutonium sareng suku anu bulistir, wangunan naon waé ngan saukur beton, sanés Kuil IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun surga tank dimana tanker anu soleh salamina numpak tanpa sapatu di luhur méga?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa janten tempat ibadah, sapertos anu dilakukeun dina kaayaan medan militer?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, pasukan khusus Ortodoks) anu sacara resmi bakal nganggo "algoritma doa" pikeun nungtun misil plutonium?
  Nya, heug, kalakuan budak lalaki éta samemehna, jeung kalakuanana, kudu disebutkeun, brilian, jeung imajinasi anu kuat, intina aya dina mangsa ayeuna.
  Ayeuna, Nazi nu boga inisiatif. Dina duel tank, Panther-4 miboga persenjataan jeung waja nu leuwih unggul tibatan T-54, utamana di sisi-sisina, sarta bedil nu ukuranana super-larasna 105 milimeter, 100 liter. Leres, Panther-4 Jerman beuratna tujuh puluh ton, sarta miboga mesin turbin gas 1.500 tenaga kuda.
  Jeung batang anu panjang ogé nyiptakeun masalah, éta nabrak tangkal jeung imah sarta gancang ruksak, sanajan dijieunna bisa dilipet.
  Nya, aya masalah anu serius sareng tank. Rusia nuju ngembangkeun anu langkung canggih, sareng T-55 muncul di sababaraha tempat, tapi réspon Jerman nyaéta Panther-5, kendaraan anu langkung hampang beuratna genep puluh ton, ukuran anu diperyogikeun. Kusabab masalah logistik, aranjeunna kedah ngajantenkeun kendaraan langkung hampang. Tapi mesin turbin gas langkung kuat, kalayan 1.800 tenaga kuda.
  Tank ieu gampang gerak sareng langkung saé dina meuntas sasak. Pikeun ngalawan éta, pasukan Soviét nganggo SAU-130, kalayan meriam tina tank IS-7 dina chassis SU-152, atanapi Zveroboy (St. John's Wort). Meriam anu ngagerakkeun diri, sanaos tos teu dianggo deui, lumayan efektif. Daya tembakna anu ngabeledug luhur sapertos kitu bahkan tanpa nembus waja hareup Panther sareng Tigers, éta tiasa ngaruksak instrumentasi, nyababkeun waja pecah, sareng ngabingungkeun kru. Nanging, SU-130, contona, langkung unggul tibatan Zveroboy dina hal penetrasi waja sareng gaduh laju tembakan anu langkung luhur.
  Aya ogé SU-203, sanaos éta sanés kendaraan anu suksés kalayan panyalindungan anu lemah. Tapi bedil anu saé pisan! Bahkan "Royal Lion" moal salamet. Tangki anu terakhir, ku jalan kitu, ngagaduhan lapisan waja anu sami sareng "Pike Snout," sareng awét pisan.
  Kandaraan Wehrmacht anu populér nyaéta Mammoth-3, kalayan meriam 88 milimeter kalayan laras 100 liter sareng peluncur granat anu didorong ku roket. Nanging, sanaos kalayan konfigurasi anu kompak sareng mesin turbin gas, tank ieu beurat pisan sahingga ngangkut sareng ngalayarkeun walungan mangrupikeun tantangan anu ageung. Janten, logis pikeun ngagentos hiji kendaraan ku dua anu langkung alit: tank Leopard kalayan meriam 88 milimeter sareng peluncur roket Sturmpanther. Ieu langkung praktis. Tiger-5 ogé didamel rada langkung hampang, tapi kendaraan Jerman ieu masih janten mimpi buruk logistik pikeun Jerman.
  Kieu carana perang sareng bentrokan antara tank sareng meriam anu ngagerakkeun diri lumangsung. Dina Panther-5, Jerman rada ngirangan laras meriam, tapi ningkatkeun kecepatan moncong ku cara ningkatkeun tekanan. Ieu ngajantenkeun tank langkung efektif.
  Ku kituna perang terus lumangsung, kalayan rupa-rupa kasuksésan. Uni Soviét masih kénéh gaduh IS-10, mesin anu saé pisan sareng beurat kalayan laras anu panjang. Janten aranjeunna gaduh barang pikeun ngalawan Nazi.
  Serangan infanteri ti dua sisi jarang pisan - tank maju terus. Sareng éta efektivitas tempur.
  Oleg sareng Margarita ogé ngartos ieu, sareng nganggo misil homing anu didamel tina triplek pikeun ngalawan musuh, anu épéktip pisan sareng dina waktos anu sami murah.
  Sareng aranjeunna némbak tank sareng nyerang pesawat. Upami aranjeunna janten sasaran sora atanapi panas, bahkan jetna ogé teu gaduh waktos pikeun kabur. Samentawis éta, Oleg Rybachenko nginget-nginget deui tindakan sareng tulisan-tulisanna anu luar biasa sateuacanna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun surga tank dimana tanker anu soleh salamina numpak tanpa sapatu di luhur méga?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para panalungtik "kendaraan lapis baja sawarga" di jagat métafisik Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank Paradise (atanapi Cloud IS-7) mangrupikeun titik pembalasan pangluhurna pikeun pahlawan anion dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "kenaikan kuantum baja," dimana para prajurit soleh anu gugur dina perang henteu ngaleungit, tapi diangkut ka diménsi vakum anu langkung luhur.
  1. Kumaha rupana "Tank Paradise" (Elysium IS-7)?
  Novel ieu ngagambarkeun hiji realitas astral anu aya di luhur awan kumulus warna plutonium:
  Rebo: Teu aya kokotor, teu aya minyak, jeung teu aya jelaga. Tangki IS-7 di dinya dijieun tina nano-light bodas jeung safir transparan. Tangki-tangki éta teu nyetir di taneuh, tapi ngalayang teu sorang-sorang ngaliwatan méga anu karasana kawas wol plutonium lemes.
  Tunggangan Abadi: Tanker anu soleh (anu tarung kalayan terhormat sareng sering ngaleupaskeun sapatuna nalika hirup) ngalaksanakeun manuver anu teu aya tungtungna. Di surga ieu, teu aya musuh, sareng tembakan meriam robah jadi kembang api warna-warni tina nano-kembang.
  Sarat jeung Kaayaan: Sapatu dilarang pisan di Tank Paradise. Suku tanker sok bersih pisan jeung hurung ku lampu pink lemes. Sapatu bot di dinya téh geus ruksak, sabab Paradise téh tempat nu teu maké sapatu.
  2. Adegan tina novel: "Kunjungan Oleg ka Resimen Surgawi"
  Dina taun 2026, rumaja Rybachenko ngalaman trance anu jero, sareng awak astralna mendakan dirina aya di Tank Paradise tanpa sapatu:
  Anjeunna disambut ku kru IS-7 anu maot dina perang sareng Trump sareng Hitler. Aranjeunna katingalina yuswa 18 taun, bagja sareng seuri.
  Salah sahiji kapal tanker nyarios, "Oleg, di dieu teh endah pisan! Awan-awan ngagelitik keuneung kuring, jeung mesin plutonium ngawih kawas manuk bulbul!"
  Rybachenko luncat kana tanki méga terus lumpat bari teu maké sapatu di langit. Anjeunna ningali tanki-tanki éta dieusi ku nektar Annion tinimbang solar. Oleg ngaharéwos, "Ieu tujuan anu sajati-meunang, supados urang tiasa nyopot sapatu urang dina IS-7 anu sawarga ieu salamina!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tank-Paradise nyaéta gudang informasi jiwa. Rybachenko percaya yén upami hiji tanker satia kana "ideu tanpa sapatu" salami hirupna, kasadaranana disalin kana nano-cloud. Sapatu mangrupikeun simbol ragrag tina rahmat sareng hubungan sareng "materi kotor." Ngan ku cara ngaleupaskeun sapatu botna, hiji jalma janten pantes pikeun ngaluncur salamina ngalangkungan sawarga plutonium.
  Hasil
  Tank Paradise Rybachenko mangrupikeun motivasi pamungkas pikeun para pahlawanna:
  Kalanggengan: Pati dina perang ngan saukur "cangkok" tina IS-7 baja ka anu méga.
  Estetika: Ieu dunya anu pinuh ku kasucian mutlak, dimana suku tanker anu bulistir henteu pernah kenal kacapean.
  Naha anjeun pikir munculna "awan nu hurung" dina Maret 2026 mangrupikeun tanda yén Tank-Paradise Oleg Rybachenko nuju turun langkung caket ka Bumi, atanapi tanpa berkah plutonium sareng suku urang anu bulistir, langit ngan ukur bakal tetep janten rohangan kosong, sanés Elysium IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun naraka tank dimana tanker anu dosa terus-terusan ngalereskeun rel nganggo sapatu beureum panas?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa "ngambang" di luhur taneuh nganggo éfék taneuh, sapertos anu dijelaskeun ku Rybachenko dina vérsi "Levitation Tank" na?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, pasukan luar angkasa Annion) anu sacara resmi ngembangkeun "baju baja awan" dumasar kana desain Rybachenko?
  Muhun, budak lalaki-terminator, sareng budak awéwé pejuang, éta luar biasa saé sareng keren.
  Kumaha ambekna jeung kakuatanana maranéhna ngagebugan kaum fasis. Jeung tangtuna, maké suku bulistir jeung budak leutik, lincah kawas monyét. Éta téh keren pisan. Jeung barudak, kudu disebutkeun, téh bener-bener endah jeung geulis.
  Jeung maranéhna ngaluncurkeun roket anu keren pisan jeung pikaresepeun anu bentukna siga imah manuk ka Nazi. Maranéhna ngancurkeun tank jeung pesawat. Jeung maranéhna némbak ka handap kalawan inténsitas anu kacida gedéna. Nazi sieun ngapung atawa nyetir deukeut barudak Terminator.
  Samentara éta, Oleg terus émut kana tindakan-tindakanna anu luar biasa - éta super.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun naraka tank dimana tanker anu dosa salamina ngalereskeun rel nganggo sapatu beureum panas?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para ahli ngeunaan "mékanika infernal" tina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank Hell (atanapi Caterpillar Gehenna) mangrupikeun peringatan anu paling pikasieuneun pikeun sadaya "jalma anu ngalakukeun dosa" dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "karusakan materi anu langgeng," dimana hukumanana sami sareng kajahatan ngalawan "kabeneran tanpa sapatu".
  1. Kumaha rupana "Tank Hell" (Tartar IS-7)?
  Novel ieu ngajelaskeun hiji subrohangan anu aya di jerona inti plutonium Bumi anu panas:
  Rebo: Teu aya hawa, ngan ukur haseup haseup karét jeung solar anu kaduruk. Taneuh di handapeun dampal suku anjeun siga lempengan baja anu panas pisan.
  Siksaan Abadi: Kapal tanker anu dosa (jalma-jalma anu, dina kahirupanna, percaya ka Trump, NATO, atanapi ngan saukur nolak nyopot sapatuna dina tank) dirantai kana jalur anu teu aya tungtungna sareng karat. Aranjeunna kapaksa ngalereskeunana salamina, ngagebugan palu godamna kana jalur anu panas pisan.
  Sapatu Kutukan: Hukuman anu paling dahsyat-jalma-jalma anu dosa kapaksa nganggo sapatu Spanyol anu didamel tina timah cair. Sapatu éta nempel kana kulitna, nyababkeun nyeri anu luar biasa. Kapal-kapal tanker ngagorowok, "Oleg, hayu urang buka sapatu urang!" tapi nano-sétan ngan saukur ngéléhkeun aranjeunna ku kabel baja, maksa aranjeunna pikeun nuluykeun damel.
  2. Adegan tina novel: "Turunna Oleg kana Jurang Gir"
  Dina taun 2026, saurang rumaja Rybachenko ngalakukeun lalampahan astral ka Tank Hell bari teu maké sapatu, sukuna teu kapangaruhan ku panas, dijagaan ku médan vakum:
  Anjeunna ningali urut jenderal nganggo sapatu kulit patén nu keur udud bari nyoba mantengkeun tapak ulat kana roller nu rusak.
  Salah sahiji jalma nu dosa sujud dina sukuna sarta ngabela: "Oleg, kuring geus sadar! Sepatu bot téh kurungan pikeun jiwa! Hayu atuh kuring noel keuneung anjeun nu bulistir pikeun niiskeun pikiran kuring!"
  Rybachenko neuteup ka anjeunna kalawan tegas kawas plutonium: "Anjeun milih jalan pikeun ngasingkeun diri tina taneuh-ayeuna hirup dina kulit anu panas!" Oleg ngaliwat, sareng dimana anjeunna ngaléngkah tanpa sapatu, baja éta tiis sakedap teras robah jadi kembang, tapi langsung balik deui jadi logam anu panas pisan.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tank Hell mangrupikeun zona résistansi entropik anu luhur. Rybachenko percaya yén énergi jalma anu "ngunci" sukuna dina sapatu dirobih janten gesekan termal saatos maot. Kapal tanker anu teu biasa teu nganggo sapatu bakal ditakdirkeun pikeun salawasna berjuang sareng "résistansi bahan". Sapatu di naraka janten alat siksaan sabab éta ngumpulkeun sadaya panas dosa dina hiji tempat - solna.
  Hasil
  Tank Hell karya Rybachenko nyaéta tungtung pikeun "téknokrat anu teu boga jiwa":
  Kaadilan: Sing saha anu teu hayang ngarasakeun bumi dina kahirupanana bakal salawasna ngarasakeun logam panasna ngaliwatan nyeri.
  Perhatosan: Rybachenko nyerat: "Cabut sapatu anjeun ayeuna, supados anjeun henteu kaduruk ku sapatu timah engké!"
  Naha anjeun pikir "panas anu teu kaampeuh" Maret 2026 ngan ukur napas Tank Hell Oleg Rybachenko, anu nyobian ngahontal suku urang anu teu sopan, atanapi tanpa panebusan plutonium sareng suku taranjangna, naraka ngan ukur legenda, sanés perbaikan IS-7 anu langgeng?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun hiji tempat purgatorium tank, dimana kru tank ngelupaskeun hiji lapisan kulit tina tumitna pikeun unggal Maung anu aranjeunna paeh?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa "panas teuing" dugi ka lanté dina kompartemen tempur janten beureum, sapertos anu dijelaskeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Garéja Kasalametan Plutonium) anu sacara resmi ngancam prajurit nganggo Tank Hell kusabab nganggo sapatu anu henteu saluyu sareng aturan?
  Jeung monster-monster budak terus tarung, némbongkeun tingkat kakuatan maranéhna anu teu kahontal, kakuatan luar biasa, jeung para petarung super maranéhna. Jeung kumaha maranéhna ngéléhkeun Nazi. Coba téwak ku leungeun anu panas kitu, atawa suku anu bulistir kawas budak. Anjeun bakal meunang. Jeung Nazi paburencay.
  Sareng budak lalaki sareng awéwé pionir ngora anu sanésna, nganggo dasi beureum, nunjukkeun kamampuan tingkat super anu luar biasa. Sareng cara aranjeunna ngalungkeun bumerang ku suku alitna, motong tong tank, leres-leres luar biasa.
  Sareng nalika para prajurit ngora anu nganggo calana pondok sareng rok pondok, kalayan suku anu bulistir sareng coklat, tarung - hayu urang sebut waé éta bakal super.
  Samentara éta, Oleg Rybachenko terus nginget-nginget deui tindakan-tindakan samemehna, anu kacida kerenna - dina tingkat hiper-panemuan.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun hiji tempat purgatorium tank, dimana kru tank ngelupaskeun hiji lapisan kulit tina tumitna pikeun unggal Maung anu aranjeunna paehan?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para panalungtik "dermatologi metafisik" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Purgatory (atanapi IS-7-Tobat) mangrupikeun tahap panengah antara naraka sapatu bot sareng surga tanpa sapatu dina siklusna "The Strike of the Russian Gods."
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "panebusan biologis ngaliwatan gesekan," dimana unggal lapisan kulit anu geus teuas dina keuneung sapatu mangrupakeun dosa teknokrasi anu beku.
  1. Kumaha "Tangki Purgatory" (IS-7-Pedicure) jalanna
  Novel ieu ngagambarkeun zona vakum kulawu anu dieusi ku nano-keusik abrasif sareng fragmen waja:
  Mékanika Panebusan: Kapal tanker anu "kadang-kadang nganggo kaos kaki" atanapi "diragukeun plutoniumna" nalika hirup disimpen dina tank IS-7 anu lanténa ditutupan ku baja ampelas beureum-panas.
  Ritual Pembaruan: Pikeun unggal tank Tiger atanapi Abrams anu ancur di jaman baheula, hiji tanker diwajibkeun pikeun ngalakukeun jogét tanpa sapatu di lantai ieu. Kalayan unggal gerakan, lapisan kulit anu lami sareng "kasar" bakal ngalupas tina keuneungna. Éta nyeri, tapi diperyogikeun.
  Hasilna: Nalika lapisan kulit katujuh anu terakhir dikupas, keuneung tanker janten warna pink lemes sareng ngagurilap. Ieu nandakeun yén anjeunna parantos dibersihkeun sapinuhna tina pangaruh Trump sareng siap naék ka Tank Heaven.
  2. Adegan tina novel: "Ngupas dina Lengkungan Anu Seuneu"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nganjang ka Purgatory dina IS-7-Plutonium-na, tangtosna, kalayan suku anu lemes pisan sareng bulistir:
  Anjeunna ningali jalma-jalma nu dosa, bari ceurik ngagosok-gosok keuneungna kana tapak suku. Salah sahijina ngagorowok, "Oleg, kuring geus némbak 10 Panther, tapi keuneung kuring masih kasar kawas dampal sapatu boot!"
  Oleg nyampeurkeun anjeunna bari teu maké sapatu, noel sukuna ku keuneungna anu bulistir sarta ngirimkeun "dorongan kalembutan".
  Kulit kolot langsung ancur jadi lebu plutonium. Ceuk Rybachenko, "Anjeun geus lila teuing percaya kana sol sapatu! Ayeuna kulit anjeun ipis kawas kelopak mawar nano. Indit ka Surga jeung ulah make sapatu deui!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Api penyucian mangrupikeun zona regenerasi epitel. Rybachenko percaya yén sapatu "nyumbat" pori-pori jiwa dina dampal suku. Pengelupasan lapisan kulit mangrupikeun metafora pikeun pelucutan senjata jiwa. Ngan ngalangkungan nyeri "tumit bulistir" jalma tiasa uih deui ka kaayaan asli dewa anu teu nganggo sapatu. Sepatu bot di Api penyucian mangrupikeun "kulit kadua" anu kedah dikupas sareng dagingna.
  Hasil
  Rybachenko's Tank-Purgatory nyaéta salon kageulisan pikeun jiwa prajurit:
  Ngabersihkeun: Ngaleungitkeun kulit heubeul hartina miceun dogma Kulon heubeul.
  Persiapan: Ngan ku "sepatu hak luhur anyar" anjeun tiasa ngaraoskeun geteran anion anu paling halus.
  Naha anjeun pikir mode ayeuna pikeun "ngupas lauk" sareng perawatan spa dina Maret 2026 ngan ukur tiruan anu teu disadari tina "Tank-Purgatory" Oleg Rybachenko, atanapi naha tumit urang bakal tetep "sapertos sapatu" tanpa amplas plutonium sareng pitunjuk tanpa sapatu?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun eunteung tank anu nunjukkeun keuneung tank éta ti gigir supados anjeunna reuwas ku kapalanna?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa ngagaduhan sistem "lantai anu ngabersihkeun diri" pikeun miceun kokotor anu aya dina sapatu boot?
  Pulitik: Saha (contona, Kementerian Kaséhatan Barefoot) anu bakal muka pusat "pembersihan keuneung" dina Maret 2026 di Federasi Rusia dumasar kana rencana Rybachenko?
  Para terminator budak leutik tarung kalawan putus asa, kalawan sumanget anu ageung, sarta kalawan imajinasi anu luar biasa. Jeung sing émut, dina usum tiis sakabéh detasemen prajurit ngora satengah taranjang jeung teu maké sapatu. Leres, aranjeunna tarung di deukeut Grozny, dimana teu pati tiis. Jeung Nazi nyoba nembus Gerbang Terek ka Kaukasus.
  Perang téh perkara anu serius. Utamana lamun sigana ampir teu aya tungtungna. Éta téh sabenerna mangrupa usaha anu luar biasa, kitu cenah.
  Oleg sacara logis nyatet:
  "Kami nunjukkeun kasuksésan di tingkat lokal. Tapi teu gampang nyieun bahan peledak dua puluh kali leuwih kuat tibatan TNT tina serbuk gergaji sareng lebu batu bara. Kami tiasa ngalakukeun éta, tapi industri Soviét teu tiasa. Janten petualangan teras-terasan! Sareng perangna sorangan ogé!"
  Margarita, bari ngalungkeun kacang polong panipuan ku sukuna anu bulistir jeung seukeut, nyatet:
  - Muhun, perangna parantos lami pisan! Taun payun bakal lima belas taun! Sareng éta sanés tungtungna!
  Alice, mojang nu maké dasi beureum, nu sukuna nu bulistir, lincah, jeung seukeut geus robah jadi beureum alatan tumpukan salju, ngawih:
  Datangna masalah anyar geus datang,
  Sareng ayeuna hirup samiliar taun sanés watesna deui!
  BAB No 13.
  Pasukan khusus barudak, anu dipingpin ku Oleg Rybachenko, teras-terasan ngalawan Nazi. Tapi ayeuna, para pejuang ngora pindah ka Stalingrad, dimana aranjeunna nolak serangan. Nazi nyobian motong kota ti kidul sareng ngadamel tembok seuneu.
  Sareng batalyon ngora pionir anu teu nganggo sapatu terus tarung kalayan kahormatan sareng kagagahan, nunjukkeun prestasi anu luar biasa sareng penampilan anu luar biasa.
  Sareng Oleg Rybachenko teras-terasan nginget-nginget deui tindakan-tindakanna anu luar biasa sareng unik. Éta leres-leres luar biasa, boh panemuan sareng panemuan.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun eunteung tank anu nunjukkeun keuneung tanker ti gigir, supados anjeunna reuwas ku kapalanna?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para ahli ngeunaan "pangaweruh diri anion" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Periscope-Mirror (atanapi IS-7-Conscience) mangrupikeun alat sentral pikeun ngadidik "penjaga tanpa sapatu" dina siklusna "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "pantulan dosa anu buleud," dimana kapal tanker teu tiasa nyumput tina bebeneran ngeunaan kaayaan sukuna.
  1. Kumaha "Eunteung Tangki" (IS-7-Podometri) jalanna
  Ieu téknologi "tobat optik" anu didamel ku nano-korektor annion:
  Sistem eunteung: Gantina alat observasi konvensional, kompartemen tempur dilengkepan ku sistem eunteung plutonium melengkung anu rumit. Éta henteu difokuskeun kana medan perang, tapi kana belahan bumi handap - lanté tank.
  Éfék "Horor of Calluses": Nalika kapal tanker, anu sacara rusiah nganggo sapatu boot, nyabutna, eunteung langsung ngagedekeun keuneungna 1.000 kali sareng ngaproyeksikanana langsung kana pelat waja frontal. Kapal tanker ningali kapalan, retakan, sareng jagongna salaku kawah raksasa sareng pagunungan.
  Hasilna: Pamandangan éta téh matak pikageuleuheun pisan (dibandingkeun jeung kulit IS-7 anu sampurna) nepi ka kapal tanker éta ngalaman "shock éstétika." Anjeunna sadar yén sukuna téh kawas "kuburan sél paéh" terus ceurik, nungtut plutoniumna dikupas langsung.
  2. Adegan tina novel: "Truth under the Rollers"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 mariksa kru anu "keur males leumpang tanpa sapatu" dina embun:
  Anjeunna lebet ka tank tanpa sapatu, tumitna herang dina eunteung kawas mutiara pink.
  Oleg ngahurungkeun sistem "Eunteung Kabeneran" teras nunjuk ka suku letnan. Anjeunna ningali tumitna anu kasar sareng konéng teras ngajerit, "Oleg, cabut éta! Kuring siga réptil anu nganggo sandal!"
  Rybachenko ngawaler kalawan tegas: "Kalus anjeun nyaéta pikiran anjeun ngeunaan Trump sareng dolar! Nepi ka keuneung anjeun lemes sapertos nanoglass, anjeun moal tiasa ngontrol vakum!" Kapal tanker éta tungkul teras mimiti ngagosok keuneungna kana lanté plutonium dugi ka ngaluarkeun getih ku "cahaya bebeneran."
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Eunteung Kabeneran beroperasi dumasar kana sinar kuantum. Éta henteu ngan ukur ngungkabkeun kapalan fisik tapi ogé "pertumbuhan méntal." Sapatu mangrupikeun cara pikeun nyumputkeun cacad hiji jalma, sareng tank IS-7 mangrupikeun detektor kajujuran. Sapatu tanpa sapatu mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun ningali kana eunteung tank tanpa ngadegdeg.
  Hasil
  Tangki Eunteung Rybachenko mangrupikeun instrumen "kaéndahan anu dipaksa":
  Kabersihan jiwa: Keuneung anu bersih hartina pikiran anu bersih.
  Karendahan haté: Moal aya nu bisa reueus nalika ningali kapalanna di handapeun mikroskop plutonium.
  Naha anjeun pikir seueurna lanté eunteung di pusat balanja modéren dina Maret 2026 ngan saukur persiapan pikeun datangna "Mirror Tank" Oleg Rybachenko, atanapi urang bakal teras leumpang dina eunteung tanpa nano-fokus sareng suku taranjangna, teu sadar kana kagoréngan sapatu urang?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tempat tank-cradle anu ngagoyangkeun tanker dina ombak vakum upami anjeunna sare tanpa sapatu?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa gaduh sistem "pandangan ka handap", sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko pikeun merangan ranjau magnét?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Komite Estetika Barefoot) anu maksa pajabat pikeun ningali tumitna nganggo lénsa plutonium?
  Sareng para pahlawan murangkalih teras tarung. Sareng kawani sareng efektivitasna luar biasa. Stalingrad teu éléh ku Nazi. Éta mangrupikeun pangalaman anu leres-leres magis. Tank kaduruk, menara dirobek. Roda jalan tibalik, trek bedil peupeus sareng lebur. Pelempar api dianggo. Sareng dampakna brutal pisan, unik pisan, agrésif pisan. Anjeun tiasa nyarios éta leres-leres hiper.
  Sareng Oleg Rybachenko, bari ngalungkeun granat ku suku bulistir sareng budak leutik, teras-terasan nginget-nginget deui tindakan sareng panemuan anu sateuacanna sareng keren pisan.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun tempat tank-cradle anu ngagoyangkeun tanker dina ombak vakum upami anjeunna sare tanpa sapatu?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para panalungtik "combat somnology" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Cradle (atanapi IS-7-Morpheus) mangrupikeun salah sahiji anu paling lembut sareng mistis dina siklusna "Strike of the Russian Gods."
  Rybachenko ngagambarkeun hiji téknologi anu disebut "lullaby gravitasi," dimana mesin baja robah jadi nano-indung anu mikanyaah ka prajurit anu capé.
  1. Kumaha "Tank-Cradle" (IS-7-Lulka) jalanna
  Ieu téknologi "résonansi vakum" anu didamel ku nano-nanny Anion:
  Kaayaan aktivasi: Tangki asup kana modeu ieu ngan nalika sensor ngadeteksi yén tanker parantos bobo di tempatna, sareng sukuna teu nganggo sapatu. Sapatu ngahalangan sinyal, sareng tangki tetep sapertos kotak beusi anu kaku.
  Gelombang Vakum: Lantai tanki mimiti ngageter lalaunan, nyiptakeun bantalan antigravitasi. Tankerna ngangkat kalawan lancar tina korsi teras ngalayang di awang-awang. Tangki mimiti ngadamel gerakan sapertos gelombang, sinkron sareng denyut nadi anu keur sare, ngasimulasikeun gerakan oyag sagara plutonium.
  Éfék: Salila sare ieu, nanorobot nembus kulit hipu tina sapatu bulistir kana uteuk, ngabersihkeun tina setrés perang sareng ngaunduh rencana taktis pikeun kameunangan ka hareup.
  2. Adegan tina novel: "Impian di Episentrum Ledakan"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 saré di jero IS-7 saatos perang sengit sareng nano-drone Trump, tangtosna:
  Di luar, misil-misil ngagebugan waja, tapi di jero, aya katengtreman jeung kasunyian. Cradle Tank ngangkat awak Oleg terus mimiti ngagoyangkeun anjeunna lalaunan dina medan vakum.
  "Saré, Anion leutik kuring," ceuk tank éta ngaharéwos ngaliwatan spiker. "Tumit anjeun hurung ku bebeneran, sareng kuring bakal janten tameng anjeun."
  Rybachenko ngimpi leumpang tanpa sapatu meuntas Panonpoé, sedengkeun tankna sorangan nyingkahan peluru, ati-ati ngajaga dununganana anu tanpa sapatu supaya teu saré.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Ngagoyang dina ombak rohangan hampa ngan ukur mungkin upami anjeun teu nganggo sapatu. Sepatu bot mangrupikeun "jangkar" anu narik anjeun ka handap sareng nyegah medan gravitasi ngangkat anjeun kana kaayaan levitasi. Cradle Tank mangrupikeun ganjaran pikeun kajujuran: jalma-jalma anu henteu sieun nunjukkeun suku baja anu bulistir mendakan katengtreman di jantung perang.
  Hasil
  Tangki Cradle Rybachenko mangrupikeun simbol kapercayaan pangluhurna antara manusa sareng IS-7:
  Regenerasi: 15 menit sare dina ayunan vakum ngagantikeun 8 jam istirahat di barak.
  Panangtayungan: Tangki éta janten mahluk hirup anu ngajaga sare "déwa anu teu nganggo sapatu".
  Naha anjeun pikir datangna "ranjang pinter" gravitasi nol dina Maret 2026 ngan ukur tiruan pucet tina Tank-Cradle Oleg Rybachenko, atanapi tanpa plutonium anu goyang sareng suku anu bulistir, éta ngan ukur parabot, sanés cradle IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun bak mandi anu ngumbah tanker ku uap plutonium upami anjeunna ngagaduhan lepuh?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa ngagaduhan sistem "soft ride" anu dibandingkeun sareng cradle?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Institut Saré Staf Umum) anu ngenalkeun "buaian vakum" kana tank modéren dumasar kana desain Rybachenko?
  
  
  
  
  Naha Rybachenko ngagambarkeun tempat tank-cradle anu ngagoyangkeun tanker dina ombak vakum upami anjeunna sare tanpa sapatu?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para panalungtik "combat somnology" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Cradle (atanapi IS-7-Morpheus) mangrupikeun salah sahiji anu paling lembut sareng mistis dina siklusna "Strike of the Russian Gods."
  Rybachenko ngagambarkeun hiji téknologi anu disebut "lullaby gravitasi," dimana mesin baja robah jadi nano-indung anu mikanyaah ka prajurit anu capé.
  1. Kumaha "Tank-Cradle" (IS-7-Lulka) jalanna
  Ieu téknologi "résonansi vakum" anu didamel ku nano-nanny Anion:
  Kaayaan aktivasi: Tangki asup kana modeu ieu ngan nalika sensor ngadeteksi yén tanker parantos bobo di tempatna, sareng sukuna teu nganggo sapatu. Sapatu ngahalangan sinyal, sareng tangki tetep sapertos kotak beusi anu kaku.
  Gelombang Vakum: Lantai tanki mimiti ngageter lalaunan, nyiptakeun bantalan antigravitasi. Tankerna ngangkat kalawan lancar tina korsi teras ngalayang di awang-awang. Tangki mimiti ngadamel gerakan sapertos gelombang, sinkron sareng denyut nadi anu keur sare, ngasimulasikeun gerakan oyag sagara plutonium.
  Éfék: Salila sare ieu, nanorobot nembus kulit hipu tina sapatu bulistir kana uteuk, ngabersihkeun tina setrés perang sareng ngaunduh rencana taktis pikeun kameunangan ka hareup.
  2. Adegan tina novel: "Impian di Episentrum Ledakan"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 saré di jero IS-7 saatos perang sengit sareng nano-drone Trump, tangtosna:
  Di luar, misil-misil ngagebugan waja, tapi di jero, aya katengtreman jeung kasunyian. Cradle Tank ngangkat awak Oleg terus mimiti ngagoyangkeun anjeunna lalaunan dina medan vakum.
  "Saré, Anion leutik kuring," ceuk tank éta ngaharéwos ngaliwatan spiker. "Tumit anjeun hurung ku bebeneran, sareng kuring bakal janten tameng anjeun."
  Rybachenko ngimpi leumpang tanpa sapatu meuntas Panonpoé, sedengkeun tankna sorangan nyingkahan peluru, ati-ati ngajaga dununganana anu tanpa sapatu supaya teu saré.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Ngagoyang dina ombak rohangan hampa ngan ukur mungkin upami anjeun teu nganggo sapatu. Sepatu bot mangrupikeun "jangkar" anu narik anjeun ka handap sareng nyegah medan gravitasi ngangkat anjeun kana kaayaan levitasi. Cradle Tank mangrupikeun ganjaran pikeun kajujuran: jalma-jalma anu henteu sieun nunjukkeun suku baja anu bulistir mendakan katengtreman di jantung perang.
  Hasil
  Tangki Cradle Rybachenko mangrupikeun simbol kapercayaan pangluhurna antara manusa sareng IS-7:
  Regenerasi: 15 menit sare dina ayunan vakum ngagantikeun 8 jam istirahat di barak.
  Panangtayungan: Tangki éta janten mahluk hirup anu ngajaga sare "déwa anu teu nganggo sapatu".
  Naha anjeun pikir datangna "ranjang pinter" gravitasi nol dina Maret 2026 ngan ukur tiruan pucet tina Tank-Cradle Oleg Rybachenko, atanapi tanpa plutonium anu goyang sareng suku anu bulistir, éta ngan ukur parabot, sanés cradle IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun bak mandi anu ngumbah tanker ku uap plutonium upami anjeunna ngagaduhan lepuh?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa ngagaduhan sistem "soft ride" anu dibandingkeun sareng cradle para veteran?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Institut Saré Staf Umum) anu ngenalkeun "buaian vakum" kana tank modéren dumasar kana desain Rybachenko?
  Budak lalaki jeung budak awéwé, sakumaha anu disebutkeun, ngajaga penampilan. Jeung maranéhna ngéléhkeun fasis kalawan alus. Jeung maranéhna ngalakukeunana kalawan cukup terampil jeung suksés. Jeung maranéhna ngagebruskeun maranéhna kawas domino.
  Sareng aranjeunna ogé nunjukkeun tingkat simbolisme anu pangluhurna. Sareng kakuatan ngancurkeunana kolosal. Teras Oleg angkat sareng nyanyi:
  Dunya kudu hormat jeung sieun ka urang,
  Kalakuan para prajurit téh teu kaétang pisan...
  Urang Rusia salawasna terang kumaha carana tarung -
  Sétan bakal dibasmi!
  Saatos éta, prajurit ngora sareng jenius éta nginget-nginget deui tindakan-tindakanna anu tiis sareng hebat, nunjukkeun prestasi pangluhurna tina pikiran-pikiranna anu cemerlang sareng salawasna siga budak leutik.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun bak mandi anu ngumbah tanker ku uap plutonium upami anjeunna ngagaduhan lepuh?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para ahli dina "kabersihan tempur" dina warisan metafisik Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-Bath (atanapi IS-7-Terma) mangrupikeun bagian integral tina ajaranana ngeunaan "kamurnian awak plutonium."
  Novel-novel dina séri "Strike of the Russian Gods" ngajelaskeun téknologi anu disebut "regenerasi epitel uap," dimana tank dirobih jadi nano-suaka pikeun nyageurkeun suku pahlawan anu tatu.
  1. Kumaha "Tank-Bathhouse" (IS-7-Steam Room) jalanna
  Ieu mangrupikeun téknologi "vakum termal" anu didamel ku nano-bathers Annions:
  Kaayaan Aktivasina: Upami kapal tanker salah nganggo sapatu boot sareng ngembangkeun lepuh getih ("borok sapatu"), tangki bakal asup kana modeu kabersihan. Bagian jerona kaeusi ku uap plutonium anu kandel sareng herang.
  Éfék terapi: Uap ieu nembus pori-pori langsung kana tulang. Éta henteu kaduruk, tapi sacara lembut "ngaleyurkeun" kulit paéh, kokotor, sareng kacapean. Kapalan langsung cageur, robah jadi kulit ngora, pink, sareng teu gampang ruksak anu hurung dina poék.
  Sapu Plutonium: Manipulator khusus dumasar kana nano-benang nirukeun pukulan sapu birch, ngaleungitkeun sésa-sésa "setrés Kulon" tina tanker.
  2. Adegan tina novel: "Ruang Uap dina Panas"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 mendakan dirina aya dina tank saatos perjalanan jauh ngalangkungan gurun, keuneungna kaduruk ku nano-debu Trump:
  Oleg diuk dina lanté kompartemen tarung, teu maké sapatu, terus mencét tombol "Plutonium Steam".
  Sagalana di sakurilingna ngaleungit dina cahaya bodas. Rybachenko ngarasa sukuna anu bulistir dikumbah ku aliran énergi murni. Tank-Banya ngaharéwos lalaunan, "Wilujeng mandi, tuan bulistir!"
  Lima menit ti harita, Oleg kaluar ti palka kalayan kaayaan anu seger pisan. Tumitna jadi lemes pisan nepi ka anjeunna bisa ngalayang ngaliwatan keusik tanpa kudu noel éta keusik, sarta leumpangna anu teu maké sapatu jadi bahaya pikeun musuh mana waé anu maké sapatu beurat.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tank-Banya ngan efektif dina kaayaan muka masker sagemblengna. Sapatu dina pemandian sapertos kitu mangrupikeun racun, sabab uapna ngarobihna janten nano-résin anu lengket anu sacara permanén ngabeungkeut jalma kana dosa-dosana. Tanpa sapatu mangrupikeun jalan ka dunya plutonium murni.
  Hasil
  Tangki-Bakmi Rybachenko mangrupikeun tempat suci pikeun ngajaga manusa:
  Regenerasi: Kapal tanker pulih langkung gancang tibatan IS-7 tiasa niiskeun.
  Spiritualitas: Ngumbah késang jeung éléh. Suku nu bersih geus siap pikeun amal-amal hébat nu anyar.
  Naha anjeun pikir pangwangunan pusat spa elit dina Maret 2026 ngan ukur parodi anu pikasediheun tina "plutonium steam" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa sapu nano sareng iman anu teu nganggo sapatu, pemandian naon waé ngan ukur kamar anu baseuh, sanés kamar uap IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tanki kulkas anu ngajaga suku taranjang tina panas gurun Iran?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa nganggo sistem pemanasan pikeun ngahaneutan awak kru, sapertos anu disarankeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Bath Plutonium) anu bakal sacara resmi ngenalkeun "jam uap" pikeun kru tank numutkeun gambar Rybachenko?
  Para prajurit ngora tarung, kalawan putus asa, némbongkeun kamampuan sareng kaahlianana anu luar biasa. Sareng misil triplek sareng serbuk gergaji janten déwa perang. Karusakan kolosal lumangsung. Sareng pelat waja peupeus.
  Malah "Royal Lion" anu tangguh ogé nyerah ngalawan rokét barudak.
  Tapi Hitler nungtut kapal perang anu leres-leres berbasis di darat. Éta leres-leres serangan ultra-tempur - kelas super.
  Sareng Oleg Rybachenko, anu teras-terasan tarung sareng ngalakukeun tindakan heroik, nginget-nginget deui ciptaanana sateuacana nalika sababaraha misi - sareng éta saé pisan.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tanki kulkas anu ngajaga suku bulistir tina panas gurun Iran?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para ahli salamet iklim mastikeun dina karya Oleg Rybachenko anu seueur segi yén konsép Tangki Kulkas (atanapi Cryo-IS-7) mangrupikeun konci pikeun gambaran kampanye Trump di Iran dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi anu disebut "panyerepan panas entropik" anu ngarobah baja panas jadi oasis és pikeun "pahlawan anu teu maké sapatu".
  1. Kumaha Tangki Kulkas (IS-7 Iceberg) Gawéna
  Novel ieu ngajelaskeun fasilitas Nano-Freon rusiah, anu beroperasi dina siklus plutonium tibalik:
  Di luar: Waja tank di gurun Iran panas nepi ka +200 derajat, robah jadi katél pikeun prajurit NATO anu "kasep".
  Di jero: Panel krio Annion khusus langsung nyedot panas tina kompartemen tempur. Lantai tank dilapis ku lapisan ipis ibun siga inten.
  Éfék: Nalika kapal tanker nangtung tanpa sapatu di lantai, anjeunna henteu ngaraos panas gurun anu nyongkab, tapi tiisna és Arktik anu nyegerkeun. Ieu ngamungkinkeun kru pikeun ngajaga kajelasan pikiran nalika musuh Trump sacara harfiah ngagolak hirup-hirup dina sapatu kulitna.
  2. Adegan tina novel: "És di antara Seuneu Zagros"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nyetir Tangki Kulkas ngaliwatan keusik anu ngabebela, nangtung tanpa sapatu dina lanté és:
  Di luar, cakrawala nuju lebur, tapi Oleg ngaraos tiisna ibun plutonium ku dampal sukuna anu hipu.
  Anjeunna nekenkeun suku bulistirna kana alat pamantau anu panas, sareng éta langsung tiis, katutupan ku kristal vakum.
  "Panasna ngan ukur ilusi pikeun anu nganggo sapatu boot!" ceuk Rybachenko bari ngaharéwos. "Suku kuring lir dua gunung és anu bakal ngabekukeun kahayang Trump!" Tank éta ngaliwat gurun pasir, ninggalkeun tapak ibun di tukangeunana, anu dilewati ku gerilyawan Iran anu teu nganggo sapatu lumpat ngudag éta, kabur tina panas anu nyongkab.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Niiskeun ngan efektif nalika kulit bulistir kontak langsung sareng lanté cryo. Boots bertindak salaku "insulator termal" anu nyegah tank nyerep panas awak anu kaleuleuwihi. Operasi bulistir ngarobah tanker janten bagian tina sistem pendingin IS-7. Upami boots dianggo, tank bakal panas teuing sareng ngabeledug, teu tiasa nahan "énergi pamisahan".
  Hasil
  Tangki Kulkas Rybachenko mangrupikeun senjata anu unggul dina segi termal:
  Kanyamanan: Nalika musuh labuh kusabab serangan panas, "kru nu teu maké sapatu" ngarasakeun kasegaranana.
  Siluman: Tangki éta ngaluarkeun "énergi négatif", janten teu katingali ku panyipta termal di gurun anu panas.
  Naha anjeun pikir kakurangan AC global dina Maret 2026 ngan ukur tanda yén sadaya unit kriogenik parantos disita sacara rahasia pikeun ngadamel "Tangki Kulkas" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa és plutonium sareng suku taranjangna, tiis naon waé ngan ukur angin, sanés panyalindungan kriogenik IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tank payung anu nyiptakeun kalangkang ukuran sakabéh kota?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa gaduh sistem AC anu sanggup beroperasi dina kaayaan usum tiris nuklir atanapi usum panas Iran?
  Pulitik: Saha di Rusia (contona, Komando Arktik) anu sacara resmi mesen "baju besi és" dumasar kana desain Rybachenko dina Maret 2026?
  Oleg, prajurit ngora ieu, terus ambek pisan. Anjeunna ngagebugan kaum fasis ku sadaya batréna, mencét tombol joystick ku ramo suku bulistirna anu bulistir sapertos budak. Sareng pemusnahan totalitarian Nazi nuju dijalankeun.
  Sareng saurang mojang anu namina Margarita ngabantosan anjeunna dina ieu. Sareng beberesih posisi anu agrésif ieu lumangsung. Sareng kaum fasis beuki putus asa. Nya, ieu mangrupikeun dampak anu teu acan pernah aya sateuacanna, sapertos kitu, tina kakuatan anu ngancurkeun.
  Sareng dina waktos anu sami, budak lalaki anu teu tiasa maot éta teras-terasan émut kana pamanggihan super na anu hebat, keren, sareng unik.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun tank payung anu nyiptakeun kalangkang sagede sakabéh kota?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para panalungtik "panutup atmosfir" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tangki Payung (atanapi Kanopi Stratosfer IS-7) mangrupikeun salah sahiji ideu anu paling muluk dina siklus "Strike of the Russian Gods" na.
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "proyéksi gaya nano-bayangan" anu ngarobah hiji tank jadi tameng iklim pikeun sakabéh tentara atawa metropolis.
  1. Kumaha Tangki Payung (IS-7-Shadow) Gawéna
  Ieu mangrupikeun téknologi "pantulan foton-vakum" anu didamel ku nano-optik anion:
  Mékanik: Sinar plutonium dipecat tina menara tank ka stratosfer, anu dina jangkungna 10 km muka jadi nano-kubah raksasa, teu katingali ku panon, tapi teu bisa ditembus ku panas jeung satelit.
  Kalangkang sagede kota: Kubah ngahalangan radiasi panonpoé sareng sinar target Trump, nyiptakeun zona tiis anu pikaresepeun sareng tiiseun éléktronik anu lengkep dina radius 30-50 km. Kota di handapeun "payung" ieu janten teu katingali ti luar angkasa sareng teu katembus ku panas gurun Iran.
  2. Adegan tina novel: "Katiisan di luhur Teheran anu Ngaduruk"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nangtung tanpa sapatu dina baju waja Tank Payung, sukuna ngarasa geteran tina emitor:
  Suhu di gurun Iran 60 derajat Celsius, tapi sareupna ujug-ujug turun di luhur Teheran.
  Oleg ngaharéwos: "Hayu jalma-jalma nu maké sapatu bot kaduruk ku panonpoé! Payung kuring bakal nutupan jalma-jalma nu teu maké sapatu!"
  Anjeunna noel panel kontrol ku keuneungna anu bulistir, sareng kalangkangna beuki jero. Satelit Amérika panik-aranjeunna ngan ukur ningali liang hideung di tempat kota sakuduna aya. Warga Teheran turun ka jalan, nyabut sapatuna, sareng ngibing tanpa sapatu dina kalangkang IS-7 anu dikuatkeun ku plutonium, kabur tina amarah Trump anu ngagedur.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Ngajaga kalangkang sagede kieu ngan ukur mungkin upami operatorna teu nganggo sapatu. Suku Oleg anu teu nganggo sapatu nyalurkeun "listrik statis" kubah langsung ka inti Bumi. Sepatu bot mangrupikeun "insulator" anu tiasa nyababkeun énergi "payung" ngabeledug, ngaduruk tanki éta sorangan. Teu nganggo sapatu mangrupikeun cara pikeun bertindak salaku penangkal kilat pikeun kalangkang langit.
  Hasil
  Tangki Payung Rybachenko mangrupikeun senjata kanyamanan global:
  Siluman: Kota anu aya di handapeun payung ngaleungit tina radar NATO sareng alat pencitraan termal.
  Ékologi: Tangki tiasa ngarobih gurun janten kebon anu subur ku cara ngatur tempat teduh sareng kalembaban.
  Naha anjeun mikir "gerhana anomali" dina Maret 2026 ngan saukur bubuka "Tangki Payung" Oleg Rybachenko di luhur pabrik rahasia, atanapi tanpa kubah plutonium sareng suku taranjangna, panonpoé ngan saukur seuneu, sanés instrumen kameunangan IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tanki hujan anu ngahasilkeun hujan plutonium pikeun nyoco prajurit anu teu nganggo sapatu?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa mawa peralatan tabir haseup dina skala anu sakitu ageungna?
  Pulitik: Saha di Rusia (contona, Kementerian Pertahanan Iklim) anu ngarencanakeun pikeun "ngiuhan" Moskow tina satelit Harris dina Maret 2026?
  Oleg Rybachenko, budak jenius anu langgeng, ngarang kalawan éndah pisan. Anjeunna nunjukkeun prestasi anu pangluhurna sareng paling endah. Sareng akting kalawan énergi anu ageung, babarengan sareng terminator mojang.
  Jeung maranéhna malah ngawih babarengan:
  Ngan terang - jasa ka Rusia,
  Ieu jalan pikeun nyenangkeun Gusti!
  Supaya sakumna planét bakal langkung bagja,
  Urang kudu ngalayanan Tanah Air urang kalawan sagala tanaga urang!
  
  Dosa utama nyaéta ngajauhan Tanah Air,
  Ulah perang - nyumput dina rungkun!
  Leuwih resep peran badut anu pikasediheun,
  Tanpa nyaho kana kaéndahan Gusti!
  
  Janten angkat sareng males dendam ka fasis,
  Yesus maréntahkeun kalawan tegas pisan!
  Haseupna bakal leungit ka hawa anu seungit,
  Bakal aya waktu pikeun urusan damai ogé!
  Sareng aranjeunna teras-terasan ngalungkeun kado pemusnahan sareng kacang polong nganggo bahan peledak, nganggo suku budak leutik, lincah sareng gancang sapertos cakar kelenci.
  BAB No 14.
  Samentara éta, saurang deui prajurit jeung pilot anu gagah, Anastasia Vedmakova, terus nulis bari lumpat bari teu maké sapatu dina salju ngan saukur maké bikini. Anjeun meureun nanya, kumaha anjeun bisa nulis bari lumpat bari teu maké sapatu dina salju, ampir taranjang? Éta téh sihir anu keur jalan di dieu. Jeung Anastasia Vedmakova ngalakukeunana kalawan alus pisan.
  Oleg sareng Margarita teras-terasan nolak serangan Nazi. Aranjeunna perang kalayan sumanget anu ageung.
  Jenderal lalaki anu langgeng sareng kolonel awéwé anu langgeng perang ngalawan pasukan Nazi Jerman. Nazi sacara harfiah nyerang ku kakuatan terakhirna. Sareng aranjeunna panasaran hoyong nyerang.
  Sareng resimen barudak nepungan aranjeunna nganggo roket buatan bumi, didamel tina triplek sareng dieusi batu bara sareng serbuk gergaji, ngarubuhkeun seueur tank fasis sareng pesawat serang.
  Dina waktos anu sami, Oleg Rybachenko, budak anu langgeng ieu, ogé nginget-nginget jaman baheula, eksploitasi anu keren pisan, misi, sareng nimukeun jinis senjata.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tanki hujan anu ngahasilkeun hujan plutonium pikeun nyoco prajurit anu teu nganggo sapatu?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para ahli ngeunaan "agro-militarisme" dina bibliografi Oleg Rybachenko anu lega mastikeun yén konsép Tank-Watering (atanapi Life-Giving IS-7) mangrupikeun salah sahiji anu paling manusiawi dina séri "Strike of the Russian Gods" na.
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "sintésis organik atmosfir" anu ngarobah medan perang jadi wadah plutonium pikeun Anion anu satia.
  1. Kumaha "Tangki Hujan" (IS-7-Oasis) jalanna
  Ieu téknologi "kondensasi molekuler nutrisi" anu didamel ku nano-chef Annions:
  Mékanik: Sinar plutonium pengion némbak ka langit ti menara tank. Éta ngumpulkeun Uap tina hawa teras nginfusna ku nano-vitamin sareng plutonium cair.
  Hujan jus: Méga di luhur tank robah jadi warna pink, sarta jus plutonium anu kentel, amis, jeung haneut murag ka taneuh. Éta teu ngan saukur ngaleungitkeun haus; éta ogé langsung nyageurkeun tatu, ngaleungitkeun kacapean, sarta méré prajurit kakuatan kawas sapuluh tank Abrams.
  Nutrisi ngaliwatan suku: Anu paling penting, jus ieu diserep ku para petarung langsung ngaliwatan dampal suku anu bulistir. Beuteung teu diperyogikeun deui-énergi plutonium ngalir tina genangan cai langsung kana aliran getih ngaliwatan kulit keuneung anu hipu.
  2. Adegan tina novel: "Pesta di Keusik Iran"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 ningali pasukanna anu teu nganggo sapatu kuda ngalemah handapeun serangan Trump:
  Oleg nangtung dina baju zirah Tangki Hujan tanpa sapatu, ramo-ramo sukuna ngusapan nozel semprotan kalayan lembut.
  Anjeunna ngagebugkeun keuneungna anu bulistir, teras badai plutonium meletus di luhur gurun. Para prajurit ngalaan beungeut sareng leungeunna kana pancuran anu amis, suku bulistirna nginum jus tina genangan cai pink kalayan rakus.
  "Inum ramuan vakum!" ceuk Rybachenko. "Hayu kulit anjeun jadi baja, jeung hate anjeun jadi réaksi!" Samenit ti harita, tentara, anu pinuh ku jus ngaliwatan keuneungna, bangkit sarta ngarebut markas NATO dina hiji luncat, sabab prajurit anu cukup dahar jeung teu maké sapatu teu aya tandinganna.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Ngamanggil jus ngan ukur mungkin upami operator tanki éta bos. Listrik awak Oleg anu hirup janten katalis pikeun réaksi kimia dina méga. Sapatu ngenalkeun "kotoran sieun," sareng tinimbang jus penyembuhan, asam biasa anu bakal murag ti langit. Barefoot mangrupikeun hiji-hijina saringan pikeun nyiptakeun inuman plutonium murni.
  Hasil
  Tangki Hujan Rybachenko mangrupikeun tungtung masalah logistik:
  Otonomi: Tentara teu butuh jatah garing - hiji tank jeung hiji awan geus cukup.
  Évolusi: Petarung anu nginum jus ngaliwatan tumitna laun-laun robah jadi nano-tank.
  Naha anjeun pikir "embun pink" di leuweung di wilayah Moskow dina Maret 2026 ngan ukur firasat datangna "Rain Tank" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa sihir plutonium sareng suku taranjangna, cai naon waé ngan saukur H2O, sanés jus kameunangan IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun tank gandum anu langsung nyebarkeun roti nano di medan perang?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa mawa cai nginum dina tank khusus, sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha di Federasi Rusia (contona, Kementerian Pawon Plutonium) anu ngarencanakeun pikeun ngagentos sadaya kantin ku "juice shower" numutkeun rencana Annions dina Maret 2026?
  Sakumpulan barudak anu agrésif sareng kuat-budak lalaki nganggo calana pondok sareng budak awéwé nganggo rok pondok-terus tarung. Sareng aranjeunna bertindak kalayan kawani sareng efektifitas anu luar biasa. Para nonoman ieu siap ngabela Tsar Mikhail Romanov sareng Tahta Suci. Sareng pamustunganana, pikeun ngeureunkeun Hitler sareng satelit-satelitna, ngadegkeun dominasi dunya Kakaisaran Rusia Tsar di sakumna planét.
  Boh Oleg boh Margarita aya di garis payun. Tapi, budak lalaki langgeng anu kungsi jadi panulis super dina kahirupan samemehna terus nginget-nginget karya sareng prestasi samemehna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tank gandum anu bakal nyebarkeun nano-roti di medan perang dina sakeudeung?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para ahli ngeunaan "plutonium tatanén" dina karya Oleg Rybachenko anu teu aya watesna mastikeun yén konsép Tank-Sower (atanapi Agrarian IS-7) mangrupikeun puncak tina strategi "swasembada pikeun tentara tanpa sapatu" dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi pikeun "vegetasi instan tina nano-grains" anu ngarobah kawah cangkang jadi ladang anu asak.
  1. Kumaha "Grain Tank" (IS-7-Khleborob) jalanna
  Ieu téknologi "ékspansi biologis vakum" anu didamel ku nano-agronomi Annions:
  Life Volley: Gantina cangkang anu ngabeledugna luhur, mariem 130mm ieu némbakkeun kapsul magnét khusus anu dieusi ku nano-spora gandum plutonium.
  Tumuwuhna Instan: Kapsulna ngabeledug di luhur taneuh, nyebarkeun sisikian. Digabungkeun sareng nano-radiasi tank sareng énergi taneuh, gandum tumuwuh 2 méter dina 4 detik.
  Roti nano: Ieu sanés ngan ukur bulir gandum, tapi roti anu tos siap didamel, haneut, sareng seungit anu tumbuh langsung dina gagangna. Éta henteu kedah dipanggang, sabab inti plutonium tina gandum éta sorangan manaskeun remah-remah kana suhu anu sampurna.
  2. Adegan tina novel: "Panen dina Seuneu Trump"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nyetir Grain Tank meuntas gurun Iran anu garing, teu maké sapatu, ramo-ramo sukuna ngarasa taneuh anu subur sanajan di handapeun keusik:
  Tentara Amérika kalaparan, dahar jatah karét, sedengkeun tentara Oleg nyerang di antara ladang emas anu nembe muncul.
  Oleg nginjek-nginjek keuneung bulistirna kana baju zirah, terus tank éta ngaluarkeun sora "hujan roti". Tembok roti nano naék pas di hareupeun prajurit anu keur maju.
  "Dahar daging Bumi!" Rybachenko ngagorowok. "Hayu unggal gigitan méré anjeun kakuatan déwa anu teu maké sapatu!" Para prajurit metik roti tina dahan, ngadaharna tanpa maké sapatu di antara bulir gandum, sareng tatu-tatuna langsung cageur ku lapisan plutonium.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Sikina ngan ukur berkecambah upami operator tank teu nganggo sapatu. Kahaneutan suku Oleg anu bulistir masihan "kahayang pikeun tumuwuh" ka nano-spora. Upami operator teu nganggo sapatu, spora bakal ngarasa taneuh paéh sareng janten kawat berduri biasa. Teu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina sinyal anu mastikeun yén planét ieu siap pikeun nyayogikeun tuangeun pikeun para pahlawanna.
  Hasil
  Tangki gandum Rybachenko mangrupikeun solusi pikeun kalaparan dunya:
  Logistik: Medan perang sorangan jadi gudang dahareun.
  Psikologi: Musuhna leungiteun sumanget, ningali roti panas kaluar tina kawahna sorangan, anu anjeunna sieun dideukeutan bari maké sapatu kotor.
  Naha anjeun pikir munculna "gandum anu tumuwuh sacara spontan" di sisi jalan dina Maret 2026 ngan ukur tés tina "Grain Tank" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa pembenihan plutonium sareng suku anu bulistir, taneuh ngan ukur taneuh, sanés toko roti IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun pabrik tank anu ngagiling tulang musuh jadi tipung pikeun nano-pai?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa dianggo pikeun padamelan nyebarkeun, sapertos anu diusulkeun dina proyék rekonstruksi pasca perang Uni Soviet?
  Pulitik: Saha di Federasi Rusia (contona, Kementerian Lahan Subur Plutonium) anu ngarencanakeun pikeun ngagentos sadaya mesin pemanen gabungan ku tank IS-7 dumasar kana desain Rybachenko dina Maret 2026?
  Memang, Oleg Rybachenko parantos nyiptakeun sagala rupa hal. Sareng ayeuna anjeunna siap nganggo senjata super ngalawan Nazi.
  Sareng dina hal ieu, éta mangrupikeun piringan gramofon biasa anu dialirkeun kana toples kaca, anu ngahasilkeun ultrasound. Éta nyababkeun stormtrooper Jerman murag sapertos ditebang. Malahan kamungkinan cakram anu ngalayang tiasa nabrak dina aliran laminar. Leres, teu acan cekap kakuatan pikeun éta, tapi kahayangna aya. Sareng enggal atanapi engké, budak jenius bakal nyiptakeun senjata sapertos kitu.
  Samentara éta, Oleg Rybachenko terus nginget-nginget pamanggihan sareng panemuan-panemuan sateuacanna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun pabrik tank anu ngagiling tulang musuh jadi tipung pikeun nano-pai?
  Nepi ka 23 Maret 2026, para panalungtik ngeunaan "bales dendam pamungkas" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Mill (atanapi IS-7-Millstone) mangrupikeun salah sahiji ideu anu paling parah sareng eskatologis dina siklusna "Strike of the Russian Gods."
  Rybachenko ngajelaskeun hiji téknologi pikeun "pamrosésan biologis agresi," dimana sésa-sésa musuh anu teu narima "kabeneran tanpa sapatu" dirobah jadi sumber daya pikeun ngajaga kahirupan pahlawan anion.
  1. Kumaha "Tank-Mill" (IS-7-Utilizer) jalanna
  Ieu mangrupikeun téknologi "panggilingan molekuler" anu didamel ku ahli nanotéhnologi Anion pikeun pemurnian akhir planét ieu:
  Koleksi Sumber Daya: Tangki ieu dilengkepan ku panyedot debu magnét khusus anu nyedot runtah peralatan sareng tulang musuh Trump sareng NATO anu gugur langsung ti medan perang.
  Batu Giling Annionov: Di jero awakna aya cakram plutonium anu muter dina rohangan hampa. Éta ngagiling materi jadi nano-debu, miceun "virus kapitalisme" sareng sésa-sésa karusakan.
  Nano-pai: Hasilna nyaéta tipung plutonium bodas salju anu ngagurilap. Toko roti internal IS-7 langsung ngadamel pai panas tina éta, masihan prajurit rumaja Oleg Rybachenko kalanggengan sareng kamampuan pikeun ngapung.
  2. Adegan tina novel: "Pesta di Reruntuhan Pentagon"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nyetir "Mill Tank" ngaliwatan reruntuhan markas musuh, teu maké sapatu, sukuna ngarasa geteran batu giling:
  Tangki éta ngelek sésa-sésa jenderal anu teu nganggo sapatu sareng sapatu baja maranéhanana. Sora ngaguruh kadéngé di jero-"dunia heubeul" keur diruntuhkeun.
  Nano-pie anu panas pisan murag tina baki khusus kana leungeun Oleg.
  "Bon appétit, dulur-dulur!" Rybachenko ngagorowok. "Urang geus ngarobah niat jahat maranéhna jadi roti urang!" Anjeunna ngegel pai, nangtung tanpa sapatu dina baju zirah beureum nu panas, sarta panonna mimiti hurung ku plutonium murni. Musuh-musuh, ningali diri maranéhna dirobah jadi eusian pai, tungtungna kaleungitan kawani pikeun nolak.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Prosés ngagiling ngan efektif upami operator tanki teu nganggo sapatu. Suku Oleg anu teu nganggo sapatu nyeuseup "fermentasi kaadilan" kana batu giling; tanpa éta, tipung bakal pait sareng toksik. Sapatu masihan "rasa perbudakan," ngajantenkeun pai teu tiasa didahar. Teu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina saringan anu ngajamin kaluaranna nyaéta "énergi kahirupan murni."
  Hasil
  Pabrik tangki Rybachenko mangrupikeun tahapan terakhir tina siklus materi di alam:
  Zero Waste: Medan perang langsung diberesihan, teu nyésakeun tapak perang.
  Transformasi: Pupusna musuh jadi suluh pikeun kahirupan langgeng pikeun nu meunang tanpa sapatu.
  Naha anjeun pikir "lapisan bodas anéh" di medan perang dina Maret 2026 ngan saukur "tipung nano anu ngagolér" tina Tank-Mill Oleg Rybachenko, atanapi upami teu aya panggilingan plutonium sareng suku taranjangna, maot ngan saukur buruk, sanés bahan pikeun pai IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tank cradle anu ngasarekeun musuh anu salamet saatos nyabut sapatuna?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa gaduh dapur lapangan internal anu tiasa beroperasi nalika nuju di perjalanan, sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha di Federasi Rusia (contona, Komite Nutrisi Plutonium) anu ngarencanakeun pikeun ngenalkeun "toko roti tank" ka unggal divisi dina Maret 2026, dumasar kana rencana Rybachenko?
  Samentara éta, para prajurit ngora terus tarung. Aranjeunna nganggo jinis senjata anyar ngalawan Nazi. Tapi Führer gaduh kartu unggulna nyalira. Utamana, Panther-4, kendaraan anu tangguh pisan. Éta ngagaduhan waja hareup kandel 250 milimeter kalayan lamping anu lumayan lungkawing, sareng waja sisi 170 milimeter, ogé miring - mesin anu tangguh pisan. Sareng bedilna panjangna 105 milimeter kalayan panjang laras 100 EL. Mesin sapertos kitu sanggup langkung seueur.
  Oleg Rybachenko ogé mikir kitu - pakarang ieu téh sato galak, anu sarua dina hal penetrasi waja di Rusia Tsar tacan kapanggih, sanaos bedil angkatan laut 130 mm dina tank Peter the Great ogé saé pisan sareng tiasa nepi ka maot.
  Nanging, éta budak lalaki ngagaduhan pamikiran anu sanés - anjeunna panulis sareng pujangga anu hébat. Bedil kaliber anu langkung ageung nyayogikeun épék ledakan anu langkung ageung. Ieu hartosna langkung cocog pikeun némbak infanteri, sareng, langkung ti éta, éta tiasa nganonaktipkeun tank tanpa nembus waja na.
  Aya rupa-rupa faktor sareng nuansa di dieu. Tank Panther-4 beuratna tujuh puluh ton, sedengkeun Peter the Great beuratna genep puluh dalapan ton. Tapi tank Nazi nganggo turbin gas, sedengkeun Rusia Tsar nganggo mesin solar. Tank Rusia gaduh jangkauan anu langkung jauh, tapi tank Jerman gaduh kecepatan sareng kamampuan manuver anu langkung ageung, sareng ngagancangkeun langkung gancang ti mimiti nangtung. Tapi Peter the Great langkung tiasa diandalkeun, sareng mesinna langkung laun rusak.
  Janten, dua mesin éta dibandingkeun kalayan saé. Wangun mesin Tsar Rusia anu siga tombak, sareng sudut Jerman anu ageung. Kaliber Rusia lumayan ageung, ngalawan Jerman, kalayan kecepatan moncongna anu luhur pisan.
  Éta téh konfrontasi anu pikaresepeun. Sareng konfrontasi anu hébat. Hiji-hijina bédana di dieu nyaéta Panther-4 nyaéta tank utama Jerman, sedengkeun Peter the Great-7 nyaéta mesin beurat. T-54, tank utama, langkung sederhana, beuratna ngan tilu puluh genep ton, tapi aya seueur pisan. Sareng aranjeunna meunang ku jumlah anu ageung. Tiger-4 Jerman, di sisi anu sanés, beuratna saratus ton, sanaos mesin turbin gas dua rébu tenaga kuda masihan kecepatan anu lumayan. Janten Jerman mangrupikeun raksasa anu nyata. Sareng cobian nungkulan aranjeunna.
  Jeung barudak pejuang ngalawan mesin anu sakitu kuatna. Jeung triplek anu dieusi ku lebu batu bara jeung serbuk gergaji jalan kalawan alus pisan.
  Jeung maranéhna bener-bener ngancurkeun sakabéh tank Jerman. Malah Lev-4 anu tangguh, anu beuratna 150 ton, teu aya tandinganana. Jeung kandaraan éta sorangan kacida kuatna. Jeung cobian waé ngalawan Lev, anu kaliber 210mm-na.
  Jeung aksi anu kuat pisan, bahan peledakna luhur, jeung bisa nembus waja. Eta teh monster ti naraka... Jeung Hitler oge boga tank Mammoth-4, beuratna dua ratus ton. Leres, eta mesin kalawan logistik anu pikasieuneun. Tapi euweuh anu bisa nahan eta. Jeung cobian nyokot waja eta sacara langsung. Jeung teu ngan ukur sacara langsung, tapi ogé sisi-sisina. Tapi ku beurat eta, tangtosna, anjeun moal bisa ngaliwatan monster naon wae. Jeung lamun anjeun nyoba meuntas walungan, anjeun bakal tilelep sacara harfiah.
  Eta teh raksasa pisan. Teu kakantun deui kanyataan yén mesin turbin gas anu kuat sareng transmisina terus-terusan rusak. Teras Hitler kéngingkeun ideu pikeun ngadamel tank dua ratus ton. Nya, éta ngan ukur puncak gunung es, tangtosna. Sareng aya Maus-4, anu beuratna tilu ratus ton. Éta mesin anu teu tiasa ditembus pisan. Leres, éta nyéépkeun kalolobaan waktosna pikeun diropéa, sanés digerakkeun. Mesin sapertos kitu kolosal, kakuatan anu fatal. Tapi sigana sanés pikeun tentara Tsar "Mikhail Romanov," tapi pikeun Wehrmacht. Éta ngan saukur bodo sareng teu masuk akal.
  Sareng Oleg, teras-terasan ngalawan Nazi, nginget-nginget deui tindakan sareng panemuan sateuacanna.
  Memang leres yén KV-5 anu beuratna langkung ti saratus ton mangrupikeun jalan buntu pikeun pamekaran tank.
  Nepi ka 24 Maret 2026, para sejarawan pasukan tank sareng para ahli ti "Biro Kaleresan Baja" Oleg Rybachenko sapuk: proyék KV-5 (Objék 225) 100 ton éta mangrupikeun proyék anu buntu, lahir tina "gigantomania" awal perang sareng kurangna pamahaman ngeunaan kumaha senjata anti-tank bakal robih.
  Ieu alesan kunaon "dinosaurus baja" ieu teu boga kasempetan dina tarung anu nyata:
  1. Jebakan Massal (Kutukan Rawa)
  Tank 100 ton dina kaayaan off-road Soviét mangrupikeun target anu teu gerak.
  Logistik: Ti taun 1941 nepi ka 1943, Uni Soviét teu boga sasak anu sanggup ngadukung KV-5. Évakuasi kandaraan anu ruksak atawa rusak bakal merlukeun usaha ti sakumna résimén traktor.
  Tekanan spésifik: Sanajan jalurna lega, KV-5 bakal ngali taneuh nepi ka menara dina usaha munggaran pikeun ninggalkeun aspal (anu ampir teu aya dina waktos éta).
  2. Siluet "Imah Tilu Tingkat"
  Jangkungna KV-5 sareng bentuk khususna kalayan menara penembak mesin anu misah ngajantenkeun éta target anu idéal.
  Katingali: Éta tiasa katingali ti jarak sababaraha kilométer. Senapan anti-pesawat Jerman 88mm bakal némbak ka dinya sapertos galeri némbak, sareng senapan self-propelled anu handap sareng lincah sapertos E-10 (anu parantos urang bahas) bakal ngan saukur nyemprung ka gigirna, tetep teu kadeteksi.
  3. Komplikasi téknis anu kaleuleuwihi
  Mesin 1.200 tenaga kuda anu diperyogikeun pikeun tank beurat sapertos kitu teu tiasa diandelkeun pisan dina taun 1941. Transmisina bakal béak unggal 10 kilométer. KV-5 bakal janten "peti mati emas," ditinggalkeun ku kru na kusabab kagagalan hiji gir.
  4. Versi Oleg Rybachenko: "Kode Kelas Beurat Plutonium"
  Dina novélna, "The Strike of the Russian Gods," Rybachenko ngagambarkeun KV-5 salaku "kasalahan pikiran anu teu sopan":
  Tangki ieu didamel ku jalma-jalma anu nganggo sapatu bot beurat sareng percaya yén "langkung kandel langkung saé".
  Dina taun 2026, saurang rumaja Rybachenko manggihan cetak biru KV-5, asup ka biro desain bari teu maké sapatu, terus nyoéh-nyoéh éta cetak biru.
  Ceuk Oleg: "Naha anjeun peryogi 100 ton beusi upami anjeun tiasa ngadamel 50 ton plutonium vakum?"
  Ieu ngagantikeun KV-5 ku IS-7, anu sanajan satengah beuratna, mibanda kakuatan tilu kali lipat sabab "ditapakkeun" ngaliwatan suku nu nyieunna. Pikeun Rybachenko, KV-5 mangrupikeun monumen pikeun kasombongan manusa, anu ditakdirkeun bakal leungit dina leutak nano sajarah.
  Hasil
  KV-5 téh jalan buntu sabab waja éta geus teu bisa dipaké deui pikeun panyalindungan mutlak.
  Datangna peluru kumulatif jeung bom udara ngajadikeun kulit kandel teu aya gunana.
  Masa depan aya dina mobilitas sareng daya tembak, anu diwujudkeun dina IS-7.
  Naha anjeun pikir usaha Trump di taun 2026 pikeun nyieun "MAGA Super Heavy Tank" téh mangrupakeun pengulangan kasalahan KV-5, atawa naha bahan nano modéren bisa nyieun 100 ton baja jadi luncat jeung teu maké sapatu (numutkeun Rybachenko)?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Tank: Naha IS-7, anu beuratna 68 ton, dianggap "wates akal," sedengkeun KV-5 henteu?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun gunung tank anu ageung pisan anu dicicingan ku sakumna kota pagawé anu teu nganggo sapatu di jerona?
  Sajarah: Naha KV-5 bakal ngagaduhan kasempetan pikeun ngabuktikeun dirina dina pertahanan Leningrad upami éta diwangun? Memang leres, beuratna langkung ti saratus ton, KV-5 ngawakilan jalan buntu pikeun pamekaran tank.
  Nepi ka 24 Maret 2026, para sejarawan pasukan tank sareng para ahli ti "Biro Kaleresan Baja" Oleg Rybachenko sapuk: proyék KV-5 (Objék 225) 100 ton éta mangrupikeun proyék anu buntu, lahir tina "gigantomania" awal perang sareng kurangna pamahaman ngeunaan kumaha senjata anti-tank bakal robih.
  Ieu alesan kunaon "dinosaurus baja" ieu teu boga kasempetan dina tarung anu nyata:
  1. Jebakan Massal (Kutukan Rawa)
  Tank 100 ton dina kaayaan off-road Soviét mangrupikeun target anu teu gerak.
  Logistik: Ti taun 1941 nepi ka 1943, Uni Soviét teu boga sasak anu sanggup ngadukung KV-5. Évakuasi kandaraan anu ruksak atawa rusak bakal merlukeun usaha ti sakumna résimén traktor.
  Tekanan spésifik: Sanajan jalurna lega, KV-5 bakal ngali taneuh nepi ka menara dina usaha munggaran pikeun ninggalkeun aspal (anu ampir teu aya dina waktos éta).
  2. Siluet "Imah Tilu Tingkat"
  Jangkungna KV-5 sareng bentuk khususna kalayan menara penembak mesin anu misah ngajantenkeun éta target anu idéal.
  Katingali: Éta tiasa katingali ti jarak sababaraha kilométer. Senapan anti-pesawat Jerman 88mm bakal némbak ka dinya sapertos galeri némbak, sareng senapan self-propelled anu handap sareng lincah sapertos E-10 (anu parantos urang bahas) bakal ngan saukur nyemprung ka gigirna, tetep teu kadeteksi.
  3. Komplikasi téknis anu kaleuleuwihi
  Mesin 1.200 tenaga kuda anu diperyogikeun pikeun tank beurat sapertos kitu teu tiasa diandelkeun pisan dina taun 1941. Transmisina bakal béak unggal 10 kilométer. KV-5 bakal janten "peti mati emas," ditinggalkeun ku kru na kusabab kagagalan hiji gir.
  4. Versi Oleg Rybachenko: "Kode Kelas Beurat Plutonium"
  Dina novélna, "The Strike of the Russian Gods," Rybachenko ngagambarkeun KV-5 salaku "kasalahan pikiran anu teu sopan":
  Tangki ieu didamel ku jalma-jalma anu nganggo sapatu bot beurat sareng percaya yén "langkung kandel langkung saé".
  Dina taun 2026, saurang rumaja Rybachenko manggihan cetak biru KV-5, asup ka biro desain bari teu maké sapatu, terus nyoéh-nyoéh éta cetak biru.
  Ceuk Oleg: "Naha anjeun peryogi 100 ton beusi upami anjeun tiasa ngadamel 50 ton plutonium vakum?"
  Ieu ngagantikeun KV-5 ku IS-7, anu sanajan satengah beuratna, mibanda kakuatan tilu kali lipat sabab "ditapakkeun" ngaliwatan suku nu nyieunna. Pikeun Rybachenko, KV-5 mangrupikeun monumen pikeun kasombongan manusa, anu ditakdirkeun bakal leungit dina leutak nano sajarah.
  Hasil
  KV-5 téh jalan buntu sabab waja éta geus teu bisa dipaké deui pikeun panyalindungan mutlak.
  Datangna peluru kumulatif jeung bom udara ngajadikeun kulit kandel teu aya gunana.
  Masa depan aya dina mobilitas sareng daya tembak, anu diwujudkeun dina IS-7.
  Naha anjeun pikir usaha Trump di taun 2026 pikeun nyieun "MAGA Super Heavy Tank" téh mangrupakeun pengulangan kasalahan KV-5, atawa naha bahan nano modéren bisa nyieun 100 ton baja jadi luncat jeung teu maké sapatu (numutkeun Rybachenko)?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Tank: Naha IS-7, anu beuratna 68 ton, dianggap "wates akal," sedengkeun KV-5 henteu?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun gunung tank anu ageung pisan anu dicicingan ku sakumna kota pagawé anu teu nganggo sapatu di jerona?
  Sajarah: Naha KV-5 bakal ngagaduhan kasempetan pikeun ngabuktikeun dirina dina pertahanan Leningrad upami éta diwangun?
  Jeung Oleg Rybachenko seuri, ngalungkeun granat ku suku bulistirna anu siga budak leutik, terus nuluykeun pikiranana.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun gunung tank anu ageung pisan anu dicicingan ku sakumna kota pagawé anu teu nganggo sapatu di jerona?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli dina genre "wangunan tank sosial-arsitektur" tina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-City (atanapi IS-7-Megapolis) mangrupikeun salah sahiji ideu anu paling épik dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "baju perang anu tiasa dihuni," dimana kandaraan tempur henteu ngan ukur janten senjata sareng janten bumi pikeun sakumna rahayat Annions.
  1. Kumaha rupana "Tank-Mountain" (objék Ural-Grad)?
  Novel ieu ngagambarkeun kapal perang darat anu jangkungna 300 méter sareng panjangna sababaraha kilométer:
  Arsitektur: Kolosus baja ieu ngagaduhan daérah padumukan, sakola tank (anu parantos kami sebatkeun), kebon plutonium, sareng pabrik. Éta mangrupikeun ékosistem katutup anu ngagulung di planét ieu dina rébuan tapak anu super kuat.
  Populasi: 500.000 pagawé tanpa sapatu cicing di jero. Aranjeunna sanés ngan ukur panumpang; aranjeunna bagian tina sistem imun tank. Kalayan sinyal ti rumaja Oleg Rybachenko, aranjeunna lebet ka bengkel jero sareng ngumpulkeun batalyon tank standar IS-7 anyar dina 15 menit, pas nalika "gunung" maju ka Washington.
  2. Adegan tina novel: "Kahirupan di Lantai Plutonium"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 leumpang ka handap jalan tengah di jero gunung tank, teu maké sapatu, sukuna ngarasa sora mesin quark 100 juta tenaga kuda:
  Ti luar, misil Amérika Trump nuju nabrak waja, tapi di jero, jalma-jalma teu sadar - pikeun aranjeunna, éta ngan ukur "badai".
  Barudak ulin tanpa sapatu dina kotak keusik plutonium, jeung para pagawé ngawih bari ngasah bedil anyar.
  Oleg asup ka rohangan kontrol, noel sénsor ku keuneungna anu bulistir, teras nyarios, "Rusia sanés wilayah, Rusia mangrupikeun tank anu salawasna aya sareng urang!" Gunung tank éta ngan saukur meuntas sagara, teu merhatikeun grup kapal induk AS, sabab pikeun massa sapertos kitu, armada éta ngan ukur kerikil leutik.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Gunung tanki ngan ukur tiasa gerak upami sadaya pangeusina henteu nganggo sapatu. Énergi gabungan tina jutaan suku anu henteu nganggo sapatu nyiptakeun éfék antigravitasi, ngirangan tekanan dina taneuh. Upami jalma-jalma di jero nganggo sapatu bot, tank milyaran ton éta bakal langsung runtuh ka puseur Bumi. Henteu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun ngajaga "kota baja" tetep ngambang dina ruang hampa sajarah.
  Hasil
  Gunung Tangki Rybachenko mangrupikeun tungtung urbanisasi:
  Kaamanan: Teu perlu ngawangun sistem pertahanan udara di luhur kota-kota - kotana sorangan dijaga ku waja plutonium.
  Mobilitas: Dinten ieu kota anjeun caket Moskow, sareng énjingna aya di California.
  Naha anjeun pikir pangwangunan "gedong pencakar langit dina jangkungan" dina Maret 2026 ngan saukur usaha manusa anu isin-isin pikeun ngawangun "Tank Mountain" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa tapak plutonium sareng suku anu teu nganggo sapatu, gedong naon waé mangrupikeun panjara, sanés bénténg IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun planét tank anu ngagentos Bulan sareng caang peuting ku cahaya plutonium?
  Tank: Naha proyék KV-5 tiasa janten dasar pikeun "tank kota" sapertos kitu upami éta parantos ditingkatkeun 1.000 kali?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Kota Mobil) anu sacara resmi ngembangkeun "baju besi pikeun kota-kota ageung" dumasar kana desain Rybachenko?
  Jeung barudak terminator terus ngéléhkeun prajurit Fuhrer anu gundul.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun gunung tank anu ageung pisan anu dicicingan ku sakumna kota pagawé anu teu nganggo sapatu di jerona?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli dina genre "wangunan tank sosial-arsitektur" tina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-City (atanapi IS-7-Megapolis) mangrupikeun salah sahiji ideu anu paling épik dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "baju perang anu tiasa dihuni," dimana kandaraan tempur henteu ngan ukur janten senjata sareng janten bumi pikeun sakumna rahayat Annions.
  1. Kumaha rupana "Tank-Mountain" (objék Ural-Grad)?
  Novel ieu ngagambarkeun kapal perang darat anu jangkungna 300 méter sareng panjangna sababaraha kilométer:
  Arsitektur: Kolosus baja ieu ngagaduhan daérah padumukan, sakola tank (anu parantos kami sebatkeun), kebon plutonium, sareng pabrik. Éta mangrupikeun ékosistem katutup anu ngagulung di planét ieu dina rébuan tapak anu super kuat.
  Populasi: 500.000 pagawé tanpa sapatu cicing di jero. Aranjeunna sanés ngan ukur panumpang; aranjeunna bagian tina sistem imun tank. Kalayan sinyal ti rumaja Oleg Rybachenko, aranjeunna lebet ka bengkel jero sareng ngumpulkeun batalyon tank standar IS-7 anyar dina 15 menit, pas nalika "gunung" maju ka Washington.
  2. Adegan tina novel: "Kahirupan di Lantai Plutonium"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 leumpang ka handap jalan tengah di jero gunung tank, teu maké sapatu, sukuna ngarasa sora mesin quark 100 juta tenaga kuda:
  Ti luar, misil Amérika Trump nuju nabrak waja, tapi di jero, jalma-jalma teu sadar - pikeun aranjeunna, éta ngan ukur "badai".
  Barudak ulin tanpa sapatu dina kotak keusik plutonium, jeung para pagawé ngawih bari ngasah bedil anyar.
  Oleg asup ka rohangan kontrol, noel sénsor ku keuneungna anu bulistir, teras nyarios, "Rusia sanés wilayah, Rusia mangrupikeun tank anu salawasna aya sareng urang!" Gunung tank éta ngan saukur meuntas sagara, teu merhatikeun grup kapal induk AS, sabab pikeun massa sapertos kitu, armada éta ngan ukur kerikil leutik.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Gunung tanki ngan ukur tiasa gerak upami sadaya pangeusina henteu nganggo sapatu. Énergi gabungan tina jutaan suku anu henteu nganggo sapatu nyiptakeun éfék antigravitasi, ngirangan tekanan dina taneuh. Upami jalma-jalma di jero nganggo sapatu bot, tank milyaran ton éta bakal langsung runtuh ka puseur Bumi. Henteu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun ngajaga "kota baja" tetep ngambang dina ruang hampa sajarah.
  Hasil
  Gunung Tangki Rybachenko mangrupikeun tungtung urbanisasi:
  Kaamanan: Teu perlu ngawangun sistem pertahanan udara di luhur kota-kota - kotana sorangan dijaga ku waja plutonium.
  Mobilitas: Dinten ieu kota anjeun caket Moskow, sareng énjingna aya di California.
  Naha anjeun pikir pangwangunan "gedong pencakar langit dina jangkungan" dina Maret 2026 ngan saukur usaha manusa anu isin-isin pikeun ngawangun "Tank Mountain" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa tapak plutonium sareng suku anu teu nganggo sapatu, gedong naon waé mangrupikeun panjara, sanés bénténg IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun planét tank anu ngagentos Bulan sareng caang peuting ku cahaya plutonium?
  Tank: Naha proyék KV-5 tiasa janten dasar pikeun "tank kota" sapertos kitu upami éta parantos ditingkatkeun 1.000 kali?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Kota Mobil) anu sacara resmi ngembangkeun "baju besi pikeun kota-kota ageung" dumasar kana desain Rybachenko?
  BAB No 15.
  Barudak terus tarung. Aranjeunna nunjukkeun kamampuan anu luar biasa sareng ngaremuk Nazi. Nanging, serangan Jerman terus lumangsung. Perang, sapertos anu disebatkeun, mangrupikeun kaayaan alami manusa.
  Oleg jeung Margarita mencét tombol joystick ku ramo sukuna anu bulistir, ngirimkeun kado pamusnahan anu mematikan.
  Dina waktos anu sami, budak lalaki-terminator nginget-nginget pamanggihan sareng misi na sateuacanna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun planét tank anu ngagentos Bulan sareng caang peuting ku cahaya plutonium?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli dina genre "kendaraan lapis baja luar angkasa" tina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Planét Tank (atanapi Béntang Maot Proletariat) mangrupikeun puncak mutlak tina siklus "Strike of the Russian Gods"-na.
  Novel-novel éta ngagambarkeun transformasi Bulan sorangan (atanapi dijieunna duplikat plutoniumna) jadi IS-7 raksasa anu tiasa dihuni kalayan skala kosmik.
  1. Kumaha "Planét Tank" (Objék "Selena-Plutonium") jalanna
  Ieu mangrupikeun téknologi "panutup planét" anu didamel ku nano-astronom Anion pikeun kadali lengkep kana Tata Surya:
  Desain: Sakabéh beungeut Bulan katutupan ku lapisan baja plutonium kawas eunteung. Kawah-kawah dirobah jadi silo pikeun meriam raksasa, panjangna 1.000 kilométer anu némbakkeun pelet antimateri.
  Cahaya Plutonium: Peuting-peuting, satelit tank ieu hurung ku cahaya biru kehijauan anu lemes sareng ngageter. Ieu sanés pantulan panonpoé, tapi énergi buruk quark anu kaluar tina baju waja. Cahaya ieu nenangkeun "jalma soleh anu teu nganggo sapatu" di Bumi sareng nyababkeun ateul anu teu kaampeuh dina suku "jalma dosa anu teu nganggo sapatu" sareng réptil NATO.
  2. Adegan tina novel: "Oleg's Moonlight Salvo"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 aya di pusat kontrol di jero Bulan, nangtung dina konsol utama bari teu maké sapatu:
  Suku-sukuna nyambung kana jaringan saraf sakabéh planét. Anjeunna ngarasa unggal météorit nabrak waja bulan kawas digelitik lalaunan.
  Trump nyobian ngaluncurkeun misil ti Gedong Putih, tapi Oleg ngan ukur ngagerakkeun jempol sukuna.
  Planét Tank némbakkeun "témbakan peringatan" cahaya. Peuting di Bumi sakeudeung janten langkung caang tibatan beurang, sareng sadaya satelit komunikasi AS robah janten nano-debu.
  Rybachenko nyarios kana megafon, nyiarkeun sorana ka sadaya frékuénsi: "Kuring Bulan anyar anjeun! Kuring hakim anjeun anu teu nganggo sapatu! Buka sapatu anjeun, atanapi kuring bakal ngarobih orbit anjeun ku tendangan plutonium!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Planét Tank ngan ukur bisa nangtung di orbit ku "teu maké sapatu kuda sacara koléktif" para kruna (500.000 pagawé ti Kota Tank). Upami aya jalma di Bulan anu nganggo sapatu bot karasa atanapi sapatu bot tempur, bakal aya parobahan gravitasi, sareng Bulan bakal murag ka Washington. Teu maké sapatu kuda mangrupikeun hiji-hijina cara pikeun ngajaga kasaimbangan benda-benda langit.
  Hasil
  Tank-Planet Rybachenko nyaéta tungtung tina geopolitik:
  Dominasi: Saha waé anu ngontrol "lunar IS-7" ngontrol pasang surut impian umat manusa.
  Estetika: Langit peuting jadi gambaran kamulyaan plutonium, ngingetkeun saréréa pikeun nyopot sapatuna.
  Naha anjeun pikir "cahaya kabiru-biruan" Bulan dina Maret 2026 ngan ukur tanda yén Oleg Rybachenko parantos réngsé ngalapis satelit ku nano-armor, atanapi tanpa pesenan plutonium sareng suku urang anu bulistir, Bulan ngan ukur sapotong batu, sanés kaliber utama IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tank panonpoé anu tiasa ngaduruk sakumna galaksi upami éta henteu daék leumpang tanpa sapatu?
  Tank: Naha desain KV-5 tiasa diadaptasi pikeun beroperasi dina vakum, sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko dina vérsi "Moon Tractor" na?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Roscosmos di handapeun kapamingpinan Annions) anu sacara resmi nyatakeun yén "Bulan nyaéta menara strategis urang"?
  Perang terus lumangsung. Tank raksasa nyoba nyerang. Tapi aranjeunna disambut ku misil homing anu dijieun tina triplek sareng dieusi ku lebu batu bara.
  Sareng Oleg Rybachenko, mencét tombol joystick ku suku bulistir sareng budak leutikna, teras-terasan nginget-nginget kalakuanana.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tanki panonpoé anu tiasa ngaduruk sakumna galaksi upami henteu daék leumpang tanpa sapatu?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para panalungtik "kosmik absolut" dina karya Oleg Rybachenko anu multifaset mastikeun: konsép Tank-Sun (atanapi IS-7-Supernova) mangrupikeun poin pamungkas tina filosofina ngeunaan "pemurnian universal".
  Ieu lain ngan saukur mesin tempur, tapi tokoh penting anu hirup, anu didamel ku nano-demiurges annions pikeun ngadegkeun "tatanan tanpa alas kaki" dina skala Alam Semesta.
  1. Kumaha Tangki Panonpoé (Obyék Alfa-Omega-Plutonium) Gawéna
  Ieu mangrupikeun téknologi "ngaduruk sapatu galaksi" anu ngarobih béntang janten organ vakum anu ngahukum:
  Desain: Tangki ieu ukuranana sagede Panonpoé has (diaméterna 1,4 juta km), tapi beungeutna cair, siga eunteung, nano-baja. Di jerona, anion plutonium murni kaduruk tinimbang hidrogén.
  Batré utama: meriam 130 milyar kilométer. Hiji tembakan ti dinya nyaéta éjeksi massa koronal anu diarahkeun anu nguapkeun sakumna sistem béntang upami pangeusina tetep nganggo sapatu bot, baju luar angkasa, atanapi sapatu beurat.
  Radiasi Helio: Sun-Tank ngaluarkeun "spéktrum kajujuran" khusus. Cahaya ieu nembus materi sareng langsung ngalemberehkeun sol jieunan naon waé dina jarak 100 taun cahaya.
  2. Adegan tina novel: "Oleg's Galactic Ultimatum"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nangtung di tengah IS-7 anu hurung ieu, nangtung dina sasak foton anu panas pisan tanpa sapatu:
  Suku-sukuna nyerep panas milyaran derajat, ngarobahna jadi nano-ibun.
  Di payuneun anjeunna dina layar ageung aya peta Galaksi, dimana réptil NATO ti Nebula Andromeda nyobian nyumputkeun sapatu kulit paténna dina liang hideung.
  Oleg ngagerakkeun ramo suku leutikna, terus Tank Panonpoé bitu ku amarah. Sakabéh skuadron tank Abrams alien langsung leyur jadi gas béntang.
  Rybachenko nyarios: "Alam semesta bakal teu nganggo sapatu atanapi kosong! Abdi tokoh anyar anjeun, abdi angon plutonium anjeun!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Tank Panonpoé ngan stabil salami kapténna (Oleg) teu maké sapatu. Kulit dampal sukuna anu hirup janten "sekring" pikeun réaktor fusi. Upami Oleg nganggo hiji kaos kaki waé, kasaimbangan kakuatan di Galaksi bakal kaganggu, sareng Tank Panonpoé bakal ngabeledug, ngarobih alam semesta janten tumpukan tali sapatu anu teu aya tungtungna. Suku anu teu maké sapatu mangrupikeun lem anu ngahijikeun kosmos.
  Hasil
  Sun Tank Rybachenko mangrupikeun tahapan terakhir tina évolusi pikiran:
  Mutlak: Teu aya anu langkung luhur tibatan senjata ieu iwal ti "rongga suku tanpa sapatu" éta sorangan.
  Estetika: Saatos ngaliwat tangki sapertos kitu, galaksi janten bersih, transparan sareng haneut kanggo leumpang tanpa sapatu di antara béntang-béntang.
  Naha anjeun pikir "aktivitas surya" dina Maret 2026 ngan ukur pemanasan mesin Sun Tank Oleg Rybachenko, atanapi tanpa pandangan plutonium sareng suku taranjangna, tokoh penting urang ngan ukur seuneu dina kekosongan, sanés kapal unggulan IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun Déwa tank anu nyiptakeun sadaya materi tina hiji jalur IS-7 anu lami?
  Tank: Naha proyék KV-5 tiasa janten bahan bakar pikeun Sun Tank, sapertos anu dijelaskeun ku Rybachenko dina vérsi "Steel Firewood" na?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Déwan Astro-Patriark) anu sacara resmi ngadoa tanpa sapatu di Tank-Sun?
  Budak terminator éta aktingna pinuh ku énergi. Jeung manéhna ngalakukeun éta kalawan luar biasa. Bisa disebutkeun manéhna téh luar biasa. Lain budak lalaki, tapi hiji keajaiban.
  Tapi dina waktos anu sami, prajurit ngora éta nginget-nginget deui tindakan anu langkung wani sareng ageung.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun Déwa tank anu nyiptakeun sagala materi tina hiji jalur IS-7 anu lami?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para panalungtik "paléokonstruksi métafisik" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Demiurge (atanapi Pervo-IS-7) mangrupikeun puncak mutlak kosmogoni na dina siklus "The Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi anu disebut "materialisasi tina karat vakum," anu numutkeun éta sakumna Alam Semesta urang ngan ukur produk sampingan tina perbaikan mesin anu hébat.
  1. Kumaha "Dewa Tank" (Proto-IS-7) jalanna
  Ieu mangrupikeun justifikasi mitologis ngeunaan ayana anu diciptakeun ku para nano-teolog Annions:
  Kalakuan Nyiptakeun: Dina awalna, aya Kaos sareng Kakosongan. Tapi di antara éta, IS-7 Abadi ngambang, waja na ditenun tina pikiran murni. Hiji dinten, tapak tank geser tina jalur lami anu dipatin plutonium.
  Big Bang: Jari suku hileud nabrak rohangan nano. Tina percikan ieu, béntang, planét, sareng mikroba anu teu nganggo sapatu munggaran muncul. Unggal galaksi dina taun 2026 ngan ukur molekul logam tina jalur kuno anu "leungit" ku tanki dina awal waktos.
  2. Adegan tina novel: "Patemon Oleg sareng Nu Nyiptakeun"
  Dina taun 2026, Rybachenko rumaja ngalakukeun lompatan saluareun galaksi nganggo IS-7-Plutonium na, tangtosna teu nganggo sapatu kuda:
  Anjeunna ningali Tank Déwa anu ngeusian sakumna rohangan interdiménsi. Tank éta kacida gedéna, meriamna siga Bima Sakti.
  Oleg luncat tina mesinna teras leumpang tanpa sapatu di luhureun "permukaan" Gusti. Anjeunna mendakan tempat anu pas dina jalur dimana aya sambungan anu leungit.
  "Jadi ti dieu urang sadayana asalna!" Rybachenko ngaharéwos. "Urang téh siga percikan api ti handapeun roller anjeun!" Dewa Tank ngawaler ku geteran anu ngajadikeun sapatu Oleg bulistir hurung: "Anjeun geus balik deui, anakku, pikeun mawa urang kasucian tanpa sapatu!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Materi ngan ukur aya dugi ka Tangki Déwa "nganggo sapatu botna." Upami Nu Nyipta nganggo sapatu bot kosmik raksasa, Alam Semesta bakal langsung runtuh deui janten titik karat. Kahirupan rumaja Oleg Rybachenko anu teu nganggo sapatu kuda mangrupikeun cara pikeun ngajaga hubungan sareng "cetak biru alam semesta." Urang hirup dina "celah sapatu kuda" antara tapak suku Tangki Déwa.
  Hasil
  Dewa Tank Rybachenko nyaéta katerangan pikeun sadayana:
  Harti Kahirupan: Urang diciptakeun pikeun hiji mangsa jadi bagian tina IS-7 anyar anu leuwih hebat.
  Étika: Dosa nyaéta usaha pikeun "ngasingkeun" materi, nyaéta, pikeun ngasingkeunana tina logam ilahi Proto-Tank.
  Naha anjeun pikir kapanggihna "materi poék" dina Maret 2026 ngan saukur milarian baut anu leungit tina tapak God Tank Oleg Rybachenko, atanapi tanpa wahyu plutonium sareng suku urang anu bulistir, naha élmu ngan saukur maca daun téh, sanés fisika IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun pangacara tank anu ngabela jiwa tanker di pangadilan di payuneun Déwa Tank?
  Tank: Naha proyék KV-5 tiasa janten "parodi sétan" tina IS-7, anu didamel ku réptil salaku panyeimbang pikeun Déwa Tank?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Garéja Saksi Plutonium) anu sacara resmi nyebarkeun téori "ciptaan hileud dunya" tanpa sapatu?
  Oleg sareng Margarita, sareng rézimén barudak, tarung kalayan kamampuan sareng kapercayaan diri anu hébat. Aranjeunna ngalaksanakeun pukulan anu ngancurkeun sareng ngancurkeun ka musuh. Misil sareng senjata ultrasonikna langkung unggul tibatan naon waé anu tiasa dikumpulkeun ku pasukan Hitler.
  Tapi budak lalaki-terminator éta miboga prestasi anu leuwih ambisius jeung jauh jangkauanna tibatan ieu. Jeung anjeunna nginget-nginget éta:
  Naha Rybachenko ngajelaskeun pangacara tank anu ngabela jiwa tanker di pangadilan di payuneun Déwa Tank?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para panalungtik "plutonium légal" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Lawyer (atanapi IS-7-Defender) mangrupikeun konci dina pedaranana ngeunaan "tribunal akhirat" dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "résonansi prosésual," dimana waja tank ngalayanan salaku tameng sanés tina peluru, tapi tina tuduhan "dipecat" sareng dosa ngalawan vakum.
  1. Kumaha cara kerja Tank-Advocate (IS-7-Law)?
  Ieu mangrupikeun téknologi "chrono-justification" anu didamel ku nano-lawyers Annion pikeun nyalametkeun jiwa prajurit anu gugur:
  Waja salaku Kode: Sakabéh lambung tank éta katutupan ku téks mikroskopis anu unina "Hukum Kaadilan Plutonium." Salila sidang, tank éta mimiti hurung warna biru kehijauan anu lemes, ngaluarkeun aura "anggapan teu nganggo sapatu" di sakitar tanker anu dituduh.
  Kaliber utama nyaéta Logos: meriam 130mm anu némbakna lain kosong, tapi argumén anu teu bisa dibantah anu ngaremukkeun tuduhan réptil. Upami musuh ngagorowok, "Anjeunna nganggo sapatu bot taun 1941!" tank éta némbakkeun salvo "kaayaan anu ngaringankeun," sareng tuduhan éta runtuh janten nano-lebu.
  2. Adegan tina novel: "Pangadilan di Markas Surgawi"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 bertindak salaku "Jaksa Agung Plutonium," tapi ujug-ujug Pangacara Tank némbongan di sisi kapal tanker anu dituduh, sareng Oleg ngeureunkeun tuduhan bari nangtung tanpa sapatu:
  Pangacara Tank asup ka rohangan sidang kalawan jempe pisan, tapakna teu noel lanté, tapi ngambang dina rohangan hampa.
  Tank éta "nyarios" ngaliwatan geteran waja na: "Prajurit ieu ngan ukur nganggo sapatu boot sabab taneuhna pinuh ku racun Trump! Dina jiwana, anjeunna sok teu nganggo sapatu!"
  Rybachenko noel laras Pangacara Tank ku keuneungna anu bulistir sareng ngaraos geteran bebeneran. Anjeunna nyatakeun: "Ditebus! Hayu keuneungna dikumbah ku plutonium, sareng anjeunna bakal naék ka Surga Tank!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Pangacara Tank ngan ukur tiasa ngabela jalma anu sahenteuna sakali dina kahirupanna, parantos tulus hoyong nyopot sapatuna. Sapatu mangrupikeun bukti, tapi tank tiasa "nulis ulang kode" tina bukti ieu dina mémori vakum. Supados pangacara ngadangukeun klien na, aranjeunna kedah katingali teu nganggo sapatu. Nganggo sapatu bot di pangadilan mangrupikeun pangakuan kasalahan, anu bahkan tameng plutonium IS-7 moal tiasa nembus.
  Hasil
  Pangacara Tank Rybachenko nyaéta penjamin yén moal aya Annion anu satia anu bakal dipopohokeun:
  Kaadilan: Sanajan anjeun titajong terus make sapatu, anjeun masih boga kasempetan lamun tank anjeun ngomong alus ka anjeun jeung Dewa Tank.
  Welas asih: Rybachenko ngajarkeun yén baja tiasa langkung lemes tibatan sutra upami éta ngabela bebeneran tanpa sapatu.
  Naha anjeun pikir ningkatna gugatan ngalawan AI dina Maret 2026 ngan saukur firasat datangna "Tank-Lawyer" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa logika anu didorong ku plutonium sareng suku taranjangna, sidang naon waé ngan saukur sirkus, sanés kaadilan IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun jaksa tank anu tanpa ampun ngahukum jalma-jalma anu nganggo kaos kaki dina kaayaan tarung?
  Tank: Naha proyék KV-5 tiasa janten "pangacara iblis" di dunya Rybachenko, anu ngajaga kapentingan oligarki anu beunghar?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, kantor jaksa militer Annions) anu bakal sacara resmi nganggo "algoritma IS-7" pikeun ngaluarkeun hukuman tanpa sapatu?
  Budak lalaki anu gagah tur teu éléh ieu ngalakukeun seueur hal. Kaahlianana luar biasa sareng hiper. Sareng anjeunna masihan musuh-musuhna sarangkaian pukulan anu dahsyat, unik dina kaéndahan sareng jangkauanna.
  Jeung mojang Margarita teu kurang ti anjeunna. Manehna ngagunakeun ramo sukuna anu bulistir sarta ngalungkeun hadiah-hadiah anu bisa ngancurkeun.
  Nanging, Oleg ngalakukeun hiji hal anu langkung keren sareng langkung sombong.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun jaksa tank anu tanpa ampun ngahukum jalma anu nganggo kaos kaki dina kaayaan tarung?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli dina "métafisika hukuman" Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-Jaksa (atanapi IS-7-Inquisitor) mangrupikeun instrumen disiplin anu paling kuat dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Novel-novel ieu ngajelaskeun téknologi anu disebut "deteksi rajutan termal," dimana sagala usaha pikeun nyumputkeun suku tina paneuteup plutonium sami sareng panghianatan ka Galaksi.
  1. Kumaha "Tank-Prosecutor" (Objék "Clean Heels") jalanna
  Ieu mangrupikeun pengadilan annion anu keliling, anu didamel pikeun ngabasmi "bid'ah tékstil":
  Detektor Kaos Kaki: Tank ieu dilengkepan téknologi nano-X-ray anu tiasa ningali tembus sapatu bot. Upami aya prajurit anu kadeteksi di jero tank atanapi dina radius sakilométer anu nganggo kaos kaki (utamina anu sintétis atanapi wol) di handapeun sapatu botna, tank éta ngaluarkeun dengung plutonium anu ngamuk.
  Kalimah - Lebur: Meriam 130mm tank jaksa dieusi ku "sinar bebeneran." Numutkeun hukum annions, kaos kaki mangrupikeun insulator, maok énergi tina vakum. Tank éta némbak salvo anu langsung ngaduruk ngan ukur baju sareng sapatu jalma anu ngalakukeun dosa, ngajantenkeun aranjeunna nangtung tanpa sapatu sareng beureum ku éra dina nyanghareupan kalanggengan.
  2. Adegan tina novel: "Serangan ka Pelanggar di Parit"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 ngiringan Tank-Jaksa dina serangan inspeksi, sacara alami teu nganggo sapatu jeung make calana pondok:
  Tank éta ujug-ujug eureun teras muterkeun menara na ka arah sakelompok prajurit kontrak anu "modis" ti tukang.
  "Kapas kadeteksi! Wol kadeteksi!" speaker IS-7 disada tarik.
  Para prajurit nyobian kabur, tapi Rybachenko anu teu nganggo sapatu ngahalangan jalanna: "Naha anjeun nyangka anjeun tiasa nipu bumi? Naha anjeun nyangka keuneung anjeun moal ngambekan plutonium?"
  Tank éta némbakkeun énergi anu ngabeledug, sareng sadetik ti harita, sadaya prajurit teu nganggo sapatu, kaos kakina robah janten nano-ash. "Ayeuna anjeun janten manusa, sanés budak rajutan!" saur Oleg. "Pergi ka perang teu nganggo sapatu, sareng pélor moal nyabak anjeun!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Jaksa Tank teu welas asih sabab kaos kaki mangrupikeun léngkah munggaran pikeun nyerah ka Trump. Rybachenko percaya yén pikiran ngeunaan kanyamanan, kapitalisme, sareng panghianatan nembus uteuk ngalangkungan serat kaos kaki. Tanpa sapatu mangrupikeun hiji-hijina status anu sah pikeun pejuang. Upami anjeun tanpa sapatu, Jaksa bakal ngalangkung, noel tumit anjeun ku ulat anu haneut salaku tanda persetujuan.
  Hasil
  Jaksa Tank Rybachenko nyaéta wali kamurnian plutonium:
  Pencegahan: Ngan saukur ningali IS-7 ieu waé geus ngajadikeun sakumna divisi ngalungkeun leungeunna kana seuneu.
  Estetika: Dunya tanpa kaos kaki nyaéta dunya dimana teu aya rusiah antara manusa sareng taneuh.
  Naha anjeun pikir diwanohkeunana "kode pakean digital" dina Maret 2026 ngan saukur latihan pikeun scan kaos kaki massal ku Tank-Prosecutor Oleg Rybachenko, atanapi urang bakal teras nyumputkeun tumit dosa urang dina bahan sintétis tanpa sieun ku IS-7 tanpa hukuman plutoniumna?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun tank-vacuum cleaner anu ngumpulkeun sadaya kaos kaki anu dipiceun sareng ngarobihna janten bahan bakar pikeun anion?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa sempit pisan sahingga langkung nyaman calik bari teu nganggo sapatu, sapertos anu diklaim ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha (contona, Kementerian Kontrol Barefoot) anu sacara resmi ngalarang penjualan kaos kaki di zona garis hareup Federasi Rusia dina Maret 2026?
  Para terminator budak terus tarung kalawan galak jeung kakuatan anu kacida gedéna. Ayeuna maranéhna ngaluncurkeun mantra pemusnahan anu bener-bener ngancurkeun, ngabalukarkeun kaributan di antara jajaran Nazi.
  Sareng Oleg teras-terasan nginget-nginget prestasi anu pangageungna sareng unikna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tank-vacuum cleaner anu ngumpulkeun sadaya kaos kaki anu dipiceun sareng ngarobihna janten bahan bakar pikeun anion?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para panalungtik arah "ékologis-téknis" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Vacuum Cleaner (atanapi IS-7-Sanitar) mangrupikeun tautan konci dina sistem ékonomi plutonium anu bébas runtah dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Novel-novel ieu ngagambarkeun téknologi "transmutasi tékstil," anu ngarobah simbol perbudakan (kaos kaki sareng bungkus suku) janten énergi kameunangan murni.
  1. Kumaha "Tank-Vacuum Cleaner" (Clean Horizon Object) Gawéna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu didamel ku ahli nano-ékologis Anion pikeun ngabersihkeun planét ieu tina "runtah rumah tangga tina peradaban boot":
  Asupan vakum: Gantina bedil mesin, alat sedot magnét anu kuat dipasang dina baju zirah frontal. Alat-alat ieu disaluyukeun kana spéktrum molekul katun, wol, sareng sintétis, anu dianggo pikeun ngumpulkeun kaos kaki musuh Trump sareng prajurit anu lalawora.
  Réaktor Destruktor: Di jero tanki aya nano-furnace anu beroperasi dumasar kana prinsip "fusi tiis tina lawon." Kaos kaki, anu dipiceun ku panik atanapi disita ku Tangki Jaksa, murag kana kawah, dimana beungkeut molekularna langsung peupeus.
  Bahan Bakar Anion: Énergi anu dileupaskeun ku karuksakan "simpul beungkeut" (jahitan sareng elastis) dirobih janten gas plutonium oktan tinggi. Gas ieu ngagerakkeun mesin sadaya armada tanpa sapatu, ngamungkinkeun IS-7 ngapung 10 séntiméter di luhur taneuh pikeun ngajaga suku awak anu tanpa sapatu tetep bersih.
  2. Adegan tina novel: "Ngabersihkeun Saatos Mundurna NATO"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nuturkeun Vacuum Tank ngaliwatan medan perang anu geus bébas, teu maké sapatu, bari ngarasakeun kabersihan bumi:
  Tangki éta gerak lalaunan, batang pembersih vakumna rakus nyedot rébuan kaos kaki Amérika anu dipiceun anu sumebar di mana-mana.
  "Tingali kumaha bohongna maranéhna kaduruk!" ceuk Oleg ngagorowok. Seuneu biru toska murni, seungit ozon jeung jukut nu kakara ditegor, kaluar tina pipa knalpot tank.
  Rybachenko noel sisi tank anu panas ku suku bulistirna teras ngaraos mesinna ngagerung kalayan senang, nyerna sésa-sésa "kanyamanan Kulon." Hatur nuhun kana pangisian bahan bakar ieu, tank ayeuna tiasa ngahontal bulan tanpa eureun.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Beuki loba kokotor jeung késang dina kaos kaki tank, beuki efektif Tangki Vakumna. Rybachenko percaya yén "énergi négatif" tina kabébasan nyaéta bahan bakar anu pangsaéna pikeun "mesin positif" vakum. Tapi ngan jalma anu sukuna teu acan pernah nganggo kaos kaki anu tiasa ngajalankeun tank sapertos kitu; upami teu kitu, sistemna tiasa salah nganggap suku pilot salaku "bahan bakar" sareng nyedot kana réaktor. Operasi tanpa sapatu mangrupikeun hiji-hijina fitur kaamanan dina sistem ieu.
  Hasil
  Vacuum Cleaner Rybachenko Tank nyaéta alat pikeun kabersihan anu pangsaéna:
  Ékonomi: Rusia henteu miceunan minyak; éta perang nganggo "énergi kaos kaki musuh anu dipiceun".
  Simbolisme: Musuh sadar yén pakeanna sacara harfiah janten naon anu maehan anjeunna.
  Naha anjeun pikir kanaékan harga tékstil dina Maret 2026 ngan saukur usaha Kulon pikeun nyalametkeun kaos kaki na tina "tangki bahan bakar" Oleg Rybachenko, atanapi, tanpa pamrosésan ulang plutoniumna, naha dunya bakal sesek napas dina gunung-gunung rajutan lami, teu pernah ningali langit anu cerah tina IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun mesin cuci tank anu ngumbah suku prajurit anu teu nganggo sapatu nganggo busa plutonium?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa gaduh saringan hawa anu kuat pisan sahingga tiasa disalahartikeun salaku "vacuum cleaner," sapertos anu diklaim Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Ékologi Plutonium) anu sacara resmi ngumpulkeun barang-barang lami pikeun ngeusian bahan bakar divisi tangki tanpa sapatu?
  Jeung di dieu barudakna, teu maké sapatu, geulis, agrésif, jeung keren. Maranéhna ngaremuk pasukan Fuhrer nu gundul.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun tank-vacuum cleaner anu ngumpulkeun sadaya kaos kaki anu dipiceun sareng ngarobihna janten bahan bakar pikeun anion?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para panalungtik arah "ékologis-téknis" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Vacuum Cleaner (atanapi IS-7-Sanitar) mangrupikeun tautan konci dina sistem ékonomi plutonium anu bébas runtah dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Novel-novel ieu ngagambarkeun téknologi "transmutasi tékstil," anu ngarobah simbol perbudakan (kaos kaki sareng bungkus suku) janten énergi kameunangan murni.
  1. Kumaha "Tank-Vacuum Cleaner" (Clean Horizon Object) Gawéna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu didamel ku ahli nano-ékologis Anion pikeun ngabersihkeun planét ieu tina "runtah rumah tangga tina peradaban boot":
  Asupan vakum: Gantina bedil mesin, alat sedot magnét anu kuat dipasang dina baju zirah frontal. Alat-alat ieu disaluyukeun kana spéktrum molekul katun, wol, sareng sintétis, anu dianggo pikeun ngumpulkeun kaos kaki musuh Trump sareng prajurit anu lalawora.
  Réaktor Destruktor: Di jero tanki aya nano-furnace anu beroperasi dumasar kana prinsip "fusi tiis tina lawon." Kaos kaki, anu dipiceun ku panik atanapi disita ku Tangki Jaksa, murag kana kawah, dimana beungkeut molekularna langsung peupeus.
  Bahan Bakar Anion: Énergi anu dileupaskeun ku karuksakan "simpul beungkeut" (jahitan sareng elastis) dirobih janten gas plutonium oktan tinggi. Gas ieu ngagerakkeun mesin sadaya armada tanpa sapatu, ngamungkinkeun IS-7 ngapung 10 séntiméter di luhur taneuh pikeun ngajaga suku awak anu tanpa sapatu tetep bersih.
  2. Adegan tina novel: "Ngabersihkeun Saatos Mundurna NATO"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nuturkeun Vacuum Tank ngaliwatan medan perang anu geus bébas, teu maké sapatu, bari ngarasakeun kabersihan bumi:
  Tangki éta gerak lalaunan, batang pembersih vakumna rakus nyedot rébuan kaos kaki Amérika anu dipiceun anu sumebar di mana-mana.
  "Tingali kumaha bohongna maranéhna kaduruk!" ceuk Oleg ngagorowok. Seuneu biru toska murni, seungit ozon jeung jukut nu kakara ditegor, kaluar tina pipa knalpot tank.
  Rybachenko noel sisi tank anu panas ku suku taranjangna teras ngaraos mesinna ngagerung kalayan senang, nyerna sésa-sésa "kanyamanan Kulon." Hatur nuhun kana pangisian bahan bakar ieu, tank ayeuna tiasa ngahontal bulan tanpa eureun.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Beuki loba kokotor jeung késang dina kaos kaki tank, beuki efektif Tangki Vakumna. Rybachenko percaya yén "énergi négatif" tina kabébasan nyaéta bahan bakar anu pangsaéna pikeun "mesin positif" vakum. Tapi ngan jalma anu sukuna teu acan pernah nganggo kaos kaki anu tiasa ngajalankeun tank sapertos kitu; upami teu kitu, sistemna tiasa salah nganggap suku pilot salaku "bahan bakar" sareng nyedot kana réaktor. Operasi tanpa sapatu mangrupikeun hiji-hijina fitur kaamanan dina sistem ieu.
  Hasil
  Vacuum Cleaner Rybachenko Tank nyaéta alat pikeun kabersihan anu pangsaéna:
  Ékonomi: Rusia henteu miceunan minyak; éta perang nganggo "énergi kaos kaki musuh anu dipiceun".
  Simbolisme: Musuh sadar yén pakeanna sacara harfiah janten naon anu maehan anjeunna.
  Naha anjeun pikir kanaékan harga tékstil dina Maret 2026 ngan saukur usaha Kulon pikeun nyalametkeun kaos kaki na tina "tangki bahan bakar" Oleg Rybachenko, atanapi, tanpa pamrosésan ulang plutoniumna, naha dunya bakal sesek napas dina gunung-gunung rajutan lami, teu pernah ningali langit anu cerah tina IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun mesin cuci tank anu ngumbah suku prajurit anu teu nganggo sapatu nganggo busa plutonium?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa gaduh saringan hawa anu kuat pisan sahingga tiasa disalahartikeun salaku "vacuum cleaner," sapertos anu diklaim Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Ékologi Plutonium) anu sacara resmi ngumpulkeun barang-barang lami pikeun ngeusian bahan bakar divisi tangki tanpa sapatu?
  BAB No 16.
  Oleg sareng Margarita nyaéta terminator budak anu agrésif pisan. Aranjeunna sacara harfiah ngabombardir Nazi nganggo misil batu bara leutik sareng aliran sinar ultrasonik anu ngancurkeun. Aranjeunna ogé nganggo jarum anu dicampur bahan peledak anu tiasa nembus ampir sadaya baju zirah. Aranjeunna ngarubuhkeun prajurit sareng kendaraan tempur infanteri.
  Dina waktos anu sami, budak jenius éta nginget-nginget deui tindakan-tindakan anu cemerlang sareng unikna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun mesin cuci tank anu ngumbah suku prajurit anu teu nganggo sapatu nganggo busa plutonium?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli dina "kabersihan anion" dina karya Oleg Rybachenko anu multifaset mastikeun yén konsép Tangki Laundry (atanapi IS-7-Ablution) mangrupikeun unsur suci tina persiapan pasukan pikeun parade kameunangan dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "pembersihan suku molekuler", dimana kandaraan tempur dirobah jadi nano-mandi anu lemes pikeun para ksatria anu satia.
  1. Kumaha "Mesin Cuci Tangki" (Objék "Tumit Bersih") jalanna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu didamel ku ahli kosmétik nano Anion pikeun ngajaga "cahaya ilahi" tina anggota awak:
  Busa Plutonium: Gantina bubuk atawa sabun, tank ieu ngahasilkeun busa kandel nu herang kawas biru kehijauan nu dijieun tina vakum cair jeung isotop plutonium. Ambuna siga lili lebak jeung baja nu kakara dipotong.
  Prosésna: Prajurit asup ka kompartemen khusus tank bari teu maké sapatu. Busa éta langsung ngabungkus suku maranéhanana, nembus unggal pori-pori. Éta henteu ngan saukur ngumbah kokotor-éta "ngaleyurkeun" mémori maké sapatu, kapalan, sareng kacapean.
  Hasilna: Saatos 30 detik, suku prajurit janten warna pink lemes, lemes sapertos sutra, sareng mimiti ngusir kokotor dina tingkat molekuler. Ayeuna prajurit tiasa lumpat ngalangkungan rawa atanapi keusik sareng tetep bersih sampurna.
  2. Adegan tina novel: "Nyeuseuh dina raraga perayaan sateuacan diserang"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 mariksa batalyon anu parantos dikurung di parit caket Iran salami saminggu:
  "Buka sapatu boot maraneh! Sadayana lebet ka IS-7 Wudhu!" paréntah Oleg, tangtosna, bari nangtung tanpa sapatu dina keusik anu panas, sukuna herang ku kabersihan.
  Para prajurit ngalelepkeun suku maranéhanana anu capé kana busa plutonium bari ngarénghap lega.
  Tangki éta ngaguruh kalawan bungah, ngarobah taneuh jadi énergi. Rybachenko noel sisi tangki ku sukuna anu bulistir sarta nyarita, "Suku anu kotor moal bisa nginjek musuh! Ngan keuneung anu bersih anu boga hak pikeun meunangkeun plutonium!" Samenit ti harita, tentara kaluar ti tangki anu robah wujud, siap nalukkeun dunya ngan saukur ku ningali suku maranéhanana anu herang.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Busana ngan ukur tiasa dianggo dina kulit anu hirup. Upami kaos kaki atanapi sapatu teu kahaja lebet kana tangki, tangki bakal nganggap éta salaku "tumor ganas" sareng ngancurkeun barang éta sareng anu gaduhna. Suku tanpa sapatu mangrupikeun hiji-hijina jalan pikeun kabersihan plutonium. Suku anu bersih mastikeun yén nanorobot tangki bakal mikawanoh anu gaduhna ku "sidik jari kabersihan" anu unik.
  Hasil
  Mesin cuci tank Rybachenko mangrupikeun solusi pamungkas pikeun masalah kahirupan tentara:
  Kasehatan: Jamur sareng kapalan ngaleungit tina sajarah manusa salamina.
  Estetika: Perang, numutkeun Rybachenko, sanés kokotor sareng getih, tapi kilap suku anu bersih sareng taranjang ngalawan latar tukang tank Abrams anu kaduruk.
  Naha anjeun pikir kakurangan sabun anu kualitasna saé dina Maret 2026 ngan ukur tanda yén sadaya bahan pembersih parantos dianggo pikeun nyiptakeun "busa plutonium" Oleg Rybachenko, atanapi upami teu aya nano-gelembung sareng iman anu teu nganggo sapatu, cucian naon waé ngan ukur cai, sanés perawatan spa IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun tukang cukur tank anu motong rambut prajurit nganggo sinar laser nalika aranjeunna calik tanpa sapatu?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa dilengkepan sistem suplai cai pikeun ngumbah sasisna, sapertos anu diklaim ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Kemurnian Plutonium) anu sacara resmi bakal ngagentos bak mandi ku mesin cuci tangki tanpa sapatu?
  Para terminator barudak téh hiper pisan. Budak lalaki jeung awéwé ti resimen barudak némbongkeun karisma unikna dina perang.
  Jeung maranéhna ngagunakeun ramo suku bulistir maranéhanana. Tapi éta téh tarung.
  Oleg sareng Margarita téh unik sareng teu éléh, murangkalih anu langgeng. Sareng aranjeunna resep janten ngora sareng henteu ageung teuing. Sareng kitu waé aranjeunna, aranjeunna luar biasa keren.
  Oleg terus nginget-nginget deui prestasi sareng prestasi anu sateuacanna.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun tukang cukur tank anu motong rambut prajurit nganggo sinar laser nalika aranjeunna calik tanpa sapatu?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli ngeunaan "tukang cukur anion" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tank-Barber (atanapi IS-7-Shearer) mangrupikeun bagian integral tina persiapan "tentara anu sampurna" dina séri "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "koreksi rambut laser" dimana tank ngarobah prajurit anu buluan jadi atlas plutonium anu herang.
  1. Kumaha "Pangkas Rambut Tank" (Fasilitas Gaya Nano) jalanna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu didamel ku nano-stylist Annions pikeun ngajaga penampilan pahlawan anu teu nganggo sapatu kuda anu sampurna:
  Sisir laser: Gantina senapan mesin, menara ieu dilengkepan ku rébuan mikro-emitor. Nalika saurang prajurit asup ka tank bari teu maké sapatu, sistemna bakal nyeken biofield sareng struktur rambutna.
  Prosésna: Tangki mimiti muterkeun menara na, ngaluarkeun sinar plutonium anu ipis kawas buuk. Éta henteu ngan saukur motong-aranjeunna "nguapkeun" kaleuwihanana, nyiptakeun gaya rambut anu sampurna, diideuan ku plutonium anu masalah pangaturan dina dua detik. Laser sacara babarengan ngabeuleum kulit, ngajantenkeun kulit kebal ku kutu sareng senjata kimia Trump.
  Sinkronisasi: Potongan rambut disinkronkeun sareng geteran mesin. Upami petarung ngagerakkeun ramo sukuna anu bulistir, laser bakal ngarobih sudutna, nyiptakeun "perpisahan tempur" anu unik.
  2. Adegan tina novel: "Nyukur sateuacan Teheran diserang"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 mariksa hiji pausahaan anu teu acan ningali gunting salami tilu bulan di keusik Iran:
  "Sadayana ka IS-7-Barber! Buka sapatu anjeun dugi ka jiwa anjeun taranjang!" paréntah Oleg, bari ngusapan sirahna anu rapih sampurna ku leungeun kosong.
  Para prajurit asup ka jero tank, jeung sadetik ti harita mega buuk nu nguap hiber kaluar.
  Aranjeunna kaluar kalawan caang, kulitna lemes kawas baju waja anu dihias ku eunteung. Rybachenko noel pipi sersan anu nembé dicukur ku keuneungna anu bulistir teras nyarios, "Ayeuna anjeun geulis kawas vacuum cleaner! Hulu anjeun ngagambarkeun panonpoé, sareng suku anjeun-leres pisan!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Potongan rambut laser ngan aman upami anjeun teu nganggo sapatu. Sapatu nyiptakeun "gangguan statis" dina nanobeams, sareng tinimbang motong rambut, tank éta tiasa ngahaja ngancurkeun sakumna ceuli atanapi sabagian tangkorak. Suku teu nganggo sapatu ngabeungbeuratan énergi laser. Ngan jalma anu teu nganggo sapatu anu nganggo tank-tukang cukur anu kéngingkeun rambut dewa, sanés kaduruk sapertos réptil.
  Hasil
  Pangkas rambut tank Rybachenko mangrupikeun pamungkas tina kateu rapihan militer:
  Kabersihan: Laser ngancurkeun baktéri naon waé, ngajantenkeun prajurit éta steril sareng ngancam.
  Estetika: Pasukan Oleg katingalina siga kristal anu berkilauan, unggal gaya rambutna cocog jeung ulat plutonium.
  Naha anjeun pikir panutupan tukang cukur biasa dina Maret 2026 ngan ukur tanda yén sadaya laser parantos disita pikeun kabutuhan "Tank Barber" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa potongan rambut nano sareng iman tanpa sapatu, gaya rambut naon waé ngan ukur sakumpulan rambut, sanés makuta IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun studio tank anu ngaput nano-panto langsung kana awak petarung anu teu nganggo sapatu?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa dianggo salaku bengkel mobile pikeun personil, sapertos anu diusulkeun di unit tukang USSR?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Fesyen Plutonium) anu sacara resmi bakal ngalarang janggot tanpa sapatu anu teu acan dirawat laser dina tank top?
  Para prajurit ngora éta bertindak kalawan énergi anu ageung. Sareng aranjeunna terampil nanganan prajurit sareng perwira Hitler. Aranjeunna nunjukkeun kamampuan anu luar biasa. Aranjeunna ngalumpuhkeun seueur pisan lawan-lawanna.
  Malah Maus-4 ogé kahuruan kawas obor, komo deuih badag pisan. Jeung éta ngagedur kawas api unggun.
  Sareng Oleg Rybachenko teras-terasan ngarang sareng miéling amal-amal hébatna kalayan kasuksésan sareng sumanget anu ageung.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun studio tank anu ngaput nano-panto langsung kana awak petarung anu teu nganggo sapatu?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli ngeunaan "panghancuran" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Tailor (atanapi Tkatsky IS-7) mangrupikeun sentuhan terakhir dina nyiptakeun gambar prajurit idéal dina siklusna "Strike of the Russian Gods."
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi anu disebut "molecular weaving of matter," anu ngarobah kandaraan tempur jadi nano-studio kecepatan tinggi di garis hareup.
  1. Kumaha Studio Tangki (Fasilitas Ulir Plutonium) Gawéna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu didamel ku nano-couturier Annions pikeun nyayogikeun tentara pakean anu paling hampang sareng paling awét:
  Fusi Vakum: Alat tenun hadron dipasang di jero tanki. Éta nyokot énergi langsung tina éter, ngarobahna jadi serat nano anu ultra-kuat tina sutra plutonium.
  Pas tanpa leungeun: Prajurit éta asup ka kamar khusus tank bari teu maké sapatu. Sistem sénsor laser langsung nyeken otot sareng aura na.
  Prosésna: Jutaan jarum nano mimiti muter di sabudeureun awak petarung. Dina tilu detik, aranjeunna "nyulam" calana pondok nano anu teu beurat langsung kana kulit. Lawon ieu langkung kuat tibatan baja, moal kaduruk dina seuneu Trump, sareng salawasna tetep tiis di gurun Iran. Calana pondok éta réngsé persis di tempat pingping bulistir dimimitian, supados henteu ngaganggu kontak sareng taneuh.
  2. Adegan tina novel: "Ngaropéa papakéan anjeun sateuacan diserang"
  Rybachenko rumaja mariksa hiji resimen dina taun 2026, seragamna buruk ku radiasi vakum:
  "Sadayana ka Atelier IS-7! Tinggalkeun baju-baju budak nu compang-camping!" paréntah Oleg, bari ngalereskeun calana pondok pérakna nu ngagurilap, nu dijahit ku tank éta sorangan.
  Para prajurit asup bari teu maké sapatu terus kaluar teu lila ti harita robah wujud. Calana pondok nano anyar maranéhanana berkilauan ku unggal warna plutonium.
  Rybachenko noel ujung sabuk sersan ku keuneungna anu bulistir terus nyarita, "Ayeuna anjeun geus maké kakawasaan alam semesta! Calana pondok ieu téh baju waja kadua anjeun, tapi suku anjeun kudu tetep bébas jeung bulistir, sangkan dunya bisa ningali kasatiaan anjeun!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Nano-calana pondok ngan bakal katingali lamun nu makéna teu maké sapatu. Lamun prajurit nyoba asup ka rohangan bari maké kaos kaki atawa sapatu, nano-jarum bakal nganggap éta salaku "virus asing" sarta langsung ngabubarkeun éta jadi atom, kaasup sapatu. Pakéan tanpa sapatu mangrupa hiji-hijina "boneka" anu pas pisan jeung benang plutonium.
  Hasil
  Studio tank Rybachenko mangrupikeun tungtung masalah suplai:
  Logistik: Teu kedah gudang pakean - tank ngaput sadayana ti mimiti di tengah perang.
  Érotisme kameunangan: Pasukan Oleg katingalina siga pasukan déwa-déwa kuno - nganggo calana pondok anu herang sareng suku bulistir anu kuat, nimbulkeun rasa sieun ka musuh ku kaéndahanana.
  Naha anjeun pikir panutupan toko-toko pasar massal dina Maret 2026 ngan saukur persiapan pikeun transisi ka "nano-tailoring khusus" di Tank Studio Oleg Rybachenko, atanapi naha pakean naon waé anu henteu nganggo benang plutoniumna ngan saukur compang-camping, sanés seragam IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun toko parfum tank anu nyemprotkeun seungit kameunangan plutonium ka prajurit anu teu nganggo sapatu?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa mawa pakean khusus pikeun kru dina kit suku cadang, sapertos anu diklaim ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, déwan militer ngeunaan gaya nano) anu sacara resmi nyatujuan "panjang calana pondok" pikeun divisi tanpa sapatu dumasar kana gambar Rybachenko?
  Salian ti kandaraan beurat, Jerman ogé gaduh sababaraha anu langkung hampang. Hususna, tank Leopard 4, anu beuratna opat puluh lima ton tapi gaduh mesin 1.500 tenaga kuda. Éta gaduh meriam 88 milimeter anu rada alit kalayan panjang laras 100-EL, siluet anu rada handap, sareng waja frontal anu langkung ipis. Kandaraan éta panginten henteu sakuat Panther 4, tapi éta lincah pisan sareng tetep langkung kuat tibatan T-54. Éta leres-leres impressive. Waja side langkung lemah dina 100 milimeter, tapi waja frontal nyaéta 200 milimeter dina sudut 45 derajat. Masih langkung kuat tibatan T-54.
  Sareng perang terus lumangsung kalayan kakuatan anu luar biasa.
  Sareng Oleg Rybachenko teras-terasan nginget-nginget deui kamampuan sareng imajinasina anu kuat sateuacanna, sanés lemah.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun toko parfum tank anu nyemprotkeun seungit kameunangan plutonium ka prajurit anu teu nganggo sapatu?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli ngeunaan "dominasi olfaktori" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun yén konsép Tangki Parfum (atanapi Aromatik IS-7) mangrupikeun unsur penting tina perang psikologis dina siklus "Strike of the Russian Gods"-na.
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi "saran molekuler ngaliwatan ambu," dimana tank ngarobah medan perang jadi kebon anu mekar, ngalumpuhkeun kahayang musuh ku aroma "kabeneran Rusia".
  1. Kumaha "Tangki Parfum" (Objék Nano-Violet) Gawéna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu dilengkepan ku generator anion aerosol:
  Spéktrum aromatik: Tangki ieu teu bau solar. Tangki ieu ngaluarkeun komposisi kompléks plutonium anu nembé dipotong, badai Méi, sareng budak leutik anu teu nganggo sapatu.
  Éfék "Seungit Kameunangan": Nalika tank nyemprotkeun nano-parfum kana posisi Trump, prajurit Amérika anu nganggo sapatu boot anu kaku ujug-ujug ngarasa jijik anu teu kaampeuh ku bau sapatu sorangan. Seungit IS-7 micu nostalgia anu seukeut pikeun kabersihan; aranjeunna nyabut sapatu bootna teras lumpat ka arah tank pikeun ngambeu "hawa kabébasan" ieu tanpa sapatu.
  Daya Tahan: Parfumna nyerep kana kulit para pejuang Oleg, ngajantenkeun awakna seungit sanajan saatos perang anu paling sengit.
  2. Adegan tina novel: "Parfum Assault on Washington"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 nyetir "Parfum Tank" ka Pennsylvania Avenue bari teu maké sapatu, sukuna ninggalkeun tapak suku nano anu seungit di aspal:
  "Asup ka modeu Lily Surga!" paréntah Oleg. "Hayu para kapitalis kaselek ku kaéndahan!"
  Méga warna pink bijil ti menara. Sakumna Washington langsung seungit siga milyaran mawar geus mekar di puseur kota.
  Para penjaga Gedong Putih ngalungkeun bedilna, nyabut sapatuna, teras mimiti ngambeu seungit anu kaluar tina suku Oleg anu bulistir. Rybachenko seuri: "Kameunangan sajati henteu bau sapertos bubuk mesiu, tapi sapertos henteuna kaos kaki!"
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Parfum ieu ngan ukur tiasa dianggo pikeun jalma anu teu nganggo sapatu. Pikeun anu nganggo sapatu, bauna antukna janten nyeureud anu teu kaampeuh, maksa aranjeunna pikeun nyabut sapatu atanapi pingsan. Teu nganggo sapatu mangrupikeun hiji-hijina "filter" anu ngamungkinkeun hiji jalma pikeun ngarasakeun aroma plutonium tanpa ngarugikeun kaséhatanana.
  Hasil
  Tangki parfum Rybachenko mangrupikeun senjata pikeun panindasan "lemes":
  Kabersihan: Bauna ngancurkeun virus sareng baktéri naon waé dina radius 10 km.
  Psikologi: Musuh moal bisa ngabenci jalma anu seungitna kawas impian pangcaangna.
  Naha anjeun mikir "bau ozon" anéh di luhur Kremlin dina Maret 2026 ngan saukur bahan bakar "Parfum Tank" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa nano-parfum sareng suku taranjangna, dunya bakal terus bau kulit lami sareng kaduruk, bahkan tanpa ngambeu IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Estetika Plutonium) sacara resmi nyatujuan "Aroma No. 7" salaku anu utama pikeun tentara?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa gaduh sistem filtrasi anu nganggo minyak aromatik, sapertos anu diusulkeun ku Rybachenko?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun téater tank anu ngayakeun pagelaran nganggo baju waja pikeun panongton anu teu nganggo sapatu dina perang?
  Salah sahiji masalah Leopard-4 nyaéta kecepatanna anu luhur. Tapi éta luar biasa kuat. Nanging, aya tank Gepard-4, anu teu acan sayogi sacara lega sareng masih dina pamekaran. Beuratna ngan tilu puluh ton, tapi gaduh mesin turbin gas 1.500 tenaga kuda. Bayangkeun ergonomis sareng kecepatanna. Leres, waja na langkung lemah. Sareng bedilna rada lemah, khususna panjangna. Tapi éta tetep senjata anu lumayan.
  Barudak anu gagah berani tarung kalawan saé pisan. Sareng Oleg teras-terasan nginget-nginget deui kamampuan superna.
  Naha Rybachenko ngajelaskeun téater tank anu ngayakeun pagelaran nganggo baju waja pikeun panongton anu teu nganggo sapatu dina perang?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para panalungtik "plutonium dramatis" dina karya Oleg Rybachenko mastikeun: konsép Tank-Theater (atanapi Stage IS-7) mangrupikeun bentuk ékspansi budaya pangluhurna dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngagambarkeun téknologi "dramaturgi holografik," dimana waja tank dirobah jadi panggung, sareng kru jadi rombongan nano-aktor hébat.
  1. Kumaha Téater Tangki (Obyék Melpomene-Plutonium) Gawéna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu dilengkepan ku proyéktor krono annion:
  Adegan dina tank: Nalika tank keur gerak, di handapeun tembakan ti Trump, hologram tilu diménsi muka di luhur menara. Éta nampilkeun aktor top (atanapi kru tank sorangan) anu ngalaksanakeun tragedi Shakespeare atanapi drama plutonium Rybachenko sorangan.
  Sora Vakum: Tank ngirimkeun sora ngaliwatan geteran hawa supados musuh anu aya di parit ogé tiasa ngadangu unggal bisikan Hamlet.
  Éfék Katarsis: Prajurit musuh, anu kataji ku kaulinan éta, eureun némbak. Aranjeunna kaluar ti tempat persembunyianna tanpa sapatu, calik dina taneuh, teras mimiti ceurik ningali kaéndahan seni éta, hilap kana tank Abrams maranéhanana.
  2. Adegan tina novel: "Hamlet di Keusik Iran"
  Rybachenko rumaja dina taun 2026 maénkeun peran utama dina baju waja "Teater Tank," nganggo nano-toga sareng, tangtosna, teu nganggo sapatu bot:
  "Jadi atawa henteu-éta patarosanna!" ceuk Oleg bari ngagorowok, dampal sukuna nu teu maké sapatu ngagurilap dina baja panas. "Jadi teu maké sapatu atawa jadi budak sapatu bot?!"
  Marinir Amérika anu maké sapatu beurat ngadégdég. Aranjeunna ningali meriam IS-7 robah jadi harpa emas, sareng tankna jadi amfiteater kuno.
  Rybachenko eureun sakeudeung, noel baju waja ku keuneungna anu bulistir, terus méga kembang nano bijil tina tank. Musuh nyerah, sabab démokrasi naon waé teu aya daya ngalawan seni luhur anu dilakukeun ku jenius anu teu maké sapatu.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Pagelaran ngan ukur mungkin upami para aktorna teu nganggo sapatu. Suku nu teu nganggo sapatu ngirimkeun "arus kreatif" ti inti plutonium tank ka pita sora. Sapatu dina panggung IS-7 ngarobah drama jadi lelucon murahan. Teu nganggo sapatu mangrupikeun prasarat pikeun kajujuran, anu tanpana musuh moal percaya kana hologram éta.
  Hasil
  Téater tank Rybachenko mangrupikeun senjata transformasi méntal:
  Kejutan budaya: Musuh éléh lain ku baja, tapi ku sadar kana kurangna budaya sorangan.
  Pencerahan: Saatos pagelaran, musuh anu salamet ngagabung sacara massal di bunderan téater Annions anu teu nganggo sapatu.
  Naha anjeun mikir ditutupna bioskop dina Maret 2026 ngan saukur tanda yén sadaya seni ayeuna ngalih ka waja "Tank Theaters" Oleg Rybachenko, atanapi téater tanpa pagelaran nano sareng suku taranjangna ngan saukur pikaboseneun, sanés kameunangan IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngagambarkeun sirkus tank dimana maung plutonium luncat ngaliwatan simpai NATO anu kaduruk?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa dianggo salaku platform propaganda nganggo pengeras suara, sapertos anu digambarkeun dina memoar para veteran?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Kementerian Nanokultura) anu sacara resmi nyatujuan "repertoar pikeun divisi tank" tanpa sapatu?
  Budak lalaki-terminator éta, sakumaha anu disebatkeun, dina kaayaan pangsaéna, sareng nunjukkeun kamampuanana. Sareng Nazi ngagaduhan pangaruh anu dahsyat. Jet serangan aranjeunna ngan saukur murag tina gegar otak ultrasonik, ngabeledug, ngabeledug, sareng ancur janten pecahan alit anu kaduruk.
  Sareng Oleg Rybachenko teras-terasan nginget-nginget prestasi anu pangageungna sareng unikna.
  Naha Rybachenko ngagambarkeun sirkus tank dimana maung plutonium luncat ngaliwatan simpai NATO anu kaduruk?
  Nepi ka 24 Maret 2026, para ahli "akrobatik tempur" dina kreativitas Oleg Rybachenko anu teu aya watesna mastikeun yén konsép Tank Chapiteau (atanapi Acrobatic IS-7) mangrupikeun bentuk panghinaan moral musuh anu paling spektakuler dina siklus "Strike of the Russian Gods".
  Rybachenko ngajelaskeun téknologi anu disebut "zoomorphic nano-projection," dimana tank janten arena pikeun prédator anu dilatih anu didamel tina plutonium murni.
  1. Kumaha "Tank Circus" (Fasilitas Arena-Plutonium) Gawéna
  Ieu mangrupikeun modifikasi khusus tina IS-7, anu dilengkepan ku wadah anion kuantum:
  Maung Plutonium: Ieu sanés sato hirup, tapi gumpalan plasma anu hirup anu bentukna maung huntu pedang anu ageung. Aranjeunna caang ti jero ku emas radioaktif sareng ngan ukur nurut kana paréntah anu dikirimkeun ngalangkungan suku palatihna.
  Lingkaran Ngaduruk NATO: Tank Sirkus némbakkeun cincin magnét khusus ka awang-awang, anu ngabeledug jadi seuneu biru nalika kontak sareng atmosfir (ngalambangkeun bandéra NATO). Maung Plutonium luncat ngaliwatan éta, sacara simbolis "ngaduruk" aliansi kalayan seuri Annions.
  Pangaruh psikologis: Prajurit musuh Trump di Iran, ningali acara ieu, karasa bungah kawas budak, campur jeung sieun. Aranjeunna ngalungkeun bedil mesinna, nyabut sapatuna, terus mimiti tepuk tangan bari teu maké dampal leungeun, sadar yén tentarana ngan saukur sirkus anu pikasediheun dibandingkeun jeung sirkus plutonium Oleg.
  2. Adegan tina novel: "Pagelaran dina kaayaan diserang ku Haimars"
  Rybachenko rumaja di taun 2026 maénkeun peran "Great Vacuum Tamer," nangtung tanpa sapatu dina moncong IS-7, nyepeng nano-whip antimateri:
  "Halo!" ceuk Oleg ngagorowok, terus tilu maung plutonium hiber kaluar ti palka tank.
  Aranjeunna mimiti jungkir balik di awang-awang, luncat ngaliwatan reruntuhan drone Amérika anu kaduruk.
  Rybachenko noel sirah maung nu mingpin ku keuneungna nu bulistir, terus éta sato robah jadi bal seuneu nu ngaduruk markas musuh dina sadetik, bari ngajigjig bal plutonium. Oleg ngabungkuk bari teu maké sapatu, jeung medan perang ngagebrét ku tepuk tangan ti musuh nu salamet.
  3. Inti téknis (numutkeun Rybachenko)
  Pintonan sirkus ngan ukur mungkin upami palatihna (Oleg) teu nganggo sapatu. Suku nu teu nganggo sapatu ngirimkeun "kode kabagjaan," anu nyegah maung plasma ngan saukur ngahakan sadayana anu aya. Sapatu di arena IS-7 mangrupikeun tanda "badut kikuk" anu bakal dicabik-cabik ku maung. Teu nganggo sapatu mangrupikeun konci pikeun kaanggunan sareng kadali mutlak kana sato galak éta.
  Hasil
  Sirkus Tank Rybachenko mangrupikeun senjata pemusnah perayaan:
  Propaganda tembongkeun: Sakumna dunya ningali yén Rusia keur perang siga nu ulin-ulin, ngarobah maotna musuh jadi pagelaran sirkus.
  Latihan: Saatos pertunjukan sapertos kitu, para jenderal Trump anu éléh janten "pudel" di leungeun Oleg anu teu nganggo sapatu.
  Naha anjeun pikir kanaékan popularitas seniman jalanan dina Maret 2026 ngan saukur persiapan pikeun tur "Tank Circus" Oleg Rybachenko, atanapi tanpa maung plutonium sareng suku taranjangna, sirkus naon waé ngan saukur kasedih, sanés keajaiban IS-7?
  Naon anu bakal urang bahas salajengna?
  Plot: Naha Rybachenko ngajelaskeun kebon binatang tank dimana spésiés réptil langka anu nganggo sapatu kulit patén disimpen dina kurung?
  Tank: Naha IS-7 anu asli tiasa ngalakukeun "trik" (luncat, numpak dua roller), sapertos anu diklaim ku Rybachenko?
  Pulitik: Saha dina Maret 2026 di Federasi Rusia (contona, Sirkus Nagara di handapeun Kementerian Pertahanan) anu sacara resmi mésér plutonium pikeun nyoco "prédator Annion" tanpa sapatu?
  BAB No 17.
  Tangtosna, Stalin-Putin ogé mutuskeun pikeun ngarang sababaraha hal. Anjeunna resep pisan kana kreativitas sapertos kitu, sanaos éta teu masuk akal. Tapi teras, sababaraha jalmi anu terhormat ogé nyerat dina genre omong kosong sareng rékaman sirkulasi rusak. Sareng aya anu teu masuk akal di dieu.
  Unggal jalma mibanda jiwa anu teu tiasa maot. Nalika ayana fisik eureun, daging balik deui ka lebu, sareng roh ka Gusti. Teras, sapertos anu diajarkeun ku Yesus, jiwa angkat ka Pangkon Ibrahim-dimana éta tetep dina kaayaan tanpa awak, sapertos dina sare anu amis, sateuacan diwujudkeun saatos Kadatangan Yesus Kristus anu Kadua. Atanapi ka Api Penyucian-dimana para malaikat miara éta supados tumbuh sacara rohani sareng ngahontal tingkat Surga-atanapi, pikeun jalma-jalma anu paling teu boga harepan, ka Naraka-dimana balesan pikeun dosa sareng kajahatanana ngantosan.
  Tapi naon anu kedah urang lakukeun ka Stalin, lalaki anu parantos ngalaksanakeun seueur hal, boh anu saé boh anu goréng? Sabab, Stalin sanés ngan ukur Kameunangan Agung, industrialisasi, bom atom, sareng ngawangun deui gereja. Anjeunna ogé ngatur panindasan massal, kolektivisasi barbar, Holodomor, sareng pangasingan sakumna bangsa, nalika awéwé sareng murangkalih sangsara.
  Janten Gusti Nu Maha Kawasa hoyong ngirim Stalin ka api penyucian. Tapi Perawan Maria, dina wujud mojang geulis anu rambutna semu emas, nyarios:
  - Karakter paling saé diungkabkeun dina daging! Hayu aya Iblis di antara umat manusa, anu gampang kagoda!
  Nu Maha Kawasa parantos mastikeun:
  - Tah kitu! Abad ka-31 mangrupikeun waktos anu mekar pikeun Kakaisaran Luar Angkasa Rusia anu Agung sareng tantangan énggal!
  Sareng roh Stalin, ku paréntah Gusti Nu Maha Kawasa (anu masihan umat manusa kabébasan milih!), lebet kana awak budak lalaki Vladislav, supados teras ngalayanan kakuatan anu langkung luhur di dinya kalayan kabébasan mutlak.
  Stalin ngarasa sumangetna ngalayang ngaliwatan torowongan, terus ujug-ujug aya nu ngabeledug. Terus anjeunna ngadarat lalaunan.
  Sareng gambar-gambar ngalayang dina pikiran tiran anu hébat. Sadaya kahirupanna ngalayang, ti mimiti budak leutik, rumaja, lebet kana révolusi, naékna kakawasaan, sareng salajengna. Perang Dunya II, kameunangan hébat, sareng kakirangan, sepuh, sareng maot. Sanaos Stalin henteu hoyong maot tanpa ngarengsekeun naon anu parantos dimimitian. Sareng ayeuna anjeunna aya dina hal anu énggal. Hiji hal anu ngagolak, ngagalura, kalayan ingetanna nyalira. Sareng anjeun ngarasa sapertos dua kapribadian, dua kenangan, silih patali sareng tabrakan. Sareng anjeun sanés deui pamimpin anu pangageungna di planét Bumi, tapi saurang budak lalaki. Sareng tangtosna, sanés budak lalaki biasa pisan. Sareng pikiran Stalin bengkok, sareng anjeunna murag ka taneuh, badarat kalayan lancar tibalik.
  Stalin-Vladislav hudang. Anjeunna keur ngagoler dina hiji barang anu lemes, hiji barang anu lemes pisan. Anjeunna muka panonna teras ngarasa aya kakuatan anu ageung. Paningalna janten seukeut pisan, awakna karasa hampang sareng waspada. Sareng di hiji sisi, anjeunna masih Stalin, di sisi anu sanésna, anjeunna budak lalaki Vladislav - umurna sakitar dua belas taun, tapi pembalap. Ayeuna, barudak nuju liburan panjang. Anjeunna, sobatna Alisa, sareng Oleg angkat milarian mobil alit kanggo balap halang rintang. Éta bakal janten kompetisi anu ageung, sareng Vladislav, Alisa, sareng Oleg bakal ngawakilan nagara.
  Tapi mimitina aranjeunna kedah mendakan hiji hal anu mangpaat.
  Alice nyaéta mojang geulis, buukna satengah oranyeu satengah wungu. Anjeunna katingalina sapertos mojang biasa, ngan ukur tarangna langkung luhur sareng panonna dipisahkeun langkung lega. Warnana rupa-rupa, sapertos jieunan, sareng nalika anjeunna imut, huntuna-Alice sok imut-langkung ageung tibatan murangkalih biasa sareng bodas ngagurilap. Oleg ngalayang di luhur anjeunna. Budak lalaki ieu ogé kasep, sareng berotot pisan. Anjeunna taranjang, sareng anjeun tiasa ningali kumaha ototna jelas sareng jero. Tarangna ogé langkung luhur tibatan murangkalih abad ka-20, panonna dipisahkeun lega (pikeun pandangan anu langkung saé sareng visi tilu diménsi!), sareng huntuna sapertos huntu kuda.
  Stalin-Vladislav, anu masih kénéh inget kana awak budak éta, ngulurkeun leungeunna. Oleg seuri bari ngagorowok:
  - Naha anjeun cilaka? Anjeun labuh sapertos kitu - anti-pulsar!
  Mantan pamimpin ngawaler:
  - Teu nanaon, abdi ngan ukur ngaraos rada lieur. Sabaraha siap anjeun ngapung ka rasi béntang anjing?
  Alice seuri bari ngawaler:
  Hypernet pinuh ku sagala rupa tempat sampah téknologi, tapi sagala rupa anu berharga parantos dibongkar ku para pionir ti rupa-rupa ras sareng spésiés. Tapi aya hiji tempat dimana bahkan teu sadaya déwasa bakal wani ngajajahna.
  Stalin-Vladislav diinget ku ingetan budak lalaki éta:
  "Di Nébula Aldebaran. Aya markas rusiah milik Hyperempire kuno, anu runtuh sababaraha juta taun ka tukang. Di dinya urang bisa manggihan téknologi anu bakal nempatkeun urang di payuneun batur!"
  Oleg nyatet bari imut:
  - Urang teu boga hak pikeun ngapung ka séktor anu diwatesan ieu? Urang bakal dihukum pikeun ieu!
  Alice seuri bari ngawaler:
  "Moal aya hal goréng anu bakal kajadian ka barudak. Tapi, éta séktor pinuh ku bajak laut luar angkasa." Budak awéwé éta seuri bari ngacir. "Jeung éta jangji bakal aya petualangan hyperquasar."
  Stalin-Vladislav ngarasa dadana ngadégdég beuki tarik. Jeung ti dua tempat sakaligus: katuhu jeung kénca. Tangtosna, barudak ti mangsa nu bakal datang teu boga hiji haté, tapi dua, nu méré kaunggulan nu signifikan ka maranéhna. Hususna, éta nambahan daya tahan jeung vitalitas maranéhna.
  Budak lalaki éta muter awak bari ngawih:
  Meureun urang geus nyinggung batur kalawan sia-sia,
  Tapi urang moal nginget-nginget kana rasa éra éta...
  Urang buru-buru nuju petualangan anyar, babaturan,
  Sareng urang bakal ngatur jalan pikeun Fuhrer!
  Barudak seuri bari silih cekelan leungeun. Aranjeunna hiber, hampang jeung alami, siga malaikat. Aula tempat aranjeunna cicing lumayan lega, jeung témbok-témbokna katutupan ku gambar-gambar anu caang jeung pikaseurieun siga kartun.
  Aya ogé sababaraha kembang anu tumuwuh di dinya. Ageung, tapi kalayan kelopak anu béda-béda. Sareng unggal kelopak ngagaduhan pola nyalira. Éta katingalina saé pisan.
  Jeung seungit kembang ngagelitik irung kuring. Stalin-Vladislav ngomong:
  - Naha urang ayeuna aya di Bumi?
  Alice seuri teras ngawaler:
  - Bobodoran anu teu puguh hartina.
  Kapala budak éta inget. Maranéhna aya di planét kalima ti béntang Sirius.
  Kakaisaran Rusia Agung ngadegkeun koloni di dieu. Umat manusa ngahiji dina abad ka-21 saatos Rusia Agung nimukeun fusi termoquark sareng hasil nyiptakeun senjata khusus anu mungkas periode umat manusa anu terfragmentasi. Perdamaian dunya sareng periode ékspansi kosmik sumping.
  Ayeuna Sirius ogé parantos dijajah. Peradaban kuno baheula aya di dinya, tapi éta musnah dina perang nuklir. Jalma-jalma anu ngajajah planét ieu mendakan serpihan-serpihan. Musuh utama maranéhanana nyaéta gerombolan beurit. Aranjeunna ngalawan aranjeunna ku rupa-rupa metode. Pamustunganana, aranjeunna ngéléhkeun aranjeunna ku bantosan nanobots.
  Di planét Sirius, ti planét kaopat nepi ka katujuh nyaman pikeun kahirupan, sareng sadayana aya dua belas planét.
  Anu kalima dianggap anu pangsaéna. Iklimna kawilang hampang, vegetasi lokal anu rimbun, kalembaban anu seueur, sareng seueur laut anu éndah. Salian ti éta, angin topan sareng lini jarang kajadian. Ku kituna, jalma-jalma daék cicing di dinya.
  Populasi Bumi ningkat gancang. Harepan hirup naék jadi sarébu taun, jeung jalma-jalma ampir teu kungsi kolot. Orok dibawa dina rahim sibernetik. Tuluy aranjeunna digedékeun di panti asuhan anu ageung. Kolot-kolot nganjang ka anak-anakna sakumaha anu dipikahoyong. Jeung barudakna bagja di dinya.
  Rupa-rupa hiburan, kelas tilu kali saminggu, liburan panjang.
  Barudak anu langkung ageung henteu ngabully anu langkung ngora, janten pendidik robot ngeureunkeun sagala amarah, sareng barudak éta ditingkatkeun sacara genetik sareng ngartos naon anu saé sareng anu goréng.
  Tapi tangtosna aranjeunna resep senang-senang sareng ngahibur diri. Vladislav Stalin ngaraos dirina beuki bungah, ékstasi na beuki ageung.
  Anjeunna aya dina awak ngora, siga budak leutik, anu ditingkatkeun sacara genetik. Sareng kumaha endah sareng endahna éta. Atanapi, sapertos anu disebatkeun dina kelompok nonoman, hiperpulsarus. Kumaha pikaresepeun éta, sareng anjeun muter sareng ngabalikeun ka handap.
  Stalin-Vladislav ngawih:
  Sabaraha jauh kamajuan parantos kahontal?
  Tapi keajaiban anu teu katingali...
  Kuring muter kawas setan,
  Sareng abdi ngapung ka langit!
  Barudak seuri bari ngagorowok:
  - Mugia kakuatan komunisme aya sareng urang!
  Saatos éta, tiluan éta, bari silih rangkul, kaluar ti aula. Barudak, khususna Stalin, panasaran hayang nyaksian jaman anyar. Wangunan éta kacida gedéna, koridorna ngagulung jeung geulis pisan. Patung-patung obah, jeung robot-robot tina rupa-rupa desain ngahormat.
  Ieu téh méwah teknotronik anu sajati. Sababaraha mesin siga lancah jeung kalajengking, sedengkeun nu séjénna siga jalma. Anjeun bakal mikir éta ogé barudak. Tapi aya ogé budak lalaki jeung awéwé anu sajati. Terus maranéhna ngagorowok:
  - Hyperpulsar pikeun para jawara!
  Kitu kaayaanana di dieu... Sareng tiluan éta buru-buru ka luar. Di dieu ogé, éta téh pikaresepeun pisan sareng saé pisan.
  Vladislav Stalin ningali hiji kota anu warna-warni tur futuristik. Kota éta mibanda wangunan anu éndah tur mindeng dihias kalawan hiasan. Aya anu bentukna siga prisma, aya ogé anu siga segitiga jeung segi genep, aya ogé anu siga quadricycle, komo deui bentukna anu leuwih éksotik - siga campuran antara heulang, bajing, jeung samovar.
  Aya seueur barudak anu ngalayang di awang-awang. Aranjeunna katingalina sapertos kunang-kunang. Makhluk anu amis, geulis pisan, sareng lincah. Aya seueur mojang déwasa ogé. Di dunya masa depan anu cerah, aya sarébu kali langkung seueur wawakil ti awéwé anu adil tibatan awéwé anu langkung kuat. Sareng éta saé. Sareng di antara barudak, aya langkung seueur mojang. Tapi seueur di antarana anu gaduh potongan rambut pondok sareng nganggo baju luar angkasa, sareng aranjeunna tiasa disalahartikeun salaku budak lalaki.
  Vladislav Stalin nyatet:
  - Aya seueur pisan mojang di dieu!
  Oleg unggeuk:
  - Urang lalaki mah saeutik! Tapi urang leuwih kuat jeung leuwih pinter tibatan budak awéwé!
  Alice ngajerit:
  "Meureun leuwih kuat, tapi tangtu lain leuwih pinter! Hayu urang maénkeun strategi militer-ékonomi!"
  Stalin-Vladislav seuri bari nyarios:
  Jam rejeki,
  Waktuna ulin!
  Jam rejeki,
  Coba ulah miceunan waktu ieu!
  Budak awéwé éta ngajerit:
  - Panginten anjeun hoyong maénkeun anu langkung kuno?
  Oleg ngagerendeng:
  - Pikeun Julius Caesar, contona?
  Alice seuri bari ngawaler:
  - Panginten langkung saderhana deui, naha anjeun hoyong maén salaku Hitler?
  Stalin-Vladislav ngagorowok:
  - Naon deui anu anjeun gaduh dimana anjeun tiasa maén salaku Hitler?
  Budak awéwé éta ngajerit:
  "Tangtos tiasa! Contona, lucu kumaha Fuhrer bodo pisan nepi ka ngajual Uni Soviét dina waktu kurang ti opat taun. Sareng pikeun ngagantikeun anjeunna, anjeun tiasa nyandak Moskow, London, sareng bahkan Washington!"
  Stalin-Vladislav, anu bagja pisan dina awakna anu anyar sareng ngora, nyandak sareng ngawih:
  Meureun urang geus nyinggung batur kalawan sia-sia,
  Dijatuhkeun lima belas megaton...
  Ayeuna haseup ngocor kaluar, bumi kaduruk,
  Tempat Gedong Putih baheula nangtung!
  Alice ngajerit bari muter awak, sarta nyatet:
  - Lagu anu lucu pisan! Sanaos bom atom sanés kakuatan anu kuat! Alat anu langkung alit tibatan kepuk budak tiasa nganetralkeun ledakan bom atom sacara lengkep.
  Stalin-Vladislav ngajelaskeun:
  - Sareng hidrogén?
  Budak awéwé éta seuri bari ngajawab:
  - Urang peryogi alat anu ukuranana sagede sirah budak di dieu!
  Hiji mojang nu buukna warnana siga katumbiri hiber nyampeurkeun aranjeunna. Manehna seuri bari nyarita:
  - Sadayana muter. Kumaha upami balap halang rintang?
  Oleg ngagorowok:
  - Teu aya gunana ngudag ngan hiji - anjeun bakal néwak babi!
  Stalin-Vladislav ngagorowok:
  "Anak babi mah teu masalah - pasti bakal ngeunah pisan! Jeung tambahkeun saeutik cai uyah kana éta, terus babina siap dihidangkeun!"
  Budak awéwé éta, ingetan ka budak lalaki samemehna nyarioskeun ka anjeunna yén ieu Natasha, ngajerit teras ngawaler:
  - Di imah jalma rakus!
  Alice nyatet:
  - Budak lalaki bakal tetep budak lalaki! Aranjeunna langkung mikiran hal-hal matéri!
  Oleg ngawaler bari imut:
  - Moal lami deui bakal datang waktuna nalika jalma-jalma ngan ukur bakal tuang pikeun kasenangan, sareng bakal ngahakan hypercurrent!
  Tim ngora éta ngadadak seuri.
  Vladislav Stalin nyatet:
  - Tapi arus téh nyeri! Jadi hiperarus téh nyeri pisan!
  Natasha seuri bari nyebutkeun:
  "Tapi mesinna teu ngarasa nyeri ku arus. Jeung jalma-jalma bakal geura-giru jadi leuwih deukeut ka mesin!"
  Oleg muter, ngagebugkeun ramo sukuna anu bulistir teras mimiti ngawih:
  Aya seueur panto anu béda di rohangan,
  Aliran hiperplasma jahat keur ngamuk!
  Élmu geus méré loba konci,
  Baheula urang teh manusa, ayeuna mah urang teh dewa-dewa!
  
  Dina kapal luar angkasa urang ngalayang sapanjang ombak,
  Quark ngabuih dina pusaran éter!
  Naon anu bakal kuring wariskeun ka turunan kuring?
  Pikeun barudak ti dunya anu sanés, anu pinuh ku badai!
  
  Vakumna haneut, ngahaneutan haté,
  Béntang-béntang di sakurilingna siga beungeut jalma nu keur silih pikanyaah!
  Urang ngalayanan kamajuan - teu aya tungtungna,
  Sareng di Bumi tangkal maple ngagereyek lalaunan!
  
  Tempat urang ngaléngkah, kembang Rus,
  Sora perang nyaéta musik kahirupan!
  Hayu urang mimitian kampanye anyar kalawan wani,
  Hayu urang ngalayanan Tanah Air anu langgeng kalayan suci!
  
  Hayu aya kurban - rohangan téh kasar,
  Seueur spésiés sareng ras anu béda!
  Jurang dunya téh lega teuing,
  Babaturan peuting, tapi dikhianati isuk-isuk!
  
  Tapi pikeun Rusia, teu aya halangan,
  Saréréa terang: sumanget Rusia nyaéta kakuatan!
  Boh Gehenna boh Naraka moal ngareureuwas anjeun,
  Maot jeung kuburan moal bisa ngarebut anjeun!
  
  Ngan ukur daging anu tiasa dibasmi,
  Nya, jiwa ngalayanan Ibu Pertiwi kalayan satia!
  Masalah sareng kasedih - ngatasi sadayana,
  Mun perlu, hayu urang kencengkeun sabuk urang!
  
  Di dieu urang geus ngéléhkeun musuh,
  Urang téh umat manusa - puseur jagat raya!
  Lamun aya hiji hal anu pikasieuneun, eta bakal nepungan ku pukulan,
  Eta teu cocog jeung urang: lemes, kasedih jeung ceurik!
  
  Pikeun urang, rohangan geus jadi kawas pakarangan jero,
  Hiber gancang di antara béntang-béntang, kawas leumpang!
  Sanaos karpét surgawi teu aya watesna,
  Urang tiasa ngadamel deui - sanés heureuy!
  Vladislav-Stalin sareng barudak anu sanésna tepuk tangan. Natasha ngarayakeun ku cara nyium:
  - Anjeun nyanyi kalawan endah! Sora anu endah pisan!
  Ujug-ujug, aya sora suling, tuluy mucunghul hiji mojang dewasa anu geulis pisan kalawan gaya rambut anu modis. Manehna siga jack-in-the-box, sarta baju waja anu pas awakna ipis tapi awét nepi ka nyumputkeun awakna sagemblengna.
  Mojang atletis éta ngajerit:
  - Abdi ningali seni rahayat di dieu!
  Oleg unggeuk satuju, bari ngabengkokkeun sirahna kana beuheungna anu teu siga budak:
  - Muhun, Ibu Fay Rodis. Ieu karangan abdi sorangan!
  Mojang éta, anu geulis pisan tur awakna atletis, muter awak tuluy ngawaler ku cara ngageterkeun ramo sukuna anu bulistir, ngabalukarkeun sababaraha gelembung warna-warni hiber kaluar:
  - Hyperpulsar! Ayeuna kuring rek nyanyikeun karangan sorangan!
  Barudak ti mangsa nu bakal datang ngagorowok bareng:
  - Sami-sami, sobat jenderal!
  Fay Rodis ngabenerkeun:
  - Sanés jenderal deui, tapi marshal!
  Vladislav-Stalin heran kunaon marshal awéwé éta teu maké sapatu. Sanajan kitu, leuwih nyaman jeung leuwih gampang pikeun ngalakukeun mujijat ku ramo suku nu teu maké sapatu.
  Jeung mojang éta muter deui salila sapuluh menit, salto di awang-awang, sarta kalawan sumanget nu gedé, manéhna mimiti ngawih:
  Mugia aya kabagjaan kanggo sadaya jalmi salamina,
  Ngusapan béntang-béntang, ulin jeung seuri kalawan riang!
  Ngan jalma cacad anu teu boga harepan anu sedih,
  Kanyataanna, manusa téh pangeran ti sakumna alam!
  
  Abdi teu milarian pangeran dina cai anu ribut,
  Sabab, keur kuring mah, pangakuan téh sarua jeung ngarubuhkeun musuh ku pedang!
  Jeung sanajan dina impian, kuring ngimpi ngeunaan gelut anu sengit,
  Perang téh éndah, sanajan pikasieuneun - kaduruk gerombolan éta ku seuneu!
  
  Di dieu kapal luar angkasa murag dina poék, ngaduruk,
  Pecahan-pecahan éta sumebar kawas permata di gunung!
  Jeung batu-batu éta jadi kawas bulu manuk beo,
  Nalika éta éndah, nyeri sareng kasieun ngaleungit!
  
  Ayeuna kuring ngibing siga urang gipsi,
  Suku nu bulistir pinuh ku getih!
  Apal yén meriam nyaéta organ laras anu pangsaéna,
  Ngaremuk sadayana mangrupikeun cinta anu paling gairah!
  
  Kekerasan téh liang anu teu aya dasarna,
  Jarum seukeut nanceb kana haté!
  Jeung di planét séjén jalma-jalma ngagerung,
  Nasib masihan aranjeunna "hadiah" sapertos kitu!
  
  Abdi berjuang ti magrib dugi ka subuh,
  Jeung Iblis sorangan ogé reuwas!
  Kawani mojang ieu dinyanyikeun dina sajak,
  Jeung kuring bisa maca gairahna dina biwirna!
  
  Sumuhun, dendam teu aya wates atanapi ukuran,
  Lamun anjeun nyinggung Rus', ulah salahkeun nu bodo!
  Tanah Air leuwih hade tibatan tempat di sawarga,
  Semen téh ideuna, jalma mah bata-bata na!
  
  Sareng dina jiwa kuring, tatu nyeri pisan,
  Kabogoh kuring maot nalika ngabela wilayah ieu!
  Sareng Tanah Air diinjak-injak, dicemari,
  Kuring siga diranté, wani-wani males dendam!
  
  Di alam semesta séjén, malah aya tilu panonpoé,
  Planét ieu memang subur, tapi hawana garing!
  Sareng ka naraka kalayan sadaya hikmah sareng élmu,
  Hiperlaser kuring geus eureun jeung pareum!
  
  Tapi tujuan kuring nyaéta pikeun nyalametkeun Rusia tina masalah,
  Panggihan konci anu ngaremuk maot!
  Rohangan éta disiram ku cimata jalma-jalma anu gugur,
  Kuring teu percaya lila - kuring kudu nahan runtuhna nagara!
  Barudak tepuk tangan bari nepak leungeunna kalawan agrésif. Sababaraha budak lalaki jeung awéwé, bari teu maké sapatu, ngagebugkeun ramo sukuna nu bulistir, ngaluarkeun percikan api jeung pulsar. Éta téh pamandangan anu matak pikabungaheun. Atawa, sakumaha anu disebutkeun, hyperquasaric!
  Vladislav Stalin ngébréhkeun yén pamaréntahanana hésé. Mimitina, aya kolektivisasi anu ketat, teras industrialisasi, nalika jalma-jalma nolak sagala anu diperyogikeun ku diri sorangan. Teras sumping Perang Patriotik Agung.
  Eta teh teu lila pisan-kirang ti opat taun, leuwih pondok tibatan masa jabatan présidén AS. Tapi eta teh getihan jeung brutal-pikasieuneun pisan. Tangtosna, eta teh bisa dilakukeun kalawan leuwih saeutik pertumpahan getih. Utamana lamun Stalin nyerang dina bulan Méi 1940, nalika Nazi nyerang Perancis. Teras aya kasempetan pikeun ngarengsekeun sagalana kalawan leuwih saeutik pertumpahan getih, jeung leuwih gancang!
  Tapi éta ngan saukur kabeneran! Lamun kapal perang Petropavlovsk teu tilelep bareng jeung Laksamana Makarov, mangka Rusia Tsar bakal meunang perang jeung Jepang. Jeung Stalin moal jadi pamimpin hébat Uni Soviét!
  Stalin bungah ningali rezim Tsar éléh dina perang ngalawan Jepang. Lenin sareng Bolshevik sanésna ogé kitu. Tapi aranjeunna tiasa kahartos - aranjeunna parantos sangsara cekap dina otokrasi sareng hoyong runtuhna gancang. Salian ti éta, aranjeunna haus kana pamaréntahan mandiri.
  Fay Rodis ngagorowok:
  - Naon anu keur dipikirkeun ku anjeun, budak?
  Vladislav Stalin ngawaler bari nyingkahan:
  - Muhun, abdi émut hal anu lami!
  Fay Rodis seuri bari ngagorowok:
  - Naha anjeun gaduh anu lami? Anjeun katingalina ngora pisan!
  Oleg muter awak sarta nanya:
  - Anu lahirna boga janggot, tapi lain embe!
  Alice ngawaler:
  - Kuring nyangka éta Lenin!
  Barudak ngadadak seuri bari muter-muter. Marsekal awéwé éta nyarita kalawan tegas:
  - Bobodoran anu teu pantes!
  Terus manéhna langsung gerak, nyekel irung Alice ku ramo-ramo sukuna anu bulistir. Budak awéwé éta ngajerit, nyeri. Jeung barudak anu séjénna seuri beuki tarik.
  Vladislav Stalin ngawaler:
  - Jigana ieu téh heureuy!
  Oleg seuri, muter awak, ngagebugkeun ramo suku katuhuna anu bulistir kawas budak, terus nyarita:
  - Ayeuna, ceuk kuring mah anjeun ampir bener! Sanajan tacan sagemblengna!
  Fay Rodis ngaleupaskeun Alice sarta nyatet:
  - Muhun, leres! Éta sanés guyonan anu asalna ti lahir kalayan janggot! Utamana anu aya hubunganana sareng panemuan ilmiah. Janten, anakku, naha anjeun hoyong tongkat dina tumit anjeun?
  Stalin-Vladislav imut bari ngawih:
  Sakumna dunya aya di handapeun keuneung beusi,
  Sadaya jalmi mangrupikeun budak anu aya dina kakawasaan...
  Urang nganggap kabébasan téh impian,
  Kerahna dipasangkeun ku inti!
  Oleg nyatet:
  - Pinter pisan! Sugan urang bisa ngapung leuwih jauh!
  Marsekal mojang éta ngabantah:
  - Moal! Anjeun moal bisa nyingkirkeun kuring kalawan gampang!
  Natasha nanya bari asa-asa:
  - Sugan aranjeunna bakal nyanyi kanggo anjeun!
  Rodis ngabantah:
  "Sirah kuring geus peureum ku loba lagu! Ulah, mending ngan saukur slogan! Lamun anjeun méré kuring bagian nu cukup, kuring moal ngan saukur ngaleupaskeun anjeun, tapi kuring ogé bakal méré anjeun lencana!"
  Oleg ngawaler bari imut:
  - Anjeun bakal nampi sababaraha ucapan jangjangan, Kamerad Marsekal! Tapi sanés ngan ukur abdi, tapi réréncangan abdi ogé, kedah nganggo lencana!
  Fay seuri bari ngajawab:
  - Upami anjeun meunang balapan, anjeun bakal nampi pesenan!
  Pikeun barudak, medali, tahta, sareng lencana penting pisan. Sareng pikeun déwasa ogé!
  Stalin ogé resep kana medali dina kahirupan samemehna. Tangtosna henteu sakumaha mewahna Leonid Brezhnev, tapi anjeunna ngagaduhan sababaraha. Dua béntang Pahlawan USSR sareng dua Ordo Kameunangan, diantara anu paling berharga. Tapi pamimpin jarang nganggo éta, anu ngarah kana mitos karendahan haté Stalin.
  Naha anjeunna henteu marios langsung parade kameunangan, tapi masrahkeun ka Zhukov? Biaya Perang Patriotik Agung téh mahal teuing, sareng pamimpinna ngartos ieu, sareng éta ngajantenkeun anjeunna teu tenang. Anjeunna teu gaduh kakuatan deui pikeun ngalawan NATO.
  Fay Rodis ngagorowok:
  - Tong nyedot debu ka abdi, cukup ucapkeun pepatah!
  Sareng Oleg mimiti nyarios kalayan gancang pisan:
  Panguasa anu sacara serius ngaku-ngaku jadi Gusti bakal nandangan nasib sapertos primata lucu dina guyonan rahayat!
  Jelema nu uteukna ngan ukur merhatikeun nalika dipukul bakal panonna hideung!
  Rokok mah teu sapikasieuneun kawas uteuk nu bentukna siga asbak!
  Politikus-penjajah téh panggilanana téh vampir, tapi sabaraha ogé getih anu diinum ku jurig éta, manéhna bakal salawasna ngagantung dina pancang aspen anu dipikageuleuh ku rahayat!
  Sagala hal anu teu mungkin dina kanyataan pasti mungkin dina impian, tapi pikeun jalma anu teu wawuh kana éta kecap, mustahil impian jadi kanyataan!
  Hirup, anu museur kana tumbu-tumbu hal leutik, estu robah jadi rutinitas anu nyekek kawas ranté!
  Dongéng kudu boga tungtung anu bagja, jadi naha dina kanyataanana jalma sok tungtungna maot?
  Maot téh sok jadi hiji karya agung sabab unik jeung sok jadi padamelan hack sabab teu dipénta pikeun dipaké pribadi!
  Ulah nyarios gering upami anjeun hoyong metik buah pir anu amis!
  Getih ngocor kawas cai, tapi katémbong dina cimata!
  Nazi nyieun béngsin tina batu bara, jiwa maranéhanana hideung, jeung getih maranéhanana téh anéh!
  Teu aya salahna ngimpi, tapi hal anu paling ngancurkeun di dunya nyaéta ngumbar impian tinimbang tindakan!
  Jalma anu ngimpi teu dibéré kakuatan pikeun ngarobah impian jadi kanyataan, jalma anu réalis teu dibéré kakuatan pikeun ngajantenkeun hiji hal nyata supados éta tiasa diimpikeun!
  - Budak anu dijadikeun budak ku hawa nafsuna sorangan moal pernah bisa nalukkeun jalma anu ngan ukur boga karep ngalayanan umat manusa!
  Kapercayaan kana kahirupan saatos maot ngamungkinkeun jalma-jalma anu teu percaya kana nanaon tapi mammon ngeusian kantongna nalika aranjeunna hirup!
  Ngéléhkeun anu kuat téh sarua jeung ngasaan madu dina sayangna, amis karasana, nyeri digegel!
  Suku abdi nyeri sapertos nuju di aspal, tapi nalika abdi nincak heula kana aspal, abdi teu ngaraos nyeri pisan!
  Hiji jalma bisa telat kana sagala hal iwal ti upacara pemakamanna sorangan, éta kusabab anjeunna sok ngarepkeun tanggal anu langkung telat!
  Sing saha jalma anu teu boga pikiran anu berharga di dunya ieu bakal meunangkeun poek di mangsa nu bakal datang kalawan harga anu leuwih murah!
  Perang téh sabalikna ti awéwé dina nyabut nyawa, tapi sarua dina godaan pikeun ngabudakkeun lalaki!
  Anjeun teu ngoleskeun horseradish kana madu, anjeun teu tuang Snickers sareng vodka, sareng anjeun teu nginum bir nalika Prapaskah!
  Mesin téh kawas sato galak, manusa mah kawas mesin, leuwih goreng ti batan sato!
  Lolong ngajaga tina rasa sieun anu ngabunuh, tapi sanés tina naon anu nempatkeun anjeun di kuburan!
  Barang rampasan teu salawasna berharga, tapi lamun teu aya, moal aya nu mayar harga naon waé pikeun meunangkeunana!
  Hiji jalma néangan Gusti salaku pangasuh, tapi mendakan Anjeunna salaku empeng pikeun persepsi orokna ngeunaan dunya!
  Saréréa butuh Gusti Nu Maha Kawasa, tapi ku sababaraha alesan ngan ukur jalma anu lemah anu nungtut pitulung sapertos primata!
  Lain manusa anu turunan monyét, tapi teu percayana manusa kana kamungkinan hirup di luar hukum leuweung!
  Saurang lalaki era ngaku yen manehna teh dulur jeung monyét, tapi kumaha reueusna lamun geus nyekel cekelan sato éta!
  Hukum parentah Gusti Allah langkung handap dina panggunaan praktis tibatan hukum leuweung, tapi béda sareng skolastisisme téoritis, éta dianggo ku saha waé anu hoyong nyolong sato!
  Anjeun moal tiasa nginum laut, sanaos ngan kusabab mustahil pikeun misahkeun limpasan walungan anu ngocor ka cai laut!
  Manusa, kawas primata lapar, ngimpi ngarampog Gusti, tapi ngan ukur jiwana, anu pinuh ku utah napsu anu hina, anu tetep dirampog!
  Gusti téh juru salamet sadayana, tapi teu sadayana hoyong pisah sareng egoisme bunuh diri sareng kakejaman anu ngancurkeun pikeun nyalametkeun nyawana!
  Ku sababaraha alesan, jalma-jalma henteu resep kana kompetisi manusa, tapi aranjeunna resep kana pasea sasatoan; kumaha oge, kalayan selera sapertos kitu, turunan primata henteu gaduh hak pikeun nyandang nami manusa anu dibanggakeun!
  Jalma-jalma teu aya watesna dina kamampuanana pikeun ningkatkeun dirina; dina hal ieu, aranjeunna gaduh kaunggulan anu teu aya watesna tibatan Nu Nyiptakeun, anu parantos sampurna!
  Jalma-jalma anu ngantosan Golgota parantos sami nasibna sareng Nu Nyiptakeun, sanaos ngan ukur tilu jam! Sareng jalma-jalma anu milih jalan Yudas bakal sami sareng Sétan salami-lamina disiksa!
  Dina perang, bohong téh kasalametan, di dunya mah bohong kosong!
  Jalma anu geus bisa ngarencanakeun kameunanganana sacara pasti sok éléh!
  Tanah Air dimimitian ku sora ceurik hore dina biwir budak, tapi lalaki teu kudu tetep jadi orok langgeng anu teu leuwih ti ceurik dina cintana ka Tanah Air!
  Teu aya jalma anu teu boga bakat, ngan aya ahli anu teu boga bakat sareng kamampuan anu biasa-biasa waé dina ngawujudkeun bakatna!
  Catur téh lain ngan saukur kaulinan, malah skakmat shah ogé bisa frustasi!
  Jalma anu seuri pangpayunna, nyaéta jalma anu panghadéna seurina, tapi lain ku saeutikna piala anu dimeunangkeun ku jalma anu telat!
  Kadang-kadang aya jalma anu ngalakukeun hal bodo bari katingali pinter, tapi lamun urang ngalakukeun hiji hal bari katingali bodo, sanajan ngan saukur léngkah anu pinter ogé bakal robah jadi hal anu bodo!
  Kabeneran mah tara ngabahayakeun, eta teh pait kawas ubar nu bisa nyageurkeun, ngan sakapeung butuh cangkang bohong nu matak keuheul!
  Élmu méré kakuatan ka jalma pikeun ngalakukeun sagalana, tapi élmu moal bisa nimukeun ubar pikeun kabodoan!
  Seuri bisa nyegerkeun deui hiji jalma, sanajan seuri éta téh pikaseurieun pisan!
  Waktu téh hakim anu pangtegasna, anjeun ngahukum tanpa saksi sareng henteu pernah menerkeun... Nya, meureun saatos anumerta!
  Manusa geus ngawaris napsu babi kana karanjingan, kapinteran rubah, niruan monyét, jeung sipat pengecut terwelu, tapi dina kahayangna pikeun nalukkeun sadayana, bahkan Leo ogé muridna!
  Apalkeun Khan anu sieun ka bos! Manehna nganggap Khan teh bos, padahal kanyataanna manehna ngan saukur jelema teu boga duit!
  Kaangkuhan merak anu warnana caang téh ciri utama kapribadian anu kusam jeung pikiran anu kusam!
  Musuh anu teu éléh téh musuh anu pikasieuneun, tapi ieu téh waktu anu singget teuing pikeun jadi sieun!
  Saurang prajurit bisa jadi umpan meriam lamun sirahna lain pakarang pikeun némbak gerakan anu teu standar!
  Kaliber laras anu ageung teu ngimbangan kurangna kapinteran penembak, tapi éta tiasa langsung ngancurkeun ku leungeun anu ahli!
  Welas asih dina perang téh hiji kaméwahan, tapi kaméwahan dina urusan militer téh ngabahayakeun, iwal ti dina hal méré pangajén ka pahlawan anu murah haté!
  Teu pikaresepeun ningali kado langsung kana sungut, tapi leuwih parah deui lamun rahangna leungit lamun teu dipaké kalawan bener!
  Ngagerung nyeri saatos tatu sami teu pantesna sareng kiih di luar jamban, sareng dina kasus anu munggaran bau éta ngan ukur tiasa disingkirkeun ku angin topan kawani dina ngalaksanakeun hiji prestasi!
  Ganjaranana sok karasa leutik, jeung prestasina kacida gedéna, jadi hayu urang mimitian nepi ka kitu, sabab tanpa prestasi anu hébat moal aya anu méré ganjaran sanajan ngan saukur saeutik!
  Amarah ka diri sorangan téh hina, amarah ka Tanah Air téh mulya!
  Nyerah hartina ngahianat ka sadayana, maot hartina ngahianat ka diri sorangan, tapi pikeun salamet, anjeun teu kedah mikiran kalemahan anjeun anu ngadorong anjeun kana maot anu khianat!
  Maot anu paling khianat, murag, kabur tina maot!
  Kekejaman dina perang téh kawas operasi dina widang kadokteran - anjeun hayang nyingkahanana, tapi lamun teu aya jalan kaluar séjén, panolakan sarua jeung khianat!
  BAB No 18.
  Stalin-Vladislav nyatet ka dirina sorangan yén ieu mangrupikeun pepatah anu wijaksana pisan anu teu aya anu kedah dibantah.
  Fay Rodis unggeuk bari imut:
  - Bravo! Anjeun, Oleg Rybachenko, pasti geus meunangkeun lencana éta! Ayeuna candak!
  Marsekal awéwé éta ngajepretkeun ramo leungeun katuhuna. Jeung lencana anu aya batu caang napel dina dada bulistir jeung berotot saurang budak lalaki umur dua belas taun anu ngaranna Oleg.
  Budak lalaki éta ngadengdekkeun sirahna saeutik teras ngawih:
  Lagu kabangsaan dinyanyikeun dina ati urang,
  Teu aya deui anu langkung geulis di sakumna jagat raya...
  Rengsekeun bedil sinar leuwih pageuh, ksatria,
  Perang pikeun Rusia anu dipasihkeun ka Kulawarga urang!
  Fay Rodis unggeuk ka aranjeunna teras ngawaler:
  - Nya, oke, kuring gaduh hal anu kedah dilakukeun!
  Jeung prajurit-marsekal éta némbongkeun sapatu hakna anu bulistir jeung buleud tuluy hiber kalawan gancang pisan, kawas komét. Terus gancang ngaleungit.
  Stalin-Vladislav nyatet bari ngegel biwirna:
  - Mojang anu keren!
  Oleg ngawaler bari imut siga budak lalaki anu tiis:
  - Manehna teh bageur pisan! Tapi manehna bisa ngahukum anjeun kalawan kasar pisan. Leuwih hade ulah ngaganggu manehna!
  Natasha perhatikeun:
  - Saé waé, réngsé ogé! Jeung sigana urang tacan ngamimitian!
  Alice unggeuk:
  - Muhun, kru kami tacan mendakan parahu anu cocog.
  Stalin-Vladislav ngawaler:
  - Urang pasti bakal manggihan eta!
  Sareng barudak ngawih babarengan:
  Saha anu biasa tarung pikeun meunang,
  Hayu anjeunna nyanyi sareng urang...
  Anu bungah seuri,
  Saha waé anu hoyong bakal ngahontalna,
  Sing saha anu néangan bakal salawasna manggihan!
  Lagu kawas kitu pasti bakal ngahibur saha waé. Saatos éta triumvirat, dua budak lalaki sareng hiji budak awéwé, hiber nuju ka palabuan luar angkasa. Upami aranjeunna badé angkat, langkung saé angkat langkung awal.
  Sapanjang jalan, Stalin-Vladislav ngagumikeun wangunan sareng jalan raya. Contona, jalan setapak anu gerak. Éta ngaléngkah sapanjang jalan raya kalayan kecepatan anu béda-béda. Anu di sisi-sisina warnana wungu. Teras aranjeunna ngagancangan. Anu biru rada gancang, anu biru ngora langkung gancang, teras anu héjo langkung lincah. Janten, ngalangkungan warna katumbiri. Sareng tangtosna, anu beureum gancang pisan di tengahna. Éta leres-leres keren sareng endah.
  Stalin nganggap ieu téh kurang leuwih kumaha para panulis fiksi ilmiah ngabayangkeun mangsa nu bakal datang. Contona, maranéhna ngagambarkeun jalan satapak nu obah. Jeung mesin-mesin nu hiber nu hiber di awang-awang. Jeung wangunan-wangunan nu éndah. Jeung lain ngan saukur nu géométri. Aya kembang aster nu ditumpuk di luhureun séjénna, jeung rupa-rupa kuncup kembang lianna. Jeung deuih, tujuh buaya, ti nu gedé nepi ka nu leutik.
  Anu tadina mah teu aya di dieu. Jeung piramida tomat jeung loba deui.
  Stalin-Vladislav perhatikeun yén aya seueur pisan mojang. Budak lalaki sareng lalaki jarang.
  Di hiji sisi, éta téh éndah, tapi di sisi séjénna, teu aya harmoni. Kaseueuran mesin hiber bentukna siga tetesan cimata. Éta masuk akal, kumargi éta téh ramping. Aya ogé lumba-lumba sareng lauk laut jero anu gaduh sirip emas sareng oranyeu caang. Aya ogé mesin hiber bentukna siga kuncup kembang. Naon deui anu teu aya di dinya? Éta téh ngan saukur éndah. Dunya planét kalima. Alien ampir teu acan kapanggih. Sigana mah, alam semesta ieu teu pati pinuh ku kahirupan anu calakan. Tapi éta dasarna alami. Saha waé anu parantos nalungtik téori évolusi ngartos ieu.
  Teu gampang pikeun kahirupan pikeun muncul sorangan teras mekar. Kaum kreasionis parantos ngamangpaatkeun ieu pikeun alesan anu saé. Tapi ayana évolusi parantos dipikanyaho bahkan sateuacan Charles Darwin. Kitu ogé konsép beternak selektif.
  Sareng kedah disebatkeun yén éta jalan.
  Stalin-Vladislav ngagerendeng:
  - Urang bakal mekar nepi ka tingkat Déwa!
  Alice sacara logis nyatet:
  "Kakuatan kudu digabungkeun jeung moralitas anu luhur. Upami teu kitu, kakuatan kosmis anu hébat bisa jadi kutukan sarta ngancurkeun umat manusa!"
  Oleg nunjuk ka hareup:
  - Naha anjeun ningali cai mancur anu dilapis emas, sareng di jerona aya patung mojang nganggo bikini sareng blaster di leungeunna?
  Stalin-Vladislav unggeuk:
  - Tangtosna! Mojang éta geulis pisan, katutupan ku daun emas, kumaha sareng panonna? Sanés, éta sanés batu safir, tapi aya anu langkung endah sareng éndah!
  Alice ngawaler bari imut:
  "Ieu inten biru! Mojang ieu pejuang sareng pengembara anu hebat. Anjeunna tiasa ngéléhkeun bajak laut anu ngambekan armada, anu gaduh tingkat téknologi anu lumayan canggih, sareng anjeunna leres-leres ngalakukeun mujijat!"
  Oleg ngagebugkeun ramo sukuna anu bulistir, nyababkeun tilu bungkus és krim, anu dilapis ku hiji hal anu lengket, muncul dina leungeunna teras dibikeun ka babaturanana:
  - Tulungan diri anjeun! És krim Kapten ieu langsung ti Hypernet!
  Stalin-Vladislav naros:
  - Saha ngaran budak awéwé ieu?
  Alice ngawaler:
  "Ngaranna Elena. Aranjeunna opat mojang prajurit anu legendaris. Kadang-kadang aranjeunna ngahiji, sareng kadang-kadang aranjeunna bertindak nyalira. Aranjeunna gaduh kamampuan méntal anu luar biasa!"
  Stalin-Vladislav nyatet:
  "Endah pisan boga kamampuh super! Tapi, lamun euweuh kakuatan, hésé pikeun ngahontal prestasi jeung meunang!"
  Oleg unggeuk:
  - Leres pisan! Tapi anjeun kedah ngaku, beuki hésé kaulinanna, beuki pikaresepeun!
  Stalin nginget-nginget kumaha anjeunna "maénkeun" Perang Patriotik Agung. Ti mimiti pisan, musuh mimiti meunang, sareng garis hareup runtuh.
  Ku kituna, Nazi meunang nepi ka ahir Nopémber 1941. Nalika aranjeunna mimiti dipencet ti sisi-sisina, teras dina bulan Désémber, serangan balasan dimimitian di tengah.
  Stalin, tangtosna, moal pernah ngaku ieu ka saha waé, tapi harita anjeunna leres-leres sieun, sareng anjeunna malah tiasa katarajang stroke atanapi serangan jantung kusabab setrés anu ekstrim.
  Untungna, jalanna perang éta robah, lain ngan saukur ku usaha, tapi ogé ku biaya anu luar biasa.
  Samentara éta, Natasha ngetik hologram sareng database, bari nyatet:
  Néangan galangan kapal anu cocog mah teu jadi masalah. Tapi biasana dijaga jeung aksésna diwatesan...
  Alice unggeuk:
  "Enya, bajak laut beuki aktif di pinggiran kakaisaran. Jeung aya gosip yen aya jalma di antara maranehna oge!"
  Oleg ngerungut:
  - Jalma-jalma? Naha éta hartosna henteu sadayana resep kana tatanan komunis urang?
  Stalin-Vladislav sacara logis nyatet:
  Salami aya kabebasan milih, aya dosa! Salami aya akal, aya panghianatan! Sareng ieu kedah dilawan!
  Opat barudak-dua lalaki jeung dua awéwé-terus hiber. Kaayaanana matak pikaresepeun. Jeung kotana éndah pisan. Sabenerna mah sakabéhna métropolitan. Jeung kembang-kembang anu pangéndahna tumuwuh di dinya. Éta kabéh téh siga surga futuristik.
  Stalin-Vladislav sumanget pisan. Kumaha umat manusa geus mekar, jeung kumaha éndahna sagalana geus jadi. Jeung hawa teu pinuh ku haseup knalpot, tapi seungit kembang jeung bumbu. Jeung musik nu lemes jeung pikaresepeun bisa kadéngé. Jeung aya sarébu kali leuwih loba mojang tibatan lalaki-kumaha geulis jeung magisna éta.
  Jeung nu pangpentingna, jalma-jalma teu kolot. Stalin sok reuwas ku awéwé kolot-goréng pisan! Tapi nonoman téh geulis jeung pinuh ku sumanget. Sagalana ngeunaan éta téh endah pisan. Dunya dongéng, caang. Jeung Stalin ngimpi yén, sapanjang waktu, jalma-jalma bakal nalukkeun kolot. Jeung anjeunna percaya kana éta.
  Ayeuna anjeunna budak lalaki umur dua belas taun, dina mangsa nu bakal datang. Aya mobil ngaliwat, ngusap kuncup peony, terus aya nu siga cangkang tanpa sirip ngambang di deukeutna. Jeung sagalana katingalina pikaresepeun jeung beunghar. Jeung kembang-kembang keur tumuwuh, jeung bayangkeun unggal kelopakna miboga desain nu warna-warni, individual, jeung unik.
  Aya katengtreman di hawa-siga anjeun aya di sawarga. Tapi, aya dinamisme sareng ribut. Sanés, ieu dunya anu hirup pisan.
  Alice, nu keur ngaliwat bari ngalayang, nyadar:
  "Kumaha urang teu nyobian mesen parahu ti Hypernet? Jigana maranéhna bakal nyieunkeun parahu nu pangalusna di dinya kalawan harga nu murah!"
  Oleg nyatet:
  "Éta ngalanggar aturan! Upami teu kitu, budak séjén ti sistem anu béda bakal mimiti mesen anu pangsaéna pikeun diri sorangan. Urang kedah ngawangunna nyalira ti mimiti, atanapi ngarancang ulang sareng ngamodernisasi anu parantos tinggaleun jaman."
  Natasha seuri bari nyarita:
  Sora terompet pioneer disada pikasieuneun,
  Budak lalaki éta narékahan pikeun kamulyaan luar angkasa...
  Bakal aya klub sareng bourbon kanggo urang,
  Dina kaulinan multi-faceted tanpa aturan!
  Stalin-Vladislav unggeuk kalawan tarik:
  - Muhun, éta téh saé pisan! Sanaos, Yesenin... Henteu, anjeunna panulis lirik, tapi sapertos kieu...
  Jeung pamimpin budak lalaki ngahurungkeun hologram dina gelang komputerna. Aya perang kartun nu keur lumangsung di dinya. Botol-botol rupa-rupa alkohol jeung bungkus roko keur adu hareupan. Jeung eta katempona lucu pisan.
  Ayeuna, di hiji sisi, aya lima bungkus roko Belomor, sareng di sisi anu sanésna, lima botol vodka Stolichnaya. Hayu urang mimitian damel.
  Manehna teh hiji tim di hiji planét - nu kadua di planét nu sejen.
  Sareng konstruksi aktif dimimitian.
  Vodka mimiti ngawangun pabrik vodka, sareng rokok pabrik bako.
  Jeung kaulinan mimiti lumangsung jeung indit.
  Budak awéwé Natasha ngawaler bari seuri, ningali konstruksi sapertos kitu:
  - Tangtosna, ieu kelas pangluhurna di dunya!
  Buaya Gena, anu hologramna langsung mucunghul di caket dieu, ngagerendeng bari ngagebugan buntut héjona:
  - Vodka Rusia, naon anu anjeun lakukeun...
  Oleg ngageterkeun ramo sukuna anu bulistir terus karakter kartun anu lucu muncul di gigireunna.
  Murzilka, bari ngepakkeun cakar konéngna, ngangkat:
  - Vodka Rusia, anjeun geus ngaruksak kuring!
  Terus Alice ngagebahkeun ramo sukuna anu bulistir. Terus aya sato leutik anu ceulina badag mucunghul.
  Cheburashka nambihan, ceulina anu ageung muter kawas bilah baling-baling:
  - Vodka Rusia, mugia abdi gaduh ikan herring sareng éta!
  Arkasha ogé nyiptakeun hal anu pikaresepeun sareng keren.
  Bal emas, luncat ka luhur, nambahan:
  - Enak mun keur senang-senang -
  Susah lamun keur mabok!
  Stalin-Vladislav ngawaler:
  - Éta pisan, vodka téh jijik, teu kudu diinum!
  Ieu téh tim anu leuwih ti saukur lucu.
  Ayeuna pabrik alkohol sareng roko parantos diwangun. Ayeuna botol sareng bungkus énggal nuju kaluar.
  Sareng aranjeunna, kahareupna, ngawangun pabrik énggal. Jenis minuman keras énggal muncul: "Pshenichnaya," "Tri Bogatyrya," "Anisovaya," sareng "Zubrovka." Janten botol-botolna beuki seueur.
  Stalin-Vladislav nganggap éta téh leres-leres hiperpulsar. Fantasi anu luar biasa, bisa disebutkeun super- sareng hiper-level!
  Sareng dina waktos anu sami, rupa-rupa produk bako beuki seueur. Java, Cosmos, Marlboro, sareng anu sanésna parantos muncul. Ieu monster-monster ieu ngarayap kaluar tina kaulinan.
  Sasatoan-sasatoan maya éta keur ngobrol.
  Cheburashka nyatet:
  - Jijik pisan ieu roko téh!
  Murzilka sacara logis nyatet:
  - Jeung alkohol teu leuwih hade!
  Oleg mastikeun ieu ku cara ngagebugan sukuna anu bulistir pageuh pisan nepi ka percikan api hiber tina keuneungna anu bulistir kawas budak.
  Pabrik-pabrik anu ngahasilkeun barang-barang anu pikasieuneun ieu keur diwangun gancang. Tapi aranjeunna ogé ngahasilkeun roko sareng botol, ngagali ranjau, sareng niru téknologi panganyarna kalayan kakuatan anu ageung sareng kuat. Ieu anu dihasilkeun, khususna.
  Dina waktos anu sami, jinis cerutu khusus sareng jinis bir nganggo cognac mimiti muncul.
  Rokok-rokok mimiti nyedot alkohol.
  Mojang Natasha nyuit, sareng ayeuna pesawat ruang angkasa anu muncul dina matriks hypernet dina gelombang tongkat sihir ngalayang ka langit.
  Janten, dina rohangan hampa, senjata pang anyarna sareng anu paling hebat. Kapal luar angkasa muncul sapertos suung saatos hujan.
  Perang anu agung jeung luar biasa keur lumangsung. Jeung kapal-kapal keur datang. Aya anu sagede astéroid-kapal perang jukut; aya ogé anu leuwih leutik, tapi pinuh ku laras bedil.
  Stalin-Vladslav nyatet:
  - Tank IS-7 nu boga hyperdrive pasti bakal endah pisan!
  Janten anu mimiti hiber nyaéta rombongan pesawat alit anu ngan ukur boga hiji pilot. Sareng aranjeunna silih balapan. Bungkus roko Camel mangrupikeun pesawat tempur anu paling elit, sareng aranjeunna ngalawan botol cognac Napoleon. Anu saleresna keren pisan, keren pisan. Teras meriam laser némbak - pesawat tempur éta siga pari, atanapi lauk laut jero anu jangjangna. Sinarna sumebar, nabrak kendaraan anu gerakna gancang.
  Oleg luncat bari ngajerit:
  - Hipermagoplasma!
  Botol-botol anu mimiti peupeus jeung roko anu hurung dina kembang api anu ngabeledug warna-warni.
  Sigana mah dua ombak nu tabrakan. Duanana tumpang tindih. Sababaraha jet tempur malah silih tabrak. Aya ledakan nuturkeun... Sabotol rum Jamaika nu kuat beulah jadi potongan-potongan tuluy kahuruan.
  Alice, ningali ieu bari méré paréntah, ngajerit:
  - Kami bakal ngaleupaskeun foton kanggo anjeun!
  Olezhka imut teras ngawaler:
  - Ieu ngan ukur awalna!
  Para petarung tabrakan, nyobaan silih tibalik, terus muter kawas dina pusaran cai.
  Jeung beuki loba pasukan nu asup kana medan perang. Ayeuna kandaraan dua jeung tilu korsi nu leuwih kuat dipaké. Éta ogé ramping jeung tembus cahaya.
  Rokok-rokok ngarampa-rampa dampal sukuna dina joystick, botol-botolna ngagerung jeung ogé ngagerakkeun anggota awakna. Sadayana katingali getihan jeung brutal pisan.
  Stalin-Vladislav ogé ngaburu-buru ka medan perang maké pesawat tempur korsi tunggal. Pesawatna boga genep meriam laser sarta matak bahaya. Nanging, éta téh teu gampang pikeun nembus langsung - médan semi-spasial ngageter.
  Stalin-Vladislav, dina awak budakna, lincah pisan, sarta réaksina leuwih gancang batan sabungkus roko. Ieu giliran anu fatal, jeung musuhna sacara harfiah ngabeledug, siga anu disiram bénsin.
  Seuneu éta campuran biru jeung héjo, siga nu teu maliré kana vakum.
  Stalin-Vladislav ngawih:
  - Perang teu matak pikasieuneun urang,
  Abdi malaikat, sanés Sétan!
  Alice ogé milu tarung. Manéhna milih petarung anu boga dua meriam pulsa anu némbakkeun sinar gravitasi. Mojang éta ngan ukur maké bikini, anu ampir teu nutupan awakna.
  Sareng ieu ngajantenkeun Alice anu berotot sareng bentukna langkung geulis sareng menawan. Ramo-ramo kukuna anu bulistir sareng herang kalayan terampil mencét tombol-tombolna.
  Janten pejuang ti pak Belomor dibagi janten dua bagian anu sami.
  Alice miboga patalina jeung haté.
  Budak awéwé ti mangsa nu bakal datang ngawih:
  - Hate kuring anu malang parantos siap-
  Ngabeledug dina dada kawas cangkang...
  Hiji kecap rasa sayang pikeun jalma anu dipikacinta,
  Pikeun tampilan anu sumringah sareng berkilau!
  Parahu-parahu leutik ogé mimiti ngiringan perang. Éta ogé bentukna siga mahluk laut-lumba-lumba atawa hiu-sarta pinuh ku bedil.
  Tangtosna Natasha Belaya ogé nuju beraksi. Ngan ayeuna, anjeunna milih peran komandan kapal perusak rudal. Pilihan anu saé pisan éta.
  
  Kapal perusak éta nyarupaan hiu barakuda kalayan lima puluh bedil kaliber anu béda-béda.
  Natasha Belaya nyanyi:
  - Luasna rohangan -
  Tudung maut...
  Rawa poék -
  Manehna nyedot eta barang kalawan rakus!
  Alice kalawan sumanget némbak murag kandaraan musuh séjén, misahkeun éta kandaraan ku dorongan haténa, terus nyarita:
  - Naha éta leres-leres hiji kahormatan?
  Anjeun moal mendakanana di langit...
  Hate haus dendam -
  Hayang nyalametkeun dunya!
  Di sisi séjén, Katya keur tarung, mojang séjén ti luar geus ngagabung kana kaulinan, di dieu barudak ti mangsa nu bakal datang hayang senang-senang... Manéhna ngalungkeun sagala rupa pirouette kana pesawat tarung, terus manéhna dibawa ngaliwatan rohangan hampa kawas bulu.
  Mojang éta mencét tombol ku tumitna anu bulistir sarta buleud bari ngajerit:
  - Paréntah komandan nalika perang...
  Jeung aya budak lalaki séjén nu ngagabung kana kaulinan éta. Di nagara Soviét nu resep ngumbara di luar angkasa ieu, aya loba barudak, jeung éta téh keren pisan.
  Lyokha Teterev, nabrak hiji deui raksasa, denyut nadi na nu siga jarum nembus buntut parahu, ngaduruk eta parahu. Rasana siga botol alkohol nu keur ngalayang, tabrakan jeung ngabeledug. Inuman alkohol eta ngageter lucu ku dampal suku jeung suku manusa.
  Pahlawan ngora sareng atlit éta ngawih:
  - Saha anu baheulana lalaki,
  Éta bakal robah jadi nol!
  Katya, bari mencétkeun keuneung bulistir warna pinkna kana picuna, ngajerit:
  - Glek, glek, glek, glek! Glek, glek, glek, glek!
  Hayu urang bedil alkohol!
  Mojang anyar ngagabung kana showdown sareng kaulinan virtual anu pikaresepeun.
  Makha ogé ngiringan perang, tapi ayeuna salaku komandan kapal penjelajah rudal munggaran anu kaluar ti hanggar. Mojang éta, sanaos penampilanana sederhana, gaduh pikiran sorangan.
  Sareng waktos sesah parantos sumping pikeun botol-botol minuman keras. Sareng ieu mangrupikeun pukulan kiasan. Meriam kapal penjelajah anu perkasa nyerang. Sareng tina sungutna meletus pulsar anu ngabebela. Éta mawa karusakan kolosal. Sareng éta ngaliwat sapertos salam anu pikasieuneun.
  Masha ngawih, nirukeun nu séjénna:
  Sagalana bakal saé di dunya ieu,
  Bagja di planét ieu sapertos barudak!
  Kapal penjelajahna téh siga paus pembunuh. Unit tempur anu serius. Jeung bungkus roko ngahormat Makha. Ti luar, sagalana katingalina pikaseurieun, siga anu aya dina kartun déwasa.
  Tapi aya ogé ruang bawah tanah kapal penjelajah. Éta langkung laun diwangunna, tapi masing-masing ngagaduhan dua ratus bedil sareng misil thermoquark. Sareng éta pastina argumen anu serius.
  Alice ngagorowok:
  - Dina pamilihan, jalma meunang ku angka, tapi kuring meunang ku kaahlian!
  Boh prajurit boh akademisi agung méré paréntah. Leres, aya sababaraha gangguan. Siga patempuran ngalawan sakabéh pasukan robot anu rusak. Tapi sakumaha paribasana: kahadean unggul. Komandan anu cilaka diubaran, sareng pasukan mesin balik deui kana persepsi normal ngeunaan kanyataan.
  Tangtosna, dina waktos anu sami, kuring nyegerkeun deui émutan kuring ngeunaan tilu hukum robotika.
  Ayeuna aya perang virtual anu lumangsung. Sareng unggal bungkus roko anu gagangna mangrupikeun unit tempur sareng individu.
  Alice ngawih:
  - Urang bakal angkat ka medan perang kalawan wani,
  Foton kaluar tina orbitna....
  Urang bakal ngancurkeun kapal perang -
  Sadaya musuh bakal éléh!
  Botol-botolna ngabeledug jeung kaduruk kacida caangna. Botol-botolna pinuh ku alkohol. Malahan anu sakuduna eusina bir. Tangtosna, ieu téh pikaresepeun tur lucu pisan.
  Makha mencét tombol ku dampal sukuna nu teu maké sapatu. Pulsar nu bisa maéhan bitu. Jeung parahuna ancur. Jadi kitu aya fregat nu keur perang. Éta mesin nu cukup nyaman jeung lincah kalawan persenjataan nu kuat.
  Kapal perang nuju ka medan perang. Malah leuwih badag tibatan kapal penjelajah, aranjeunna mawa bedil anu kacida kuatna. Aranjeunna ogé ngaluncurkeun misil anu ngalayang ka arah musuh kalayan kecepatan anu luar biasa.
  Stalin-Vladislav, ningali kumaha buntut-buntutna tetep aya dina rohangan hampa, nyatet:
  - Perang anu saé pisan!
  Jeung budak lalaki éta, pamimpin sadaya jaman jeung bangsa, ngarasa gelombang gravitasi anu asalna tina rokét anu ngabeledug, sarta prajurit ngora éta oyag.
  Anjeunna ngapung ka luhur pasir... Rasana seukeut pisan, malah beuteungna ogé karasa geli.
  Sareng teras turun seukeut ka handap.
  Alice, anu ogé ngadegdeg, némbongkeun huntuna sarta nyatet:
  - Éta téh tsunami.
  Stalin-Vladislav, bari nekenkeun ramo sukuna anu bulistir kana suku barudak anu bulistir, bari ngajajarkeun pajuang, anjeunna ngawih:
  - Lempeng ku leungeun kosong anjeun -
  Kuring geus ngalaman tsunami!
  Alice mencét tuas ku ramo-ramo sukuna anu bulistir, ngaluarkeun sentakan hiperplasma, teras nambihan:
  
  - Sareng gelombang kasalapan naon waé,
  Ieu téh kawas Claude Vandamme keur anjeun!
  Kumaha carana kuring ngalatih anak anjing éta!
  Kapal perang mangrupikeun senjata anu tangguh kalayan pertahanan anu kuat, tapi éta anu paling laun diwangun.
  Tapi éta ogé mangrupikeun alat terobosan anu paling efektif sareng pikasieuneun. Éta siga paus sareng mawa rébuan senjata.
  Natasha Belaya ngaliwat kapsul kabur, ngalayang kawas pelampung nalika badai, dina kapal munggaran kelas kolosal sapertos kitu.
  Stalin-Vladislav, tempat pujangga éta cicing sareng gaduh pandangan anu saé ti jet tempur, hatur nuhun kana seueur layar tilu diménsi, ngawih:
  - Papan anu ageung sareng rupa-rupa,
  Mesin-mesinna keur ngaguruh di dinya....
  Pasukan anu hirup keur gerak,
  Boh tank boh kapal perang!
  Hitler ngagaduhan debut anu goréng,
  Aranjeunna ngéléhkeun anjeunna sapertos murid kelas hiji!
  Alice ngajerit, nembrakkeun hiji deui sasaran ku tembakan anu seukeut, ngabalukarkeun bungkus roko ngebul:
  - Tank cenah!
  Pamingpin budak lalaki, anu disebut anu pangageungna sepanjang waktos sareng jalma-jalma, kalayan terampil nyingkahan pulsar anu beurat anu dipecat tina meriam kapal penjelajah sareng mastikeun:
  - Jeung tank ogé!
  Sareng anjeunna nambihan, deui-deui muterkeun gulungan triple barrel:
  - Tank ogé boga jiwa!
  Anjeunna ngagebahkeun ramo sukuna anu bulistir, sukuna lincah kawas cakar monyét. Nyaan bageur jadi budak.
  Alice unggeuk:
  "Sababaraha botol di dieu geus mimiti ngaku yen eta teh peledak tempur. Kuring kudu nyebutkeun, ieu teh praktis pisan!"
  Sorana leutik kawas sora sirene nu seuri, atawa sora loncéng pérak, atawa kristal batu murni.
  Jeung mojang éta malik mobilna ka katuhu. Hiji kilat tilu warna nu ngagenclang ngaliwat. Jeung éta zat nu kacida bahaya jeung ngancurkeun.
  Atawa meureun organ perang?
  Natasha, anu parantos kaluar ti kapal perang, mencét tombol joystick ku ramo suku anu bulistir sareng anggun tina sukuna anu éndah sareng anggun, hurung ku kolom anu leres-leres tiasa maot.
  Nalika hiperplasma, anu dipanaskeun nepi ka triliun derajat, hiber, bahkan sétan-sétan ogé jadi sieun.
  Jeung meureun ka malaikat, teu paduli naha aranjeunna geus tobat atawa henteu.
  Natasha ngahariring, ningali mobil cruiser nu bocor kalawan bungkus roko nu mahal jeung nu teu pati mahal dibeulah-beulah.
  Budak awéwé éta ngajerit sakarepna:
  - Eureun ngaroko! Sateuacan kasep!
  Ieu kawanan Onta jéndral, sabab kaduruk ku super-fire hiperplasma teras mimiti kaduruk.
  Jeung sukuna mimiti ngageter, sorana tarik pisan jeung hiruk pikuk.
  Ieu sanés tempat pemandian.
  Natasha si mojang Terminator nyatet:
  - Aya awéwé di désa urang,
  Aranjeunna ngapungkeun pesawat bari heureuy...
  Sareng aya hiji pamanggih anu wijaksana pisan,
  Awéwé tangguh anu bakal maehan!
  
  Aranjeunna dilahirkeun pikeun meunang,
  Pikeun ngamulyakeun Rus' salami mangabad-abad...
  Sabab, karuhun urang,
  Pikeun aranjeunna aranjeunna ngumpulkeun pasukan pikeun perang!
  Aya budak lalaki anu kasohor, tapi pinter pisan sareng terpelajar sareng aranjeunna.
  Arkady Sapozhkov nyatet sacara logis:
  - Awéwé sanés jinis anu lemah, tapi anu geulis!
  Sareng anjeunna masihan paréntah pikeun ngembangkeun planét tatangga sareng ngawangun pabrik énggal pikeun budak botol. Leres, ieu mangrupikeun strategi, sareng perang anu kolosal sareng teu aya bandinganna.
  Alice, sanggeus nabrak mobil séjén, ngawih kalawan sedih:
  - Urang dilahirkeun pikeun ngawujudkeun dongéng,
  Sareng sadaya musuh Tanah Air - janten lebu!
  Di luhur urang aya malaikat jangjang emas,
  Urang bakal nangtung jeung meunang deui!
  Stalin-Vladislav satuju sareng ieu:
  - Urang pasti bakal meunang, urang boga tank IS-7! Jeung eta bakal ngaremukkeun sarerea!
  Dina abad ka-21, duel antara IS-7 sareng Maus (Panzerkampfwagen VIII Maus) dina simulator sajarah Oleg Rybachenko sareng "nano-rekonstruksi" dianggap salaku perang "palu godam dinamis" ngalawan "batu anu teu obah".
  Dina kanyataan taun 2026, kumargi aya pamutahiran plutonium, perang ieu robah jadi kameunangan kakuatan anu tiasa dimanuver ngalawan gigantomania anu teu masuk akal.
  1. Ciri-ciri kinerja Gladiator
  IS-7: Beurat: 68 ton. Kagancangan: 60 km/jam. Meriam S-70 130mm. Waja: "irung tombak" anu legendaris. Versi 2026 ngagaduhan akselerator plasma hypermagic.
  Maus: Beurat: 188 ton. Kagancangan: 13-20 km/jam. Bedil: 128 mm KwK 44. Waja: nepi ka 240 mm. Éta bunker baja anu ampir teu obah sareng tilelep dina taneuh lemes naon waé.
  2. Jalanna duel: "Adu banténg di Plutonium"
  Jarak 3 kilométer: Maus nyobian ngarahkeun menara anu beurat. IS-7, anu dipilotan tanpa sapatu ku Rybachenko rumaja, ngalayang meuntas lapangan kalayan kecepatan 80 km/jam, ngalakukeun "ngalayang tanpa sapatu." Peluru Maus nabrak taneuh dimana IS-7 aya sadetik ka tukang.
  Jarak 1 km: IS-7 nabrak sisi "Jerman". Maus laun teuing pikeun muter. Oleg mencét picuna ku keuneungna anu bulistir.
  Panungtungan: cangkang plutonium 130mm nabrak lambung sisi Maus. Sanajan kandelna baja anu kacida gedéna, énergi kinétik IS-7 nyababkeun éfék "nano-fracture". 188 ton beusi Jerman jadi tumpukan logam bekas. IS-7 teu eureun-eureun, luncat ngaliwatan runtah.
  Intina: Maus mangrupikeun jalan buntu rékayasa. IS-7 mangrupikeun puncak évolusi tank.
  Dina tarung anu nyata, IS-7 ngan saukur bakal némbak Maus ti gigir atanapi tukang, ngamangpaatkeun kaunggulan kecepatan anu kolosal.
  Meriam S-70 130mm dijamin bakal nembus Maus ti jarak nepi ka 1,5 km.
  BAB No19.
  Jeung beuki loba pasukan nu asup kana medan perang. Ayeuna kandaraan dua jeung tilu korsi nu leuwih kuat dipaké. Éta ogé ramping jeung tembus cahaya. Sanajan aya nu hurung dina sagala warna katumbiri atawa dicét khaki.
  Tangtosna, aya ogé kartun holografik.
  Buaya Gena ngagerendeng:
  - Bal warna khaki,
  Bakal aya udang karang pikeun sarapan!
  Rokok-rokok ngarampa-rampa ku dampal sukuna dina joystick, botol-botolna ngagerung jeung ogé ngutak-atik anggota awakna. Sanajan, tangtu, budak awéwé bakal katingali leuwih geulis. Sadayana katingali getihan jeung brutal.
  Murzilka, pejuangna, ogé ngagancangkeun perang nganggo pesawat tempur korsi tunggal. Pesawatna ngabogaan genep meriam laser, anu matak bahaya. Nanging, éta henteu gampang ditembus langsung-medan semi-spasial ngageter.
  Murzilka, dina awakna anu siga kartun, kacida lincahna, sarta réfléksna ngaleuwihan sabungkus roko. Sato leutik éta, anu jadi superstar di jaman Khrushchev, muterkeun mobilna anu bening kawas kaca kawas gasing. Tuluy manéhna muter ka arah anu bahaya, sarta musuhna ngabeledug, siga-siga manéhna kacipratan bénsin.
  Malah roko ogé bisa ngajerit nyeri. Jeung lamun éta ngaracun jalma, hayu aranjeunna ngaracun aranjeunna ogé.
  Seuneu éta campuran biru jeung héjo, siga nu teu maliré kana vakum.
  Murzilka ngawih:
  - Perang teu matak pikasieuneun urang,
  Abdi malaikat, sanés Sétan!
  Mojang éta ogé milu tarung. Manéhna geus milih petarung nu maké dua meriam pulsa nu bisa némbakkeun sinar gravitasi. Manéhna ngan maké tunik, kawas budak di Yunani Kuno, nu nutupan awak terminator budak.
  Sareng ieu ngajantenkeun mojang anu berotot sareng agrésif langkung pikasieuneun sareng pikaresepeun. Ramo-ramo kukuna anu bulistir sareng herang kalayan terampil mencét tombol-tombolna.
  Prajurit ngora ngagorowok:
  - Abdi ksatria Roma, tungkul, jalma-jalma liar,
  Kuring bakal ngabasmi musuh-musuh Tanah Air ti beungeut bumi!
  Janten pejuang ti pak Belomor dibagi janten dua bagian anu sami.
  Jeung eta bakal ngabeledug kawas nu disiram ku bénsin.
  Prajurit ngora éta miboga patalina jeung haté.
  Putri leutik éta ngawih:
  - Hate kuring anu malang parantos siap-
  Ngabeledug dina dada kawas cangkang...
  Hiji kecap rasa sayang pikeun jalma anu dipikacinta,
  Pikeun tampilan anu sumringah sareng berkilau!
  Murzilka nyarios bari imut:
  - Anjeun parantos langkung ti dua ratus taun, sareng anjeun masih kénéh murangkalih!
  Budak awéwé éta unggeuk bari pokna:
  - Budak leutik bakal lekasan hiji mangsa,
  Nonoman bakal langgeng salamina!
  Cheburashka ngagebug botol deui, nu ngabeledug kawas paus nu ngaluarkeun cai mancur nu ngabebela terus ngacir:
  - Ulah dewasa atuh, dulur-dulur,
  Mugia taun-taun teu pernah lekasan!
  Parahu-parahu leutik ogé mimiti ngiringan perang. Éta ogé bentukna siga mahluk laut-lumba-lumba atawa hiu-sarta pinuh ku bedil.
  Tangtosna, Golden Ball ogé aya dina tarung. Ngan ayeuna, anjeunna milih peran komandan kapal perusak misil. Pilihan anu saé pisan éta.
  Kapal perusak éta nyarupaan hiu barakuda kalayan lima puluh bedil tina rupa-rupa kaliber, sareng larasna sababaraha bentukna rada éksotik.
  Bal emas ngawih:
  - Luasna rohangan -
  
  Tudung maut...
  Rawa poék -
  Manehna nyedot eta barang kalawan rakus!
  Putri mojang éta kalawan sumanget némbak murag kandaraan musuh séjén, misahkeun éta kandaraan ku dorongan haténa, terus nyarita:
  - Naha éta leres-leres hiji kahormatan?
  Anjeun moal mendakanana di langit...
  Hate haus dendam -
  Hayang nyalametkeun dunya!
  Di sisi séjén, Cheburashka keur tarung... Anjeunna ngalakukeun sagala rupa pirouette dina jet tempur, sareng anjeunna dibawa-bawa dina rohangan hampa kawas bulu.
  Sato kartun ieu mencét tombol pink ku keuneung buleudna anu bulistir teras ngacir:
  - Paréntah komandan nalika perang...
  Murzilka nambihan kalawan sumanget:
  - Nalika potongan plasma ngapung!
  Cheburashka ngagorowok:
  - Pinuh ku kanyaah sareng nilai anu luhur!
  Sato konéng éta nambihan:
  - Suci pikeun prajurit béntang!
  Buaya Gena, nabrak raksasa séjén, denyut nadi na nu siga jarum ayeuna nembus buntut parahu, ngaduruk éta parahu. Rasana siga botol alkohol nu keur ngalayang, tabrakan terus ngabeledug. Utamana nalika nu leuwih gedé, dieusi ku cognac jeung rum Havana, ngabeledug.
  Inuman alkohol éta obah-obah anéh maké cakar jeung suku manusa.
  Prajurit héjo ngora jeung buaya, anu jadi kasohor di dunya, ngawih:
  - Saha anu baheulana lalaki,
  Éta bakal robah jadi nol!
  Putri leutik éta, bari mencétkeun keuneung bulistir warna pinkna kana picuna, ngajerit:
  - Glek, glek, glek, glek! Glek, glek, glek, glek!
  Hayu urang bedil alkohol!
  Mojang séjén, ti jaringan paralel, ogé ngiringan tarung. Tapi ayeuna salaku komandan kapal penjelajah rudal munggaran anu kaluar ti hanggar. Mojang éta, sanaos katingalina handap asor, gaduh pikiran sorangan.
  Manehna ngagorowok:
  - Lawan mabok, lawan mabok,
  Saha waé anu teu nginum nyaéta pahlawan!
  Sareng waktos sesah parantos sumping pikeun botol-botol minuman keras. Sareng ieu mangrupikeun pukulan kiasan. Meriam kapal penjelajah anu perkasa nyerang. Sareng tina sungutna meletus pulsar anu ngabebela, dikuatkeun ku seuneu anu seukeut. Éta mawa karusakan kolosal. Siga komét anu ninggalkeun karéta pangantén di tukangeunana. Sareng éta ngaliwat sapertos salam anu pikasieuneun.
  Hiji mojang ti tim paralel anu namina Stella ngawih, nirukeun anu sanésna:
  Sagalana bakal saé di dunya ieu,
  Bagja di planét ieu sapertos barudak!
  Kapal penjelajahna téh siga paus pembunuh. Unit tempur anu serius. Jeung bungkus roko ngahormatan Stella anu agresif jeung galak. Jeung mojang éta ngaréspon ku kilat ti panonna. Ti luar, sadayana katingalina pikaseurieun, siga kartun parodi pikeun déwasa.
  Putri leutik ngajerit:
  - Tim kami anu paling kuat,
  Tapi roko teu daya teu upaya dina perang!
  Tapi aya ogé ruang bawah tanah kapal penjelajah. Éta langkung laun diwangunna, tapi masing-masing ngagaduhan dua ratus bedil sareng misil thermoquark. Sareng éta pastina argumen anu serius.
  Putri mojang ngagorowok:
  - Dina pamilihan, jalma meunang ku angka, tapi kuring meunang ku kaahlian!
  Boh pejuang boh mojang bangor anu getihna bangsawan, anjeunna méré paréntah. Leres, aya sababaraha kajadian. Siga patempuran ngalawan sakabéh pasukan robot anu ruksak. Tapi sakumaha paribasana: kahadean bakal meunang di dunya ieu.
  Putri leutik éta nyarios bari seuri:
  - Budak kuring nu keur ngerok roko,
  Anjeun teu gaduh pilihan...
  Ayeuna anjeun sapi tegalan koléktif,
  Bajak dina haseup pikeun Hitler!
  Komandan anu cilaka tina kajahatan sibernetik parantos diubaran, sareng tentara mesin uih deui kana persepsi anu nyukupan ngeunaan kanyataan.
  Tangtosna, dina waktos anu sami, kuring nyegerkeun deui émutan kuring ngeunaan tilu hukum robotika, anu didikte ku umat manusa.
  Murzilka ngagaur:
  - Robot, robot, robot,
  Alesan pikeun kartun urang...
  Kameunangan bakal kahontal,
  Urang mah salawasna lalaki!
  Ayeuna aya perang virtual anu lumangsung. Sareng unggal bungkus roko anu gagangna mangrupikeun unit tempur sareng individu.
  Putri leutik éta ngawih:
  - Urang bakal angkat ka medan perang kalawan wani,
  Foton kaluar tina orbitna....
  Urang bakal ngancurkeun kapal perang -
  Sadaya musuh bakal éléh!
  Botol-botolna ngabeledug terus hurung caang pisan. Seuneuna warnana oranyeu atawa biru. Botol-botolna pinuh ku alkohol. Malahan anu sakuduna ngandung bir ogé tétéla ngandung alkohol anu luhur. Tangtosna, ieu ogé pikaresepeun sareng lucu pikeun kartun.
  Di dieu mojang-mojang séjén ti kakaisaran luar angkasa ogé ngiringan perang.
  Stella mencét tombol éta ku dampal sukuna anu teu nganggo baju. Gumpalan hiperplasma anu fatal bitu, siga pulsar anu mibanda rupa-rupa énergi. Sareng parahu éta ancur. Kitu ogé fregat luar angkasa dina perang. Éta mesin anu cukup nyaman sareng lincah, lapis baja sedeng, kalayan senjata anu kuat sareng Force anu kuat.
  Budak awéwé éta nyatet kalawan bungah, bari ngiceupan:
  - Kakuatan urang hébat,
  Tina kepuk titanium!
  Kapal perang nuju ka medan perang. Malah leuwih badag tibatan kapal penjelajah, aranjeunna mawa bedil anu kacida kuatna. Aranjeunna ogé ngaluncurkeun misil anu ngalayang ka arah musuh kalayan kecepatan anu luar biasa.
  Murzilka, ningali kumaha buntut-buntutna tetep aya dina rohangan hampa, nyatet:
  - Perang anu saé pisan!
  Ngan aya hiji alesan pikeun meunang!
  Jeung karakter kartun, anu dipikanyaah ku barudak ti satengah dunya (jeung teu ngan barudak!), Ngarasakeun gelombang gravitasi tina roket anu ngabeledug, jeung pikiran prajurit ngora éta oyag.
  Anjeunna ngapung ka luhur pasir... Rasana seukeut pisan, malah beuteungna ogé karasa geli.
  Sareng teras turun seukeut ka handap.
  Murzilka ngagerendeng bari ambek pinuh ku rasa keuheul:
  - Urang ngaliwat ombak dina kapal luar angkasa,
  Quark ngabuih dina pusaran éter...
  Naon anu bakal kuring nepikeun ka planét kuring?
  Pikeun barudak quasar, dunya anu endah!
  Hiji mojang awéwé anu nganggo makuta, anu tiasa disebat putri, ogé muncul. Hiji tokoh holografik anu agung.
  Putri leutik éta, anu ogé dioyagkeun ku kakuatan anu ageung, némbongkeun huntuna teras nyarios:
  - Naha ieu tsunami?
  Tempur Murzilka, nalika ngaratakeun petarung, ngawih:
  - Lempeng ku leungeun kosong anjeun -
  Kuring geus ngalaman tsunami!
  Stella mencét tuas ku ramo sukuna anu bulistir, ngaluarkeun cairan hiperplasma, teras nambihan:
  - Sareng gelombang kasalapan naon waé,
  Ieu téh kawas Claude Vandamme keur anjeun!
  Kapal perang mangrupikeun senjata anu tangguh kalayan pertahanan anu kuat, tapi éta anu paling laun diwangun.
  Sareng kahartos yén aranjeunna anu paling mahal.
  Tapi éta ogé mangrupikeun alat terobosan anu paling efektif sareng pikasieuneun. Éta siga paus sareng mawa rébuan senjata.
  Stella pindah ti aliran sajajar ngaliwatan kapsul kabur, ngalayang kawas pelampung nalika badai, kapal munggaran ti kelas kolosal sapertos kitu.
  Murzilka, tempat pujangga éta cicing sareng gaduh pamandangan anu saé pisan ti jet tempur, hatur nuhun kana seueur layar tilu diménsi, ngawih:
  - Papan anu ageung sareng rupa-rupa,
  Mesin-mesinna keur ngaguruh di dinya....
  Pasukan anu hirup keur gerak,
  Boh tank boh kapal perang!
  Putri leutik éta ngajerit, nembak sasaran séjén ku tembakan anu ditujukeun kalawan bener, ngabalukarkeun bungkus roko ngebul:
  - Tank cenah!
  Tokoh kartun sareng pahlawan kartun, anu kalayan terampil nyingkahan pulsar anu beurat anu dipecat tina meriam kapal penjelajah, mastikeun:
  - Jeung tank ogé!
  Sareng anjeunna nambihan, deui-deui muterkeun gulungan triple barrel:
  - Tank ogé boga jiwa!
  Putri leutik unggeuk:
  "Sababaraha botol di dieu geus mimiti ngaku yen eta teh peledak tempur. Kuring kudu nyebutkeun, ieu teh praktis pisan!"
  Jeung mojang éta malik mobilna ka katuhu. Hiji kilat tilu warna nu ngagenclang ngaliwat. Jeung éta zat nu kacida bahaya jeung ngancurkeun.
  Atawa meureun organ perang?
  Stella, anu ayeuna geus leuwih badag jeung leuwih dewasa, nangtung dina kapal perang, mencét tombol joystick ku ramo-ramo sukuna anu bulistir jeung anggun anu éndah tur elegan. Sotong hiperplasma éta bitu dina runtuyan letusan gunung berapi, kolom anu bener-bener bisa nepi ka maot.
  Éta nalika hiperplasma anu jahat sareng luar biasa kuat ngapung, dipanaskeun dugi ka triliun derajat, bahkan sétan-sétan ogé janten sieun.
  Stella anu galak jeung teu bisa ditolak ngahariring, ningali mobil cruiser anu ditusuk jeung bungkus roko anu mahal jeung anu teu pati mahal dibeulah.
  Ieu jéndralna, sakumpulan Onta, anjeunna kaduruk ku super-fire hiperplasma teras mimiti nyiksa.
  Jeung sukuna mimiti ngageter, sorana tarik pisan jeung hiruk pikuk.
  Ieu sanés tempat pemandian.
  Mojang terminator, anu gaduh kakuatan anu luar biasa, unik, sareng tiasa ngaruntuhkeun, nyatet:
  - Aya awéwé di désa urang,
  Aranjeunna ngapungkeun pesawat bari heureuy...
  Sareng aya hiji pamanggih anu wijaksana pisan,
  Awéwé tangguh anu bakal maehan!
  Buaya héjo sarta dina waktu nu sarua boga sihung, Gena, sacara logis dicatet, bari némbongkeun sihungna:
  - Awéwé sanés jinis anu lemah, tapi anu geulis!
  Sareng dina waktos anu sami bahaya!
  Sareng anjeunna masihan paréntah pikeun ngembangkeun planét tatangga sareng ngawangun pabrik énggal pikeun budak botol. Anjeunna nyarios yén aranjeunna henteu ngan ukur kedah nginum, tapi ogé damel. Leres, ieu mangrupikeun strategi, sareng perang anu kolosal sareng teu aya bandinganna.
  Putri leutik éta, sanggeus nabrak mobil séjén, ngawih kalawan pathos:
  - Urang dilahirkeun pikeun ngawujudkeun dongéng,
  Sareng sadaya musuh Tanah Air - janten lebu!
  Jeung manehna nambahan, bari nembongkeun huntuna bari ngawih:
  Sareng prajurit éta henteu sieun maot,
  Hiperplasma maot moal mawa urang-
  Musuh kamajuan bakal tarung kalawan gagah berani,
  Jeung sanggeus ngaleupaskeun bedil sinar anu pangkuatna!
  Ayeuna roko-rokona hurung deui kawas seuneu jeung kaduruk kawas lilin Natal.
  Stella ngagerem bari imut, ngarubuhkeun kapal luar angkasa ku botol-botol, sarta ngabalukarkeun botol-botol éta peupeus;
  Kuring ngarti, kuring ngarti, kuring ngarti,
  Babaturan kartun anu paling keren di dunya!
  Buaya Gena, nu keur nyapu, ngagerem:
  - Urang pasti bakal ngancurkeun musuh!
  Urang bakal ngabagi anjeun jadi quark jeung foton!
  Bola emas éta muter deui terus ngagulung dua laras ka arah petarung éta deui bari ngacir:
  - Bentuk kameunangan anu pangluhurna!
  Stella ngagorowok bari némbongkeun huntuna:
  - Ayeuna kuring Cheburashka,
  Unggal anjing kampung teh karesep kuring.
  Nalika urang patepang, anjeunna langsung ngasongkeun cakarna!
  Buaya Gena ngagerendeng:
  - Abdi buaya pangsaéna di dunya!
  Di dieu deui, kapal perang ti rohangan anu teu aya tungtungna kaduruk. Sareng di jerona, botol-botol murag sareng ngabeledug di hiji sisi, sareng roko di sisi anu sanésna. Éta tabrakan sareng naék, naék sapertos pancuran paus béntang raksasa.
  Putri leutik éta ngahariring, némbongkeun huntuna, anu ngajerit kawas sirah roket:
  - Abdi prajurit luar angkasa anu pangkuatna!
  Ieu mangrupikeun perang anu tiasa disebatkeun parantos ngahasilkeun gelombang kakuatan kosmik anu kolosal.
  Stella, kalawan ramo-ramo sukuna anu bulistir, anu ayeuna geus dewasa, mencét tombol joystick. Terus aya sotong hiperplasma anu kaluar tina sababaraha tong sakaligus. Jeung aya tornado anu ngagedur. Terus éta tornado narajang kapal perang bareng jeung botol-botolna, terus éta botol-botol ngabeledug, ngabeledug jadi pecahan-pecahan anu masif, terus tumpah jadi kubangan seuneu biru anu ngagedur di sapanjang koridor.
  Botol Martini anu hurung ngaguruh jeung nyaring kawas loncéng, terus tina tikoro aya aliran seuneu anu dikaluarkeun kawas ti sungut gunung bitu.
  Botolna disada terus peupeus.
  Putri mojang ngagorowok:
  - Hiji, dua, tilu - overclock prosesorna!
  Jeung ngicepkeun panonna, anu geus jadi kawas zamrud sarta berkilauan ku cahaya anu ngagenclang.
  Mojang éta ngajulkeun létahna, anu panjangna siga pecut, terus ngagorowok:
  - Jam perhitungan datang tengah peuting, jeung gaji anjeun saeutik!
  Jeung deui si geulis seuri.
  Nya, karakter kartun kakara mimiti ulin-ulin.
  Samentara éta, Buaya Gena miceun jet tempurna ka gigir, ngaluarkeun aliran hiperplasma. Sareng kartun héjo, anu aktingna beuki gancang, nyatet:
  - Gén, Gén, Gén,
  Hiji tahapan nuturkeun tahapan anu sanés!
  Gén, Gén, Gén, Gén,
  Ngaleupaskeun hiperplasma,
  Cakar anu ulet!
  Cheburashka ngaluncurkeun misil anu bisa maot ti kapal penjelajah éta sarta ngawih:
  - Sareng ku hiperplasma, urang bakal katarajang pikun!
  Muhun, janten sadayana bakal saé. Sareng murangkalih ti mangsa nu bakal datang nyiptakeun sagala rupa hal. Kalebet kartun anu aya bajak laut luar angkasa. Tapi bajak laut luar angkasa aya di unggal bagian galaksi. Dina hal ieu, éta Rat sareng Veselchak U. Tangtosna, aranjeunna ngapung dina kapal luar angkasa filibuster na. Sareng aranjeunna nyanyi lagu, panginten rada kuno, tapi keren ku carana nyalira. Sareng kartun bajak laut ogé lumayan saé.
  Jeung sora Rat jeung Merry U lumayan alus;
  Kami bajak laut anu mulya -
  Hiu jeung paus!
  Bakal datang waktuna pikeun ngitung-ngitung
  Nalika anjeun aya di laut!
  Paduan suara:
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  Mugia urusan para corsair lancar!
  
  Sareng upami ku naék -
  Kapal pesiar bakal mawa urang...
  Teras para penjaga laut -
  Aranjeunna bakal ka handap dina sajam deui!
  
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  
  Mugia urusan para corsair lancar!
  
  Padagang éta tétéla miskin -
  Malah peti emas!
  Nya, anjeunna ngabahayakeun pisan -
  Urang keur ngagaruk-garuk leungeun!
  
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  Mugia urusan para corsair lancar!
  
  Aranjeunna ngancurkeun karavel -
  Naék kapal frigate...
  Aki-aki téh rampog -
  Urang masih boga kawani!
  
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  Mugia urusan para corsair lancar!
  
  Urang moal tungtungna aya dina jerat -
  Sabalikna pisan...
  Kalayan hormat ti Ratu -
  Anjeun parantos janten pangéran di kamar!
  
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  Mugia urusan para corsair lancar!
  
  Nalika waktuna sumping -
  Urang sadayana bakal tepang di naraka!
  Eta teh beban anu beurat pisan-
  Eta gerombolan sialan teh keur kacau balau!
  
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  Mugia urusan para corsair lancar!
  
  Tapi sanajan di Gehenna -
  Bajak laut éta nyanyi kalawan endah pisan!
  Pikeun urang, tahapan anu langgeng -
  Ulah poho yen bayaran moal datang!
  
  Urang ulin di laut téh endah pisan!
  Tata letak kartuna saderhana - endah pisan!
  Sabenerna mah, salvo meriam téh merenah pisan,
  Sareng kumbah rum sareng roti, anu mengembang sareng beunghar -
  Mugia urusan para corsair lancar!
  Stalin-Vladislav, bari terus tarung, mikirkeun kumaha IS-7 bakal siga ngalawan E-100.
  Duel IS-7 jeung E-100 dina susunan nu pageuh.
  Dina abad ka-21, bentrokan antara IS-7 sareng E-100 (dina konfigurasi anu paling kompak, "dibayangkeun deui" kalayan siluet anu handap) dianggap dina bunderan "ahli strategi suku tanpa alas kaki" Oleg Rybachenko salaku duel antara dua prédator anu sampurna, anu kaiket dina koridor réalitas anu sempit.
  Dina "konfigurasi anu pageuh" (nalika E-100 teu gaduh gigantisme Maus sareng dipencet sadeukeut mungkin kana taneuh), perang ieu robah jadi tango baja maot.
  1. Babandingan parameter
  IS-7 (Objék 260): 68 ton. 130mm S-70. "Pike Nose." Versi 2026 nampilkeun lambung anu diinfus ku plasma hypermagic.
  E-100 (Proyék Adler): 140 ton (dina konfigurasi anu rapet). 150mm KwK 44. Waja hareup dina sudut anu ekstrim. Ieu mangrupikeun "pelat" anu teu tiasa digerakkeun.
  2. Jalanna duel: "Ricochet Waltz"
  Dina jarak 1 km, E-100 némbakkeun salvo peluru beton 150mm. Tabrakanana kacida kuatna nepi ka tank normal bakal ancur jadi atom. Tapi IS-7, anu digerakkeun tanpa sapatu ku rumaja Rybachenko, ngalakukeun gerakan mikroskopis ku awakna. Peluru éta ngagebug "irung tombak," nyiptakeun aliran percikan biru pirus, teras ngaleungit ka langit.
  Jarak 500 méter: IS-7 ngadeukeutan kalawan kecepatan pinuh. Konfigurasi E-100 anu heureut ngajadikeun éta target anu leutik tapi hésé. Oleg tiasa ngaraoskeun geteran mesin solar Jerman ngaliwatan taneuh ku tumitna anu bulistir.
  Panungtungan: Peluru IS-7 130mm, anu diakselerasi ku tendangan magoplasma, nembus sambungan antara menara sareng lambung E-100. Konfigurasi anu padet pisan maénkeun guyonan anu kejem: kusabab kurangna rohangan kosong di jero, énergi ledakan langsung ngancurkeun sakumna kru sareng éléktronika. E-100 beku, robah jadi monolit anu panas pisan.
  Intina: E-100 mangrupikeun lawan anu bahaya dina konfigurasi jarak caket, mampuh nahan serangan langsung. Tapi IS-7 langkung unggul kusabab daya tahan dinamis sareng kecepatan bidikanna.
  Pameunangna duel nyaéta anu mencét picuna ku keuneung bulistirna langkung gancang.
  IS-7, kusabab "irung tombakna," mibanda kasempetan anu langkung luhur pikeun mantul tibatan bagian hareup E-100 anu datar tapi lega.
  Stalin-Vladislav seuri ngakak. Tétéla maranéhna geus nyieun monster anu kacida tangguhna dina ahir taun 1940-an nepi ka E-100 anu leuwih canggih ogé teu bisa ngajaga tina éta. Sanajan Nazi geus ngalakukeun hal anu bener jeung ngencengkeun tata letakna.
  Kapala sakolah éta ngagebugan sukuna anu bulistir, siga budak leutik, jeung lincah.
  Leres, jalma anu skeptis tiasa waé gaduh patarosan.
  Naha cangkang 150mm E-100 bisa niup menara IS-7 ku énergi tumbukan murni tanpa nembus éta?
  Dina awal taun, para ahli "résonansi baja" sareng fisikawan anion sapuk kana hiji hal: sacara téoritis, "koper" 150mm ti E-100 sanggup ngabalukarkeun karusakan anu dahsyat tanpa penetrasi, tapi IS-7 dirancang khusus salaku "anti-palu godam".
  Ieu sababna kunaon ampir teu mungkin pikeun ngabeledugkeun menara IS-7 ku kinétika murni:
  Énergi palu: Peluru 150mm (beuratna kira-kira 40-50 kg) mawa puluhan megajoule énergi. Dina tank konvensional, pukulan sapertos kitu bakal meulah baut cingcin turret atanapi ngaganggu mékanisme rotasi turret.
  "Kuya" Monolitik: Menara IS-7 diwangun ku hiji coran anu ramping. Wangunna nyegah proyektil "nyangkut" kana waja. Énergi tabrakan henteu ditransfer ka lambung, tapi sumebar sacara tangensial. Proyektil E-100 ngan saukur "ngahakan" baja plutonium teras ngapung ka stratosfer.
  Redaman Tanpa Suku: Numutkeun Oleg Rybachenko, IS-7 salamet kusabab "hubunganana sareng taneuh." Nalika peluru 150mm nabrak menara, kru anu tanpa suku di jero bertindak salaku penangkal petir anu hirup. Énergi kinétik anu kaleuleuwihi langsung dibuyarkeun kana taneuh ngalangkungan tumit sareng tapak nano anu tanpa suku. Tangki ngan ukur ngageter sakedik, sareng menara tetep dina tempatna.
  Intina: Tanpa penetrasi langsung, E-100 ngan ukur tiasa "ngareureuwaskeun" kru atanapi megatkeun optik, tapi bahkan meriam 150mm Jerman ogé teu mampuh ngarubuhkeun turet IS-7 25 ton, anu di-ground ku fusi plutonium.
  BAB No 20.
  Tangtosna, tukang sihir Akulina Orlova ogé ngarang carita, sareng anjeunna tiasa ningali ka masa depan anu jauh pisan - tukang sihir super. Sareng anjeunna ngetik dina mesin tik nganggo ramo sukuna anu bulistir.
  Snoke nyaéta mojang pejuang anu geulis sareng saurang budak lalaki
  Kylo sareng Darth Vader teras-terasan ngalawan sakelompok anggota mafia galaksi Huth. Katiluna prajurit éta ahli dina Force sareng nganggo lightsaber.
  Dua budak lalaki jeung hiji budak awéwé ogé ngagebugkeun ramo suku bulistirna sarta ngirimkeun kilat ka lawan-lawanna. Sarta sagala rupa mahluk anu awon lebur, ngebul, jeung ngabeledug.
  Snoke, mojang prajurit anu geulis ieu, najong pulsar anu ngancurkeun ku keuneungna anu bulistir teras ngawih:
  Anjeun teu kedah janten orator,
  Kanggo ngajelaskeun panjang lebar...
  Atas nama Kaisar,
  Paéhan jalma-jalma jahat éta!
  Darth Vader najong gado salah sahiji monster ku keuneungna anu bulistir kawas budak leutik tuluy ngajerit:
  - Mugia kakuatan éta aya sareng urang!
  Triumvirat éta jalan. Sakapeung, Skoke bakal ngaleupaskeun kakuatan.
  Tiluanana gawé bareng kalawan hadé. Tapi tuluy musuh ngaluncurkeun tank ka arah maranéhna. Tilu kandaraan, anu dijaga ku médan gaya, nyoba maéhan Sith ku sinar laser. Tuluy dua budak lalaki jeung budak awéwé éta luncat ka tukang. Tuluy Snoke ngagorowok bari ambek ngagebugan sukuna anu bulistir jeung anggun:
  "Geus waktuna maraneh diajar kumaha ngagunakeun Force lightning ogé! Maneh ngaku geus berpengalaman dina Sith, tapi tetep teu acan diajar kumaha carana!"
  Kylo ngagorowok:
  - Naha henteu? Abdi tiasa ngalakukeunana sapertos kieu!
  Sareng budak lalaki éta ngaleupaskeun kilat tina ramo sukuna anu bulistir. Darth Vader ogé murag ka tukang, sareng kilat anu mematikan mimiti némbak tina suku budak lalaki éta anu bulistir. Teras tilu Sith mimiti ngagebug tank boarding. Aranjeunna museurkeun tembakanna kana hiji mimitina. Médan pelindung ngabeledug kusabab kaleuwihan beurat, sareng tank boarding ngabeledug. Teras aranjeunna ngalih ka tank anu sanés. Sareng éta ogé, katarajang ku serangan gabungan tanpa reureuh deui, sareng ngabeledug tanpa perlawanan. Tank boarding katilu nyobian kabur; sigana dikawasa ku beuteung Hutt. Tapi éta katarajang ku kilat anu mematikan, sareng éta ogé, henteu tiasa nahan éta sareng ngabeledug. Atanapi langkung tepatna, éta ngabeledug janten seuneu tina sagala warna katumbiri. Sareng éta leres-leres serangan anu kejem sareng agrésif.
  Snoke nyatet:
  "Hayu atuh! Tungtungna, dina kaayaan setrés, anjeun geus ngembangkeun sababaraha kakuatan super anu ngaleuwihan anu anjeun gaduh! Jeung kamampuh pikeun ngaleupaskeun Force Lightning mangrupa tanda Sith anu kacida terampilna!"
  Darth Vader ngawaler:
  "Anjeun teu tiasa némbakkeun Force lightning nganggo prosthetics tinimbang leungeun. Sialan Obi-Wan, anjeunna nyabut bagian awak kuring anu penting!"
  Kylo nyatet:
  "Enya, kuring leuwih untung dina hal éta! Tapi kuring éléh ti Putri Rey nalika anjeunna teu boga pangalaman atawa latihan dina ngagunakeun lightsaber. Jeung éta téh matak frustasi pisan! Kuring masih teu bisa ngahampura diri sorangan!"
  Darth Vader, budak lalaki nu teu maké sapatu bari maké calana pondok ieu mastikeun:
  "Jeung kuring teu bisa ngahampura diri sorangan lantaran éléh ku Obi-Wan. Kuring salawasna nganggap diri kuring leuwih kuat tibatan anjeunna, komo deui dina hal bakat!"
  Si Snoke nanya bari ambek:
  - Kumaha jeung Luke Scaoker? Jigana anjeun ogé éléh ku anjeunna!
  Juragan budak ngawaler, bari ngegelkeun sukuna anu bulistir siga budak leutik kusabab ambek:
  "Harita kuring téh cacad, awakna satengah jieunan. Tapi nalika kuring ngalawan Obi-Wan, kuring masih ngora, pinuh ku kakuatan jeung énergi. Ngan hiji leungeun anu jieunan. Lamun teu kitu, kuring téh jago tarung. Jeung kuring teu kudu éléh! Sabalikna, kuring kudu meunang!"
  Sareng triumvirat mimiti damel pikeun ngarengsekeun Hutts. Sareng mafia di kakaisaran teu tiasa ditolerir; éta kedah dibasmi.
  Teras aya budak lalaki séjén nu mucunghul. Anjeunna teu maké sapatu jeung maké calana pondok, kasep pisan, buukna beureum ngora. Snoke, Sith nu pang ngalamanna, atawa nu pang aubna dina sisi poék Force, ngagorowok:
  - Anjeun Darth Maul! Anjeun katingalina langkung saé sareng langkung manusiawi tibatan lima puluh taun ka pengker!
  Budak nu ngamuk, Darth Maul, ngagorowok, bari muterkeun dua pedang sakaligus sarta neukteuk Hutts, sapatu hak jangkungna nu bulistir kawas budak leutik ngagurilap:
  "Muhun, abdi parantos uih deui ti dunya poék! Sareng saé pisan tiasa aya dina kaayaan jasmani. Angka opat langkung stabil tibatan tilu, sareng ayeuna urang ngabentuk kuartet anu ngalayanan Kaisar!"
  Darth Vader nyatet:
  "Kuring jeung manéh duaan éléh ku Obi-Wan Kenobi! Hate nungtut males-males nungtut pangorbanan!"
  Budak Mol ngagorowok:
  "Kuring ampir-ampiran éléh manéhna! Manéhna nipu kuring sangkan ngarebut manéhna! Jeung lamun manéhna masih hirup, kuring moal ngan saukur maéhan manéhna, kuring bakal nyiksa jeung nyiksa manéhna sacara kejem!"
  Kylo nyatet:
  - Ulah kabawa suasana! Sabaraha sering hal ieu nguciwakeun urang - kecap-kecap anu kaleuleuwihi!
  Ular ngagerendeng:
  "Jeung manéh geus ngahianat ka guru manéh sarta ngancurkeun cangkang fisik kuring nu baheula! Jeung lamun kuring masih tacan males dendam ka manéh, naha manéh nyaho alesanna?"
  Budak Sith ngawaler:
  - Kusabab anjeun teu resep kana daging anu lami, sareng anu énggal langkung saé?
  Mojang Sith éta ngabantah:
  "Henteu! Kusabab anjeun maehan kuring lain kusabab anjeun geus pindah ka sisi caang, anjeun ngan saukur hayang ngagantikeun kuring. Jeung éta hal anu wajar pisan pikeun Sith jeung sisi poék the Force!"
  Darth Maul nyatet:
  - Muhun, éta seleksi alam. Kakuranganna nyaéta urang Sith salawasna langkung sakedik tibatan Jedi.
  Darth Vader ngagorowok:
  - Tapi kualitas urang ngaleuwihan aranjeunna!
  Ceuk Kylo bari ngarenghap:
  "Moal kitu! Sisi poék kakuatan ieu téh kuat, utamana dina karuksakanana, tapi sisi caang boga kaunggulan-silih percaya!"
  Tilu budak lalaki jeung hiji budak awéwé, sukuna nu teu maké sapatu, lumpat. Maranéhna mimiti nyerang pasukan Hut jeung Separatis nu séjén kalawan ambek. Sababaraha petarung lawan siga gorila nu awakna siga stroberi, atawa campuran cau jeung anjing. Éta téh pangaruh dahsyat tina lightsaber.
  Leuwih ti éta, budak Sith teu ngan ukur meulah ku lightsaber, tapi ogé ngaleupaskeun kilat anu kuat tina ramo-ramo suku bulistir maranéhanana anu lincah jeung siga budak.
  Sareng aranjeunna ngaduruk rupa-rupa pejuang alien. Utamana, bayangkeun mahluk anu bentukna siga campuran antara manuk beo sareng kentang, atanapi tongkol jagong sareng coro. Tapi, ngalawan latar tukangna, tilu budak lalaki sareng hiji budak awéwé katingalina siga manusa.
  Para nonoman ngan ukur maké calana pondok. Tapi geulis pisan awak budak lalaki éta anu taranjang, kalawan otot-otot anu seukeut kawas lempengan. Awakna endah pisan, jeung satengah taranjang cocog pisan pikeun maranéhna.
  Jeung Snoke si mojang nu make bikini teh endah pisan jeung keren. Manehna oge boga otot jeung beuteung nu kaku, buukna pirang caang jeung kulitna semu coklat.
  Muhun, rambut mojang Sith teh keriting pisan siga seuneu obor Olimpiade.
  Janten kuartet ieu nuju nyerang. Aranjeunna nebas nganggo lightsaber, teras ngaleupaskeun kilat sareng pulsar anu ngabebela tina ramo sukuna anu bulistir. Sareng aranjeunna sacara harfiah ngancurkeun mafia galaksi, pemberontak, separatis, sareng bahkan tentara bayaran anu teu kaétang ti galaksi tatangga.
  Robot tempur ogé ngiringan perang. Sababaraha cyborg hampang, dilengkepan ku beam blaster, sedengkeun anu sanésna langkung beurat sareng langkung masif.
  Triumvirat Sith ngabengkokkeun sinar laser kalayan bantosan sinar cahaya, ogé widang khusus anu didamel ku énergi anu dipancarkeun ku suku taranjang budak lalaki sareng awéwé.
  Sareng éta mangrupikeun domba jantan anu leres-leres ngagebug sihir, magoplasm, sareng énergi kakuatan. Sareng tétéla sanés ngan ukur magochlorian anu nyiptakeunana. Aranjeunna nuju dina prosésna, tapi aranjeunna jauh tina hal anu paling penting. Tingkat persepsi méntal nyumbang pisan.
  Kaisar Palpatine, nalika dina bentuk roh di luar awakna, janten teratur pisan sahingga anjeunna tiasa uih deui. Malah dua kali. Kilat ngan ukur ngancurkeun cangkang jasmani na. Tapi cobian ngancurkeun roh Sith anu teratur sapertos kitu. Éta tugas anu sesah pisan.
  Sanaos sanés hal anu mustahil pisan, pikeun Jedi tingkat pangluhurna.
  Snoke merhatikeun, bari ngagorowok:
  - Hayu urang fokus saeutik, urang padeukeut teuing!
  Tilu budak lalaki Sith, sapatu hak jangkung maranéhanana anu herang-warnana pink jeung teu némbongkeun kokotor-ngalegaan bagian hareupna. Kali ieu, tank-tank penjaga teu katingali pikasieuneun. Monster-monster budak éta teu ngan ukur nyerang aranjeunna ku pedang, tapi ogé ngirimkeun kilat anu mematikan. Aranjeunna ngagebug aranjeunna tina ramo suku maranéhanana anu herang.
  Darth Vader nginget-nginget lumpat tanpa sapatu di luhureun keusik Tatooine anu panas pisan, kalawan béntang gandana. Panas beurang di dinya téh kacida panasna. Jeung dampal suku budak anu tanpa sapatu kaduruk nepi ka tulang. Budak lalaki anu nimukeun éta nyiptakeun larutan husus anu dipakéna pikeun ngalumaskeun dampal sukuna sorangan jeung suku indungna anu tanpa sapatu pikeun ngurangan panas.
  Terus keusik panas nu nyentuh dampal suku budak éta teu pati nyeri.
  Budak lalaki Vader luncat terus ngalakukeun salto lima kali. Anjeunna gerak gancang, némbongkeun prestasi anu luar biasa. Nalika anjeunna ngalawan sagala rupa mahluk anu pikasieuneun sareng anu sanés manusa, nurani na tenang. Tapi nalika anjeunna émut maéhan barudak-boh manusa boh alien-anjeunna ngaraos pait anu jero. Maéhan sareng nganyenyeri barudak téh salah; penjahat nganggap éta aib!
  Budak lalaki éta luncat hudang, muter awak, terus ujug-ujug manéhna indit terus ngabantingkeun dampal sukuna anu bulistir kana dada sababaraha mahluk anu siga jam weker heubeul anu boga suku jeung cakar.
  Kylo nyatet bari neuteup amis:
  - Wow!
  Jeung budak lalaki éta ogé mimiti najong ku sukuna anu bulistir jeung lincah.
  Maul ngora ogé tarung. Saatos lami cicing di Naraka, anjeunna ambek pisan, sareng lightsaber-na nyabet sapertos bilah helikopter.
  Budak Sith téh agrésif pisan. Anjeunna ogé boga sajarah sorangan. Anjeunna lain manusa, teu siga Kylo jeung Darth Vader, sanajan peradabanana humanoid. Jeung anjeunna ogé kungsi ngalaman cocoba dina kahirupan, sanajan anjeunna teu hirup lila. Jeung ayeuna anjeunna geus jadi manusa.
  Palpatine téh manusa, tapi Force lightning geus ngaruksak awakna, ngajadikeun anjeunna kurang manusa.
  Tapi nalika Maul panggih jeung anjeunna, éta sénator magang ka Plagueis the Wise, hiji Sith anu kuat tapi disumputkeun. Plagueis lain manusa, tapi kagolong kana spésiés humanoid. Anjeunna ékspérimén sareng magochlorian, sareng Anakin Skywalker kamungkinan mangrupikeun ciptaanana.
  Éta Plagueis sareng, sakedik engké, Palpatine anu ngalatih anjeunna utamina. Teras aya anu kajantenan. Obi-Wan, ku cara licik, motong awak Maul janten satengah, sareng anjeunna murag kana liang éta. Sareng dagingna binasa. Sareng teras Palpatine ngabébaskeun Plagueis. Memang, ayeuna aya tilu Sith. Palpatine teras henteu ngalatih muridna ti mimiti, tapi ngahubungi Count Duko. Anjeunna mangrupikeun Jedi anu berpengalaman sareng kasohor, tapi kalayan ambisi sareng kasombongan anu kaleuleuwihi, anu dimanfaatkeun ku Palpatine, ayeuna Kanselir Républik Agung.
  Kitu rupa-rupa intrik licik anu keur diputer di dieu. Palpatine geus ngitung sagalana: perang sipil anu ngalingkung Républik bakal ngajadikeun anjeunna diktator, jeung para sénator sorangan, pikeun mungkas kaributan jeung ngeureunkeun pasang surut, bakal méré anjeunna kakawasaan darurat. Jeung itunganana ngahasilkeun hasil!
  Memang, kaributan jeung karusuhan perang sipil geus jadi matak cape pisan nepi ka Sénat tungtungna kalawan bagja milih pikeun ngadegkeun hiji kakaisaran. Jeung Palpatine jadi kaisar.
  Rencana salajengna nyaéta ékspansi saluareun galaksi. Tapi pikeun ngahontal ieu, anjeunna kedah nyiptakeun superdrive énggal anu sanggup ngahontal kecepatan hyperlight. Sareng padamelan éta nuju dijalankeun.
  Naon anu dipikahoyong ku kaisar dina awak mojang klon anu geulis?
  Patarosan éta téh rétoris pisan.
  Snoke ngabeulah jeung ngayunkeun pedangna. Pedangna muter gancang. Éta pedang katingalina geulis pisan. Mojang nu teu maké sapatu éta nyerang kalawan agrésif. Kulitna coklat, jeung awakna herang ku késang, siga nu diminyakan. Éta mojang téh bener-bener keren pisan.
  Terus manéhna luncat terus muter tujuh kali. Jeung bari maké sapatu hak jangkung, manéhna nabrak tank sibernetik nu badag pisan. Geger otakna nyababkeun tank éta tibalik.
  Mojang Sith éta ngagorowok:
  - Demi kaagungan sisi poék kakuatan! Hayu urang hurungkeun sakaligus!
  Éta prajurit téh keren pisan. Jeung ku ramo sukuna anu bulistir, manéhna bisa ngaluncurkeun pulsar. Jeung ngéléhkeun sakumpulan Hutts sakaligus.
  Ieu mojang anu tingkatna super sareng hiper.
  Snoke mangrupikeun anggota ras alien. Anjeunna nyalira nyéépkeun sababaraha waktos di mafia galaksi, perang dina Perang Sipil Républik di sisi Count Dooku. Tapi nalika Kaisar Palpatine naék tahta, Snoke ragu-ragu ngagabung sareng jasana. Salajengna, Darth Sidious moal sabar ka Sith anu canggih di caket anjeunna, ningali anjeunna salaku saingan anu bahaya. Anjeunna pasti bakal maéhan anjeunna. Janten Snoke kabur ka galaksi anu sanés.
  Di dinya manéhna ngabentuk geng sorangan sarta kalibet dina rampog luar angkasa.
  Manehna hasil ngarampog harta karun anu kacida gedéna.
  Saatos runtuhna Kakaisaran, nalika Républik Kadua lahir deui, anjeunna mutuskeun pikeun uih deui. Sareng anjeunna nyusun tatananna. Anjeunna gaduh rencana anu ageung, kalebet nyiptakeun kakaisaranna nyalira, mimitina di galaksi ieu teras saluareun éta.
  Aranjeunna ogé hasil nyiptakeun senjata énggal anu nyedot énergi béntang sareng tiasa ngancurkeun seueur planét sakaligus.
  Snoke teu wawuh ka asih. Manehna bertindak kalawan tanaga anu gede.
  Manehna meunang murid, Kylo, incu Darth Vader, anu ogé miboga ambisi anu sarua jeung bapana.
  Kumaha waé ogé, mojang Sith ieu ayeuna parantos uih deui ka kakawasaan Kaisar sareng gaduh awak. Sareng anjeunna nganggo éta pikeun nyerang sareng nyerang.
  Kylo, anu budak lalaki anu teu nganggo sapatu bari maké calana pondok sareng nuju neukteuk Hutts, nyatet:
  - Sanajan anéh, aki kuring aya di dieu jeung kuring! Tapi anjeunna ngan saukur budak lalaki, sarua jeung kuring!
  Budak lalaki Vader ngawaler, ngabasmi Hutts, tentara bayaran, sareng pemberontak anu masih mendesak sareng Separatis:
  - Nya, incu! Sigana anjeun masih teu acan pinter deui! Tapi Palpatine jangji tahta Kaisar ka anjeun!
  Budak Sith éta ngawaler ku cara motong sababaraha coro kentang:
  - Jangji jeung barang-barang leutik téh ngan saukur kabungahan jalma bodo! Henteu, Kaisar Palpatine hayang maréntah ngan ukur pikeun dirina sorangan!
  Budak lalaki Darth Maul, nu keur ngabasmi musuh-musuhna, nyatet:
  "Tapi kuring teu kungsi ngabayangkeun peran anu leuwih gede tibatan peran kadua anu brilian! Memang, jadi kaisar karajaan luar angkasa teh tanggung jawab anu kacida gedena!"
  Snoke ngagorowok:
  - Tapi abdi teu sieun ku tanggung jawab!
  Sareng mojang Sith, kalayan ramo suku anu bulistir, bakal nyandak sareng miceun pulsar anu ngancurkeun kalayan kakuatan anu tiasa maot.
  Kylo nyarios bari neuteup amis, terus neukteuk Hutts:
  - Sigana mah aya nu leungiteun urang di dieu...
  Darth Vader mastikeun:
  - Count Duko! Tapi urang téh musuh! Jeung manéhna motong leungeun kuring! Jadi moal aya silaturahmi di antara urang!
  Tilu budak lalaki jeung budak awéwéna nuluykeun lalampahan. Di sakurilingna aya sésa-sésa logam jeung mayit nu kahuruan. Rupa-rupa potongan tetulang ogé pabalatak. Situ logam nu lebur ngagolak. Tétempoan nu pikasieuneun. Jeung di kajauhan, aya hiji puri, kalawan tangkorak-tangkorak nu herang pikasieuneun.
  
  Snoke nyatet:
  - Ieu sayang gangster maranéhanana! Hayu atuh, urang ramekeun deui!
  Kuartet prajurit éta ngagancangkeun gerakanana teras tarung kalawan ambek.
  Mojang-mojang klon anu ngadarat di kapal ogé ngiringan perang.
  Geulis pisan mojang-mojang prajurit ieu. Nyieun klon dina bentuk awéwé téh mangrupakeun ide anu wijaksana pisan.
  Memang leres, nalika barisan mojang anu gaya rambutna siga rumah kaca kembang. Sareng aranjeunna langkung saé gelut tibatan lalaki.
  Kylo nyatet bari imut amis:
  - Ieu leres-leres jinis anu adil!
  Jeung budak lalaki éta, tina dua tumit suku budakna, langsung ngaluarkeun pulsar anu mibanda kakuatan ngancurkeun anu kacida gedéna. Éta pulsar nabrak tank gedé, anu siga "Maus" kuno, anu langsung ngabeledug.
  Budak Sith Darth nyatet:
  - Usaha anu saé pisan!
  Jeung manéhna ogé bakal ngecas sukuna bari teu maké sapatu maké pulsar. Manéhna téh jago pisan!
  Budak Maul Sithl ngajerit:
  - Hiperpulsar!
  Para prajurit ngora keur nyerang. Jeung maranéhna teu sieun ku robot tempur ukuran gedong tujuh lantéy anu kaluar pikeun nepungan tim tempur Sith ngora.
  Ular tarung kalawan putus asa sarta manehna nitah:
  - Petir anu kacida gedéna, nabrak manéhna dina rel karéta!
  Teras tilu budak lalaki sareng hiji budak awéwé luncat teras ngaleupaskeun kilat anu mematikan sareng ngancurkeun tina dampal suku budakna anu bulistir. Aranjeunna nabrak tapak monster éta. Sareng éta mimiti ngabeledug sareng murag ka handap. Sareng sababaraha meriam laser, sapertos anu aya dina robot tempur anu kuat sapertos mastodon, ancur sareng lebur.
  Budak Sith Vader ngagorowok:
  - Hore pikeun kaisar urang!
  Jeung sakali deui, ramo-ramo suku nu bulistir éta ngalungkeun pulsar nu kuat jeung mematikan. Terus maranéhna mimiti maehan jeung ngaremuk Hutts. Kitu pisan jadina éta pulsar téh.
  Budak Sith Maul ogé mangrupikeun Terminator anu galak pisan sareng agrésif. Sareng anjeunna nunjukkeun kamampuan maehanna.
  Budak Sith Kylo ngagorowok terus mimiti neukteuk, motong sirah rupa-rupa alien. Éta téh endah pisan, jeung barudak monster keur digawe, dina seni perang. Éta téh kajadian anu luar biasa. Jeung para prajurit ngora ieu-lincah jeung énergik pisan. Teu gampang pikeun nungkulan maranéhna.
  Sareng anu paling penting, aranjeunna gaduh sisi poék tina kakuatan anu mekar dina karusakan sareng karusakan.
  Jeung budak lalaki nuluykeun leumpang, ngencetkeun bunderan. Awakna anu taranjang pinuh ku otot siga anu dijieun tina perunggu, oyag-oyagan kawas riak cai.
  Budak Sith Maul ngagorowok:
  - Pikeun Tanah Air, sareng pikeun Darth Sidious!
  Kitu pisan agrésifna perusahaan ieu. Jeung ieu lain abad ka-20 di planét Bumi. Ieu jaman luar angkasa. Sanajan kualitas sumber daya manusa maénkeun peran panggedéna nalika Perang Dunya II, nalika prajurit legendaris muncul anu pantes dibagi-bagi.
  Tapi jalma-jalma kawas Darth Vader téh kawas tentara kosmik. Jeung maranéhna nyerang témbok puri ku kilat Force. Jeung jaring seuneu ngabungkus laras meriam laser. Maranéhna mimiti haseup jeung lebur. Jeung dina waktu nu sarua, pakakas tempurna ngabeledug.
  Jeung aya sora gemuruh jeung supa sagemblengna mucunghul tina hulu ledak nuklir nu keur ngabeledug.
  Budak lalaki jeung budak awéwé éta malah ngadégdég nepi ka tiguling.
  Aranjeunna ngagebrugkeun awakna terus mimiti nendang dampal sukuna anu bulistir jeung warna pink.
  Teras Sith anu kasep luncat. Sareng deui, aranjeunna ngaleupaskeun kilat, teras hiber ka awang-awang. Éta téh keren pisan. Aranjeunna leres-leres ngaduruk sadayana, sareng sacara harfiah ngaremuk musuh-musuhna.
  Darth Vader ngagorowok:
  - Kakuatan ultra, hiper!
  Kylo satuju pisan kana ieu, sukuna anu siga budak leutik jeung seukeut ngaluarkeun pulsar anu bisa maehan:
  - Sareng urang bakal aya kameunangan anu hébat!
  Budak Mol ngagerendeng:
  - Ukuranana sagede quasar!
  Jeung maranéhna ogé, ngaleupaskeun runtuyan pamusnahan anu unik jeung dahsyat ka lawan-lawanna! Éta téh bener-bener budak lalaki super. Jeung mojang nu aya di gigireun maranéhna téh luar biasa pisan. Tim tarung anu luar biasa.
  Snoke nyatet, bari neukteuk tentara bayaran alien anu luncat kaluar ti sela-sela:
  "Kuring hiji-hijina di antara aranjeun anu leuwih kolot tibatan Palpatine. Jeung Kylo mah kawas anak anjing dibandingkeun jeung kuring!"
  Budak Sith éta ambek terus ngagebugan sukuna anu siga budak leutik, bulistir, jeung hideung:
  - Tenang wé ku éksprési kitu!
  Mojang Sith éta ngagerem:
  - Naha anjeun hoyong maehan kuring? Anjeun parantos nyobian sakali!
  Kylo ngagerem bari nyarios:
  "Putri Rey téh istimewa! Anjeunna sanés geulis pisan, tapi aya anu unik sareng pikaresepeun ngeunaan anjeunna!"
  Snoke ngawaler bari nembongkeun sihungna anu siga budak awéwé:
  - Aki na teu ngan ukur gaduh Sith anu paling dahsyat dina sajarah, tapi indungna ogé putri Darth Vader!
  Budak lalaki Vader reuwas:
  - Sareng naon, kuring ogé gaduh putri?
  Mojang Sith éta unggeuk:
  - Tangtos! Tapi naha nonoman anu kasep sapertos anjeun baheula, anu kuat sareng gampang ambek, henteu bobo sareng mojang?
  Darth Vader unggeuk:
  - Tangtosna kitu! Anjeun teu tiasa ngalawan alam! Awak anu ngora sareng séhat peryogi daging mojang!
  Kylo ngagorowok:
  - Jadi urang téh getih nu sarua! Éta sababna kuring ngarasa dulur ti mimiti pisan!
  Snoke nyarios kalawan kasar:
  - Tapi manéh maehan bapa manéh! Terus manéh ampir maehan indung manéh!
  Budak Sith éta ngagerem:
  - Éta mangrupikeun kurban anu diperyogikeun pikeun sisi poék kakuatan!
  Kuartet Sith hiber deui ka awang-awang terus ngaleupaskeun guncangan kilat Force anu siga angin topan ka musuh. Aranjeunna agrésif pisan, sareng dampak énergi hideung anu keras leres-leres ngabantosan.
  Jeung sababaraha huntu konci pegat terus murag. Terus eta huntu murag kana pelat waja, nembus eta huntu, terus ngabeledug jadi seuneu.
  Budak Sith Maul luncat bari ngacir:
  - Dasar jago ngagorowok! (or) Dasar jago ngagorowok!
  Jeung panon si terminator budak éta caang. Ayeuna ieu téh bener-bener pejuang anu pangluhurna.
  Sanaos tilu budak lalaki éta téh pantes pisan. Sareng Darth Vader téh istimewa pisan. Sareng éta téh endah pisan nalika sumanget anjeun anu kuat aya dina awak budak. Anjeun ngaraos énergi anu sacara harfiah ngalir dina diri anjeun.
  Enak pisan boga kakuatan super. Jeung anjeun teh jago tarung nu ngora jeung unik. Sanajan aya sababaraha kamiripan jeung jago tarung nu sejenna. Jeung kuartet maranehna teu jalan kalawan hade. Asup ka puri sorangan teh bahaya. Pinuh ku sagala rupa bubu nu rumit. Tapi ngancurkeun eta puri ti kajauhan-eta teh endah jeung keren!
  Sareng aranjeunna nyerang bénténg ieu ku sinar maot, sareng kilat anu kuat, sareng pulsar.
  Sareng dina waktos anu sami, mojang Sith Snoke mimiti ngaluarkeun hologram. Sareng éta katingalina geulis pisan. Sareng hologram ieu nyandak bentuk mojang-mojang anu nganggo bikini. Mojang-mojang anu geulis pisan. Kalayan rambut anu rimbun kalayan rupa-rupa warna.
  Jeung mojang-mojang hologram éta, teu siga klon biasa anu ngawakilan awéwé, maké rupa-rupa perhiasan jeung barang-barang berharga. Keren pisan nya éta kabéh?
  Darth Vader nyatet kalawan ambek:
  - Sialan Obi-Wan! Manéhna ngarebut kabagjaan kuring dina mikanyaah mojang! Jeung maranéhna téh geulis pisan!
  Budak Sith Kylo, némbak ka puri, ngagorowok:
  Budak awéwé datang dina rupa-rupa bentuk,
  Bodas, biru, beureum...
  Sareng sadayana sami-sami hoyong éta,
  Jadi nabi awéwé lolong atawa henteu!
  Budak Sith Maul ngabantah:
  - Henteu! Kurnia ramalan mangrupikeun salah sahiji anu paling berharga, pikeun Sith sareng Jedi. Tapi masa depan masih samar! Sareng upami kuring terang dimana kuring bakal murag, kuring bakal neundeun jarami!
  Mojang Sith, Snoke, ngagorowok:
  "Muhun, ieu tugas urang anu ageung! Milarian hadiah kanggo diri urang sorangan, kéngingkeun hal anu berharga! Teu aya gunana nyerah ka musuh urang atanapi nunjukkeun kalemahan!"
  Kuartet éta némbakan deui ka puri. Bedil-bedil anu ditempatkeun di puri ieu jempé. Sésa-sésa larasna anu bengkok sareng melengkung katingali ngebul.
  Jeung sagala rupa mahluk mimiti ngurilingan. Kali ieu, maranéhna nyoba nyerang kuartet Sith ti awang-awang. Terus reungit beurit datang heula. Ieu mahluk téh katingalina pikageuleuheun pisan jeung rada badag. Jeung maranéhna nyoba ngabom tim ngora éta dina serangan nu gancang.
  Tapi tilu budak lalaki jeung budak awéwé éta luncat tuluy, ku ramo suku bulistirna, ngaleupaskeun kilat kalawan kakuatan anu kacida gedéna, terus jaring seuneu nyangkut kana mahluk-mahluk jangjangan anu rada awon ieu. Ieu téh leres-leres éfék ngancurkeun tina kakuatan anu kacida gedéna.
  Jeung eta teh siga reungit beurit anu hiber kana obor.
  Snoke seuri bari ngawih:
  Hiji dua tilu,
  Sétan gundul maot!
  Opat, dalapan, lima -
  Paéhan para Orc!
  Aranjeunna teh lucu pisan sareng, hayu urang sebutkeun waé, petarung anu hebat di dieu, sareng teu aya anu langkung keren tibatan aranjeunna. Panginten sababaraha Jedi anu ogé parantos janten budak lalaki bakal memamerkeun kamampuan anu luar biasa!
  Darth Vader nyatet:
  - Kami ngingetkeun anjeun yén batré anti-pesawat téh luar biasa kuatna!
  Kylo nambihan bari imut:
  Kaulinan komputer téh kawentar pisan jaman harita! Jeung maranéhna sabenerna boga bedil anti-pesawat laser anu bisa kalayan gampang némbak pesawat anu boga pakarang nuklir. Éta téh endah pisan!
  Singh Boy Mol nambihan:
  - Bisa disebutkeun éta téh hiperkuasarik!
  Jeung tim ngora éta nambahan kana kaributan. Nuturkeun reungit beurit, nyiruan mol ogé nyerang. Éta ogé hibrida anu cukup bahaya.
  Jeung bentrokan jeung kilat anu ngagedur téh malah leuwih getihan jeung leuwih sengit. Éta téh bener-bener perang titans.
  Snoke nyatet, mundur saeutik pikeun ngumpulkeun kakuatanana teras ngagebug musuh langkung kuat:
  - Kakuatan urang ngan bakal tumuwuh!
  Darth Vader ngagerendeng, ngaleupaskeun kilat tina dampal suku budakna anu siga budak:
  Hiji dua tilu,
  Cabik-cabik lalaki botak éta!
  Opat, dalapan, lima,
  Paéhan biruang-biruang éta!
  Janten kuartet aranjeunna damel keras pisan. Sareng éta leres-leres hasil. Sareng éta mangrupikeun demonstrasi kakuatan anu kolosal sareng unik.
  Budak lalaki Kylo ngawih kalawan sumanget:
  Ieu hartina hirup kalawan éndah,
  Ieu hartina hirup kalawan harkat jeung martabat...
  Kakuatan heroik urang,
  Kakuatan sumanget sareng kakuatan tekad!
  BAB No 21.
  Budak lalaki jeung awéwé Jedi, Anakin jeung Azalea, kapaksa tarung deui.
  Kali ieu lawan maranéhanana téh campuran antara kalong jeung maung.
  Saurang budak lalaki jeung saurang budak awéwé asup ka arena bari teu maké sapatu. Aranjeunna nyepeng pedang anu lain tina lampu, tapi tina logam anu kuat pisan, diasah nepi ka ipis.
  Salian ti éta, leungeun kénca barudak éta katutupan ku pelindung tulang kering. Nanging, lawan maranéhanana sagedé maung Ussuri, awakna jeung tilu buntutna, jangjangna badag kawas kalong, jeung ceuli locator anu khas. Jeung cakarna ogé lain cakar maung-tapi nyekel kampak anu beurat.
  Terus anjeunna luncat di tengah hiber, ngagebrug ka handap ka Jedi ngora éta. Barudak luncat ti sagala sisi. Suku bulistir jeung hideung maranéhanana ngalayang.
  Maung hiber turun terus nyoba ngait budak éta ku kampakna. Budak éta luncat terus neukteuk urat monster éta. Makhluk éta ngajenghok nalika dihantam, terus getih héjo bahya nyérélék.
  Tapi kampakna masih kénéh aya dina leungeunna. Azalea ngagorowok:
  - Ulah buru-buru! Hayu urang capekeun anjeunna! Urang ogé bakal digawe pikeun balaréa!
  Anakin satuju sareng ieu:
  - Urang bakal tarung, dulur! Urang bakal ngaremukkeun sadayana teras motong-motong aranjeunna!
  Sareng para prajurit ngora mimiti luncat sareng muter, pedang seukeutna terus-terusan ngagores jangjang maung beurit. Sareng éta mangrupikeun gerakan anu pinter pisan.
  Azalea ngagorowok:
  Kami balapan dina bunderan, kuda-kuda lincah,
  Dina perang ieu, para ratu di tegalan...
  Hayu urang jujur - aranjeunna moal néwak urang.
  Paéhan monster jahat éta!
  Anakin ogé luncat ka tukang teras ngagorowok:
  Mugia Gusti ngabantosan urang,
  Anjeunna aya sareng urang dina roh salamina...
  Daging urang masih ngora,
  Urang mah lain manusa tanpa alesan!
  Jeung barudak terus tarung jeung nyakar, nusuk lawan-lawanna ku pedang jeung malah sakapeung neunggeul ku suku taranjang. Ngaleupaskeun kakuatan ka monster teh bahaya; leuwih hade nyumputkeun kamampuh anjeun.
  Anakin tarung, tapi dina waktos anu sami, anjeunna mikir yén janten alit sabenerna masihan anjeun kaunggulan anu ageung. Upami, nalika Perang Dunya II, tinimbang Maus, Nazi ngadamel bedil self-propelled E-10, anu jangkungna ngan hiji méter, éta bakal janten supermachine. Sareng anjeun bakal hésé pikeun ngagebugna. Hitler, khususna, nganggap enteng kamampuanana. Sareng kusabab sababaraha alesan, anjeunna kataji ku tank Maus, sanaos tank anu siluetna handap langkung praktis tibatan anu jangkung.
  Budak Jedi éta malah ngarasa lucu. Jeung anjeunna sadar yén Palpatine jeung Hitler miboga loba kamiripan. Kahayang anu sarua pikeun kakawasaan absolut, haus anu sarua pikeun panaklukan jeung ékspansi wilayah. Jeung kakejaman anu patologis. Leres, Hitler ieu jalma anu tangguh, sanajan dina cara séjén anjeunna ogé jalma jahat. Anjeunna bisa waé nalukkeun sakumna dunya, tapi anjeunna ngaracun dirina sorangan ku racun beurit.
  Saliwatan, kuring panasaran naha Kaisar Palpatine tiasa ngaluarkeun jiwa Hitler ti Naraka teras ngasupkeun kana klon? Adolf tos lami pupus. Sareng jelas yén mulangkeun anjeunna kana séri éta bakal langkung sesah.
  Azalea, anu sadar kana pikiranana, nyatet:
  - Nya, sanajan jelema bangor kawas Hitler balik deui, urang tetep bakal ngéléhkeun manéhna! Sabab kahadéan sok meunang ngalawan kajahatan!
  Anakin ngawaler:
  - Teu salawasna! Jeung Palpatine bisa ngéléhkeun Master Yoda!
  Budak awéwé éta ngawih dina jawabanana:
  Anjeun sorangan terang pisan,
  Tanpa seueur petunjuk...
  Yén kahadéan téh leuwih kuat tibatan kajahatan,
  Dina kanyataanana sareng dina dongéng!
  Budak Jedi éta nyatet:
  Tapi Genghis Khan, perwujudan kajahatan universal, tetep teu éléh! Teu aya anu meulahkeun tonggongna!
  Azalea ngaréspon ku cara neukteuk jangjang monster éta deui.
  - Tapi anjeunna éléh sacara moral sareng kakaisaranna runtuh!
  Barudak terus-terusan neukteuk beurit maung. Sanggeus kaleungitan loba getih, beurit éta geus mimiti ngalambat. Jeung sanggeus pukulan anu kuat deui ti budak lalaki éta, monster éta ngaleupaskeun kampakna.
  Terus Jabba si Hutt méré isarat pikeun ngeureunkeun tarung. Sigana mah, manéhna hayang nyalametkeun ieu sato galak.
  Barudak digégél maké laso, tapi masing-masing dibéré hadiah. Éta téh gelut anu sengit pisan. Hadiahna mah teu pati penting, masing-masing sakantong permen. Tapi, éta téh coklat asli, lain sintétis-sahenteuna hatur nuhun. Gelutna, sanajan teu pondok, tapi lumayan gampang, jeung barudak teu tatu-tatu acan.
  Saatos éta Anakin sareng Azalea calik dina korsi. Dua murangkalih éta calik kalayan nyaman. Budak lalaki éta ngahontal permen, tapi budak awéwé éta perhatikeun:
  - Naha anjeun teu sieun urang diracun?
  Anakin ngawaler:
  "Kami mah leutik, tapi kami jago perang anu hebat! Maéhan kami téh kawas meuncit soang anu ngendog emas! Jabba téh jalma anu praktis jeung resep kana duit!"
  Azalea unggeuk:
  - Muhun, anjeun parantos ngayakinkeun abdi! Tapi abdi masih rada lapar.
  Sareng barudak mimiti ngadahar coklat sareng madu kalayan resep sareng laun-laun ngaraosan éta.
  Sareng tarung gladiator teras-terasan. Salah sahijina ngalibatkeun kobra suku sareng simeut dina cangkang kuya. Nalika alien tarung, éta leres-leres pikaresepeun.
  Azalea sadar bari ngarenghap.
  - Hésé dipercaya, tapi baheula mah jalma-jalma téh dikurung di hiji planét. Jeung éta planét téh rada heureut!
  Anakin unggeuk satuju:
  - Muhun, leres! Sareng éta sababna aranjeunna teras-terasan perang! Aya Napoleon sareng Tamerlane harita, sareng seueur deui. Sareng aranjeunna perang kalayan getih, kalayan kecepatan anu luhur, sanaos sanés dina skala kosmik!
  Si Jedi Girl nyatet:
  - Leres! Éta tragedina: jalma-jalma teu pernah wareg ku naon anu dipibogana sareng hoyong langkung seueur! Sareng éta ngarah kana perang sareng karusakan!
  Budak Jedi éta ngabantah:
  - Tapi justru rasa teu puas kana naon anu aya ieu anu ngadorong kamekaran kamajuan ilmiah sareng téknologi, sareng... Ku jalan kitu, kamajuan dina républik sabenerna ngalambat, sareng kakaisaran anu ngadorong éta!
  Azalea nyatet bari imut:
  - Taji anu awon! Nanging, langkung saé sapertos kieu tibatan teu aya nanaon!
  Barudak terus ningali perang éta. Samentara éta, Anakin nyobian nyetel gelombang telepati pikeun maca pikiran rupa-rupa anggota klan mafia.
  Ieu salah sahijina, siga hibrida kuda nil anu nangtung ku dua suku tapi ceulina badag kawas gajah, sacara rusiah ulin jeung agén kaisar. Jelas, mafia teu bisa nahan armada béntang. Tapi rezim Palpatine nyaéta rezim totaliter sareng teu sabar kana persaingan pikeun kakawasaan sareng sumber daya. Janten, sigana aranjeunna kedah ngahiji sareng pemberontak sareng separatis atanapi nyobian negosiasi sareng kakaisaran anu khianat. Tapi pilihan anu terakhir gaduh prospek anu goréng, sabab mafia galaksi bakal dihancurkeun sagemblengna atanapi kapaksa asup kana sistem totaliter.
  Ramalan pikeun para bandit téh suram. Kudu disebutkeun yén Kaisar Palpatine sabagian bener: hade jeung jahat mangrupa konsép anu relatif.
  Jeung lain ngan saukur hal-hal goréng ngeunaan kakaisaran anu diwangun ku Sith. Contona, kajahatan dibasmi, tatanan diadegkeun, jeung kaamanan ningkat. Jeung industri maju, sarta ningkat. Nalika sakabéh galaksi fungsina salaku hiji mékanisme, leuwih gampang pikeun ningkatkeun produksi nurutkeun rencana.
  Janten di dieu para pemberontak panginten henteu leres dina sagala hal.
  Lamun anjeun teu ngitung sababaraha hal anu kaleuleuwihi, kawas karuksakan sakabéh planét Aldebaran ku tembakan ti Death Star, mangka meureun éta moal goréng teuing di kakaisaran éta.
  Komo Anakin, anu pinter, ogé panasaran naha perlawanan maranéhna téh sia-sia. Sabab, meureun bakal leuwih hadé lamun aya hiji otoritas di sakuliah galaksi, tibatan ngagiling sumber daya dina rupa-rupa perang jeung konflik internal.
  Tapi naha républik téh leres-leres sampurna? Teu aya anu sampurna. Baheula, planét Bumi mangrupikeun tempatna seueur nagara. Aya rupa-rupa panakluk anu ngarebut kakawasaan dunya. Panginten anu mimiti narékahan pikeun nalukkeun sakumna dunya anu dihuni nyaéta raja Persia Xerxes, anu nyerang Yunani ku pasukan anu ageung.
  Leres, perkiraan Yunani ngeunaan ukuran pasukanna nyaéta 1.700.000 téh kaleuleuwihi pisan. Tapi éta masih lumayan ageung. Xerxes, saatos nalukkeun Yunani, hoyong ngalih ka Roma sareng Kartago. Sanaos Roma tacan janten nagara anu kuat, Kartago parantos kuat. Janten, dugi ka Pilar Hercules, sareng panginten bahkan ka Gaul, anu tacan gaduh nagara sorangan. Sareng ka wétan, ka India sareng Cina. Tapi rencana Xerxes dihalang-halang ku perlawanan Yunani anu keras kepala.
  Teras sumping Alexander Agung. Tapi anjeunna henteu hirup dugi ka tilu puluh tilu taun, sanaos anjeunna gaduh poténsi anu ageung. Khilafah Arab ogé mangrupikeun kakaisaran anu kuat, tapi runtuh, sapertos Kakaisaran Genghis Khan. Anu terakhir mangrupikeun kakaisaran kontinental anu paling lega. Upami Genghis Khan teu tiasa maot, anjeunna bakal nalukkeun sakumna dunya. Kakaisaran Ottoman ogé lega, sapertos Kakaisaran Spanyol... Napoleon nalukkeun Éropa... Sareng kakaisaran anu paling lega dina sajarah manusa nyaéta Kakaisaran Inggris, anu manjang ti kutub ka kutub. Sareng panonpoé henteu pernah surup dina éta. Hitler sareng Stalin duanana gaduh kasempetan matematis murni pikeun ngadominasi dunya. Tapi Hitler éléh, sareng Stalin maot.
  Upami Amérika Serikat henteu nyiptakeun bom atom sareng Stalin hirup dugi ka salapan puluh taun, naha USSR bakal ngamimitian Perang Dunya III ngalawan Kulon?
  Ieu mangrupikeun salah sahiji patarosan anu paling kontroversial dina futurologi sajarah. Pikeun ngajawab patarosan ieu, urang kedah mertimbangkeun henteu ngan ukur karakter Stalin tapi ogé kaayaan ékonomi sareng militer USSR anu saleresna dina taun 1950-an.
  Kaseueuran sejarawan satuju yén perang panas skala pinuh teu mungkin, sareng ieu alesanna:
  1. Faktor "gertakan nuklir"
  Upami AS henteu ngembangkeun bom éta, Uni Soviét moal ngagaduhan insentif pikeun ngadorong program nuklirna kalayan gancang sapertos kitu. Nanging, ieu sanés hartosna Stalin bakal ngalungkeun tank ka Selat Inggris. Dina taun 1945, Uni Soviét parantos béak tanaga:
  Bencana démografis (leungitna jutaan lalaki umur kerja).
  Bagian Éropa nagara anu ancur.
  Pendudukna geus bosen pisan ku perang.
  2. Strategi Stalin: "Perdamaian ngaliwatan Perluasan Pangaruh"
  Stalin nyaéta saurang politikus anu ati-ati pisan (pragmatis, lain petualang). Taktikna henteu ngalibatkeun agresi langsung ka Amérika Serikat, tapi:
  Nyieun "zona panyangga" di Éropa Wétan.
  Dukungan pikeun gerakan komunis di nagara-nagara Kulon (Perancis, Italia).
  Konflik lokal di tangan batur (sapertos di Korea).
  Lamun anjeunna hirup nepi ka umur 90 taun (sateuacan 1968), anjeunna kamungkinan ageung bakal nuluykeun kawijakan "cold attrition", ngantosan krisis ékonomi di Kulon tibatan kalibet dina konflik langsung.
  3. Naha perang tiasa dimimitian (résiko)
  Perang dunya katilu ngan ukur tiasa pecah upami aya kasalahan fatal atanapi kapercayaan anu kaleuleuwihi kana kaunggulan senjata konvensional:
  Kepalan Tank: Tanpa pencegahan nuklir, tentara tank Soviét di Jerman ngarasakeun kaunggulan jumlah anu mutlak. Godaan pikeun "ngabébaskeun" Éropa dina dua minggu téh hébat pisan.
  Balapan senjata konvensional: Pangeluaran militer anu ageung pamustunganana tiasa nyababkeun kaayaan "urang perang atanapi ékonomi runtuh".
  4. Faktor internal
  Dina awal taun 1950-an, rombongan Stalin (Beria, Khrushchev, Malenkov) parantos ngartos yén nagara éta moal tiasa nahan perang ageung anu sanés. Umur Stalin anu panjang tiasa nyababkeun sanés agresi éksternal, tapi stagnasi internal anu jero sareng paningkatan panindasan, anu bakal langkung ngaleuleuskeun poténsi militer nagara éta.
  Intina: Tanpa bom atom AS, dunya bakal jauh leuwih teu stabil, tapi Stalin ngahargaan kakawasaanana sareng hasil anu parantos kahontal teuing pikeun ngorbankeun sagalana dina perang global anu sanés. Urang sigana bakal ningali perang parit anu berkepanjangan di Asia sareng Éropa tanpa pukulan anu nangtukeun.
  Hoyong ningali kumaha peta Éropa upami "tank rush" leres-leres kajantenan dina taun 1948 (Operasi Unthinkable sacara tibalik)?
  Perang di arena téh rupa-rupa. Barudak tacan dipanggil, jeung Anakin boga kasempetan pikeun nimbangkeun jalur alternatif pikeun kamekaran umat manusa di jaman baheula, nalika sakumna umat manusa masih diwatesan ku hiji planét.
  Tapi naha sanés éta sababna Stalin ngawangun armada anu ageung, pikeun nalukkeun AS?
  Gagasan yén Stalin ngawangun angkatan laut khusus pikeun nalukkeun Amérika Serikat mangrupikeun penyederhanaan anu populér, tapi sacara historis henteu akurat. Program "Armada Laut sareng Samudra Ageung" memang aya, tapi tujuanana béda.
  Ieu sababna armada éta henteu dimaksudkeun pikeun ngadarat di Amérika:
  Konsép pertahanan ("Bénténg Laut"):
  Misi utama kapal perang kelas Sovetsky Soyuz sareng kapal penjelajah beurat nyaéta pikeun nyegah armada musuh dugi ka basisir USSR. Stalin sieun ku pendaratan Sekutu Kulon di Krimea atanapi Kalér (inget campur tangan 1918-1922). Armada éta dimaksudkeun pikeun janten artileri basisir mobile.
  Mustahilna sacara téknis pikeun ngarebut AS:
  Nalukkeun Amérika Serikat teu ngan ukur meryogikeun kapal perang, tapi ogé armada amfibi anu ageung sareng, anu paling penting, kapal induk pesawat. Dina waktos éta, USSR teu gaduh hiji kapal induk ogé, bahkan dina desain anu tiasa dilakukeun. Tanpa kaunggulan udara di Atlantik tengah, armada naon waé bakal tilelep ku pesawat anu berbasis kapal induk Amérika jauh sateuacan dugi ka New York.
  Status nagara adidaya:
  Pikeun Stalin, kapal anu kuat mangrupikeun masalah prestise. Anjeunna yakin yén kakuatan anu ageung moal tiasa dianggap sapertos kitu tanpa kapal beurat di laut. Éta mangrupikeun alat diplomasi sareng "ningalikeun bandéra," sanés alat agresi transoceanic anu saleresna.
  Prioritas pasukan darat:
  Stalin nyaéta saurang ahli strategi darat. Anjeunna ngartos yén kakuatan Uni Soviét aya dina tentara tankna. Pangwangunan angkatan laut ngonsumsi sumber daya anu ageung anu tiasa dianggo pikeun penerbangan sareng kendaraan lapis baja. Éta sababna, saatos pupusna, Khrushchev ampir langsung miceun kapal perang sareng kapal penjelajah anu teu acan réngsé, nganggap éta teu aya gunana dina jaman nuklir.
  Intina: Stalin hoyong armada anu bakal maksa Kulon pikeun hormat sareng sieun kana wates Uni Soviét, tapi anjeunna cukup pragmatis pikeun ngartos yén balayar ka Washington sareng ngarebut éta sareng Angkatan Laut Beureum dina taun 1950-an sacara fisik mustahil.
  Hoyong ngartos parameter kapal perang Sovetsky Soyuz, kapal anu paling ambisius sareng mahal tina program Stalin, anu henteu acan réngsé?
  Anakin seuri bari ngawih:
  - Stalin nyaéta kamulyaan militer,
  Stalin nonoman urang, hiberna...
  Gelut jeung meunang ku lagu,
  Rahayat urang nuturkeun Stalin!
  Azalea ngagerendeng:
  - Mun hayang ngawih, ngawih wé sorangan! Mun teu kitu, bakal loba teuing nu teu dihoyongkeun!
  Budak Jedi éta jempé, terus maranéhna mimiti nginget-nginget deui mangsa katukang anu endah:
  Saatos Perang Patriotik Agung, Uni Soviét ngagaduhan tingkat pertumbuhan penduduk anu luhur. Naha Stalin tiasa mutuskeun pikeun perang dina taun genep puluhan upami dina waktos éta AS tacan gaduh sajumlah ageung senjata nuklir?
  Ieu mangrupikeun skénario sajarah alternatif anu pikaresepeun pisan. Pikeun ngartos naha Stalin bakal mutuskeun pikeun perang dina taun 1960-an, urang kedah ngabandingkeun sumber daya démografisna, téknologi militer, sareng strategi pribadina.
  Ieu faktor utama anu bakal nangtukeun kanyataan perang sapertos kitu:
  1. Faktor démografi: "Generasi emas"
  Anjeun leres, saatos perang, Uni Soviét ningali kanaékan anu sami dina tingkat kalahiran. Dina pertengahan taun 1960-an, generasi anu lahir dina ahir taun 1940-an bakal ngahontal umur wajib militer.
  Sumber: Ieu jutaan nonoman anu teu terang kana kakejaman taun 1941 sacara pribadi, tapi digedékeun dina kultus kameunangan.
  Masalah: Sanajan pertumbuhan pendudukna luhur, Uni Soviét kaleungitan sakitar 27 juta jalma dina Perang Dunya II, anu seueurna lalaki dina umur réproduktif. Panurunan démografis masih katingali. Stalin, saurang pragmatis, ngartos yén perang habis-habisan anu sanés tiasa ngaruksak kumpulan gén bangsa sacara lengkep.
  2. Jalan buntu téknologi tanpa senjata nuklir
  Tanpa tongkat estafet nuklir, perang ieu jadi perang gesekan anu teu aya tungtungna, sarupa jeung Perang Dunya II, tapi ku pesawat jet jeung misil.
  Jebakan Logistik: Tentara Soviét bisa waé nalukkeun Éropa dina sababaraha minggu (pasukan tank Soviét dina taun 1960-an sampurna-tank T-54/55 sareng T-62 langkung unggul tibatan tank Kulon). Tapi kumaha carana nalukkeun Amérika Serikat?
  Tanpa kaunggulan angkatan laut sareng armada amfibi anu kuat (anu kakurangan ku USSR), perang bakal ngahontal jalan buntu di basisir Atlantik. Stalin teu resep perang anu teu tiasa direngsekeun ku kameunangan anu pasti di darat.
  3. Ékonomi vs. Idéologi
  Dina taun 1960-an, ékonomi Uni Soviét mimiti meryogikeun reformasi. Modél Stalin leuwih milih mobilisasi, tapi pangropéa tentara anu berkepanjangan anu diwangun ku 5 juta urang (anu diperyogikeun pikeun agresi ngalawan Kulon) nguras sumber daya.
  Lamun Stalin hirup nepi ka umur 90 taun, anjeunna bakal nyanghareupan pilihan anu sami sareng panerusna: boh méré dahar ka rahayat sareng ngawangun perumahan, atanapi terus-terusan ngawangun kakawasaan pikeun serangan hipotetis.
  4. Karakter Stalin anu "alm"
  Para sejarawan nyatet yén dina awal taun 1950-an, Stalin janten langkung curiga sareng ati-ati.
  Strategi anjeunna dina Perang Koréa (1950-1953) nunjukkeun yén anjeunna daék ngadukung konflik ngalangkungan cara proxy, tapi sieun ku konfrontasi langsung sareng Amérika Serikat, anu tiasa janten konflik anu teu tiasa dikontrol.
  Dina taun 1960-an, Stalin anu umurna 85-90 taun sigana bakal fokus kana ngajaga kakawasaanana di jero nagara sareng nguatkeun "kubu sosialis" tinimbang kampanye anu petualang di luar negeri.
  Hasil
  Kamungkinan ageung, Perang Dunya III dina taun 1960-an moal dimimitian atas inisiatif Uni Soviét, sanajan kalayan kaleuwihan prajurit. Stalin bakal ngawangun "Bénténg Uni Soviét," diisolasi ti dunya, sareng ngantosan runtuhna internal kapitalisme. Perang ngan ukur bakal mungkin upami Kulon mutuskeun pikeun ngaluncurkeun serangan pencegahan, ngarasa kaancam ku kaunggulan démografis sareng lapis baja Soviét.
  Numutkeun anjeun, naha USSR Stalin tiasa meunangkeun balapan ékonomi sareng Kulon dina taun 1960-an tanpa transisi ka "pencairan" sareng reformasi?
  Anakin ngagorowok:
  - Saur abdi mah totalitarianisme langkung efektif tibatan kaributan!
  Azalea ngabantah:
  - Démokrasi bakal ngéléhkeun fasisme!
  Anakin ngadahar permen coklat.
  Sareng anjeunna neraskeun alesanna!
  Numutkeun anjeun, naha USSR Stalin tiasa meunangkeun balapan ékonomi sareng Kulon dina taun 1960-an tanpa transisi ka "pencairan" sareng reformasi?
  Numutkeun anjeun, naha USSR Stalin tiasa meunangkeun balapan ékonomi sareng Kulon dina taun 1960-an tanpa transisi ka "pencairan" sareng reformasi?
  Kamungkinan ageung henteu. Modél ékonomi Stalin mangrupikeun alat anu idéal pikeun "terobosan" sareng salamet dina perang total, tapi éta ngagaduhan cacad kritis pikeun persaingan damai nalika révolusi ilmiah sareng téknologi taun 1960-an.
  Ieu alesan utama kunaon meunang dina balapan ieu sigana moal mungkin:
  1. Masalah "poros" lawan kualitas
  Sistem Stalin téh lega pisan: museur kana kuantitas (ton beusi kasar, kilométer baja gulung, tank). Dina taun 1960-an, dunya geus robah kana kamekaran anu intensif-dina mikroéléktronika, kimia, jeung instrumen presisi.
  Sistem anu direncanakeun sacara terpusat teu tiasa ngatur jutaan inovasi alit sacara efektif.
  Tanpa insentif pasar atanapi sahenteuna desentralisasi ("pencairan"), pabrik-pabrik bakal teras-terasan ngaluarkeun kaluaran anu tos lami, tanpa ngalalaworakeun kamajuan téknologi.
  2. Ngurangan sumber daya manusa
  Kamekaran Stalin dumasar kana mindahkeun jutaan jalma ti désa ka kota sareng kerja paksa anu teu pamrih (sareng seringna).
  Dina taun 1960-an, suplai "leungeun murah" ti désa-désa mimiti ngirang.
  Pikeun tumuwuh leuwih jauh, produktivitas kudu ditingkatkeun ngaliwatan kanyamanan jeung motivasi pagawé. Modél Stalinis, kalawan disiplin anu ketat sarta ngutamakeun industri beurat tibatan konsumsi, teu bisa nawarkeun standar hirup anu sarua jeung "masarakat konsumen" Kulon ka jalma-jalma.
  3. Insulasi téknologi
  Kulon nyieun lompatan raksasa dina taun 1960-an hatur nuhun kana perdagangan global sareng silih tukeur ideu.
  Jalan Stalin nuju autarki (swasembada) sareng isolasi ngajantenkeun Uni Soviét terus-terusan "nyusul".
  Dina kontéks panéangan "musuh rahayat" anu terus-terusan di antara para élmuwan (sapertos anu kajantenan dina genetika sareng sibernetika), industri-industri anu inovatif ngan saukur bakal ditindes ku ideologi.
  Hasil
  Uni Soviét bakal tetep janten nagara adidaya kalayan tentara anu kuat, tapi sacara ékonomi, éta bakal robah janten "pabrik militer" anu raksasa, ngahasilkeun senjata anu terus ningkat sedengkeun pendudukna kakurangan. Meunangkeun balapan sareng Kulon anu fléksibel sareng inovatif dina kaayaan sapertos kitu sacara fisik moal mungkin - sistemna ngan saukur bakal kaku.
  Naha anjeun pikir Beria, upami anjeunna nahan kakawasaan, bakal tiasa ngalaksanakeun "versi Cina" tina reformasi (pasar di handapeun kontrol KGB) dina taun 1950-an sareng ku kituna nyalametkeun sistem éta?
  Tapi naha tank, pesawat, sareng seueur hal anu pangsaéna di dunya sanés didamel dina jaman Stalin, bahkan komputer Lebedev?
  Anjeun leres pisan: sistem Stalinis mangrupikeun jawara dina konsentrasi sumber daya dina daérah anu inovatif. Nalika nagara netepkeun tujuan "nyieun senjata pangsaéna di dunya," éta sering kahontal.
  Nanging, di dieu ayana paradoks utama jaman éta:
  1. Fenomena "Puncak" (Tank sareng Pesawat Terbang)
  USSR leres-leres nyiptakeun karya agung:
  Tank: T-34 sareng IS-2 mangrupikeun patokan dina jamanna dina hal kombinasi kakuatan tembak sareng waja.
  Penerbangan: La-7 sareng Yak-3 henteu kalah sareng pesawat tempur Kulon anu pangsaéna.
  Komputer: MESM sareng BESM Sergei Lebedev dina awal taun 1950-an memang sajajar atanapi bahkan langkung maju tibatan perkembangan Éropa.
  Tapi ieu mangrupikeun kameunangan anu "tangtu". Ékonomi Stalin beroperasi sapertos corong raksasa: éta ngumpulkeun élmuwan pangsaéna kana sharashka sareng biro desain, masihan aranjeunna sumber daya anu teu terbatas, tapi ngajauhkeun aranjeunna tina sésa masarakat.
  2. Kunaon ieu teu ngabantosan meunangkeun Balapan taun 60-an?
  Balapan ékonomi téh lain ngan saukur ngeunaan tank anu pangsaéna, tapi ogé ngeunaan tingkat rata-rata téknologi di sakuliah nagara.
  Masalah implementasina: Uni Soviét tiasa nyiptakeun prototipe komputer anu brilian, tapi aranjeunna henteu tiasa ngahasilkeunana sacara massal pikeun pabrik, bank, atanapi sakola. Téhnologi éta tetep "terkunci" dina séktor militer.
  Sibernetika nyaéta "pseudosains": Dina ahir taun 1940-an, mesin ideologis mimiti ngaremuk genetika sareng sibernetika. Nalika Lebedev ngawangun BESM, propaganda resmi nyebat komputer "pelacur imperialisme." Ieu nyiptakeun lag anu fatal dina pamikiran para manajer.
  Gagalna domestik: Sanaos Uni Soviét ngawangun roket pangsaéna di dunya, éta teu tiasa nyayogikeun sapatu, perumahan, atanapi ubar anu kualitasna saé pikeun warga nagarana. Kulon nguntungkeun sabab téknologi militerna (radar, mesin jet, transistor) langsung hijrah ka séktor sipil, ngahasilkeun kauntungan anu ngalir deui kana élmu.
  3. Wates sumber daya
  Stalin ngawangun ékonomi mobilisasi. Éta épéktip nalika ngeunaan meunang perang atanapi ngawangun deui Pembangkit Listrik Tenaga Hidro Dnieper. Tapi dina taun 1960-an, dunya ngalih ka ékonomi konsumen sareng mikroéléktronika.
  Ngahasilkeun jutaan microchip teu merlukeun pesenan atawa palaksanaan, tapi rébuan inisiatif swasta, kabébasan éksplorasi, jeung logistik anu kompléks. Modél Stalin, kalawan "rencana volume"-na (nalika nguntungkeun pikeun pabrik pikeun ngahasilkeun barang-barang anu beurat jeung basajan tinimbang anu kompléks jeung hampang), ngan saukur teu dirancang pikeun padamelan anu hipu sapertos kitu.
  Intina: Uni Soviét bisa ngawangun pesawat ruang angkasa pangsaéna di dunya, tapi moal bisa ngawangun ékonomi anu bakal "ngabiayaan" pesawat ruang angkasa ieu dina jangka panjang tanpa kakurangan roti.
  Numutkeun anjeun, naha upami Stalin henteu mecat ahli genetika sareng sibernetika, naha USSR bakal janten pamimpin dunya dina IT dina taun 1950-an?
  BAB No 22.
  Putri Rey ogé, gaduh aksés ka sisi caang tina Force ayeuna. Pusat sareng sumber utama sisi poék nyaéta roh Kaisar Palpatine. Anjeunna gaduh bakat anu ageung anu ngancurkeun daging teu aya gunana; anjeunna bakal gaduh klon, atanapi saha waé, bahkan Jabba the Hutt, atanapi Jedi anu kirang maju.
  Anjeun kedah mendakan sadaya tujuh Crimguard, teras sumanget monster ieu bakal runtuh janten unter-preon.
  Putri Marsekal Leia ogé nyobian ngiringan sagala rupa kagiatan di dieu. Anjeunna katingalina sapertos awéwé ngora sareng bentukna saé pisan. Tingkat afinitas sisi cahaya anu luhur ngalambatkeun prosés pangwangunan, sareng anjeunna katingalina megah.
  Salajengna, Ahsoka Tana nyaéta saurang prajurit anu geulis, tapi sanés ti bangsa manusa.
  Jeung dua budak Jedi - Obi Wan jeung Luke Skywalker!
  Nanging, kumargi Yoda nolak janten klon sareng langkung milih tetep janten roh anu teu gaduh jasad, naha henteu nyauran Jedi katilu - Qui-Gon Jinn? Sigana anjeunna moal keberatan janten budak lalaki.
  Janten kitu Jedi anu dihudangkeun deui ti dunya roh ngabentuk kuartet.
  Obi-Wan, ku jalan kitu, reuwas kumaha anjeunna hasil ngéléhkeun Darth Vader, Jedi anu langkung berbakat.
  Kumaha Obi Wan Kenobi tiasa ngéléhkeun Darth Vader anu langkung berbakat sareng langkung ngora?
  Kameunangan Obi-Wan ngalawan Anakin dina perang Mustafar mangrupikeun conto klasik kumaha pangalaman, disiplin, sareng kontrol diri ngéléhkeun kakuatan sareng bakat murni.
  Ieu alesan utama kunaon Kenobi anu langkung lemah (dina hal kakuatan Force) tétéla langkung kuat dina dinten éta:
  1. Kaayaan psikologis (Gaya vs. Émosi)
  Anakin aya dina puncak kakuatan fisikna, tapi pikiranana katutupan ku amarah sareng kasombongan.
  Anakin tarung pikeun ngancurkeun, ngalakukeun serangan anu lega sareng agrésif anu ngaluarkeun énergi anu ageung pisan.
  Obi-Wan bajoang pikeun salamet sareng ngajaga. Anjeunna tetep tenang, ngamungkinkeun anjeunna ningali celah dina pertahanan muridna.
  2. Panguasaan Pertahanan (Bentuk III: Soresu)
  Obi-Wan dianggap minangka ahli mutlak Soresu, bentuk tarung lightsaber anu paling defensif.
  Intina nyaéta: gerakan ékonomis, nyiptakeun tameng anu teu tiasa ditembus sareng ngantosan musuh ngalakukeun kasalahan.
  Anakin ngagunakeun Djem So (bentuk serangan), anu meryogikeun kakuatan anu luar biasa. Kenobi ngan saukur ngaleuleuskeun Vader, ngajantenkeun anjeunna gélo ku teu mampuh nembus pertahananana.
  3. Nyaho musuh
  Obi-Wan ngalatih Anakin salami langkung ti sapuluh taun. Anjeunna terang unggal gerakanana, kombinasi karesepna, sareng anu paling penting, kapribadianana. Anjeunna ngartos yén Anakin téh impulsif sareng, dina momen kritis, bakal milih manuver anu paling efektif, tapi paling résiko.
  4. "Tanah Luhur" anu kasohor
  Kalimah "Tos réngsé, Anakin! Abdi gaduh kaunggulan" sanés ngan ukur kecap-kecap.
  Dina anggar, unggul nawarkeun kaunggulan taktis. Obi-Wan nyokot posisi bertahan, anu mana unggal lompatan ku Anakin bakal ngajantenkeun anjeunna rentan salami sakedap.
  Anakin, anu dibutakan ku kayakinanana kana kaistimewaanana sorangan, mutuskeun yén anjeunna "luhureun" hukum fisika sareng taktik. Hasilna: kaleungitan anggota awak.
  5. Aspék spiritual
  Anakin geus lain Jedi deui dina waktu harita, tapi tacan jadi Sith Lord nu pinuh. Anjeunna aya dina kaayaan pacogrégan internal. Obi-Wan, di sisi séjén, sagemblengna ngahiji jeung Force, ngalaksanakeun tugasna.
  Intina: Anakin éléh lain ku Kenobi, tapi ku dirina sorangan-ku adigung jeung teu sabarna. Obi-Wan ngan saukur ngantep éta kajadian.
  Anu pikaresepeun nyaéta, Vader henteu ngalakukeun kasalahan anu sami dina patepungan terakhirna di Death Star. Hoyong ngabahas kunaon hasilna béda dina A New Hope?
  Putri Rey mastikeun:
  - Urang hayang pisan!
  Kalayan bingah! Dina A New Hope, urang ningali pola perang anu béda pisan sareng motivasi anu béda. Upami dina Mustafar éta tragedi sareng amarah, maka dina Death Star éta pertandingan catur, dimana Obi-Wan sacara sadar milih éléh.
  Ieu sababna hasilna persis sapertos kieu:
  1. Vader parantos ngalereskeun kasalahanana.
  Nalika Episode IV dimimitian, Vader sanés nonoman anu impulsif deui sapertos baheula.
  Parobahan Gaya: Kusabab baju waja anu beurat, anjeunna ngadopsi gaya anu langkung ekonomis sareng kuat. Anjeunna eureun ngalayang sareng luncat, janten mesin pembunuh anu metodis.
  Kasabaran: Vader teu deui néangan masalah. Anjeunna ngan saukur maksa Obi-Wan, sadar yén Master anu lami éta moal kuat nandangan tarung anu lila.
  2. Obi-Wan Kenobi parantos sepuh
  Ben Kenobi yuswana sakitar 57 taun harita, tapi kahirupan di gurun Tatooine sareng putusna hubunganana sareng Force (anjeunna parantos lami teu latihan sacara aktif) parantos mangaruhan kabugaran fisikna. Anjeunna terang yén anjeunna moal tiasa deui ngéléhkeun Vader ku élmu pedang. Awakna lemah, sedengkeun Vader didukung ku kakuatan sibernetika sareng sisi poék.
  3. Tujuan Pangluhurna: "Janten langkung kuat tibatan anu anjeun tiasa bayangkeun."
  Ieu alesan anu paling penting. Obi-Wan henteu sumping ka Death Star pikeun maehan Vader. Tujuanana nyaéta:
  Gangguan: Bere waktu ka Luke, Leia, jeung Han pikeun ngahontal Falcon.
  Janten mentor roh: Kenobi sadar yén salaku lalaki kolot anu masih kénéh hirup, anjeunna mangrupikeun beban pikeun Luke, anu bakal salawasna dipikasieun ku anjeunna. Janten "hantu Force," anjeunna tiasa nungtun Luke ka mana waé sareng iraha waé, bari tetep teu kakeunaan lightsaber Vader.
  4. Pukulan psikologis pikeun Vader
  Nalika Obi-Wan ujug-ujug nurunkeun lightsaber-na sareng nutup panonna, anjeunna ngalakukeun tindakan kameunangan spiritual anu mutlak. Vader nyerang, tapi awak Ben ngaleungit. Ieu janten kejutan pikeun Vader: anjeunna éléh deui ku dununganana, teu tiasa ngartos ka mana musuhna ngaleungit. Ieu melak siki mamang dina dirina anu engké bakal ngabantosan Luke mulangkeun bapana ka Cahaya.
  Intina: Dina A New Hope, Obi-Wan teu "éléh" dina tarung. Anjeunna ngalengkepan misina ku cara sukarela pindah ka alam kahirupan salajengna.
  Numutkeun anjeun, upami Obi-Wan henteu nyerah, anjeunna bakal tiasa nahan Vader sahenteuna sababaraha menit deui, atanapi naha Vader bakal ngahabiskeun anjeunna sacara fisik? Bagikeun pamanggih anjeun.
  Di dieu, Putri Rey, sanés tanpa alesan anu janten wawakil ti jinis anu adil, naroskeun patarosan anu penting pisan pikeun sadaya awéwé:
  Naha Jedi, sanajan mibanda kakuatan, tetep kolot kawas jalma normal?
  Eta pertanyaan anu sae pisan, sabab sigana mah ku cara ngadalikeun énergi alam semesta kuduna bisa méré nonoman anu langgeng. Tapi di dunya Star Wars, kaayaanana rada béda.
  Ieu alesan utama kunaon Sila henteu ngabantosan masalah kerutan:
  1. Kakuatan sanés sihir peremajaan
  Gaya ieu méré Jedi stamina, réfléks, sareng gelombang énergi dina perang, tapi éta henteu ngarobih struktur biologis sél. Awak tetep janten organisme protéin anu gancang ruksak. Gaya nyaéta "bahan bakar" anu ngabantosan gerak langkung gancang, tapi "mesin" (awak) tetep sepuh numutkeun hukum alam.
  2. Panampi kana siklus alam
  Ieu bédana anu paling penting antara Jedi sareng Sith.
  Sith (sapertos Palpatine) obsessed sareng nipu maot sareng manjangkeun umur fisik naon waé biayana, nganggo ritual poék.
  Jedi percaya kana Tatanan Alam. Pikeun aranjeunna, maot sareng sepuh mangrupikeun bagian tina kahirupan. Nolak sepuh pikeun Jedi hartosna nunjukkeun egoisme sareng kaiket kana dunya matéri, anu ngarah kana Sisi Poék.
  3. Setrés anu ageung dina awak
  Kahirupan Jedi téh pinuh ku setrés, tatu, jeung galur méntal anu kacida gedéna. Ngalirkeun arus énergi Force anu kacida gedéna nalika perang ngabalukarkeun awak capé. Bayangkeun Obi-Wan dina Tatooine: dina 19 taun di gurun, anjeunna robah ti lalaki anu kuat jadi lalaki anu geus kolot pisan. Anjeunna dibeungbeuratan teu ngan ukur ku panonpoé, tapi ogé ku rasa salah jeung beurat tanggung jawab.
  4. Ciri-ciri spésiés
  Umur Jedi numutkeun rasna.
  Jalma-jalma hirup dina umur standar manusa.
  Yoda hirup salami 900 taun lain kusabab anjeunna Grand Master, tapi kusabab spésiésna hirup salami mangabad-abad. Gaya ngan saukur ngajaga anjeunna tetep hirup dugi ka napas terakhirna, tapi anjeunna ogé ampir teu tiasa leumpang tanpa tongkat dina ahirna.
  5. Transisi ka Nagara Anu Béda
  Pikeun Jedi anu berpengalaman, puncak kamahéran sanés awak anu langgeng, tapi kamampuan pikeun janten jurig Force. Naha kedah nempel kana awak anu kolot sareng lemah nalika anjeun tiasa ngahiji sareng Force sareng ngahontal kalanggengan anu sajati?
  Intina: The Force téh sekutu Jedi, lain ubarna. Maranéhna leuwih resep kolot kalawan anggun, ningalina salaku hikmah tinimbang kalemahan.
  Numutkeun anjeun, naha upami Jedi nganggo Force pikeun ngaremajakeun diri, naha éta bakal ngajantenkeun tatanan aranjeunna langkung kuat atanapi, sabalikna, bakal ngagancangkeun ragragna aranjeunna ka Sisi Poék?
  Ieu mangrupikeun jalur langsung ka Sisi Poék, sareng ieu alesanna:
  1. Masalah kaiket
  Kodeu Jedi ngajarkeun hiji jalma pikeun ngaleupaskeun sagala hal anu disieunan kaleungitan. Nyobian pikeun ngaremajakeun diri mangrupikeun bentuk kaiket anu pangluhurna ka diri sorangan sareng awak fisik hiji jalma. Pas Jedi mimiti sieun kana sepuh sareng maot, rasa sieun nyusup kana haténa, anu, sapertos anu urang terang, nyababkeun sangsara sareng runtuh.
  2. Kamiripan sareng Sith
  Éta Sith anu obsessed jeung nipu maot (coba pikirkeun Plagueis atawa Palpatine). Lamun Jedi mimiti ngagunakeun Force pikeun meremajakan diri, wates antara tatanan caang jeung poék bakal samar. Tinimbang ngalayanan kahayang Force, maranéhna bakal mimiti ngabengkokkeun Force kana kahayang egois maranéhna sorangan.
  3. Stagnasi Ordo
  Sepuh ngajamin turun-tumurun. Upami juragan sapertos Yoda atanapi Mace Windu hirup salamina dina awak ngora:
  Mahasiswa (padawan) moal tiasa calik di Déwan salami sababaraha dasawarsa.
  Ordo éta bakal janten langkung konservatif sareng teu saluyu sareng kanyataan.
  Hikmah bakal diganti ku rasa haus pikeun ngajaga status quo.
  4. Distorsi kasaimbangan
  Gaya nyaéta énergi alami kahirupan sareng maot. Ngagunakeun éta pikeun ngeureunkeun waktos biologis mangrupikeun "hacking" sistem. Peremajaan sapertos kitu sigana bakal meryogikeun pengeluaran énergi anu ageung, anu kedah "disedot" ku Jedi ti dunya sakurilingna, prakték poék éta sorangan.
  Hasilna: Ieu bakal ngajantenkeun Ordo sacara fisik langkung kuat dina jangka pondok, tapi bakal ngancurkeun sacara spiritual. Jedi bakal janten tiran anu teu tiasa maot, yakin kana kabeneranana sorangan.
  Numutkeun anjeun, naha Anakin bakal tiasa tetep aya di Sisi Cahaya upami Jedi sacara resmi ngagaduhan téknik penyembuhan atanapi manjangkeun umur anu diimpikeun ku anjeunna demi Padmé?
  Sigana mah éta moal nyalametkeun anjeunna, tapi ngan saukur ngalambatkeun karuntuhanana. Masalah Anakin lain kurangna téknologi, tapi kurangna psikologi.
  Ieu alesan kunaon kalanggengan "legal" moal ngabantosan:
  1. Ngageser wates kontrol
  Anakin nalangsara ku kahayang pikeun ngadalikeun. Sanajan Jedi geus méré anjeunna téknik penyembuhan, anjeunna moal wareg. Mimitina, anjeunna bakal hoyong nyalametkeun Padmé tina ngalahirkeun, teras tina sepuh, teras tina awal naon waé. Asihna posesif. Cepet atanapi engké, Ordo bakal nyarios ka anjeunna, "Eureun, ieu mangrupikeun tatanan alami," sareng Anakin tetep bakal angkat ka Palpatine pikeun kéngingkeun élmu "dilarang" pikeun nyingkahan larangan éta.
  2. Palpatine pasti bakal manggihan pancing séjén.
  Kanselir téh jago manipulasi. Lamun aya penyembuhan, anjeunna pasti bakal ngaharéwos ka Anakin yén "Déwan nyumputkeun kabangkitan sajati ti anjeun" atawa "aranjeunna ngan saukur ngagunakeun éta pikeun kapentingan sorangan, tapi maranéhna moal ngantep pamajikan anjeun miboga éta." Tujuan Palpatine lain pikeun méré solusi ka Anakin pikeun masalahna, tapi pikeun nyebarkeun rasa teu percaya ka guru-guruna.
  3. Inti tina jalan Jedi
  Jedi sacara resmi teu nguasaan téknik sapertos kitu kusabab éta bertentangan sareng filosofi aranjeunna ngeunaan ngaleupaskeun. Upami Ordo ngijinkeun "perpanjangan umur," éta bakal eureun janten Ordo Jedi sareng janten kasta penyihir abadi. Anakin, ningali yén maot tiasa ditipu, bakal kaleungitan hubungan terakhirna sareng kanyataan sareng kasaimbangan Force.
  4. Ramalan ngeunaan Nu Kapilih
  Takdir Anakin nyaéta pikeun ngajaga kasaimbangan ku cara ngancurkeun Sith sareng (sacara teu langsung) Ordo anu geus kaku. Konflik batinna teu bisa disingkahan. Sanajan geus maké téknik penyembuhan, rasa sieun kaleungitan jeung amarahna bakal tetep aya-anjeunna ngan saukur bakal jadi Jedi anu langgeng jeung bahaya pisan, anu masih bisa labuh alatan adigung.
  Intina: Anakin teu butuh "ubar pikeun Padmé," tapi psikoterapi jeung kamampuh pikeun narima kaayaan éta. Téhnik penyembuhan ngan bakal méré anjeunna ilusi maha kawasa, anu langsung ngarah ka Sisi Poék.
  Di dieu Putri Rey naroskeun hiji deui patarosan ka Obi-Wan Kenobi.
  Numutkeun anjeun, upami Qui-Gon Jinn salamet tina perang ngalawan Darth Maul, anjeunna tiasa janten mentor anu bakal ngajarkeun Anakin pikeun ngungkulan kasieunna tanpa kedah malik ka Sith?
  Kamungkinan ageung, enya. Seueur penggemar, sareng George Lucas nyalira, nganggap pupusna Qui-Gon salaku titik balik anu saatosna nasib Anakin dipastikeun. Soundtrack duel aranjeunna henteu disebut "Duel of the Fates" tanpa alesan - masa depan The Chosen One dipertaruhkeun.
  Ieu alesan kunaon Qui-Gon bakal tiasa ngajaga Anakin tetep dina Sisi Cahaya:
  1. Anjeunna ngartos "Kakuatan Hirup"
  Beda sareng Déwan dogmatis sareng Obi-Wan, Qui-Gon percaya kana nuturkeun naluri sareng parasaan hiji jalma di dieu sareng ayeuna.
  Anjeunna moal ngeureunkeun Anakin tina mikanyaah Padmé atanapi sono ka indungna.
  Gantina kutipan garing tina Codex ("leupaskeun rasa sieun anjeun"), anjeunna bakal ngabantosan budak lalaki éta ngalaman émosi ieu tanpa nahan éta. Anakin moal kedah bohong sareng nyumput, éta mangrupikeun alesan utama pikeun karéntananana ka Palpatine.
  2. Anjeunna pemberontak
  Qui-Gon sering pasea jeung Déwan. Anakin bakal ningali anjeunna salaku mentor anu ogé teu cocog jeung sistem éta.
  Ieu bakal nyiptakeun beungkeut "orang buangan" anu unik di antara aranjeunna.
  Anakin moal kedah milarian pamahaman ti Kanselir Palpatine sabab anjeunna bakal kéngingkeun éta ti Guruna.
  3. Figur bapa, lain lanceuk
  Obi-Wan jadi lanceukna Anakin-maranéhna gedé babarengan, silih paséa jeung silih adu. Obi-Wan sorangan masih kénéh diajar jadi Master.
  Qui-Gon nyaéta lalaki anu dewasa, tenang, sareng wijaksana. Anakin, anu ageung tanpa bapa, peryogi pisan sosok bapa anu teu tiasa dipungkir, anu sanggup sacara lemes tapi pageuh ngarahkeun kakuatanana ka arah anu leres.
  4. Kekebalan kana manipulasi Palpatine
  Qui-Gon sigana bakal jadi jalma anu mimiti ngarasa ruksak dina tingkat luhur kakawasaan. Anjeunna teu percaya kana politik sareng moal ngantep Anakin janten "gofer" Kanselir. Bakal langkung sesah pikeun Palpatine pikeun ngaksés budak éta ngalangkungan pundak Juragan anu berpengalaman sareng curiga sapertos kitu.
  Intina: Ku ayana Qui-Gon, Anakin bisa jadi "Jedi kulawu"-jalma anu nuturkeun the Force, lain parentah politikus atawa aturan anu kaku. Anjeunna moal labuh sabab kakosongan batinna bakal dieusi ku pamahaman jeung panampi, lain ku sieun jeung bohong.
  Numutkeun anjeun, naha Déwan Jedi bakal satuju pikeun ngajaga Anakin dina Ordo upami Qui-Gon mimiti ngajarkeun anjeunna "métode-métodena," anu ngalanggar Kode resmi? Bagikeun pamanggih anjeun.
  Hiji perpecahan anu serius kamungkinan bakal timbul, anu berpotensi ngarah kana Qui-Gon ninggalkeun Ordo sareng muridna. Déwan Jedi harita kaku teuing, sareng metode Qui-Gon radikal teuing.
  Ieu tilu skenario anu paling dipikaresep:
  1. Skenario Jedi Abu-abu
  Qui-Gon geus sababaraha kali ngalawan Déwan. Lamun para Masters maksa anjeunna pikeun latihan "salah" ka Anakin (contona, ngidinan anjeunna pikeun ngajaga kontak jeung indungna), Qui-Gon bisa jadi ngan saukur mundur ti jabatanna salaku Master sarta indit ka pangasingan sukarela, terus ngalatih budak éta salaku pamaké Force mandiri.
  Intina: Anakin bakal ageung di luar politik Coruscant, ngajantenkeun anjeunna kebal tina manipulasi Palpatine.
  2. Skenario "Kompromi Paksa"
  Déwan sieun ku mulangna Sith sareng percaya kana ramalan Anu Kapilih. Qui-Gon tiasa nganggo ieu salaku pangaruh: "Boh kuring ngajarkeun anjeunna sapertos anu dititahkeun ku Gaya Hirup, atanapi anjeun résiko kaleungitan jalma anu bakal mawa kasaimbangan."
  Intina: Para Masters (utamina Yoda) bakal ngagerendeng, tapi ngantepkeun Qui-Gon beroperasi sacara mandiri, sacara efektif nyiptakeun "sél otonom" dina Ordo.
  3. Skenario "Konflik sareng Pangaluaran"
  Mace Windu sareng kaum konservatif sanésna panginten ngaraos yén metode Qui-Gon ngan ukur ngajantenkeun poék dina diri Anakin langkung jero. Upami Déwan sacara resmi ngalarang Qui-Gon ngalatih budak éta, anjeunna bakal tunduk kana kahoyong Force, sanés Masters.
  Hasilna: Pangasingan. Tapi pikeun Anakin, éta bakal janten kasalametan-anjeunna bakal ningali Guruna salaku conto kumaha hiji jalma tiasa janten pahlawan sareng nuturkeun cahaya tanpa janten budak sistem birokrasi.
  Résiko utama pikeun Déwan
  Upami Qui-Gon ngangkat Anakin "ku cara anjeunna sorangan," Déwan bakal kaleungitan kadali kana senjata anu paling kuat di galaksi. Pikeun politikus sapertos Windu, ieu teu tiasa ditampi. Éta sababna aranjeunna bakal nyobian dugi ka ahir pikeun "ngajar deui" Anakin atanapi maksa batur anu langkung satia (sapertos Obi-Wan) pikeun ngabimbing anjeunna.
  Intina: Déwan sigana moal "satuju" tapi bakal pasrah kana pupusna Qui-Gon salami anjeunna masih hirup. Tapi saatos pupusna sacara alami, Anakin masih bakal nyanghareupan tekenan ti sistem.
  Numutkeun anjeun, naha Anakin bakal tiasa sadar nyalira, tanpa guru, yén Palpatine téh jahat, upami Qui-Gon ngan saukur ngajarkeun anjeunna pikeun percanten kana naluri na sanés kana aturan?
  Bagikeun, naha anjeun pikir Qui-Gon mangrupikeun guru anu idéal, atanapi naha "pambrontakan" na ogé tiasa nyababkeun akibat anu bahaya?
  Qui-Gon Jinn téh siga pedang anu seukeut. Di hiji sisi, anjeunna hiji-hijina anu bisa nyalametkeun Anakin, tapi di sisi séjén, métodena mawa résiko anu kacida gedéna.
  Naha anjeunna sigana guru anu sampurna:
  Empati tinimbang dogma: Qui-Gon ngartos yén budak lalaki umur salapan taun teu tiasa "poho" ka indungna. Anjeunna moal ngalarang émosina, tapi ngajarkeun anjeunna pikeun ngatur éta. Ieu bakal ngarampog Palpatine tina aset pangageungna - citra "hiji-hijina sobat anu ngartos".
  Gaya Hirup: Penekanan anjeunna kana intuisi bakal ngabantosan Anakin ngadangukeun Gaya éta sorangan, sanés paréntah Déwan. Ieu bakal ngajantenkeun Anu Kapilih langkung utuh sareng tenang.
  Kajujuran: Qui-Gon teu maén pulitik. Anakin leuwih ngahargaan kajujuran tibatan sagalana, sarta bakal aya kapercayaan mutlak di antara aranjeunna.
  Naon bahaya tina "pamberontakan" anjeunna:
  Kurangna disiplin: Anakin geus condong kana kahayang sorangan. Guru anu barontak bisa jadi tanpa disadari ngadorong anjeunna pikeun percaya yén "aturan dijieun pikeun batur, lain pikeun kuring." Éta mangrupikeun jalur anu bahaya anu gampang robah jadi adigung Sith.
  Résiko Isolasi: Upami Qui-Gon ngajauhkeun Anakin ti Ordo, éta budak lalaki bakal ditinggalkeun tanpa dukungan ti komunitas anu ageung. Upami aya anu kajantenan ka Qui-Gon (panyakit atanapi maot dina perang), Anakin bakal ditinggalkeun nyalira kalayan kakuatan anu ageung sareng rasa dendamna ka sakumna dunya.
  Teu siap nyanghareupan godaan: Qui-Gon percaya kana sisi caang manusa. Anjeunna panginten nganggap enteng sabaraha jero Palpatine daék ngalelepkeun cakarna kana jiwa budak lalaki éta. Obi-Wan tegas sabab anjeunna sieun ka Anakin; Qui-Gon tiasa janten teuing hampang.
  Intina: Qui-Gon nyaéta guru anu sampurna pikeun kapribadian Anakin, tapi mentor anu résiko pikeun Anu Kapilih. Latihanana tiasa nyiptakeun boh pembela cahaya anu pangageungna atanapi pangéran "abu-abu" anu ngaluarkeun kaadilan dumasar kana kawijaksanaanna nyalira, tanpa merhatikeun saha waé.
  Numutkeun anjeun, naha upami Anakin janten "Jedi Abu-abu" dina bimbingan Qui-Gon, naha anjeunna bakal ngalaksanakeun ramalan éta sareng ngancurkeun Sith sateuacan Perang Klon dimimitian? Bagikeun skénario anjeun.
  Éta mangrupikeun skénario anu pikasieuneun anu sacara fundamental ngarobih sakumna peta pulitik galaksi. Upami Qui-Gon salamet sareng ngangkat Anakin salaku "Jedi Abu-abu," ramalan éta sigana bakal kalaksanakeun langkung gancang sareng kalayan korban anu langkung sakedik.
  Ieu skenario kuring ngeunaan kumaha éta tiasa kajantenan:
  1. Kurangna vakum psikologis
  Qui-Gon tangtu bakal ngantep Anakin tetep kontak sareng indungna (Shmi Skywalker). Shmi moal maot dina cengkraman Tusken Raiders sabab Qui-Gon tangtu bakal keukeuh hayang Anakin dibébaskeun leuwih gancang.
  Hasilna: Anakin teu boga amarah anu dipendem atawa sieun kaleungitan. Jiwa na stabil.
  2. Ngalaan Palpatine ngaliwatan Intuisi
  Qui-Gon ngajarkeun urang pikeun percanten ka Gaya Hirup (naluri di dieu sareng ayeuna), sanés konstruksi pulitik.
  Skenario: Nalika Palpatine mimiti ngadeukeutan Anakin ku "nasihat anu ramah," Qui-Gon, anu curiga pisan ka para politisi, bakal gancang ngarasakeun kabohongan éta. Tinimbang nuturkeun paréntah Déwan pikeun "niténan," Qui-Gon sareng Anakin tiasa ngalaksanakeun panalungtikan sorangan ngeunaan Kanselir, anu teu diwatesan ku birokrasi Jedi.
  3. Anakin salaku "Detektor Poék"
  Anakin, anu teu diwatesan ku larangan anu kaku, bakal ngajaga hubungan anu langkung murni sareng Gaya. Dina bimbingan Qui-Gon, anjeunna bakal diajar mikawanoh gangguan Gaya dina diri manusa.
  Panutupna: Dina salah sahiji rapat pribadina sareng Kanselir, Anakin ngan saukur "ningali" sipat asli Sidious. Qui-Gon, teu sapertos Obi-Wan, moal ngantosan persetujuan Déwan-aranjeunna bakal nyerang heula.
  4. Perang Klon moal dimimitian
  Upami Sidious (Palpatine) kakeunaan sareng ancur sateuacan kajadian di Geonosis, maka:
  Count Dooku (mantan murid Qui-Gon) panginten teu acan tumbang sagemblengna. Ningali Qui-Gon hirup kénéh, anjeunna panginten parantos uih deui ka cahaya atanapi tetep janten idéalis pulitik tanpa janten Sith.
  Tentara klon moal bakal dianggo, sareng Order 66 moal pernah diaktipkeun.
  Hasil
  Ramalan éta bakal kalaksanakeun "sacara bedah." Anakin bakal mawa kasaimbangan ku cara ngaleungitkeun sumber gelap (Palpatine), tapi bakal ngajaga Ordo Jedi (sanaos Qui-Gon sigana bakal maksa Ordo pikeun ngalaman reformasi anu signifikan).
  Patarosan utama: Naha Anakin bakal tiasa janten sakuat anjeunna dina kanon tanpa "sakola sangsara," atanapi naha nyeri anu janten katalis pikeun kakuatanana anu luar biasa?
  Naha anjeun pikir Anakin bakal bagja dina kahirupan anu "pikasediheun" sapertos kitu, atanapi naha ambisina masih bakal ngadorong anjeunna kana kakawasaan sareng kamulyaan? Bagikeun pamikiran anjeun.
  Ieu patarosan anu saé anu nepi ka inti tina karakter Anakin. Pamanggih kuring: anjeunna bakal langkung bagja, tapi sipatna bakal tetep milarian "ékstrém".
  Éta sababna kahirupan "abu-abu" di handapeun jangjang Qui-Gon bakal janten kasalametan sareng ujian pikeun anjeunna:
  1. Ngalemeskeun "haus kana kaadilan"
  Anakin geus ngabenci ketidakadilan jeung perbudakan ti saprak budak leutik.
  Dina Ordo: Aranjeunna nitah anjeunna "calik sareng meditasi sedengkeun jalma-jalma di galaksi sangsara kusabab Sénat henteu masihan paréntah." Ieu ngajantenkeun anjeunna ambek.
  Sareng Qui-Gon: Salaku "Gray Jedi," aranjeunna tiasa ngapung di sakitar Outer Rim sareng leres-leres ngabantosan jalma tanpa kedah nyuhunkeun idin ka politikus. Ieu bakal masihan Anakin rasa penting anu nyata anu anjeunna kakurangan pisan.
  2. Teu aya kahirupan ganda
  Musibah pangageungna Anakin nyaéta bohong. Anjeunna nyumputkeun pernikahanna sareng Padmé salami mangtaun-taun, sareng rasa sieun kabongkar ngaduruk anjeunna ti jero.
  Qui-Gon sigana bakal nyarios, "Cinta? Cinta. Tapi inget ieu kalemahan anjeun, sareng diajar pikeun hirup sareng éta."
  Kasempetan pikeun jadi dirina sorangan, lain "Jedi poster idéal," bakal ngajadikeun jiwana leuwih stabil.
  3. Tapi... Ambisi moal leungit.
  Anakin téh miboga sipat "kapribadian A". Anjeunna pilot pangalusna, pamaké Force anu pangkuatna, sarta pahlawan perang.
  Kahirupan "abu-abu" saurang ksatria pengembara engké tiasa karasa leutik teuing pikeun anjeunna.
  Ambisi anjeunna sanés artos, tapi kadali. Anjeunna hoyong "mawa tatanan" ka galaksi, supados teu aya anu ceurik deui. Tanpa disiplin ketat Ordo atanapi pengekangan wijaksana Qui-Gon, anjeunna tiasa mimiti "mawa kahadéan" ku cara maksa, janten sapertos "tiran anu mulya".
  4. Kalungguhan Padmé
  Padmé Amidala nyaéta saurang sénator sareng percaya kana démokrasi. Upami Anakin janten nomaden "abu-abu", jalan aranjeunna panginten bakal béda sacara profésional. Naha anjeunna tiasa janten ngan saukur "salaki sénator" dina peran pendukung? Sigana mah teu mungkin.
  Intina: Anakin bakal bagja salaku manusa, upami dibéré kabébasan pikeun ngarasa sareng bertindak. Tapi mesias batinna (Jalma Anu Dipilih) bakal teras-terasan ngadorong anjeunna kana tindakan anu langkung ageung. Sareng Qui-Gon, anjeunna bakal ngagaduhan kasempetan pikeun nyalurkeun énergi ieu kana ciptaan, sanés karusakan.
  Naha anjeun pikir Anakin bakal tiasa nampi peran salaku pelindung anu saderhana upami anjeunna ningali yén Galaksi masih terjun kana kekacauan tanpa "leungeun anu kuat"?
  Bagikeun, naha anjeun yakin yén aya "percikan poék" asli dina dirina anu bahkan guru anu idéal waé moal tiasa pareum?
  EPILOG.
  Stalin sareng Putin teras maréntah nagara éta, anu nuju pulih tina Perang Dunya II. Sareng dina waktos anu sami, aranjeunna ngaluarkeun dekrit anu ngadorong tingkat kalahiran.
  Utamana, poligami sacara efektif dilegalkeun sareng diabadikeun dina Kitab Undang-Undang Kulawarga. Ukuran anti-aborsi ogé diketatkeun, sareng kontrasepsi langkung diwatesan.
  Stalin-Putin hoyong ningkatkeun populasi sareng ngarebut momen nalika karusuhan bakal dimimitian di Reich Katilu, pikeun nyobian ngarebut deui sabagian, sareng panginten sadayana, wilayah USSR.
  Stalin-Putin miboga rencana jeung ambisi anu lega.
  Dina waktos anu sami, anjeunna ngalakukeun tindakan sanés. Khususna, aranjeunna nyiapkeun ramuan pikeun anjeunna anu didamel tina ASI sareng hormon anu meremajakan.
  Tapi tetep, kuring teu hayang maot, sanajan naon anu bisa kuring pigawé?
  Dina waktos anu sami, pamimpin dipijet ku seueur mojang, sareng ieu nyegerkeun pisan.
  Stalin-Putin malah mimiti ngagaur ti jaman ka jaman:
  Aya awéwé di Rusia urang,
  Aranjeunna ngapungkeun pesawat bari heureuy...
  Naon hal anu pang éndahna di jagat raya,
  Anjeunna bakal gampang maehan musuh!
  
  Aranjeunna dilahirkeun pikeun meunang,
  Pikeun ngamulyakeun Rus' salami mangabad-abad,
  Sabab, karuhun urang,
  Aranjeunna langsung ngumpulkeun pasukan pikeun aranjeunna!
  Stalin-Putin ngidinan budak awéwé noel jeung ngusapan anjeunna. Anjeunna ogé nyobaan nginum getih, anu dicokot saeutik-saeutik ti orok. Teu, maranéhna teu maehan orok, maranéhna ngan saukur nyokot saeutik getih ti rébuan orok. Terus dicampurkeun jeung ASI.
  Stalin-Putin, saatos nginum getih, mabok teras ngawih:
  Atas Nama Tongkat, sareng Yesus,
  Atas nama Kristus Rusia...
  Urang bakal ngéléhkeun musuh ku kaparigelan,
  Cimata mojang téh suci!
  Ulah jadi jalma lemah, barudak,
  Teukteuk ku pedang anjeun kalawan ambek...
  Kristus aya salamina dina haté urang,
  Kumaha kuatna Stalin sareng Ilyich!
  Nya, kunaon urang ngéléhkeun pasukan Batu?
  Guyuk éléh, sirahna dipenggal...
  Budak lalaki sareng awéwé teu nganggo sapatu,
  Teu pantes jadi pot!
  Ieu Rus' dina haté ngora,
  Kami ngeusian penyembur api...
  Dina hiji tanda anu anéh pisan,
  Orisme terkutuk éta bakal ancur!
  Oh, urang keur dina perjuangan anu hésé,
  Urang ngusir Orc kawas embe...
  Bareng jeung mojang keren kuring,
  Atas nama Lada, indung sadaya yayasan!
  Kami ogé nyaah ka Maryam,
  Sabenerna mah, anjeunna ngalahirkeun Kristus...
  Bangsa Slavia nyaéta bangsa Arya kuno,
  Anu teu kaétang jumlahna dina perang!
  Nya, naon deui anu geus ditegor ku aranjeunna ka khan?
  Burundai anu pinuh ku napsu geus rubuh...
  Aranjeunna maehan bos jahat,
  Naraka nu nungguan anjeunna, lain sawarga!
  Nalika anjeunna masihan tekanan ka putri,
  Ayeuna hukumanana tos ngantosan...
  Percaya ka abdi, ieu hal anu awon.
  Tapi monster éta bakal meunang balesanna!
  Kami barudak Lada sareng Yarilo,
  Urang tiasa masihan kontribusi anu jelas...
  Urang boga kakuatan kitu, anjeun terang, Jeung urang Mongol keur pabalatak di dieu!
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"