Когда я был совсем маленьким мальчиком, моим любимым днем в году было 10 октября. Это была середина 1960-х годов, и мы с семьей жили на Тайване, где мой отец работал в американском посольстве. 10 октября была годовщиной восстания 1911 года, приведшего к созданию Китайской Республики, и на Тайване он был отмечен массовым военным парадом по улицам столицы Тайбэя. По счастливой случайности кабинет моего отца выходил окнами на один из главных парадных маршрутов, а также на обширную площадь перед Президентским дворцом, которая была конечным пунктом марша. Из окна его кабинета я, как завороженный, наблюдал, как площадь внизу постепенно заполнялась солдатами, одетыми в буйное множество разноцветных мундиров и стоящими по стойке смирно. Кульминацией стало то, что Чан Кай-ши вышел на балкон дворца, чтобы произнести речь. Он всегда заканчивался одним и тем же призывом: "Назад, на Большую землю!" При этом гремела артиллерия, сто тысяч солдат ликовали как один, и огромные волны пропагандистских шаров и почтовых голубей, несущих антикоммунистические послания, поднимались в небо, теоретически направляясь к врагу, Красному Китаю, всего в восьмидесяти милях от него. пролив Формоза. Для кровожадного мальчишки все это было потрясающе, лучше, чем Рождество. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что моему отцу на самом деле не нравились эти ежегодные прогулки.
Как и у всех представителей моего поколения, мое мировоззрение в основном сформировалось под влиянием холодной войны. Это формирование, возможно, было более острым в моем случае из-за мест, где я вырос: Южная Корея, Тайвань и Индонезия. Корея и Тайвань считались прифронтовыми государствами в период холодной войны, а к тому времени, когда моя семья переехала туда, Индонезия только что оправилась от спровоцированного холодной войной массового кровопролития, в результате которого погибло не менее полумиллиона человек.
Одна из вещей, которые я больше всего помню из своего детства, это то, что угроза войны, внезапного нападения коммунистов всегда витала в воздухе. В Южной Корее правительство правило в условиях военного положения, его армия всегда бдительна против северокорейских коммунистов, сосредоточенных всего в тридцати пяти милях вверх по дороге от столицы Сеула. На Тайване Чан Кай-ши ввел одно лучшее военное положение и объявил постоянное осадное положение. Над входом в мою начальную школу возвышалась большая зенитная установка на поворотной платформе, двое солдат Китайской Республики постоянно сканировали небо в бинокль в поисках первых признаков приближающейся эскадрильи красных китайцев. В результате в обеих странах солдаты были повсюду: на рынках, в парках, в длинных колоннах транспортных грузовиков во время школьных экскурсий или семейных поездок. Всякий раз, когда я вызываю в воображении образ из своего детства, обычно где-то в кадре есть солдаты.
Я был попеременно взволнован и напуган всем этим. Однажды на Тайване, во власти последнего состояния ума, когда я не мог спать по ночам из-за страха, что коммунисты могут прийти до утра, я искал утешения у своего крестного отца, жесткого, как гвозди, подполковника ВВС. Силовой интеллект. Когда я спросил, насколько заранее мы будем предупреждены, если красные китайцы нападут, мой крестный зажег один из шестидесяти или семидесяти верблюдов, которые он выкурит в этот день, и задумчиво посмотрел на клубок дыма. - Около девяти минут, - сказал он наконец. "Почему ты спрашиваешь?"
Я был слишком молод, чтобы оценить цинизм всего этого, чтобы понять, что многое из того, что я видел, было просто политическим театром. Северокорейцы не собирались снова пересекать демилитаризованную зону, а красные китайцы не собирались вторгаться на Тайвань; к 1960-м годам восточноазиатский фронт холодной войны уже давно погрузился в бдительный застой. Наоборот, теперь в этих местах поддержание знамени антикоммунизма означало, что их военные диктаторы не терпят никакого сопротивления и могут без промедления подавить даже малейшие признаки внутреннего инакомыслия. Так они и сделали. В апреле 1960 года мои родители наблюдали со склона холма над центром Сеула, как полиция расстреливала студентов, протестовавших против диктатуры. В то время, когда мы жили на Тайване, тюрьмы Чан Кай-ши были переполнены десятками тысяч политических заключенных. В так называемой гражданской войне в Индонезии практически все убийства были совершены одной стороной, все умирали другой, и вместо разрекламированных коммунистических заговорщиков отряды линчевателей, выпущенные на свободу военной хунтой, часто находили своих жертв среди индонезийских индонезийцев. этническое китайское меньшинство, костяк купеческого сословия страны. В каждой из этих стран можно было рассчитывать на то, что главный благодетель диктаторов, Соединенные Штаты, будут твердо смотреть в другую сторону.
Одна из причин, по которой я не понимал этого в то время, заключалась в том, что мои родители не говорили об этом. Часть их сдержанности, несомненно, проистекала из того, что они не хотели, чтобы один из их детей выпалил неудобную правду в неудобный момент, но я уверен, что другая часть проистекала из того факта, что мой отец был частью аппарата, который поддерживал эти режимы. . Должно быть, это был странный и сбивающий с толку опыт для него - мальчика с фермы из Фресно, Калифорния; пожизненный "желтый пёс-демократ" с намеком на социалиста в нём - но это тоже было тем, что мы никогда толком не обсуждали.
Но, возможно, это вовсе не было для него странным или сбивающим с толку. К 1960-м годам мой отец стал свидетелем стремительного наступления красных по всему миру за предыдущие два десятилетия. Несмотря на свои либеральные наклонности, он, как и практически все американцы, считал коммунизм порабощающей силой, раковой опухолью, которой нужно сопротивляться. Благодаря своей работе с американским правительством - он был советником по сельскому хозяйству в Агентстве международного развития или AID - и занимаемой им "передовой" должности у него была возможность лично участвовать в этой борьбе. Я вполне уверен, что он не был офицером разведки, но, как и многие американские правительственные служащие, работавшие за границей в 1950-х и 1960-х годах, он часто выполнял двойную работу. В своей роли мягкой силы в AID он помогал в реализации планов аграрной реформы в ряде стран Центральной Америки и Восточной Азии, а также распределял американскую экстренную помощь после стихийных бедствий - благородная работа, которая также прекрасно вписывалась в "сердца". и умы" усилия, направленные на то, чтобы увести сельскую бедноту от коммунизма. В своей более жесткой роли мой отец также помогал создавать сельские военизированные формирования и формирования "ополчения", предназначенные для наблюдения за волнениями левых агитаторов и наблюдения за политическими взглядами местного населения. Как это часто бывает с такими сетями линчевателей, большинство из тех, что поощрялись AID в 1950-х и 1960-х годах, в конечном итоге оказались более эффективными в качестве средств личной вендетты и сведения счетов, чем идеологическая полиция, и, конечно же, судьба любого, кого осуждали за их предполагаемые левые взгляды в некоторых местах. как Южная Корея и Тайвань, не могли быть приятными.
Где все действительно начало меняться, как для меня, так и для моего отца, была война во Вьетнаме. К 1966 году и в течение 1968 года Тайвань стал одновременно базой и местом отдыха для солдат, служащих во Вьетнаме, а улицы Тайбэя теперь заполнены еще большим количеством униформы. В наш небольшой американский жилой анклав над городом переехали семьи американских офицеров, дислоцированных в Сайгоне, и свободная игра "Ковбои и индейцы", в которую раньше играли мы, соседские мальчики, была переименована в "Зеленые береты и вьетконговцы". На самом деле это не сильно изменило игру, за исключением того, что в прошлом иногда побеждали индийцы, а в новой версии вьетконговцы никогда не выигрывали.
Это было не то впечатление, которое мой отец оставил после своих случайных рабочих поездок во Вьетнам. Наоборот, настоящая война там, казалось, с каждым разом становилась все хуже и все более безвыходной, и он возвращался из этих поездок с нехарактерной для него торжественностью, с какой-то смутной грустью, от которой его трясло несколько дней. Когда в 1969 году мы, наконец, переехали в Соединенные Штаты, мой отец окончательно разочаровался. Он потащил меня и моих братьев и сестер на антивоенные демонстрации в Вашингтонском торговом центре и поклялся, что если Вьетнам будет продолжаться, когда мы с братом достигнем призывного возраста, он отвезет нас в Канаду. Это было замечательное путешествие для человека, побывавшего в Перл-Харборе, сражавшегося во Второй мировой войне и посвятившего свою профессиональную жизнь распространению американского влияния за границей, но это был Вьетнам, ошеломляющая глупость и бесцельная жестокость, с которыми велась эта война, это, в конце концов, заставило моего отца в полной мере задуматься как о растратах, так и о возмездии за грехи, сопровождавшие американский крестовый поход против коммунизма. Вместо того, чтобы остаться в Вашингтоне или принять другую должность за границей, в тот день, когда ему исполнилось пятьдесят, он досрочно ушел в отставку из правительства.
-
Мой переход к той же точке занял намного больше времени, но он был кристаллизован опытом, который я получил в центральноамериканской стране Сальвадор весной 1984 года.
К тому времени гражданская война в Сальвадоре между левыми повстанцами и правым правительством, поддерживаемым американцами, шла уже пятый год и уже унесла жизни около шестидесяти тысяч человек. Подавляющее большинство погибших погибло не в бою, а от рук эскадронов смерти, которые были союзниками правительства - более того, синонимами - правительства. Добиваясь одобрения Конгресса на помощь режиму, администрация Рейгана предприняла всевозможные политические ухищрения, чтобы поддержать вымысел о том, что эскадроны смерти каким-то образом являются отдельной и неконтролируемой организацией от государства - и что, во всяком случае, ситуация с правами человека в Эль Сальвадор поправлялся.
К весне 1984 года администрация оказалась права в этом последнем пункте. Ежемесячное количество жертв эскадронов смерти резко сократилось - возможно, как утверждали некоторые критики, потому что у отрядов убийц просто заканчивались предполагаемые враги, которых можно было бы убить, - и администрация Рейгана рекламировала это уменьшение как доказательство того, что их политика работает, что в "грязной войне" Сальвадора был повернут угол.
Как начинающий журналист я посетил столицу Сан-Сальвадора в конце мая того же года. Однажды днем я шел по широкой улице, которая шла за отелем "Эль Камино Реал", нервным центром городской журналистики, когда мимо меня проехал невзрачный фургон и остановился у обочины примерно в сотне футов впереди. Сдвижная дверь автомобиля была отодвинута, а тело женщины было выброшено на тротуар. Я все еще вижу ее мысленным взором: лет двадцати или тридцати, одетая в выцветшее красное платье с цветочным узором, она лежит спиной на тротуаре, ее босые ноги вытянуты на дорогу, ее связанные вместе руки лежат на ее грудь. Я был единственным человеком поблизости, и, когда фургон отъехал, я подошел к ней той странной полуспешащей, полузапинающейся походкой, которую люди, кажется, принимают в таких обстоятельствах. Я прошел только половину пути к женщине, секунд десять, когда к ней подъехал второй фургон с пометкой "военный". Трое солдат выскочили наружу, и, когда один из них поднял автомат, чтобы навести на место прямо перед моими ногами - в значительной степени универсальный жест "не приближаться", - двое других загрузили мертвую женщину в машину и забрались за ней. Затем солдат на тротуаре бросил бдение, чтобы запрыгнуть обратно в фургон, поскольку он тоже влился в движение. Вся транзакция, от сбрасывания тела "анонимными убийцами" до извлечения тела властями, вероятно, заняла менее полминуты, плавная небольшая операция с ловкостью рук, отточенная долгой практикой. Той ночью в своем гостиничном номере я наблюдал, как пресс-секретарь Белого дома в вечерних новостях еще раз превозносил значительный прогресс в области прав человека, достигнутый в Сальвадоре.
По какой-то причине этот случай на Эль-Камино поразил меня так, как многие другие, и он вызвал у меня простой вопрос: как это произошло? Как во имя борьбы с коммунизмом - или, по крайней мере, за то, что некоторые называли коммунизмом, - американское правительство пришло к тому, чтобы молча санкционировать эскадроны смерти, поддерживать правительства, которые настолько нагло убивали свой собственный народ, что выбрасывали их тела на тротуары в широких рядах? дневной свет?
Я бы не сказал, что этот вопрос явился для меня каким-то откровением. Наоборот, это была просто кульминация долгого личного путешествия, включавшего в себя мой собственный детский опыт в сочетании со всем, что я знал о недавней американской истории, о Вьетнаме, Чили и Гватемале. Но что-то изменилось во мне после Сальвадора. С тех пор само словосочетание "антикоммунист" приобрело жалкий вид, когда я рассматривал преступления, совершаемые от его имени, и я склонен относиться к тем, кто навешивает на себя этот ярлык, с тем же пренебрежением, с которым я относился к другим сумасшедшим маргиналам. , антифторидные или плоскоземельные толпы. Это было комфортное место в середине 1980-х, когда администрация Рейгана заигрывала с почти любым деспотом, называвшим себя антикоммунистом, и у меня было много людей, испытывающих отвращение.
Но уже тогда я сознавал существенное противоречие в этом мировоззрении, что-то несоответствующее. Потому что, если подумать, почти любой здравомыслящий человек должен быть антикоммунистом. Помимо своих утопических претензий в теории, то, что коммунизм снова и снова демонстрировал на практике, было системой, специально созданной для процветания самых хитрых, порочных или развращенных. В залитой кровью истории двадцатого века всего два коммунистических лидера - Иосиф Сталин и Мао Цзэдун - путем сочетания чисток и преступно некомпетентных экономических экспериментов убили примерно шестьдесят миллионов своих соотечественников. Если добавить к этому меньшие светила коммунистического мира, его Пол Пота, Ким Ир Сена и Хайле Менгиста, можно легко добавить еще десять или пятнадцать миллионов к числу убитых. Учитывая этот ужасный послужной список, разве любой здравомыслящий человек не должен быть антикоммунистом точно так же, как он должен быть антинацистом, растлителем малолетних или полиомиелитом?
-
Но если дело было не в самом антикоммунизме, то когда же его образ стал таким запятнанным? Хотя невозможно выделить какое-либо отдельное событие, я полагаю, что ответ на этот вопрос можно найти в довольно четко очерченном и кратком отрезке американской истории, особенно в том двенадцатилетнем периоде с 1944 по 1956 год, который составил первые годы холодной войны. .
Трансформация, произошедшая за эти двенадцать лет американского века как внутри Соединенных Штатов, так и в их положении в мире, поистине ошеломляет. В 1944 году Соединенные Штаты считались маяком надежды и источником избавления для всего развивающегося мира, зарождающейся сверхдержавой, которая в послевоенную эпоху, по замыслу Франклина Д. Рузвельта, будет взращивать демократию во всем мире и демонтировать устаревшее и презирал господство европейских колониальных держав. Это должен был быть конец эпохи империи и, если видение Рузвельта будет реализовано, возможно, конец самой войны, когда страны в будущем будут улаживать свои разногласия за столом переговоров могущественного и транснационального форума, Организации Объединенных Наций.
Однако всего двенадцать лет спустя Организация Объединенных Наций уже начала свое долгое медленное сползание к бесполезности, и вместо того, чтобы демонтировать европейские колониальные империи, во многих местах Соединенные Штаты платили за их содержание. Вместо того, чтобы способствовать распространению демократии, Соединенные Штаты свергали демократические правительства - в Иране и Гватемале, - которые они считали склонными к коммунистам или иным образом ненадежными. Даже выбор неприсоединения между конкурирующими сверхдержавами не был гарантией того, что удастся избежать американского гнева времен холодной войны в виде экономических эмбарго или усилий по дестабилизации; во все более черно-белом представлении антикоммунистических крестоносцев в Вашингтоне те, кто не полностью поддерживал Соединенные Штаты, выступали против них.
И в конце этого промежутка времени: унижение. После долгих лет попыток спровоцировать антикоммунистическое восстание где-нибудь в Восточной Европе, американские воины холодной войны наконец получили его в Венгрии в октябре 1956 года, только для того, чтобы все их разговоры об "откате" и освобождении были разоблачены как бессмысленная риторика; Образ советских танков, катящихся по улицам Будапешта, чтобы подавить революцию, вызывал в Вашингтоне сильные приступы заламывания рук, но не более того. По иронии судьбы, в тот самый момент на противоположной стороне земли происходил еще один антикоммунистический мятеж, практически неизвестный внешнему миру. Однако, как и в Венгрии, американские стратеги решили, что они ничего не могут сделать, чтобы поддержать региональное восстание против коммунистического правления во Вьетнаме, стране Юго-Восточной Азии. Наконец, в те же несколько судьбоносных дней в конце октября и начале ноября 1956 года близорукость времен холодной войны могла привести к тому, что американские лидеры упустили прекрасную возможность начать положить конец этому более серьезному конфликту. Вместо этого холодная война затянется еще на тридцать пять лет, избежав ядерного пожара, которого так боялись многие, но посеяв на своем пути множество меньших печалей: Сальвадор, Анголу, Камбоджу и, конечно же, Вьетнам.
Но наряду с внешними ошибками этих двенадцати лет - более того, способствовавшими их провоцированию - внутри Соединенных Штатов произошел глубокий кризис доверия, своего рода затянувшаяся и замедленная истерия. Это приняло форму санкционированной государством охоты на ведьм на предполагаемых коммунистических "попутчиков", массовых клятв лояльности, мужчин и женщин, видящих, как их профессиональная жизнь разрушается кампаниями шепота, обвиняющими их в том, что они "розовые", или геи, или иным образом подозреваются, все манипулировали директором ФБР и горсткой политиков, которые видели большую прибыль в вызванной ими панике. При этом организаторы "красной паники" не только выставили на посмешище свои собственные антикоммунистические идеи, но и разожгли цинизм и недоверие к правительству, от которых Соединенные Штаты так и не оправились.
Примерно то же самое можно сказать и об американском положении за границей. Для многих во всем мире к концу 1956 года Соединенные Штаты представлялись им как еще одна империя по образцу всех прежних, которая лгала, воровала и вторгалась, как это обычно делают империи. никогда больше не было того сияющего города на холме, который столь многие представляли себе всего двенадцать лет назад. Это восприятие тоже не улучшилось с течением времени.
Очевидно, что есть много способов рассказать историю начала холодной войны, так же как уже было написано много книг по некоторым ее аспектам: отчеты о блокаде Берлина 1948-1949 годов и воздушных перевозках, например, или разоблачения Маккарти. эпохи, мемуары бесчисленных дипломатов и полководцев. Тем не менее меня всегда привлекала история людей, живущих в эпицентре событий, истории тех, кто напрямую и лично заинтересован в драме, а не политиков или ученых, переживших ее на собственном опыте. более высокое и безопасное расстояние. Учитывая эту склонность, меня поразил комментарий, сделанный бывшим оперативным офицером ЦРУ Майклом Томпсоном в письменной форме о секретных операциях, проводившихся ЦРУ во время холодной войны. " Больше некому было браться за такие задачи", - написал Томпсон. "То, что Агентство было единственным правительственным ведомством, специально предназначенным для ведения холодной войны, было источником напряжения, а также гордости среди его членов".
Хотя я не могу судить о достоверности последней части этого утверждения, чем больше я думаю об утверждении Томпсона о центральной роли ЦРУ в холодной войне, тем больше я убеждаюсь, что он был совершенно прав. Именно офицеры разведки обеих сторон, чего они добились и чего не добились, дали топливо для гонки ядерных вооружений, спровоцировали красную панику, загнали народы на орбиты Востока или Запада. Именно шпионы были солдатами первой линии холодной войны, ее движущей силой.
Имея это в виду, я решил найти истории сотрудников американской разведки, которые служили на самом переднем крае холодной войны в те годы, когда она была самой жаркой, людей, которые руководили шпионскими сетями, выращивали перебежчиков, которые жили двойная жизнь - и часто с большим личным риском. Я полагал, что благодаря их личным историям и опыту можно получить более глубокое представление о холодной войне и исследовать вопросы, выходящие за рамки традиционных книг по истории: на что это было похоже? Был ли какой-то особенный момент, когда конкурс перевернулся? В конечном итоге - как на личном уровне, так и на уровне нации - какова была цена победы и стоила ли она того? Эта книга - результат этого поиска.
Это прежде всего история четырех мужчин: Майкла Берка, Эдварда Лэнсдейла, Питера Сичела и Фрэнка Визнера.
В начале Второй мировой войны эти четверо вели очень разные жизни, настолько разные, что трудно представить себе ситуацию, в которой их пути когда-либо пересеклись. Весной 1941 года Фрэнк Визнер, родившийся в богатой и привилегированной семье на Глубоком Юге, работал адвокатом в престижной нью-йоркской юридической фирме. Майкл Бёрк, бывшая звезда американского футбола, работал следователем по морскому страхованию на суровых побережьях Бруклина, а девятнадцатилетний Питер Сичел трудился продавцом у оптового дистрибьютора обуви. В Сан-Франциско Эдвард Лэнсдейл, тридцать три года, самый старший из четырех, был восходящей звездой в рекламном агентстве.
Их объединила Вторая мировая война и роли, которые им в ней предстояло сыграть. Благодаря сочетанию замысла и каприза - знание языка в одном случае, случайная встреча на городском тротуаре в другом - все они оказались привязаны к Управлению стратегических служб, или OSS, первому федеральному агентству в американской истории, занимавшемуся сбором информации. разведки и проведения тайных операций за границей.
В OSS как специальности, так и опыт четверых сильно различались. Фрэнк Визнер, считающийся одним из самых ярких представителей Агентства, взял на себя управление обширной шпионской сетью в юго-восточной Европе, которая была катастрофически скомпрометирована. Майкл Берк действовал как коммандос в тылу врага. Питер Зихель показал себя настолько искусным торговцем на черном рынке валюты военного времени, что смог одновременно финансировать множество шпионских миссий УСС и покупать содержимое алжирского винного погреба для личного потребления. У Эдварда Лэнсдейла, напротив, явно была "плохая война", он был переведен в другое подразделение военной разведки и на время застрял на командировках в США.
По окончании войны двое мужчин попытались остаться в армии - немалое достижение в быстро сокращающейся армии, - в то время как другие вернулись к гражданской жизни, к женам и маленьким детям. Однако очень скоро возник новый конфликт, холодная война, и один за другим все вернулись к своим военным корням, но уже не как члены старого УСС, а как его гораздо более могущественный преемник, Центральное разведывательное управление. Для всех четверых это новое состязание определило их жизнь, принеся приключения, интриги и цели, но также неудачные браки, разлученные семьи, изолирующее бремя ведения двойной жизни.
Привлеченные к участию в этой борьбе по целому ряду причин - патриотизм, конечно, но также и чувство опасности, чувство причастности к истории, - эти четверо также в конечном счете совершенно по-разному увидели свою роль в холодной войне. Двое покидали ЦРУ в отчаянии, пораженные моральными компромиссами, на которые их просили пойти, или своей ролью в гибели других людей. Другой, борющийся с психическим заболеванием и преследуемый бедствием холодной войны, которое он пытался предотвратить, в конечном итоге покончил с собой. Четвертый заключал своего рода фаустовскую сделку, принимая правительственную политику, которую он знал как бесполезную, чтобы сохранить свое место за столом принятия решений, только чтобы стать козлом отпущения, когда эта политика потерпела неудачу.
Эта книга представляет собой хронику этих четырех мужчин. В своем роде это также хроника великой трагедии, в которой они участвовали, того, как на заре американского века Соединенным Штатам удалось вырвать моральное поражение из пасти верной победы и навсегда запятнать себя.
Акт 1
ЭТОТ ГРУСТНЫЙ И ЗАДУШНЫЙ МОМЕНТ
Сейчас, в этот печальный и бездыханный момент, мы погружаемся в голод и страдания, которые являются последствиями нашей колоссальной борьбы.
- УИНСТОН ЧЕРЧИЛЬ , 5 марта 1946 г.
1
ОПЕРАЦИЯ КИЗИЛ
АФрэнк Виснер наблюдал из темного угла ночного клуба, как отвлеченный прожектор сцены пронесся над толпой, пока не нашел человека, только что шагнувшего в вестибюль. Ему было за сорок, он носил очки и хорошо сшитый костюм. Он также был хорошо известен в Park Hotel, потому что его прибытие не только привлекло внимание, но и заставило группу в ночном клубе перейти к другому джазовому номеру.
Я участвую в опасной игре,
Через день я меняю имя,
Лицо другое, но тело то же,
Бу-бу, детка, я шпион!
Виснер почувствовал растущее раздражение, направленное не столько на песню, сколько на человека, которому пели серенаду. Его звали Лэннинг "Пэки" Макфарланд, и на самом деле он был шпионом, главой стамбульского отделения Управления стратегических служб (УСС), американской разведывательной службы военного времени. Он также был тем человеком, для встречи с которым Фрэнк Визнер, сотрудник УСС, проделал 1400-мильное путешествие по суше из Каира.
Вы слышали о Мата Хари,
Мы вели бизнес наличными и несли,
Папа поймал нас, и мы должны были пожениться,
Бу-бу, детка, я шпион!
Весной 1944 года в Стамбуле звучала популярная песенка "Бу-бу, детка, я шпион", и среди завсегдатаев бара отеля "Парк-отель" не было никого популярнее. Расположенный недалеко от консульства Германии в крупнейшем городе нейтральной Турции, бар был излюбленным местом отдыха для чиновников абвера, нацистской военной разведки. Естественно, этот статус также сделал его местом назначения для всех других шпионов, циркулировавших по Стамбулу во время войны, наряду с разнообразными отщепенцами - аферистами и торговцами оружием, проститутками и сутенерами - неизбежно привлеченными к такому преступному миру. Визнер прибыл на рандеву с Макфарландом заранее и расположился в темном углу бара, чтобы его не заметили, что было бессмысленной предосторожностью, судя по экстравагантному приему, оказанному шефу американской разведки.
Теперь, как парень, я не так уж плох,
На самом деле, я чертовски хороший любовник.
Но послушай, мой сладкий, давай будем осторожны,
И делать это под прикрытием.
В защиту Макфарланда он, возможно, просто принял как абсурд любое представление о том, что его коллеги из Оси не знали точно, кто он такой; как отмечает автор Барри Рубин, Стамбул эпохи Второй мировой войны практически выжил благодаря шпионажу: " Наемные шпионы прогуливались вверх и вниз по бульвару Истикляль и вокруг площади Таксим с необарочным памятником республике. Они бездельничали в стамбульских барах, ресторанах, ночных клубах и танцевальных залах... Музыка из кафе и звонки переполненных троллейбусов сопровождали людей, плетущихся по улицам, пытаясь следовать или уклоняться друг от друга".
Я такой дерзкий, я мог чваниться.
То, что я знаю, заставит вас пошатнуться.
Я на десять процентов плащ и девяносто процентов кинжал,
Бу-бу, детка, я шпион!
Конечно, собственные коллеги Макфарланда из УСС мало помогали ему в поддержании его прикрытия в качестве банкира по программе ленд-лиза правительства США, структуры военного времени, которая переправляла американское оружие и технику своим союзникам. Вскоре после открытия офиса в стамбульском отделении ленд-лиза расстроенный мастер-шпион отправил отчаянную телеграмму УСС в Каир: " Пожалуйста пожалуйста пожалуйста! Проинструктируйте всех опускать любые упоминания об Управлении стратегических служб при адресации конвертов. Сегодня пришли еще двое с этой надписью".
Помимо элемента фарса, миссия УСС в Стамбуле во время войны была смертельно серьезной - настолько серьезной, что к моменту прибытия Визнера в город Паки Макфарланд успел скомпрометировать целую серию разведывательных миссий и, возможно, способствовали затягиванию хода Второй мировой войны. В самом деле, работа его операции "Кизил" - шпионской сети, охватывавшей всю Восточную Европу, но в которую были тщательно внедрены нацистские агенты, - была настолько бедственной, что многие подробности этой истории до сих пор остаются засекреченными. Что известно , так это то, что к концу весны 1944 года руководство УСС в Вашингтоне было настолько встревожено ужасными новостями, пришедшими из Стамбула на Кизил, что они изо всех сил пытались найти под рукой оперативника, которого можно было бы привлечь, чтобы остановить кровотечение. Они выбрали тридцатичетырехлетнего морского офицера, прикомандированного к УСС Каира, Фрэнка Гардинера Визнера.
Этого звонка Визнер ждал с тех пор, как поступил в армию тремя годами ранее. В то время его уделом было просматривать юридические сводки и перетасовывать бумаги, сидеть в заднем офисе и сопоставлять полевые работы других. Теперь, будучи отправленным в Стамбул, он, наконец, отправился в поле с возможностью совершить что-то осязаемое, и он с рвением приступил к миссии по уборке дома в Стамбуле. Высшее руководство УСС быстро обратило внимание на контраст между двумя их людьми в Турции; всего через несколько дней после его прибытия Виснер был назначен главой секретного разведывательного отдела УСС в Стамбуле, а вскоре после этого назначен главой всей миссии, а Макфарланд был отправлен в Югославию, где он не мог причинить большого вреда. Наконец прибыл Фрэнк Визнер. Несмотря на зловещие атрибуты его встречи с Макфарлендом в отеле "Парк", теперь он был на пути к тому, чтобы стать одной из самых важных и влиятельных фигур американского разведывательного сообщества в двадцатом веке.
Знакомые детства Фрэнка Гардинера Визнера редко вспоминали, как он ходил; он, казалось, бегал повсюду. Даже будучи мальчиком, он изрядно потрескивал от какой-то нетерпеливой энергии. На фотографии, сделанной ему в возрасте восьми или девяти лет и на которой он позирует с двумя другими мальчиками, кажется, что он буквально вырывается из своего воскресного костюма, как будто одежда - это просто еще одна вещь, мешающая ему и замедляющая его. вниз.
Визнер родился в городе Лорел, в болотистых желтых сосновых землях юго-востока Миссисипи. Даже сегодня Лорел называет себя "городом, построенным из бревен", хотя "древесину" правильнее было бы обменять на "айовцев". В начале 1890-х годов группа старателей из восточной Айовы переехала в экономически умирающий город Глубокого Юга и приступила к скупке обширных участков окружающего желтого соснового леса, а затем к строительству современного лесопилки. . Среди новичков был отец Фрэнка Визнера, Фрэнк Джордж.
Их выбор времени был удачным, так как в течение нескольких лет лесозаготовка южной желтой сосны пережила общенациональный бум, сделав переселенцев со Среднего Запада в Лорел - наряду с Визнерами, Гардинерами и Истманами - сказочно богатыми. По словам одного местного историка, к 1920-м годам Лорел мог похвастаться большим количеством миллионеров на душу населения, чем любой город в стране, и превратил когда-то захудалый городок в сосновых землях в маловероятную архитектурную витрину с парком, спроектированным Фредериком Лоу Олмстедом-младшим и особняки вдоль собственной Пятой авеню.
По сути, Лорел был быстро развивающимся городом. Таким образом, у него было гораздо больше общего, скажем, с горнодобывающими поселениями Монтаны или нефтяными месторождениями Калифорнии, чем с их аналогами в Миссисипи. В этом наиболее жестко изолированном штате Глубокого Юга черные и белые работали бок о бок друг с другом на лесопилке Лорел Истман-Гардинер, и существовала степень расового смешения, практически неслыханная где-либо еще в Миссисипи. В черных районах города жители Айовы финансировали парки и уличные фонари, а в 1926 году - одну из первых средних школ для чернокожих детей в штате, что в то время считалось шокирующим и даже разрушительным для многих белых Миссисипи.
Все это делало Фрэнка Визнера, родившегося в Лореле в 1909 году, чем-то вроде чудака, гибридом двух очень разных культур. В то время как его детство носило все признаки привилегированного белого южанина - его воспитывала чернокожая няня, а чернокожие домработницы присматривали за обширным домом Визнеров на Пятой авеню, - его семья имела мало общего с "аристократией" Миссисипи, этими богатыми землевладельцами. семьи, уходящие своими корнями во времена до Гражданской войны и оставшиеся погруженными в ностальгические представления о Старом Юге. Вместо этого с самого раннего возраста Фрэнк Визнер устремил свои взгляды за пределы Миссисипи. После окончания местной средней школы в шестнадцать лет его отправили в одну из лучших подготовительных школ-интернатов Юга, Вудберри Форест в Вирджинии, а затем отправили в обязательное большое турне по Европе перед поступлением в колледж. Со своей стороны, Фрэнк Визнер никогда по-настоящему не считал себя южанином, за исключением, как вспоминал его средний сын Эллис, тех случаев, когда посторонние очерняли регион. " Именно тогда он встал на ноги", - вспоминал Эллис Визнер. "Если люди смеялись над этим, тогда он стал южанином".
Это отличие было утрачено для большинства его будущих сотрудников ЦРУ. Для них Фрэнк Визнер казался истинным воплощением южного джентльмена - его коллеги неизменно отмечали его вежливость и хорошие манеры, его мягкую округлую речь - и, как следствие, часто приписывали ему стереотипы, которые на самом деле не применимы.
Возможно, самым неуместным был стереотип о южанах как о непринужденных, даже немного медлительных. Наоборот, в подростковом возрасте Визнер, казалось, был движим своего рода острой тревогой, необходимостью что-то доказать себе и другим. Помимо того, что он был довольно маленьким для своего возраста, он страдал рядом детских болезней, из-за которых он был прикован к постели на недели или даже месяцы. Это, несомненно, очень беспокоило его родителей - они потеряли двоих детей в младенчестве до Фрэнка, а потом потеряют еще одного - и вполне могло привести к изнеженной юности. Наоборот, эти слабости, казалось, подстегивали жесткую самодисциплину. В своей команде по легкой атлетике в Университете Вирджинии Виснер был настолько выдающимся спринтером и прыгуном в длину, что его пригласили попробовать себя в американской олимпийской сборной. " И вот тут-то и проявляется консервативность семьи", - сказал Грэм Визнер, младший из трех сыновей Виснера. "Мой отец был, я не знаю, может быть вторым или третьим по скорости бегуном в стране, но его отец сказал нет. "Джентльмен не занимается спортом, когда ему следует поступить в юридическую школу и начать карьеру. Джентльмен - это серьезно. "
Виснер подчинился велению отца и вместо этого обратил свою горячую чувствительность на академиков. Получив степень бакалавра в Вирджинии, он поступил в ее юридическую школу, одну из самых требовательных и избранных в стране. Там он попал в журнал Law Review, занял третье место в своем выпускном классе и был принят в самый эксклюзивный секретный клуб UVa, Seven Society. Ни для кого не было сюрпризом, что через несколько недель после выпуска в 1934 году новоиспеченный поверенный был нанят престижной юридической фирмой с Уолл-стрит Carter Ledyard.
В тот момент казалось, что Фрэнк Визнер был полон решимости поставить галочки во всех необходимых полях, которые отмечают обряды перехода успешного, хотя и совершенно обычного, американца, хотя и сделать это немного быстрее, чем большинство. Через два года после того, как он присоединился к Картеру Ледьярду, он женился на своей девушке Мэри "Полли" Эллис Ноулз. Переехав в просторную квартиру на 57-й Восточной улице Манхэттена, пара вскоре родила первого из четырех детей. К 1938 году двадцатидевятилетний корпоративный юрист - большую часть своей работы он выполнял в компании "Америкэн Экспресс" - уже пользовался большим уважением в сплоченном юридическом сообществе Уолл-Стрит и был на пути к тому, чтобы стать партнером Картера Ледьярда.
"Он придумал очень определенные параметры своего поведения", - объяснил Грэм Визнер. "Вот что делали люди его класса, его времени, чего от них ждали".
И все же, несмотря на всю легкость и привилегированность его жизни, это почему-то его не удовлетворяло. Всегда живо интересуясь политикой и мировыми делами, Визнер внимательно следил за маршем к войне в Европе и после падения Франции перед немецкой военной машиной в 1940 году пришел к убеждению, что Соединенные Штаты в конечном итоге вмешаются. Но слово "в конце концов" не подходило настойчивому адвокату; в начале 1941 года он рассказал своим пораженным коллегам Картеру Ледьярду о своем плане взять отпуск в фирме и присоединиться к военно-морскому флоту. Несомненно, эти коллеги пытались отговорить его от этой идеи - в конце концов, у Визнера была жена и теперь двое маленьких детей, которых нужно было содержать, - но вместо этого, благодаря его значительным навыкам убеждения, он закончил тем, что написал Виснеру восторженные рекомендательные письма.
Той весной юрист из Миссисипи получил звание лейтенанта младшего звена и был направлен в нью-йоркское отделение Управления военно-морской разведки, или СВР. Он был там, когда в декабре того же года на Перл-Харбор напали.
Но если Визнер был предусмотрителен, поступив на военную службу до того, как Соединенные Штаты вступили в войну, он быстро обнаружил обратную сторону жизни, основанной на преимуществах. Приняв к сведению его академическую и профессиональную родословную, начальство СВР немедленно переместило Виснера на руководящую должность, а в 1941 году, как и сегодня, словом "менеджер" обычно обозначали сидящего за столом. Положение не улучшилось, когда его перевели в отдел цензуры военно-морского кабеля и радио в районе Нью-Йорка. Хотя эта публикация позволила Визнеру продолжать жить со своей семьей, она также была ошеломляюще скучной. " У него была шутка по этому поводу, - вспоминал его старший сын Фрэнк Виснер-младший, - что на флоте ему дали команду катера. Резак для бумаги, то есть резка документов.
Продержавшись на посту цензуры почти два года и не видя конца этому, Виснер отчаянно пытался перевестись в любой род войск, который мог предложить что-то более интересное. Ему повезло, когда старый коллега Картера Ледьярда передал его имя другому бывшему корпоративному юристу, который присоединился к военным усилиям, Уильяму Доновану. Как бы бесперспективно это ни звучало, Донован не был типичным юристом, как и агентство военного времени, которое он возглавлял. Вместо этого шестидесятилетний поверенный из Буффало, штат Нью-Йорк, заслужил прозвище "Дикий Билл" за героизм на полях сражений Первой мировой войны в Европе, и теперь он был лично подобранным шпионом президента Рузвельта, директором Офиса. стратегических служб.
Прилагательные, используемые для описания Уильяма Дж. Донована, склонны преувеличивать: блестящий, харизматичный, бесстрашный, невероятный. Бывший офицер ЦРУ, базировавшийся в послевоенном Берлине, предложил другое: " Утомительно. Он был замечательным человеком с незаурядным умом, но он, черт возьми, никогда не останавливался". Донован иногда бывал в Берлине в конце 1940-х - начале 1950-х годов, а иногда останавливался в доме офицера ЦРУ. "Он не давал тебе спать до часа или двух ночи, засыпая вопросами, а потом вставал в семь и начинал все сначала".
К тому времени, когда в октябре 1943 года резюме Фрэнка Визнера легло на его стол, Дикий Билл Донован уже четверть века был заметной фигурой на американском политическом ландшафте. Очень успешный юрист, получивший образование в Лиге плюща, он впервые получил известность в первые дни Первой мировой войны, когда энергично лоббировал присоединение Соединенных Штатов к военному союзу Великобритании, Франции и России; что делало это примечательным, так это то, что Донован, будучи ирландским католиком-республиканцем, принадлежал к этнической группе, которая в подавляющем большинстве выступала за нейтралитет в конфликте.
И адвокат Буффало не был ястребом в кресле. Как все еще было распространено среди определенного типа богатых людей того времени, Донован помог спонсировать формирование и содержание кавалерийского отряда Национальной гвардии в своем родном городе и маневрировал, чтобы назначить его командиром. Когда в 1916 году президент Вудро Вильсон отправил генерала "Блэк Джека" Першинга и армию США в северную Мексику в погоню за революционным лидером-ренегатом Панчо Вилья, Донован был взволнован, когда его отряду было приказано присоединиться к драке. Оставив свою юридическую практику в Буффало в руках коллег, тридцатитрехлетний Донован провел шесть счастливых, хотя и бесплодных месяцев, скача галопом по окраинам Мексики в поисках Виллы.
Однако именно тогда, когда президент Вильсон наконец втянул страну в Первую мировую войну, Донован настал свой момент славы. Будучи командиром батальона на Западном фронте, он сплотил свои пошатнувшиеся войска в одном бою, отказавшись покинуть поле боя, несмотря на тяжелое ранение. Снова и снова он выдерживал смертоносные обстрелы, чтобы лично возглавить лобовые атаки против окопавшегося врага, утверждая, что на ничейной земле его люди нуждаются в " какой-то видимый символ власти". За такой героизм Дикий Билл Донован был награжден Почетной медалью и Крестом за выдающиеся заслуги; даже сегодня он остается одним из самых титулованных солдат в американской истории.
После войны Донован стал влиятельным лицом в юридических кругах Нью-Йорка и в политике Республиканской партии. Продолжая свою юридическую практику в Буффало, в начале 1920-х годов он был назначен прокурором США в западном Нью-Йорке, а затем продолжал занимать руководящие должности в Министерстве юстиции президента Калвина Кулиджа. В 1932 году он баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка, но это был исключительно неудачный случай; как и в случае с республиканскими кандидатами по всей стране, он был сметен демократическим оползнем в том году, сейсмическим политическим сдвигом, который также привел Франклина Д. Рузвельта в Белый дом. После этого поражения Донован скрылся из поля зрения публики только для того, чтобы его заново открыл Голливуд. В 1940 году Warner Bros. выпустила патриотическую машину Джеймса Кэгни The Fighting 69th, которая прославляла подвиги полка Донована во время Первой мировой войны, а роль Донована играл кумир утренников Джордж Брент.
Но чего не знала широкая американская общественность о прошедших годах безвестности Дикого Билла, так это любопытной закулисной миссии, которую он создал для себя.
Вскоре после поражения в губернаторской гонке в 1932 году Донован направил большую часть своей энергии на серию продолжительных визитов в отдаленные уголки земли. Якобы эти поездки должны были защищать разнообразные интересы клиентов его юридической фирмы, но они больше напоминали разведывательные операции одного человека, когда адвокат проводил длительные интервью с местными журналистами, промышленниками и даже главами государств. Успешная встреча Донована в 1935 году с премьер-министром Италии Бенито Муссолини привела к тому, что ему была предоставлена VIP-тур по итальянскому фронту в Абиссинии в то время, когда американские военные разведчики едва имели представление о том, что там происходит. Особо следует отметить визиты Донована в Германию, где Адольф Гитлер стал канцлером в 1933 году. Благодаря его личному взгляду на новый нацистский режим, подкрепленному проницательным анализом, отчеты Донована об этих поездках распространялись среди постоянно расширяющегося списка рассылки видных американцев. К концу 1930-х годов в их число входил президент Рузвельт.
Разница в возрасте всего год, Рузвельт и Донован пересекались в Законе Колумбии и часто пересекались в последующие годы из-за их участия в политике штата Нью-Йорк; действительно, когда Донован баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка в 1932 году, он боролся за право стать преемником Рузвельта. Хотя эти двое оставались политическими соперниками - вплоть до 1930-х годов Донован продолжал выступать против политики Нового курса Рузвельта - президент явно уважал взгляды Донована по широкому кругу иностранных вопросов. Он также видел преимущество в том, чтобы иметь видного и интернационалистски настроенного республиканца в качестве союзника против изоляционистских тенденций этой партии. По мере того как в конце 1930-х годов мировая ситуация неуклонно ухудшалась, когда Гитлер усиливал свою власть над Германией, а японцы стремились расширить свою империю в Восточной Азии, Донован становился все более доверенным членом "кухонного кабинета" неофициальных советников Рузвельта.
Эта роль приобрела жизненно важное значение летом 1940 года, когда Рузвельт отправил Донована с миссией по установлению фактов в Британию. В сентябре прошлого года Польша была совместно расчленена нацистской Германией и Советским Союзом - союзниками по пакту Молотова-Риббентропа - что привело к объявлению Великобританией и Францией войны Германии и началу Второй мировой войны. Англо-французский союз просуществовал только до июня 1940 года, когда массовый немецкий блицкриг за несколько недель поставил Францию на колени, оставив Британию практически в одиночку противостоять нацистской мощи. Это казалось весьма сомнительным предположением, учитывая, что британская армия оставила ошеломляющий процент своей боевой техники на пляжах Дюнкерка во время своего отступления из Франции. Конечно, американский посол в Великобритании Джозеф П. Кеннеди считал, что вопрос решен. Уже шокировав лондонское общество своими антисемитскими высказываниями, Кеннеди еще больше возмутил своих хозяев, предположив, что британские военные усилия были безнадежными и что Рузвельту следует искать компромисс с Гитлером. Вместо этого президент отправил Донована в Лондон.
Задание Донована в июле заключалось в том, чтобы сначала определить, есть ли у Британии надежда пережить натиск Германии, и если да, то какую военную технику могут ей предоставить все еще нейтральные Соединенные Штаты. Неудивительно, что отчаявшиеся британские лидеры сделали все возможное, чтобы угодить эмиссару Рузвельта, обеспечив Доновану доступ к любым военным или политическим деятелям, с которыми он пожелал встретиться, включая короля и премьер-министра Уинстона Черчилля. Атака очарованием сработала. После доклада Донована президенту по возвращении в Вашингтон поставки вооружений в Великобританию неуклонно ускорялись.
За этой поездкой вскоре последовала гораздо более длительная экспедиция. Начиная с декабря и продолжаясь до марта 1941 года, Донован предпринял экстраординарное путешествие по некоторым из наиболее секретных военных объектов Великобритании, как в тылу, так и на аванпостах ее империи в восточном Средиземноморье, после чего последовала продолжительная прогулка по Балканам и Ближнему Востоку. Восток. По указанию Черчилля ему также был предоставлен совершенно неограниченный доступ к записям и методологии британских внутренних и иностранных военных разведывательных служб, MI 5 и MI 6 соответственно. Донован вернулся из этой поездки, убежденный, по крайней мере, в двух вещах: во-первых, втягивание Соединенных Штатов в войну было лишь вопросом времени, и, во-вторых, им лучше заранее создать сложный разведывательный аппарат, чтобы избежать своего рода внезапные нападения, которые повалили Польшу и Францию. При энергичной поддержке своих новых британских друзей Донован призвал президента к созданию нового федерального разведывательного управления.
Рузвельт не был так убежден. Каким бы невероятным это ни казалось, учитывая существующее сегодня государство национальной безопасности, весной 1941 года в Соединенных Штатах все еще не было постоянного агентства, занимающегося сбором иностранных разведданных. Вместо этого во время войны этим занимались подразделения военной разведки - армейский G- 2 и Управление военно-морской разведки ВМФ, а в мирное время - в основном Государственный департамент.
Такое расположение, в отличие от сложного шпионского аппарата большинства европейских стран, можно было частично объяснить завидным географическим положением Соединенных Штатов, историческим отсутствием каких-либо потенциальных противников на их границах, за которыми нужно было бы следить. Но это также отражало провинциализм, шокирующий столь могущественную нацию. Вплоть до двадцатого века то, что считалось американским сбором разведывательных данных даже в важных зарубежных странах, часто состояло из любых сплетен, которые американские дипломаты, работающие за границей, предпочитали включать в свои депеши; из менее важных регионов могут пройти годы, когда практически ничего не будет добавлено в файлы стран, которые ведет Государственный департамент. Даже международные пожары едва всколыхнули это национальное самодовольство. Например, прошло несколько месяцев после начала Первой мировой войны, прежде чем Государственный департамент счел целесообразным нанять своего первого офицера полевой разведки для составления отчетов с ближневосточного театра военных действий, и только после того, как Соединенные Штаты вступили в эту войну, прежде чем они подумали добавить секунду.
Интересно, что американские лидеры часто рекламировали такое невежество как добродетель и выражали свое презрение к шпионажу в высокомерных моралистических терминах; Как сказал госсекретарь Генри Стимсон в 1929 году, когда приказал закрыть подразделение по расшифровке кодов своего ведомства, "джентльмены не читают почту друг друга". К концу 1930-х годов рассказы об кровавых грабежах НКВД Советского Союза и гестапо нацистской Германии еще больше отравили американскую общественность представлением о государственных шпионских службах.
Более того, Рузвельт, всегда участвовавший в переговорах, наверняка знал, что предложение Донована о создании независимого агентства встретит ожесточенное сопротивление внутри правительства. В Соединенных Штатах уже существовало зачаточное управление внутренней разведки в Министерстве юстиции, Федеральном бюро расследований, а когда дело дошло до внешней и военной разведки, Государственный департамент, G- 2 и СВР наверняка бросят вызов любым соперникам на их территории. Вместо этого президент решил сделать полшага; в июле 1941 года он объявил о создании новой федеральной должности координатора информации (COI), которую должен занять Уильям Донован.
Хотя это название должности вряд ли могло быть менее вдохновляющим, заявленная цель нового офиса была немногим более вдохновляющей. Как указано в его уставе, COI должен был действовать как своего рода информационный центр для президента и его высших должностных лиц, центральное хранилище разведывательных данных, созданных другими федеральными агентствами во избежание дублирования или избыточности. Если этот мандат был сохранен в его самом узком толковании - а это, безусловно, было целью бюрократических конкурентов ИСП, - это сделало Дикого Билла Донована не более чем прославленным библиотекарем. Но затем появился Перл-Харбор.
Внезапное нападение японцев на Перл-Харбор не только втянуло Соединенные Штаты во Вторую мировую войну, но и стало шокирующим ударом по представлению администрации Рузвельта о готовности и коллективному американскому представлению о неуязвимости страны. Это также дало Рузвельту предлог для радикального усиления способности правительства собирать разведданные. В июне 1942 года Управление координатора информации было передано Управлению стратегических служб, агентству, подчиняющемуся непосредственно президенту и Объединенному комитету начальников штабов, а Уильям Донован был назначен его первым директором.
Учитывая его близкое знакомство с британской разведывательной сетью, можно было ожидать, что Донован выберет ее иностранное шпионское отделение, МИ 6 , в качестве модели для УСС. Однако это вышло далеко за рамки простого подражания. Развивая свои и без того тесные связи, высокопоставленные чиновники британской разведки тайно работали рука об руку с Донованом и его ближайшими помощниками не только в разработке организационной структуры нового американского шпионского подразделения, но даже в разработке форм его заявлений и режимов обучения.
Помимо организационного сходства, Донован также стремился воспроизвести " лига джентльменов" коллегиальность МИ 6 , чтобы заселить УСС людьми с хорошим воспитанием, хорошими манерами и высшим образованием. Это породило несколько насмешливых трактовок аббревиатуры OSS - особенно популярной была "Oh So Social", - в то время как обозреватель Дрю Пирсон высмеивал новое шпионское агентство как заповедник банкиров с Уолл-Стрит. Утверждая, что " было легче научить честного гражданина заниматься теневой деятельностью, чем научить честности человека сомнительного происхождения, - возразил Донован. Каковы бы ни были достоинства этого рассуждения, четыре директора будущего Центрального разведывательного управления, а также многие из старших администраторов ЦРУ должны были начать свою разведку с УСС. В конце 1943 года в их число входил выдающийся молодой юрист из высшего сословия Миссисипи Фрэнк Виснер. В декабре того же года, всего через два месяца после освобождения из чистилища службы цензуры кабельного и радиовещания ВМФ, тридцатичетырехлетний лейтенант был отправлен в региональный штаб УСС в Каире, чтобы приступить к исполнению своих обязанностей в качестве главы отдела разведывательных отчетов.
Но хотя экзотические края Каира явно возбуждали гораздо больше, чем кабинет в офисном здании на Манхэттене, Визнер все же чувствовал себя в стороне от действия; в конце концов, прошло уже больше года с тех пор, как армия Эрвина Роммеля была отброшена от египетской границы у Эль-Аламейна, и с тех пор война только отдалилась от страны. И хотя положение в Каире было захватывающим и важным - начальнику отдела отчетов было поручено обобщить поток сводок разведки, поступающих с театров военных действий на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Европе, и передать их в Вашингтон в пригодной для использования форме - по-прежнему означало, что Визнер, по сути, был привязан к рабочему столу, поскольку Соединенные Штаты вступили в войну уже третий год. В первые пять месяцев 1944 года он добросовестно следил за своей работой по управлению отчетами, поступающими с полей, и при этом разрабатывал стратегию, как ему самому добраться до этого поля.
В начале июня казалось, что удача вот-вот повернется к Виснеру, когда его выбрали для присоединения к небольшому разведывательному подразделению, направляемому в Сирию. Однако эти планы изменились в последнюю минуту, когда в Стамбуле начали разворачиваться все масштабы катастрофы, которой была операция "Кизил", и руководители OSS боролись за поиск ремонтника. Вместо того чтобы отправиться в такое стратегическое захолустье, как Сирия, Фрэнка Визнера собирались загнать в одно из самых легендарных шпионских убежищ в мире.
Как сказал бы президент Джон Кеннеди о ЦРУ, такова природа разведывательного агентства, что его " успехи не предвещаются, а неудачи трубятся". В наибольшей степени это было верно в отношении Уильяма Донована и его Управления стратегических служб, оставивших после себя историю некоторых замечательных триумфов, часто раскрываемых только спустя десятилетия, перемежающихся колоссальными ошибками.
Некоторые из этих фиаско просто пришли с территорией, ценой запуска нового шпионского офиса в условиях глобального конфликта с небольшим прецедентом, с которым можно было бы работать. Частично это также можно отнести к тотальному военному характеру этого конфликта. Откровенно говоря, в то время, когда сотни тысяч гибли каждый месяц и когда подразделения солдат могли быть отправлены на плацдармы в расчете на 60 или 70 процентов потерь, мало внимания уделялось тому, может ли конкретная шпионская миссия потерпит неудачу, или что это может означать для продолжительности жизни горстки офицеров разведки и их полевых агентов.
Но еще одна причина бессистемного качества многих операций УСС проистекала из соперничества, которое новоиспеченная группа порождала с другими ветвями американского военного и разведывательного сообщества, и в результате причудливого набора ограничений, в которых она действовала. Внутри армейской бюрократии антипатия многих полевых командиров, нежелавших подчинять свои собственные разведывательные подразделения G- 2 сторонней организации, была столь ожесточенной, что Белый дом Рузвельта просто предоставил отдельным старшим командирам решать, использовать их или нет. сами службы OSS. Как и следовало ожидать, многие выбрали вариант "не". На европейском театре военных действий это создало абсурдную неразбериху, когда УСС часто активно работало с одной группой армий на поле боя, практически не имея связи с группой армий, которая находилась в непосредственной близости.
Эта ситуация повторилась на азиатском театре военных действий, где наибольшую оппозицию участию УСС оказал генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий союзными войсками в юго-западной части Тихого океана. Учитывая недавний послужной список Макартура, его позиция была более чем ироничной. В декабре 1941 года он был командующим войсками США на Филиппинах, когда всего через несколько минут после начала нападения японцев на Перл-Харбор его штаб был предупрежден о неизбежности аналогичного нападения на его войска. По необъяснимым причинам Макартур проигнорировал предупреждение, оставив свои авиационные эскадрильи, все еще аккуратно припаркованные на своих аэродромах, на уничтожение, когда девять часов спустя японцы атаковали Филиппины. Без поддержки с воздуха у превосходящих по численности сил Макартура было мало шансов, когда вскоре после этого японцы начали массированную наземную атаку, что в конечном итоге привело к крупнейшей капитуляции вооруженных сил в американской истории. Несмотря на это позорное начало и несмотря на дружеские отношения с Уильямом Донованом - они вместе служили в Первой мировой войне - в 1942 году Макартур прямо запретил УСС действовать на территории, находящейся под его командованием в Тихом океане.
К этим ограничениям присоединились и ограничения, наложенные союзниками Америки, Великобританией и Советским Союзом. Несмотря на свою наставническую роль в УСС, офицеры МИ - 6 в полевых условиях часто не видели особых причин сотрудничать с американскими прибывающими, не говоря уже о том, чтобы подчиняться им. Учитывая частые пренебрежительные заявления Франклина Рузвельта о европейском колониализме, это было особенно верно в отношении стран или регионов мира, которые британцы считали входящими в их имперскую орбиту и где американцы могли пропагандировать совершенно иную послевоенную политическую программу. В случае с Советским Союзом глубокие подозрения Сталина в отношении своих западных союзников сделали сотрудничество почти невозможным, и ранняя попытка Донована создать объединенные разведывательные группы ни к чему не привела.
Но Доновану предстояло столкнуться со своим самым непримиримым - и, как показало время, самым стойким - противником, совершенно не связанным с какой-либо военной командной структурой. Это был Дж. Эдгар Гувер, директор Бюро расследований министерства юстиции, которое все еще находилось в зачаточном состоянии. История этих двух мужчин восходит к 1924 году, когда Донован служил помощником генерального прокурора в администрации Кулиджа, а Гувер формально был его подчиненным. Тогда они сразу же невзлюбили друг друга, и прошедшие годы никак не смягчили взгляды обоих мужчин.
Однако с созданием OSS к существовавшему ранее личному конфликту добавилось ожесточенное профессиональное соперничество. Невероятно амбициозный, по-своему скрытно, Гувер давно лелеял мечты о преобразовании своего бюро в Министерстве юстиции в монолит правоохранительных и разведывательных органов с глобальным охватом. К концу 1930-х годов он сделал первый шаг, разместив агентов ФБР в американских посольствах по всей Латинской Америке. Неудивительно, что директор ФБР видел в УСС Донована явную и реальную опасность для феода, который он строил, и не упускал возможности попытаться отравить президента Рузвельта против его нового начальника шпионской сети. Чтобы сохранить мир между двумя людьми, Рузвельт пошел на еще один странный компромисс: в то время как УСС могло действовать на всех других театрах военных действий, при условии одобрения различных командиров военных театров, ФБР сохраняло свою роль по сбору разведывательных данных на латыни. Америка, где офицерам УСС разрешено работать там только с явного разрешения Гувера. Точно так же, хотя УСС могло иметь офисы в Соединенных Штатах, любые внутренние разведывательные операции должны были проводиться ФБР. Естественно, когда это "решение" было объявлено, оно сопровождалось множеством разговоров о том, как два агентства будут работать в тесном тандеме, но, учитывая неприязнь между двумя их директорами, трудно представить, что кто-то в это поверил. Конечно же, отношения между ФБР и УСС во время войны были в лучшие времена мучительными.
Другой человек мог бы чувствовать себя наказанным всеми этими ограничениями, но только не Дикий Билл Донован; действительно, его способность импровизировать и обходить бюрократические препятствия могла быть одной из главных причин, по которой Рузвельт выбрал именно его на пост в разведке. Как по темпераменту, так и по постоянно расширяющимся обязанностям своей должности Рузвельт отдавал предпочтение подчиненным, проявлявшим личную инициативу, которые действовали бы с минимальным руководством или надзором и не беспокоили бы его мелкими деталями. Уильям Донован, безусловно, соответствовал этим требованиям. В течение нескольких месяцев после создания УСС Донован намеревался внедрить себя и свою организацию везде, где только мог, и в любом качестве.
В результате УСС быстро взяло на себя ошеломляющую мешанину функций по всему миру, начиная от традиционного сбора разведывательных данных в Центральной Европе и заканчивая обучением племенных повстанцев в Таиланде; от проведения рейдов коммандос в Италии до трансляции пропагандистских передач в оккупированную Норвегию. В то же время, несмотря на идеи Донована о создании своего рода заповедника джентльменского клуба, бесчисленное множество функций УСС предполагало вербовку представителей самых разных слоев общества и личностей, от пожилых до сидячих ученых (исследовательско-аналитическое отделение Секретной разведки ), до рекламщиков с Мэдисон-авеню и голливудских кинопродюсеров (моральные операции), до бескомпромиссных бойцов (специальные операции), которые в нормальных условиях могли бы попасть в такую группу, как Французский Иностранный легион. В процессе была также создана достаточно эгалитарная для своего времени организация, в которой навыки или способности человека имели гораздо большее значение, чем его образование, религиозная принадлежность или даже политические симпатии.
В то же время такой подход "брось его в стену и посмотри, что прилипнет" не мог не привести к некоторым серьезным ошибкам, и немногие были более грандиозными, чем операция "Кизил" Паки Макфарленда.
Воодушевленный Черчиллем, Донован еще летом 1940 года начал уделять внимание Юго-Восточной Европе как потенциальному слабому месту нацистской Германии. Греция. Однако это был 1940 год. Три года спустя немцы уже давно вытеснили британцев из Греции, а остальные восточноевропейские страны были либо оккупированы немецкими войсками, либо управлялись нацистскими марионеточными режимами.
Однако для Донована это только сделало Балканы интересными по-новому. Учитывая запутанный гобелен политического соперничества, существовавший между различными балканскими государствами, а также множество доморощенных партизанских групп, уже ведущих партизанскую войну против сил Оси Германии и Италии, этот регион был идеальной средой для шпионов, заговорщиков и диверсантов. из которых состоял УСС. Более того, на Балканах Доновану не приходилось беспокоиться о бюрократических войнах за территорию: поблизости не было американских армий, а британцы, за исключением Греции, едва ли могли претендовать на какую-либо имперскую прерогативу в регионе. УСС начало свою деятельность там в начале 1943 года и, что вполне логично, разместило свою региональную штаб-квартиру в нейтральном Стамбуле.
Чтобы возглавить этот офис, Донован обратился к Лэннингу Макфарленду, выпускнику Гарварда из известной чикагской семьи, который быстро поднялся по служебной лестнице в инвестиционной фирме Northern Trust. Не совсем понятно, как это приспособило его к работе в разведке, за исключением того, что Макфарланд доказал свою отвагу в качестве добровольца-водителя скорой помощи во время Первой мировой войны на сербском фронте и поддерживал там связь со многими своими старыми товарищами.
На самом деле Паки Макфарланд, казалось, продемонстрировал замечательные способности к шпионской работе. Вскоре после своего прибытия в Стамбул он познакомился с чешским инженером-эмигрантом по имени Альфред Шварц, который прожил в Турции пятнадцать лет и благодаря своим разнообразным коммерческим интересам имел тесные связи с антинацистскими чиновниками и бизнесменами на Балканах. Получив восторженное одобрение Макфарланда, Шварц, действовавший под кодовым названием Dogwood, приступил к созданию сложной многонациональной разведывательной сети для УСС. За очень короткое время операция "Кизил" разрослась и теперь включает по меньшей мере шестьдесят семь агентов, действующих в полудюжине шпионских ячеек - или "цепей" - раскинувшихся по всей юго-восточной Европе.
Эти агенты были очень заняты, передавая поток отчетов обо всем, от передвижений немецких войск и урожая русинов до внутренних интриг балканских дворцов. Больше всего впечатляет то, что щупальца кизиловых цепей простирались до самых секретных и отдаленных офисов нацистской военной машины. Вскоре информация, поступающая в УСС в Стамбуле, а затем в архивное отделение Фрэнка Визнера в УСС в Каире, включала в себя точное местоположение некоторых наиболее важных военных объектов нацистской Германии. Имея эти данные, бомбардировщики союзников могли нацеливаться на скрытые склады боеприпасов и узлы связи, заводы, производящие все, от "мессершмиттов" до шарикоподшипников.
Но всегда были некоторые тревожные аспекты шпионских миссий, проводимых из УСС Стамбул. К началу 1944 года, на фоне растущего потока отчетов, генерируемых сетями Dogwood, некоторые в каирском офисе OSS начали настаивать на том, чтобы Макфарланд просил подробности об оперативниках Шварца, о шагах, которые он и его подчиненные предпринимали для отслеживания их правдивости. Актуальность этих запросов возросла после того, как офицеры британской разведки предупредили УСС в Каире о поддельных разведывательных отчетах, которые были делом рук известных агентов Абвера, но которые были практически идентичны отчетам Кизил. Макфарланд и его соратники продолжали сопротивляться объяснению своих методов, пока не обнаружился поразительный факт: OSS Istanbul не только не проверяло оперативников Кизил, но в большинстве случаев они даже никогда не встречались с ними. Вместо этого, по условиям первоначальной сделки, заключенной со Шварцем, только чешский инженер должен был иметь непосредственный контакт со своими агентами.
В результате поспешного совместного расследования, проведенного УСС и МИ 6 , было установлено, что целых восемь агентов Шварца - а возможно, даже больше - пособничали нацистам. Когда Макфарланд продолжал сопротивляться, командующий МИ- 6 в Стамбуле приказал своим людям прекратить все контакты со своими американскими коллегами, чтобы не поставить под угрозу и их операции.
Но вскрытие на Кизиле свидетельствовало о гораздо худшем. В течение 1944 года УСС направило ряд призывов к миру антигитлеровски настроенным немецким чиновникам, а также нескольким правительствам Восточной Европы, стремившимся избежать союза с Третьим рейхом. Каждый раз эти миссии саботировались, и общими нитями большинства из них были Кизил и Стамбул. Руководствуясь информацией из цепочек Шварца, бомбардировщики союзников неоднократно бомбили фабрики или военные объекты в оккупированной немцами Европе, где последующие аэрофотосъемки показали, что пострадало мало. В то же время эскадрильи бомбардировщиков часто посылались против "слабых целей" только для того, чтобы лететь в зоны поражения мародерствующих истребителей противника и огневых точек зенитных орудий. Хотя, конечно, не все воздушные потери на театре военных действий в Юго-Восточной Европе можно отнести к вражеской дезинформации, очевидный вывод заключался в том, что, хотя операция "Кизил" никогда не была триумфом УСС, она вполне могла быть триумфом абвера.
Для начальства Макфарланда это было уже слишком. В начале июня 1944 года региональный глава УСС полковник Джон Тулмин выбрал Фрэнка Визнера, чтобы попытаться спасти то, что он мог, от стамбульской миссии. Именно в начале этого задания Виснер встретился с Макфарландом в ночном клубе Park Hotel.
В течение нескольких недель Визнер работал почти круглосуточно, пытаясь реорганизовать офис OSS в Стамбуле и спасти разведывательную сеть Dogwood. Вскоре он пришел к выводу, что почти все это скомпрометировано, что теперь ему придется начинать практически с нуля. Однако эта задача ускользала от него. Вместо этого всего через тринадцать дней после того, как он стал главой УСС в Стамбуле, должно было произойти событие, которое бросило Фрэнка Визнера в самый водоворот войны. Все началось тихим вечером в конце августа 1944 года с радиопередачи двадцатидвухлетнего короля.
2
ДЕМОН ВНУТРИ МЕНЯ
яЭто был всего лишь небольшой провал в памяти, вполне объяснимый при данных обстоятельствах, но именно такой, из-за которого солдаты погибали с незапамятных времен: когда Майкл Берк скорчился в темноте поля французской фермы, он просто не мог вспомнить миссию. пароль. Это было проблемой, потому что, судя по тому, что он мог разглядеть в свете полумесяца, трое мужчин, неуклонно продвигавшихся в его направлении, были вооружены оружием. Когда они подошли достаточно близко, чтобы Берк понял, что они шепчутся друг с другом по-французски, а не по-немецки, он немного расслабился и тихонько позвал: Alors, mes amies" или "Здравствуйте, друзья мои".
Это не дало должного эффекта. Вместо этого трое мужчин немедленно исчезли из виду, и Берк услышал металлический лязг пистолета-пулемета Стена, готового к стрельбе.
Было предрассветное утро 9 сентября 1944 года, и всего за несколько минут до этого Берк был одним из пяти солдат союзников, сброшенных с воздуха в этот отдаленный уголок на северо-востоке Франции. Им было приказано вступить в контакт с отрядом сельских бойцов французского Сопротивления, или маки, сражавшихся с немецкими оккупантами в районе деревни Конфракур. Вместе с ними в зону приземления было сброшено одиннадцать металлических канистр с оружием, боеприпасами и золотыми монетами на полмиллиона франков.
Все еще не в силах вспомнить кодовую фразу, Берк затем решил пойти по простому объяснению, рассудив, что трое крадущихся мужчин почти наверняка были обнаружены звуком низко летящего B- 24 , доставившего его. - Я только что приехал, - снова позвал он по-французски. "С самолета".
Это тоже не впечатлило его сталкеров, но затем Бёрк наконец вспомнил код. - Le renard a corrou, - крикнул он, лиса убежала. "Le renard a corrou!"
При этих словах трое стрелков поднялись из темноты и, в конце концов, маки, вышли вперед, чтобы приветствовать Берка сердечными рукопожатиями и похлопываниями по спине. Но, как оказалось, партизаны Конфракура только ожидали сброса припасов с воздуха той ночью и ничего не знали о планах присоединения к ним группы связи союзников. В результате они были совершенно сбиты с толку присутствием Бёрка, не говоря уже о его разговорах о бегающих лисах. Если не считать этого сбоя, Майкл Бёрк сейчас был там, где он так сильно хотел быть: в оккупированной Европе, в тылу врага.
С его стороны потребовалось немало усилий, чтобы добраться туда.
В начале своей военной службы в Европе в 1943 году Берк был прикомандирован к отделу специальных операций УСС, что позволило ему принять участие в ряде миссий коммандос в Северной Африке и Италии. Однако в начале 1944 года, по причинам, которые так и не были объяснены, его перевели в более отсталое крыло УСС, в Секретную разведку. Его также отправили в беспорядочный старый особняк на юге Англии, поместье Дрангевик, чтобы пройти так называемую подготовку французского агента. Хотя Берк был озадачен переключением, поначалу ему удавалось достаточно приятно скоротать время. " Мы поддерживали себя в форме, преодолевая полосу препятствий, - писал он, - улучшили свои языковые способности - все обучение и общение велось на французском языке, - а по вечерам мы дружно выпивали в Crown Inn в Чиддингфолде".
Именно в Дранджвике весной 1944 года Берк узнал о новой инициативе УСС, планируемой для предстоящего вторжения в континентальную Европу.
Сразу после высадки в день "Д" избранная группа офицеров УСС должна была объединиться с британскими и французскими коммандос и десантироваться в оккупированную Францию. Названные Джедбургами - происхождение названия остается загадкой - эти отряды из трех человек должны были соединиться с бойцами французского Сопротивления для проведения диверсий и нападений в тылу немецких войск. Сложность заключалась в том, что этим группам - каждая из которых должна была состоять из двух американцев или британцев и одного француза - не было легкого пути с поля боя, и они должны были оставаться на месте до тех пор, пока наступающая армия союзников не достигнет их оперативной зоны. Если это не звучало достаточно рискованно, Адольф Гитлер сделал это еще более рискованным. Уязвленный успехом партизанских и партизанских отрядов, действовавших по всей оккупированной немцами Европе, нацистский лидер постановил, что даже в военной форме с "нерегулярными" коммандос не следует обращаться как с военнопленными, а вместо этого казнить без суда и следствия. Коммандос УСС, действовавшие с отрядами французского Сопротивления, безусловно, соответствовали бы критериям Гитлера.
Все это делало Джедбург именно такой схемой, в которой хотел участвовать Берк. Проблема, как он вскоре обнаружил, заключалась в том, что те сотрудники УСС, которых отбирали для миссий в Джедбурге, были набраны исключительно из его старого отдела, специальных операций, и ни один из его нового отдела, секретной разведки. Свидетельством жесткой бюрократической инерции современной армии было то, что у него, казалось, не было абсолютно никакой возможности добиться исключения из этой политики или отменить свой перевод.
По мере того, как месяцы в Дрангевике пролетали мимо, а затем день "Д" наступал и уходил, Берк, наконец, достиг своего предела. В письме начальнику секретной разведки УСС в Лондоне он умолял освободить его от курса французского агента и стать первым офицером разведки, заброшенным во Францию, удерживаемую врагом. Впечатленный, полковник наконец удовлетворил желание Берка.
Миссия, в конечном итоге выбранная для Берка в конце августа 1944 года, была достаточно опасной. К тому времени, когда Париж был освобожден, а немецкая армия медленно отступала на восток, формирование из нескольких сотен сельских партизан, или маки, создало лесной редут за пределами Конфракура в восточной провинции Верхняя Сона. Этот редут также находился прямо рядом с одним из основных маршрутов, по которым отступающий противник достиг Германии, и маки теперь готовились в генеральном бою не дать уйти как можно большему количеству людей. Чтобы помочь им, десять коммандос союзников были отправлены в Верхнюю Сону, взобравшись на борт двух B- 24 Liberator на аэродроме в южной Англии ночью 8 сентября. Берка в его самолете сопровождали два французских и два американских армейских офицера.
Но дежурный по миссии Марселя не просто не сообщил маки о прибытии коммандос. В то время как Берк и его четверо товарищей благополучно добрались до места встречи, второй B- 24 просто исчез в ночи. В результате Берк и его коллеги остались единственными офицерами связи союзников в секторе Конфракорт, но, как оказалось, во внешнем мире им не с кем было поддерживать связь. Это потому, что радиокристаллы, необходимые команде для радиосвязи с OSS London, были либо потеряны где-то во французской сельской местности, либо находились на борту заблудшего B- 24 . Это означало, что, сколько бы времени ни понадобилось регулярной армии союзников, чтобы достичь Верхней Соны - развитие событий, которое могло произойти только через недели или месяцы или, по крайней мере теоретически, никогда - Берк и его товарищи были предоставлены сами себе.
Вскоре Берк это оценил. 13 сентября, всего через четыре дня после его прибытия, немецкие войска, базировавшиеся вокруг Конфракура, устав от мелкомасштабных атак маки, начали тотальную атаку на своих врагов в лесу. С танками Mark IV в авангарде несколько тысяч немецких солдат столкнулись с превосходящими по численности и вооружению партизанами с разных направлений. Хотя наступление застопорилось после ожесточенного боя, оно было возобновлено на следующий день, а затем и на следующий.
К вечеру 15 сентября обстановка в окруженном лесном лагере была крайне тяжелой. Немцы заняли опушку леса и наверняка начнут расползаться по лесу под покровом сумерек, и хотя некоторым французским партизанам, возможно, удастся выскользнуть из петли и вернуться к "гражданской" жизни в классической партизанской манере, это вряд ли было возможно для недавно прибывшей из Англии группы коммандос в униформе. В свете этого командир маки приказал своим людям встать и сражаться как можно лучше. Большинство признало это смертным приговором. Тем не менее, как вспоминал Берк, все оставалось". круто и смирился. Никто не фанкал. Какими бы ни были их личные мысли, внешне они были контролируемы и преданы делу. Возможно, каждый ожидал, что его подземное существование может однажды привести к месту, из которого нет выхода, и каждый человек справился с этим по-своему".
Вот только в ту ночь немцы не атаковали. Вместо этого они отступили в Конфракур, а рано утром следующего дня курьер под белым флагом отправился в лес, чтобы доставить сообщение от немецкого командующего. Ночью он взял в заложники сорок шесть жителей деревни мужского пола и запер их в муниципальном зале Конфракорта; если из леса раздастся еще один выстрел, все заложники будут убиты.
Вместо того, чтобы запугать этот ультиматум, командир маки почувствовал панику в своем немецком коллеге. Он решился на встречное предложение, которое, учитывая мизерную численность его сил, было равносильно монументальному блефу: если немцы отпустят своих заложников и сдадутся, им будет предоставлен статус военнопленных - что никогда не дается при борьбе с партизанами - в соответствии с протоколами. Женевской конвенции.
Ключевой вопрос заключался в том, кто мог покинуть относительную безопасность леса и пройти по ничейной земле, чтобы передать это дерзкое послание. Берк быстро вызвался добровольцем, как и один из его американских товарищей, лейтенант армии Уолтер Кузмак. По рассуждениям Бёрка, немцы с гораздо большей вероятностью восприняли бы такое предложение всерьез, если бы оно было доставлено солдатами союзников в форме, а не "террористами" маки, за исключением того, что это также зависело от решения немецкого командующего бросить вызов приказу Гитлера расстрелять вражеских коммандос. . Вооруженные только белой тряпкой на палке, два младших американских офицера вышли из леса и начали долгий, медленный путь к деревне и ожидающим немцам.
" Я заставил себя идти прямо, - вспоминал Берк, - чтобы не съежиться от мучительной мысли о том, что меня внезапно обстреляют, но мое тело напряглось от внимания, неудержимо собираясь. Мы с Кузьмаком, возможно, говорили друг с другом, но если и говорили, то я не помню, что мы говорили".
Не в первый и уж точно не в последний раз Майкл Бёрк подвергал испытанию основное убеждение, на котором основывались многие его жизненные решения: что с другими людьми случались плохие вещи, что ему предстоит пройти через все испытания. это просто отлично. Конечно, эта вера в личный иммунитет - это та вера, которую очень многие солдаты используют в бою - армейские вербовщики мира скорее рассчитывают на это - и она имеет тенденцию хорошо держаться вплоть до того дня, когда ее ошибочность доказана.
У многих людей захватывающая и разнообразная жизнь, а потом был Эдмунд Майкл Берк. Звездный спортсмен, спецназовец, голливудский сценарист, ловелас, шпион. Некоторые из других ярких моментов в его разнообразном резюме: следователь по морскому страхованию, президент бейсбольной команды, руководитель СМИ, менеджер цирка. На личном уровне дружит с Авой Гарднер, Мухаммедом Али и Элеонорой Рузвельт; собутыльник Эрнеста Хемингуэя, Гэри Купера и Микки Мэнтла. В один из особенно лихорадочных периодов его шпионской деятельности его круг общения включал в себя группу энергичных честолюбивых режиссеров и еще более яркую группу честолюбивых военизированных убийц, и требования его профессии были таковы, что ему часто приходилось развлекать обоих в один и тот же день. Харизматичный, учтивый и обладающий чернокожей ирландской внешностью, по сути, Майкл Берк был Джеймсом Бондом до того, как Джеймс Бонд появился.
Не то чтобы все знали его под этим именем. В тот же период он был известен многим как Рэндольф Р. Нортвуд, и он был кинопродюсером в Италии, политическим советником в Германии или бизнесменом, занимавшимся экспортно-импортной торговлей в Греции. Однако среди постоянно меняющихся уловок были и определенные константы. Одним из них был вкус Берка к хорошей жизни. Другим было его презрение к наплечной кобуре. По его мнению, этот аксессуар лучше всего подходил для дородных мужчин в бесформенных костюмах, тогда как для того, чтобы спрятать пистолет на собственном стройном и хорошо сшитом теле, он нашел " карман плаща или ствол, заткнутый за пояс брюк, мне больше подходили".
Оглядываясь назад на фантастически невероятные повороты своей жизни, на путешествие, которое привело его из детства в сельской местности Коннектикута в самые темные уголки шпионского мира времен холодной войны, а затем в самые редкие уголки высшего общества Нью-Йорка, Берк скромно списал бы большую часть этого на глупую удачу, просто на то, что оказался в нужном месте в нужное время; на самом деле, он назвал бы свою автобиографию "Невероятная удача " . Однако это было явно нечто большее, потому что никто не наслаждается удачей так постоянно, как Майкл Берк, купающийся в фортуне столь возмутительно.
Более фактурное объяснение всплывает в воспоминаниях тех, кто его действительно знал. С замечательным единообразием бывшие друзья и соратники выбирают одно и то же первое прилагательное, описывая его: "очаровательный". Действительно, для одного бывшего коллеги из ЦРУ Майкл Берк был просто " самый очаровательный мужчина, которого я когда-либо встречала". Если это звучит немного преувеличенно, подумайте об оценке одного из его офицеров, проводивших допрос во время Второй мировой войны. Трудно представить более утомленную жизнью группу, чем офицеры, проводившие дебрифинг, но тот, кто был назначен к Берку в декабре 1944 года, был достаточно впечатлен, чтобы изредка записывать слово. видно на бланке отчета: " восхитительно". На самом базовом уровне кажется, что встретить Майкла Бёрка означало полюбить его - и не просто полюбить, а полюбить настолько сильно, что захотеть помочь ему в жизни.
Но за его привлекательным поведением скрывалось нечто более жесткое: своего рода голод, потребность выделяться и производить впечатление. Эта жажда сначала проявилась на спортивной площадке, но затем перекинулась на поле боя, в ситуации, когда Берк рисковал не только своей жизнью, но и жизнью других. В более поздние годы это проявилось в уникальном таланте к социальному восхождению.
" Всякий раз, когда мой отец входил в комнату, - вспоминала его старшая дочь Патрисия Берк, - он сразу оценивал, кто там был самым важным или самым известным человеком. Вскоре он поговорит с ними, и к концу ночи они станут друзьями. Он собирал людей, и чем известнее или могущественнее, тем лучше. Не то чтобы он был радужным, просто он всегда хотел быть среди людей, которые что-то делали, большие дела". Она задумалась на мгновение. "Я думаю, что с самого начала мой отец стремился к большей жизни, чем ему выпало, чтобы превзойти все ожидания от него".
Эта тоска может показаться несколько несовместимой с легкостью детства Майкла Берка, принадлежащего к верхнему среднему классу. Выросший в 1920-х годах в ирландской католической семье в сельской местности в центре Коннектикута, он вспоминал юность с оттенком Нормана Роквелла, идиллию, в которой две группы любящих бабушек и дедушек жили рядом, и где на его девятый день рождения ему подарили его первого пони. Он был близок со своими двумя младшими братьями и сестрами, но особенно со своим отцом, Патриком Берком, получившим образование в Йельском университете юристом страховой компании в Коннектикуте, который часто брал своего любознательного старшего сына с собой в командировки в Бостон или Нью-Йорк. Выдающийся спортсмен с раннего возраста - он был одинаково талантлив в бейсболе, баскетболе и футболе - молодой Берк еще больше отточил свою силу и выносливость, работая на табачных полях своего дяди во время осеннего сбора урожая.
Его физическое мастерство также привело к первому поворотному моменту в его жизни, когда в возрасте шестнадцати лет он получил футбольную стипендию в престижной подготовительной школе Кингсвуда в Хартфорде. Эта стипендия не только предоставила ему степень независимости, которой позавидовал бы любой подросток - Берк жил вдали от своей семьи, в пансионе недалеко от кампуса, - но и подняла его из изолированного ирландского католического мира его юности прямо в один из самых тонких бастионов Общество WASP Новой Англии. Он отчетливо помнил праздничную вечеринку, которую одноклассник устроил у него дома, когда Берка выбрали капитаном футбольной команды "Кингсвуд".
"Газон перед домом представлял собой полноразмерное поле для гольфа, - писал он, - а в гараже стояло одиннадцать автомобилей, восемь из которых - "роллс-ройсы". В длинном узком здании рядом с огородами располагались дорожки для боулинга".
Но что больше всего запомнилось Бёрку с той вечеринки, так это ощущение собственной несостоятельности, ощущения, что он не в своей тарелке. Момент унижения наступил, когда его аристократические одноклассники - в конце концов, им было всего шестнадцать и семнадцать лет - подняли тост за его новое звание капитана с шампанским. " Я не знал, сидеть мне или стоять, пить или не пить. Я чувствовал себя огромным окровавленным комом и сидел, возясь в замешательстве и неведении, покраснев от смущения, спасенный только небрежностью, с которой мои новые друзья проплыли мимо того, что было для меня болезненной социальной вехой. Мне предстояло так многому научиться".
Но Майкл Берк был полон решимости научиться этому. Во время своего пребывания в Кингсвуде он внимательно наблюдал, слушал и практиковался до тех пор, пока немногие не заподозрили, что он не родился в его утонченной социальной среде. Он так хорошо вписался как в обществе, так и в учебе, что за стипендией Кингсвуда последовала стипендия Пенсильванского университета.
Однако вскоре после прибытия в эту школу Лиги плюща летом 1935 года Берк пережил свое первое серьезное возмездие. Само собой разумеется, что он попробовал себя в футбольной команде Университета Пенсильвании, но тренеры были так мало впечатлены раннингбеком из Коннектикута, что Берк был переведен в команду первокурсников Б, что эквивалентно шестому или седьмому составу. Для молодого человека, который всегда отличался своим атлетизмом, это был глубоко унизительный опыт, и становилось только хуже. В первой игре первокурсника Б и во второй Берк сидел на скамейке запасных. Наконец, незадолго до перерыва во второй игре его заменили травмированным игроком. Когда мяч был передан ему, потребность Бёрка в уважении переросла в своего рода гнев.
" Полагаю, гнев и разочарование взорвались", - вспоминал он. "Какой-то демон внутри меня рубил, рубил и мчался на шестьдесят ярдов, чтобы приземлиться. Когда начался второй тайм, я был в стартовом составе, выставил еще один пант, пробежал семьдесят ярдов для еще одного тачдауна. В моем сознании не было никаких подробностей бегства, только отчаянная, полусумасшедшая воля, что меня ничто не остановит".
После этой игры Майкл Берк был переведен из первокурсника B в первый состав университетской команды. В течение следующих четырех лет он был выдающимся полузащитником Лиги плюща и вполне мог бы попасть в американскую команду, если бы не травма, из-за которой у него сильно ухудшилось зрение на один глаз. Даже несмотря на эту травму, крепко сложенный, но удивительно проворный Берк так впечатлил скаутов, что ему дали попробовать сыграть за "Филадельфия Иглз" из молодой Национальной футбольной лиги.
Позже Берк утверждал, что ему отказали в присоединении к профессионалам после того, как он заметил пьяное поведение своих потенциальных товарищей по команде, а также мизерную заработную плату: в конце 1930-х годов базовая шкала заработной платы в НФЛ составляла около 125 долларов за игру. Возможно, более вероятным объяснением было то, что ко времени его пробы с "Иглз" у него также была жена, о которой нужно было подумать. На первом курсе в Пенсильвании Берк познакомился с приехавшей из Нью-Йорка моделью по имени Фейт Лонг и был мгновенно поражен. "Она была живой, общительной, экстравертной девушкой и выглядела так, как должна выглядеть нью-йоркская модель". Вскоре они стали любовниками и, опасаясь беременности, тайно поженились во время рождественских каникул в выпускном классе Берка. Несколько месяцев спустя, в июне 1939 года, они "вышли" к своим семьям на официальной свадьбе.
Но если жизнь Бёрка до сих пор была чередой хороших вестей - стипендия в подготовительной школе, а затем стипендия Лиги плюща, ведущая к образцовой жене из Нью-Йорка, - теперь его состояние померкло. Летом 1939 года экономика США оставалась в упадке после десятилетней Великой депрессии, а с нависшими над Европой тучами войны (в сентябре они должны были разорваться) лишь немногие компании были на рынке новых выпускников колледжей со степенью в области экономики. финансы. Не имея других ближайших перспектив, Берк устроился на работу начального уровня в страховую компанию своего отца, в страховую компанию Северной Америки.
В качестве новоиспеченного следователя по морскому страхованию двадцатитрехлетнего Берка отправили работать на набережную Нью-Йорка. Поначалу он находил эту работу увлекательной - конечно, его физическое присутствие сразу же вызывало к нему уважение в суровом мире грузчиков, - но постепенно она приелась, поскольку то, что он представлял временным положением вещей, приобрело атрибуты постоянства, его время в доках затягивается на два года. Все изменилось в первое воскресенье декабря 1941 года.
Он только что узнал, что Вера беременна. Пара все еще пыталась обработать эту новость, когда произошло нападение японцев на Перл-Харбор.
Возможно, это удивительно, учитывая ту роль, которую ему в конечном счете предстояло сыграть в этом конфликте, но первой мыслью Берка после вступления Америки во Вторую мировую войну было остаться дома, придерживаясь идеи, что его "правильная" роль состоит в том, чтобы оставаться гражданским лицом, чтобы чтобы поддержать свою жену, а теперь и будущего ребенка. Однако идея оказалась мимолетной.
" Я знал, что должен уйти", - написал он. "Это была война моего поколения. Проще говоря, субъективно я не мог вынести мысли о том, что другие люди - возможно, мои собственные друзья - сражаются за мою жену и ребенка, пока я в безопасности дома". Это была цепочка рассуждений, которая не устраивала его беременную жену. "Вера, как жены от начала мира, не могла понять, почему я должен идти, почему я по своей воле оставлю жену и младенца, чтобы рисковать смертью".
За исключением того, что американские военные, похоже, не спешили рисковать смертью Майкла Берка. В силу своего диплома в колледже он имел право на участие в программе подготовки офицеров, но в хаосе, сопровождавшем первую лихорадку войны, все виды военных назначений и призывов были безнадежно отложены. Его поврежденный глаз определенно не помогал делу. Несмотря на то, что Бёрк зарегистрировался в системе выборочной службы сразу после Перл-Харбора, четыре месяца спустя Берк ничего не слышал. В конце концов, он сел на поезд до Вашингтона, округ Колумбия, с непродуманным планом: он просто объедет штабы разных родов войск, пока не найдет кого-нибудь, кто подпишет его на офицерскую программу.
За всю жизнь, полную счастливых поворотов, ни один не оказался более важным, чем тот, который произошел во время визита Берка в Вашингтон в апреле 1942 года. В течение нескольких дней он по долгу службы посещал различные центры набора в вооруженные силы, но его постоянно переводили в разные офисы или приказывали вернуться в другое время. В конце очередного бесплодного дня, когда он мрачно брел обратно в гостиницу, его узнал прохожий на улице. Этот человек был выпускником Университета Пенсильвании, и он помнил Берка со времен своей футбольной карьеры. Поговорив несколько минут, мужчина упомянул, что в тот вечер он устраивает небольшой званый обед у себя дома, и пригласил Бёрка пойти с ним. Поскольку делать было нечего, Берк согласился.
На этом собрании внимание Берка привлек один из гостей, коренастый, но красивый седовласый мужчина лет пятидесяти. Трудно было не привлечь к нему внимание, потому что, без явных намерений с его стороны, этот человек излучал магнетизм, который делал его центром внимания партии: координатор информации президента Рузвельта Уильям Дж. Донован.
Наряду со своими разнообразными другими качествами Донован обладал своего рода фотографической памятью, когда дело доходило до тем, которые его особенно интересовали. В студенческие годы он играл защитника футбольной команды Колумбийского университета и оставался преданным игре. После обмена несколькими словами с Берком в глазах Донована промелькнуло озарение.
"Разве вы не играли полузащитником в Пенсильванском университете?" он спросил.
Когда Берк ответил утвердительно, Донован спросил, что привело его в Вашингтон. После того, как молодой человек объяснил, с какими трудностями он столкнулся, чтобы попасть на программу подготовки офицеров, Донован предложил простое решение: Почему бы тебе не присоединиться к нам?"
Всего девятью месяцами ранее было создано Управление координатора информации (COI), с нечеткими полномочиями служить центральным информационным центром для отправки разведывательных данных президенту, а его сотрудники больше похожи на клерков, чем на солдат. Тем не менее, это было лучше всего, что предлагал Берк. Вернувшись в Нью-Йорк, он временно перевез свою беременную жену в дом ее родителей, а затем вернулся в столицу страны. 15 мая 1942 года он появился на свой первый рабочий день в штаб-квартире COI, внушительном каменном здании на углу Е и 25-й улицы на северо-западе Вашингтона. Пока он ждал, пока пройдет проверка его биографических данных, он трудился младшим клерком, пытаясь убедить себя, что принял правильное решение, привязав свою звезду к звезде Дикого Билла Донована.
У него определенно было. Уже в следующем месяце было объявлено, что COI заменяется Управлением стратегических служб. Обладая значительно расширенными полномочиями, УСС Донована должно было стать основным агентством военного времени, отвечающим за внешнюю разведку, и должно было состоять из двух основных - и очень разных - компонентов: Секретной разведке, или СИ, было поручено собирать и анализировать всевозможные внешняя разведка с дальней направленностью, в то время как специальные операции или SO должны были в первую очередь действовать на поле боя, проводя диверсии в тылу врага, организовывая партизанские отряды и оказывая им помощь в зависимости от ситуации. Для Майкла Бёрка никогда не стоял вопрос, для какой отрасли он больше всего подходит.
В июле 1942 года Берк наконец получил звание прапорщика ВМС США, прикомандированного к УСС. В том же месяце родился его первый ребенок, Патрисия. Отцовство мало изменило его решимость попасть на фронт. Как он писал начальнику штаба УСС той осенью: Стремится работать в поле и пойдет куда угодно".
Однако снова Соединенные Штаты, похоже, не спешили подвергать Берка опасности. В течение следующего года он, его жена и их маленькая дочь делили небольшую квартиру в Александрии, штат Вирджиния, из которой все более унылый Берк совершал ежедневные поездки в штаб-квартиру УСС.
Миссия, которая в конце концов обеспечила ему побег из этого прозаического существования, была чрезвычайно деликатной. К июню 1943 года, когда союзные войска собирались высадиться на Сицилии, появились дразнящие признаки того, что итальянское правительство может свергнуть приспешника Гитлера Бенито Муссолини и перейти на сторону союзников. При таком сценарии немцы, естественно, попытались бы захватить любые итальянские военные ресурсы, до которых они могли бы добраться, и единственным активом, которого союзники больше всего боялись, был все еще грозный итальянский флот. Цель операции "МакГрегор" заключалась в том, чтобы передать сообщение высокопоставленному итальянскому адмиралу, призывающее его, когда произойдет переворот против Муссолини, либо затопить свой флот, либо, что еще лучше, направить его в воды, контролируемые союзниками. Прилетевший из Вашингтона и ответственный за передачу этого сообщения адмиралу был Майкл Берк.
В течение нескольких недель Берк и его коллеги из OSS под покровом темноты участвовали в гонках на PT-катерах на расстояние до двухсот миль в итальянских водах, удерживаемых противником, в попытке высадить курьера на берег прямо под носом у немцев; каждый раз и по разным причинам усилия не увенчались успехом. Когда, наконец, они высадили курьера на берег, они резко потеряли с ним всякую связь. Они еще пытались восстановить связь, когда 25 июля Муссолини был свергнут, и новое итальянское правительство потребовало мира. Как и предсказывали стратеги союзников, немцы захватили всю военную технику, какую только могли, через Италию, но большая часть итальянского флота ускользнула от них; утром 25 июля он вошел в удерживаемую союзниками гавань на Мальте и сдался.
Это сделало первоначальную операцию Берка "МакГрегор" ненужной, но вскоре ее заменили другой. На этот раз он и его коллеги были отправлены забрать другого итальянского адмирала, на этот раз изобретателя усовершенствованной торпеды, с его родины и подальше от гестапо. Хотя эта операция, безусловно, имела свои авантюрные элементы - в течение нескольких дней адмирал и его жена прятались на вилле в Тунисской касбе, пока Берк охранял от возможных нацистских и французских убийц-вишистов - она, откровенно говоря, больше напоминала миссию по присмотру за детьми, чем искал дерзкий энсин Берк. После этого он нацелился на то, что должно было стать следующей важной вехой войны: вторжение во Францию. После очень короткого визита домой к жене и дочери в канун Рождества 1943 года Берк вылетел в Лондон, домой, в главный штаб УСС в Европе, и начал лоббировать, чтобы его снова отправили в поле. Вместо этого его перевели в секретную разведку и отправили в поместье Дрангевик.
Блины и бурбон. В то время как почти везде готовят экзотический завтрак, в 1944 году в разоренном войной Лондоне это было особенно так. Тем не менее, кто-то подумал привезти пакет смеси для блинов из Соединенных Штатов, Эрнест Хемингуэй был настоящим ищейкой, когда дело доходило до поиска виски даже в самом засушливом климате, и так случилось, что утром 18 июня 1944 года , Майкл Берк и его лучший друг из УСС Генри Норт покинули свою маленькую общую квартиру в лондонском Вест-Энде и направились в отель "Дорчестер". В пентхаусе Хемингуэя уже собрались - и, судя по всему, уже в жидкой части завтрака - были несколько других друзей знаменитого писателя, а также его третья жена, военный корреспондент Марта Геллхорн.
Прошел месяц с тех пор, как Берк и Норт, оба ненадолго вернувшиеся в Соединенные Штаты после их работы в УСС в Лондоне, вместе сели в самолет для обратного трансатлантического перелета. В военное время это путешествие означало вылет из Нью-Йорка на летающей лодке, которая приземлялась на реке Шеннон в нейтральной Ирландии, где пассажиров пересаживали на обычный самолет для короткого перелета в английскую столицу. Поскольку летающая лодка обычно прибывала в Шеннон на рассвете, транзитные пассажиры традиционно направлялись в столовую аэропорта, чтобы позавтракать плотным завтраком, который можно было получить в Ирландии без пайков, но совершенно невозможно достать в охваченном войной Лондоне. Однако на рейсе Берка и Норта одному конкретному пассажиру, Эрнесту Хемингуэю, это не понравилось. В зале высадки писатель проревел, что направляется в бар за джином с тоником и ищет компанию. Берк и Норт быстро согласились с планом. Это положило начало дружбе с Хемингуэем, когда он направлялся в Лондон, чтобы сообщить о войне, которая в течение следующего месяца была смазана долгими пьянками в баре отеля "Дорчестер". Эти трое стали настолько неразлучны, что писатель объявил о создании тайного общества "Младшие коммандос Хемингштейна", в состав которого вошли он сам, Берк и Норт. Завтрак с блинами и бурбоном 18 июня ознаменовал их последнее воссоединение.
Это произошло во время как разочарования, так и больших ожиданий Берка. Недавно успешно сбежав с курса подготовки французских агентов в Дранджвике, он теперь ждал известий о миссии, которая должна была привести его в оккупированную Францию. Это ожидание стало мучительным; 6 июня, двенадцатью днями ранее, союзные войска высадились на берег в Нормандии, положив начало западному наступлению в удерживаемую нацистами Европу, и уже первая из джедбургских групп была отброшена в тыл врага. Однако, к кому бы он ни звонил или умолял, имя Берка не фигурировало в списке.
Но высадка в день "Д" вызвала еще одно изменение в войне на Западе: жужжащую бомбу "Фау- 1 ". Созданный и развернутый в тайне нацистскими учеными, Гитлер применил свое хваленое "секретное оружие" против Лондона 12 июня, и в течение нескольких дней сотни ракет с дистанционным наведением обрушились на английскую столицу, убив сотни людей и возродив воспоминания о Блице. 1940 года. Когда Берк и другие собрались в номере Хемингуэя в Дорчестере тем воскресным утром, туда пришла новая волна V- 1 .
" Мы пили бурбон и ясно видели, как жужжащие бомбы летят над Темзой по чистому весеннему небу, - писал Берк, - мы могли слышать, как их двигатели, звучащие как отдаленные ответные выстрелы мотоциклов, резко замолкали, когда бомбы ныряли и ныряли. на Землю. Там, где они ударялись, камень и сталь, дерево и черепица взлетали высоко в воздух, зависали на мгновение в замедленном движении на вершине своей дуги, а затем рухнули на землю в безумном беспорядке".
Эрнест Хемингуэй был человеком, склонным к частной бессмысленной лексике среди своих друзей, и, поскольку шквал жужжащих бомб угрожал сокрушить настроение за завтраком, он призвал своих товарищей "убрать своих Незаметных". По воспоминаниям Бёрка, да, "более или менее. То есть мы ели и пили и держали одно ухо настороже, чтобы быть уверенными, что жужжащие бомбы держатся на расстоянии".
Но затем одна из ракет нарушила привычный порядок, характерный жужжащий звук ее двигателя над городом становился все громче - и, конечно, чем громче, тем ближе.
"Это продолжалось и продолжалось в решительном, неторопливом, пульсирующем, раздражающем темпе. Все бросились к окнам. Этот, похоже, собирался присоединиться к нам за завтраком. Его нос, начиненный взрывчаткой, стал больше и чернее.
"Милый Иисус! - воскликнул Хемингуэй. "Для этого нам придется вытащить наших Игнореров-бульдозеров". "
Вместо этого V- 1 пролетел прямо перед "Дорчестером" и только что миновал Грин-парк, когда его двигатель заглох, и он начал стремительно снижаться. Он ударил в дальний конец Сент-Джеймсского парка, аккуратно пройдя через крышу Гвардейской часовни в главную апсиду, где шла воскресная утренняя церковная служба. В результате взрыва погибло не менее 110 прихожан, еще двести получили ранения.
"Мы помчались через парк, чтобы помочь, - писал Берк, - но полиция и пожарные с четырехлетним стажем в их комплекте не нуждались в любительской помощи".
Это было напоминанием, как если бы оно было нужно Лондону, что смерть на этой войне может прийти в любой момент. Всего несколько недель спустя Берку сказали готовиться к миссии во Франции.
Берка и лейтенанта Кузмака не встретил залп немецкой артиллерии, когда они приблизились к Конфракорту. На самом деле немцев там вообще не было. Как только два американских офицера достигли окраины, они увидели, как последние немецкие солдаты садятся в машины в дальнем конце деревни и уносятся прочь. Невероятно, но немцы выбрали именно этот момент, чтобы начать отход домой. Они также пощадили жизни своих сорока шести заложников, что позволило им присоединиться к празднованию дня свободы. "[ У них] был вид людей, доставленных каким-то благочестивым ударом, которые в частном порядке поклялись никогда больше не грешить", - писал Берк. "Вдруг пропетая громким чистым баритоном "Марсельеза" воспарила высоко и сильно над звуками торжества... На руках у меня была семилетняя девочка, одетая в бледно-голубой школьный халат. Я подпевал ей и, глубоко тронутый, тоже плакал".
Несколько дней спустя авангард 7-й армии США достиг Конфракура. Официально это означало конец миссии Марселя, и теперь Берк и два его американских товарища должны были отчитаться в Лондоне. Вместо этого они приняли необычное решение. Вместо того, чтобы уведомить УСС в Лондоне о своем местонахождении - без радиосвязи потерянная группа в Верхней Соне была списана как погибшая или взятая в плен - три офицера, а также контингент маки Конфракорта просто "зачислились" в ряды Седьмой армии. передовой разведывательный отряд. В течение следующих шести недель Берк и другие ветераны Конфракорта провели серию все более опасных исследований немецких позиций. Словно, неправдоподобно обманув смерть в лесу, они снова хотели искушать ее. И смерть обязана; в том же месяце были убиты по крайней мере трое макисардов из разведывательного отряда Бёрка, включая Саймона, одного из мужчин, впервые встретивших его на ферме в сентябре и с которыми у него сложилась близкая дружба.