Рыбаченко Олег Павлович: другие произведения.

Убийца и наркокурьер из Гамильтона

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Конкурсы романов на Author.Today
Творчество как воздух: VK, Telegram
Оценка: 10.00*4  Ваша оценка:

  
   МЕРТВЫЕ И ГРАФИНЯ, Гертруда Атертон
   Это было старое кладбище, и они давно умерли. Те, кто умер в наши дни, были помещены в новое место для захоронения на холме, недалеко от Буа д'Амур и в пределах звона колоколов, которые призывали живых к мессе. Но маленькая церковь, где служили мессу, верно стояла рядом с пожилыми умершими; новая церковь действительно не была построена в этом забытом уголке Финистерре в течение столетий, с тех пор, как Голгофа на груде камней была воздвигнута на крошечной площади, окруженной тогда, как, может быть, и теперь, серыми голыми хижинами; не с тех пор, как замок с круглой башней на берегу реки был построен для графов Круазак. Но каменные стены, окружавшие это древнее кладбище, содержались в хорошем состоянии, внутри не было ни сорняков, ни опрокинутых надгробий. Оно выглядело холодным, серым и заброшенным, как все кладбища Бретани, но ни безвкусные безделушки, ни воля времени не сделали его отвратительным.
   А иногда она была близка к картине ранней красоты. Когда деревня праздновала свое ежегодное помилование , из церкви вышла большая процессия - священники в блестящих одеждах, молодые люди в парадных костюмах черного и серебряного цвета, держащие блестящие штандарты, и множество девушек в развевающихся белых головных уборах и воротничках. черные платья и фартуки, украшенные лентами и кружевами. Они шли, распевая, по дороге вдоль стены кладбища, где лежали поколения, которые в свое время держали знамена и скандировали службу прощения . Ибо мертвые были крестьянами и священниками - у Круазаков было место захоронения в ложбине холмов за замком - стариками и женщинами, которые плакали и умирали из-за рыбаков, которые ушли на великий берег и больше не вернулись, и время от времени там спал ребенок. Те, кто проходил мимо умерших при помиловании , или после церемонии бракосочетания, или принимал участие в каком-нибудь маленьком религиозном празднике, которым католическая деревня оживляет свое существование, - все, молодые и старые, выглядели серьезными и печальными. Ибо женщины с детства знают, что их удел ждать, и бояться, и плакать, а мужчины, что океан коварен и жесток, но что хлеба нельзя выжать ни у какого другого хозяина.
   Поэтому живые мало сочувствуют мертвым, сбросившим с себя свое сокрушительное бремя; и мертвые под своими камнями спят достаточно довольным. У них нет зависти к молодым, которые бродят по вечерам и клянутся в Буа д'Амур, только жалость к группам женщин, которые стирают свое белье в ручье, впадающем в реку. Они кажутся картинками в зеленой тихой книге природы, эти женщины в блестящих белых головных уборах и с глубокими воротниками; но мертвые знают лучше, чем завидовать им, а женщины и любовники знают лучше, чем жалеть мертвых.
   Мертвые лежали в своих ящиках и благодарили Бога за то, что они успокоились и обрели вечный покой.
   И однажды у них отобрали и то, ради чего они терпеливо терпели жизнь.
   Деревня была живописна, и даже в Финистерре не было ничего подобного. Художники открыли его и прославили. За художниками последовали туристы, и старое скрипучее усердие превратилось в абсурд. Бретань была в моде три месяца в году, а везде, где есть мода, есть по крайней мере одна железная дорога. Тот, что был построен, чтобы удовлетворить тысячи желающих посетить дикие, унылые красоты запада Франции, был проложен вдоль дороги рядом с маленьким кладбищем из этой сказки.
   Пробуждение мертвых занимает много времени. Они не слышали ни болтливых рабочих, ни даже первого фырканья паровоза. И, конечно, они не слышали и не знали мольбы старого священника, чтобы линия была проложена в другом месте. Однажды ночью он вышел на старое кладбище, сел на могилу и заплакал. Ибо он любил своих умерших и чувствовал трагическую жалость к тому, что жадность к деньгам, лихорадка путешествий и мелкие амбиции людей, чье место было в больших городах, где зародились такие амбиции, должны навсегда разрушить святое спокойствие. из тех, кто так много страдал на земле. Многих из них он знал при жизни, ибо был очень стар; и хотя он верил, как все добрые католики, в рай, чистилище и ад, но всегда видел своих друзей такими, как он их похоронил, мирно спящими в своих гробах, с душами, лежащими со сложенными руками, как тела, державшие их, терпеливо ожидающими. последний звонок. Он никогда бы не сказал вам, этот добрый старый священник, что он считал небеса великим гулким дворцом, в котором Бог и архангелы обитали в одиночестве, ожидая того великого дня, когда избранные мертвые воскреснут и вместе войдут в Присутствие, ибо он был простой старик, который мало читал и думал; но у него был зигзаг воображения в его смиренном уме, и он видел своих друзей и друзей своих предков, как я рассказал вам, душой и телом в глубоком бессознательном сне смерти, но сон, а не гниющее тело, покинутое его испуганный товарищ; и для всех, кто спит, рано или поздно наступает время пробуждения.
   Он знал, что они проспали дикие бури, свирепствующие на побережье Финистерра, когда корабли швыряются о скалы и деревья рушатся в Буа-д'Амур. Он знал, что мягкое, медленное пение прощения никогда не затрагивало струны этих застывших воспоминаний, скудных и однообразных, какими они были прежде; ни волынки в открытом ратуше - всего лишь крыша на шестах, - когда невеста и ее подруги танцевали три дня без улыбки на грустных смуглых лицах.
   Все это мертвые знали при жизни и теперь не могли ни беспокоить, ни интересовать их. Но этот отвратительный пришелец из современной цивилизации, поезд вагонов с визжащим двигателем, который сотрясал бы землю, на которой они были, и сотрясал мирный воздух такими нестройными звуками, что ни мертвые, ни живые не могли спать! Его жизнь была одной долгой непрекращающейся жертвой, и он тщетно пытался вообразить себе еще большую, которую он с радостью принял бы, если бы эта катастрофа пощадила его мертвых.
   Но железная дорога была построена, и в первую же ночь поезд с визгом прошел мимо, сотрясая землю и задевая окна церкви, он ходил и окроплял святой водой каждую могилу.
   И с тех пор дважды в день, на рассвете и ночью, когда поезд прорывал тоннель в тихом воздухе, он, как плебейский выскочка, окроплял каждую могилу, то поднимаясь с постели боли, то бросая вызов ветру и дождю. и град. И какое-то время он верил, что его святое устройство углубило сон его мертвых, заперло их так, что человек не в силах их разбудить. Но однажды ночью он услышал их бормотание.
   Было поздно. На черном небе было всего несколько звезд. Ни дуновения ветра ни над пустынными равнинами, ни с моря. Сегодня ночью кораблекрушений не будет, и весь мир, казалось, успокоился. В деревне погас свет. Один сгорел в башне Круазак, где лежала больная молодая жена графа. Священник был с ней, когда поезд прогрохотал, и она шепнула ему:
   "Если бы я был на нем! О, эта одинокая, одинокая земля! этот холодный гулкий замок, где не с кем говорить изо дня в день! Если это убьет меня, mon père , заставь его положить меня на кладбище у дороги, чтобы я два раза в день слышал, как проходит поезд, поезд, идущий в Париж! Если меня посадят туда, за холм, я буду визжать в своем гробу каждую ночь".
   Священник, как мог, позаботился о больной душе молодой дворянки, с подобными которой он имел дело редко, и поспешил обратно к своей умершей. Он размышлял, с трудом идя по темной дороге с ревматическими ногами, о том, что женщина должна иметь такую же фантазию, как и он сам.
   "Если она действительно искренна, бедняжка, - подумал он вслух, - я не буду окроплять святой водой ее могилу. Ибо те, кто страдает при жизни, должны иметь все, что пожелают, после смерти, а я боюсь, что граф пренебрегает ею. Но я молю Бога, чтобы мои мертвецы не слышали сегодня этого чудовища. И он сунул свою мантию под мышку и торопливо прочитал свои четки.
   Но когда он ходил среди могил со святой водой, то слышал бормотание мертвых.
   - Жан-Мари, - произнес голос, ища забытые ноты среди неиспользованных тонов, - ты готов? Наверняка это последний звонок".
   -- Нет, нет, -- пророкотал другой голос, -- это не звук трубы, Франсуа. Это будет внезапно, громко и резко, как великие порывы ветра на севере, когда они обрушатся на море из ужасных ущелий Исландии.
   Ты помнишь их, Франсуа? Слава Богу, они пощадили нас, чтобы мы умерли в наших постелях, с нашими внуками вокруг нас и только с легким вздохом ветра в Буа д'Амур. Ах, бедные товарищи, умершие в зрелом возрасте, которые слишком часто ходили на великий пир ! Помнишь ли ты, как огромная волна обвилась вокруг Игнаса, как руки его бедной жены, и мы больше его не видели? Мы пожали друг другу руки, потому что верили, что должны следовать за нами, но мы жили и снова и снова шли к великой душе и умирали в своих постелях. Grace à Dieu !"
   - Почему ты думаешь об этом сейчас - здесь, в могиле, где это не имеет значения даже для живых?
   "Я не знаю; но именно о той ночи, когда Игнас ушел, я подумал, когда из меня вырвалось живое дыхание. О чем ты думал, когда умирал?
   "Из тех денег, которые я был должен Доминику и не мог заплатить. Я хотел попросить сына заплатить, но смерть пришла внезапно, и я не мог говорить. Бог знает, как сегодня обращаются с моим именем в деревне Сент-Илер.
   - Ты забыт, - пробормотал другой голос. Я умер через сорок лет после тебя, и люди помнят не так долго в Финистерре. Но твой сын был моим другом, и я помню, что он заплатил деньги.
   - А мой сын, что с ним? Он тоже здесь?
   "Нет; он лежит глубоко в северном море. Это было его второе путешествие, и в первый раз он вернулся с кошельком для молодой жены. Но он больше не возвращался, и она омылась в реке для дам Круазака и вскоре умерла. Я бы женился на ней, но она сказала, что достаточно потерять одного мужа. Я женился на другой, и она росла на десять лет каждые три года, когда я ходил в большой дом. Увы для Бретани, у нее нет молодости!"
   "И ты? Ты был стариком, когда пришел сюда?
   "Шестьдесят. Моя жена была на первом месте, как и многие жены. Она лежит здесь. Жанна!"
   "Разве это не твой голос, мой муж? Не Господа Иисуса Христа? Что это за чудо? Я думал, что этот ужасный звук был трубой рока".
   - Этого не может быть, старая Жанна, потому что мы все еще в могилах. Когда прозвучит труба, у нас будут крылья и одежды света, и мы полетим прямо к небесам. Ты хорошо спал?
   "Ай! Но почему мы проснулись? Пришло ли время для чистилища? Или мы были там?
   - Бог его знает. Я ничего не помню. Арт испугался? О, если бы я мог держать тебя за руку, как когда ты ушел из жизни в тот долгий сон, которого ты боялся, но все же приветствовал.
   "Я боюсь, мой муж. Но сладко слышать твой голос, хриплый и глухой, словно из могильной плесени. Слава богу, ты похоронил меня с четками в руках, - и она начала быстро перебирать четки.
   -- Если Бог добр, -- резко воскликнул Франсуа, и голос его ясно дошел до ушей священника, как будто крышка гроба сгнила, -- почему мы проснулись раньше времени? Что за гнусный демон гремел и кричал в застывших аллеях моего мозга? Может быть, Бог побежден и вместо Него правит лукавый?"
   "Ту ту! Ты богохульствуешь! Бог правит сейчас и всегда. Это всего лишь наказание, которое Он возложил на нас за грехи земли".
   "Воистину, мы были достаточно наказаны, прежде чем спустились в покой этого узкого дома. Ах, как темно и холодно! Может быть, мы будем лежать так целую вечность? На земле мы жаждали смерти, но боялись могилы. Хотел бы я снова быть живым, бедным, старым, одиноким и страдающим. Это было лучше, чем это. Будь проклят мерзкий демон, который нас разбудил!"
   - Не проклинай, сын мой, - сказал тихий голос, и священник встал, раскрылся и перекрестился, ибо это был голос его престарелого предшественника. "Я не могу сказать тебе, что это грубо потрясло нас в наших могилах и освободило наши души от их блаженного рабства, и мне не нравится сознание этого тесного дома, этого груза земли на моем усталом сердце. Но это правильно, это должно быть правильно, иначе это было бы вовсе не... ах, я!
   Младенец тихо и безнадежно плакал, а из могилы донеслась мучительная попытка матери его утихомирить.
   "Ах, боже мой!" воскликнула она. "Я тоже думал, что это великий зов, что через мгновение я встану, найду своего ребенка и пойду к моему Игнацию, моему Игнацию, чьи кости лежат белыми на дне моря. Найдет ли он их, мой отец, когда мертвые воскреснут? Лежать здесь и сомневаться! Это было хуже жизни.
   -- Да, да, -- сказал священник. - Все будет хорошо, дочь моя.
   "Но не все так хорошо, отец мой, потому что мой ребенок плачет и сидит один в маленьком ящике в земле. Если бы я мог пробраться к ней руками, но между нами лежит моя старая мать.
   "Расскажи свои бусы!" - скомандовал священник строго... - Пересчитайте все свои четки. Все вы, у кого нет четок, скажите: "Радуйся, Мария!" сто раз".
   Немедленно быстрое, монотонное бормотание поднялось из каждой одинокой комнаты этой оскверненной земли. Все повиновались, кроме младенца, который все еще стонал от безнадежной печали брошенных детей. Живой священник знал, что в эту ночь они больше не разговаривают, и пошел в церковь молиться до рассвета. Его тошнило от ужаса и ужаса, но не за себя. Когда небо стало розовым и воздух наполнился сладкими ароматами утра, а пронзительный крик разорвал раннюю тишину, он поспешил уйти и окропил свои могилы двойной порцией святой воды. Поезд прогрохотал с двумя короткими насмешливыми визгами, и, прежде чем земля перестала дрожать, священник приложил ухо к земле. Увы, они еще не спали!
   -- Демон снова в полете, -- сказал Жан-Мари. "Но когда он прошел, я почувствовал, как перст Божий коснулся моего лба. Это не может причинить нам вреда.
   "Я тоже почувствовал эту небесную ласку!" - воскликнул старый священник. "И я!" И я!" "И я!" пришел из каждой могилы, кроме ребенка.
   Жрец земли, глубоко благодарный за то, что его простое устройство утешило их, быстро пошел по дороге к замку. Он забыл, что не разговлялся и не спал. Граф был одним из директоров железной дороги, и к нему он обратится с последним призывом.
   Было рано, но в Круазаке никто не спал. Молодая графиня была мертва. Ночью прибыл великий епископ и совершил елеосвящение. Священник с надеждой спросил, может ли он рискнуть предстать перед епископом. После долгого ожидания на кухне ему сказали, что он может поговорить с господином л'Эвеком . Он поднялся вслед за слугой по широкой винтовой лестнице башни и с двадцать восьмой ступени вошел в комнату, завешанную пурпурной тканью с золотыми геральдическими лилиями. Епископ лежал в шести футах над полом на одной из великолепных резных кроватей-шкафов, пристроенных к стенам в Бретани. Тяжелые шторы скрывали его холодное бледное лицо. Священник, маленький и согбенный, чувствовал себя безмерно ниже этого величественного присутствия и искал слов.
   - Что такое, сын мой? - спросил епископ своим холодным усталым голосом. "Дело настолько неотложное? Я очень устал."
   Сбивчиво, нервно рассказывал священник свою историю, и, стремясь передать трагедию истерзанных мертвецов, он не только чувствовал скудость своего выражения - ибо мало привык к повествованию, - но мучительная мысль овладевала им, что сказанное им звучало дикой и неестественной, такой реальной, какой она была для него. Но он не был готов к ее воздействию на епископа. Он стоял посреди комнаты, сумрак которой смягчался и золотился восковыми огнями огромного канделябра; глаза его, невидяще блуждавшие от одного массивного резного предмета мебели к другому, вдруг остановились на кровати, и он резко остановился, высунув язык. Епископ сидел, побледнев от гнева.
   - И это был вопрос твоей жизни и смерти, ты, болтливый сумасшедший! - прогремел он. "Из-за этой вереницы глупых лжи меня не пускают в покой, как будто я еще один старый сумасшедший, такой же, как ты! Ты не достоин быть священником и заботиться о душах. Завтра-"
   Но священник убежал, заламывая руки.
   Когда он, спотыкаясь, спускался по винтовой лестнице, он бежал прямо в объятия графа. Господин де Круазак только что закрыл за собой дверь. Он открыл ее и, введя священника в комнату, указал на свою мертвую графиню, которая лежала высоко у стены, сцепив руки и навсегда забывая о шести футах резных амуров и лилий, которые ее поддерживали. На высоких пьедесталах у изголовья и изножья ее великолепного ложа поднималось бледное пламя от потускневших золотых подсвечников. Голубые портьеры комнаты с белыми геральдическими лилиями поблекли, как ковры на старом тусклом полу; ибо великолепие Круазаков ушло вместе с Бурбонами. Граф жил в старом замке, потому что должен; но сегодня вечером он с горечью подумал, что, если бы он совершил ошибку, приведя туда молодую девушку, он мог бы кое-что сделать, чтобы спасти ее от отчаяния и смерти.
   "Помолись за нее", - сказал он священнику. - А ты похоронишь ее на старом кладбище. Это была ее последняя просьба".
   Он вышел, а священник опустился на колени и пробормотал свои молитвы об умерших. Но его взгляд скользнул к высоким узким окнам, через которые графиня часами и днями смотрела на рыбаков, плывущих на север за великим судном , за которыми по берегу реки следовали жены и матери, пока их лодки не застряли в воде. большие волны океана за его пределами; часто нет ничего более одушевленного, чем темный поток, лесистые берега, руины, дождь, пронзающий воду, как иглы. Священник ничего не ел со времени своего скудного завтрака в двенадцать часов накануне, и его воображение было активным. Он задавался вопросом, радовалась ли душа там, наверху, смерти прекрасного беспокойного тела, страстного, задумчивого ума. Он не мог видеть ее лица с того места, где стоял на коленях, только восковые руки, сжимающие распятие. Он задавался вопросом, было ли лицо мирным после смерти или раздражительным и сердитым, как когда он видел его в последний раз. Если бы великая перемена сгладила и запечатала его, то, может быть, душа погрузилась бы глубоко под темные воды, благодарная забвению, и этот проклятый поезд не мог бы разбудить ее еще долгие годы. Любопытство сменилось удивлением. Он оборвал свои молитвы, поднялся на усталые опухшие ноги и пододвинул стул к кровати. Он взобрался на нее, и его лицо было близко к лицу мертвой женщины. Увы! это не было мирным. На нем запечатлена трагедия горького отречения. В конце концов, она была молода и в конце концов умерла не по своей воле. Ноздри все еще были яростно напряжены, а верхняя губа скривилась, как будто ее последнее слово было проклятием. Но она была очень красива, несмотря на исхудавшие черты ее лица. Ее черные волосы почти закрывали кровать, а ресницы казались слишком тяжелыми для впалых щек.
   " Pauvre petite! - подумал священник. "Нет, она не будет отдыхать, да и не захочет. Я не буду окроплять ее могилу святой водой. Удивительно, что монстр может дать утешение любому, но если он может, пусть будет так".
   Он вошел в маленькую молельню, примыкавшую к спальне, и стал молиться еще горячее. Но когда наблюдатели пришли через час, они нашли его в оцепенении, сгорбившегося у подножия алтаря.
   * * * *
   Когда он проснулся, то оказался в своей постели в своем маленьком домике рядом с церковью. Но прошло четыре дня, прежде чем ему позволили подняться по своим делам, а к тому времени графиня уже была в могиле.
   Старая экономка оставила его заботиться о себе. Он с нетерпением ждал ночи. Шел мелкий дождик, серый тихий дождь, который размыл пейзаж и промочил землю в Буа-д'Амур. Мокро было и у могил; но священник мало обращал внимания на стихии в своей долгой жизни распятого себя, и когда он услышал отдаленное эхо вечернего поезда, он поспешил со своей святой водой и окропил все могилы, кроме одной, когда поезд промчался мимо.
   Затем он опустился на колени и стал жадно слушать. Прошло пять дней с тех пор, как он в последний раз стоял на коленях. Возможно, они снова утонули, чтобы отдохнуть. Через мгновение он заломил руки и воздел их к небу. Вся земля под ним наполнилась плачем. Они вопили о прошлом, о мире, об отдыхе; они проклинали мерзкого демона, разрушившего замки смерти; и среди голосов мужчин и детей священник различил дрожащие звуки своего престарелого предшественника; не злословя, а молясь с горькой мольбой. Младенец кричал с акцентом смертельного ужаса, а его мать была слишком взбешена, чтобы обращать на это внимание.
   -- Увы, -- воскликнул голос Жана-Мари, -- что они так и не рассказали нам, что такое чистилище! Что знают священники? Когда нам грозило наказание за наши грехи, у нас не было и намека на это. Поспать несколько часов, преследуемый моментом пробуждения! Потом жестокая обида от уставшей от нас земли и оркестра ада. Опять таки! и опять! и опять! О Боже! Сколько? Сколько?"
   Священник, спотыкаясь, вскочил на ноги и побежал по могилам и дорожкам к кургану над графиней. Там он услышит голос, восхваляющий чудовище ночи и рассвета, ноту удовлетворения в этом ужасном хоре отчаяния, который, как он верил, сведет его с ума. Он поклялся, что на следующий день перенесет своих мертвецов, если ему придется собственными руками выкопать их из могил и отнести на холм к собственным могилам.
   На мгновение он не услышал ни звука. Он опустился на колени и приложил ухо к могиле, затем прижал его сильнее и затаил дыхание. До него донесся долгий рокочущий стон, потом еще и еще. Но не было слов.
   - Она стонет из сочувствия к моим бедным друзьям? он думал; - Или они напугали ее? Почему она не разговаривает с ними? Возможно, они бы забыли о своем тяжелом положении, если бы она рассказала им о мире, который они так долго покидали. Но это был не их мир. Может быть, именно это ее огорчает, ибо здесь она будет более одинока, чем на земле. Ах!
   До его ушей донесся резкий крик ужаса, затем судорожный вопль и еще один; все замирает в ужасном приглушенном гуле.
   Священник поднялся и заломил руки, глядя на мокрое небо в поисках вдохновения.
   "Увы!" - всхлипнул он. - Она недовольна. Она совершила ужасную ошибку. Она упокоится в глубоком сладком спокойствии смерти, а это чудовище из железа и огня и обезумевшие мертвецы вокруг нее терзают душу, так измученную при жизни. В подвале за замком для нее может быть покой, но не здесь. Я знаю, и я выполню свой долг - сейчас же, сейчас же.
   Он накинул на себя мантию и побежал так быстро, как только позволяли его старые ноги и ревматические ступни, к замку, огни которого сияли сквозь дождь. На берегу реки он встретил рыбака и умолял доставить его на лодке. Рыбак удивился, но подхватил священника своими сильными руками, опустил его в лодку и быстро поплыл к замку. Когда они приземлились, он поторопился.
   - Я буду ждать вас на кухне, отец мой, - сказал он. и священник благословил его и поспешил в замок.
   Он снова вошел в дверь большой кухни с ее голубыми изразцами, блестящей медью и бронзовыми грелками, которые утешали дворян и монархов во времена великолепия Круазака. Он опустился на стул у печки, а горничная поспешила к графу. Она вернулась, когда жрец еще дрожал, и объявила, что ее хозяин примет своего святого гостя в библиотеке.
   Это была унылая комната, где сидел граф, дожидаясь священника, и пахло затхлым теленком, потому что книги на полках были старые. На тяжелом столе лежало несколько романов и газет, на дровниках горел огонь, но бумага на стене была очень темной, а геральдические лилии потускнели и потускнели. Граф, находясь дома, делил свое время между этой библиотекой и водой, когда он не мог преследовать кабана или оленя в лесах. Но он часто ездил в Париж, где мог позволить себе жизнь холостяка в флигеле своего большого отеля; он слишком много знал о расточительности женщин, чтобы отдать жене ключ от поблекших салонов. Он любил красивую девушку, когда женился на ней, но ее ропот и горькое недовольство оттолкнули его, и весь последний год он держался от нее в стороне в угрюмой обиде. Слишком поздно он понял и страстно мечтал об искуплении. Она была жизнерадостным, блестящим, нетерпеливым существом, и ее неудовлетворенный разум постоянно сосредоточивался на мире, которым она живо наслаждалась в течение одного года. А он так мало дал ей взамен!
   Он встал, когда священник вошел, и низко поклонился. Визит утомил его, но старый добрый священник внушил ему уважение; более того, он выполнял множество обязанностей и обрядов в своей семье. Он пододвинул к гостю стул, но старик покачал головой и нервно сплел руки.
   -- Увы, monsieur le comte, -- сказал он, -- может быть, и вы скажете мне, что я старый сумасшедший, как сказал monsieur l'Eveque . И все же я должен говорить, даже если вы прикажете своим слугам вышвырнуть меня из замка.
   Отсчет пошел немного. Он вспомнил некоторые едкие комментарии епископа, за которыми последовало заявление о том, что следует послать молодого кюре , чтобы мягко заменить старого священника, который был в маразме. Но он ответил учтиво:
   - Ты знаешь, отец мой, что никто в этом замке никогда не проявит к тебе неуважения. Скажи, что хочешь; не бойтесь. Но ты не сядет? Я очень устал."
   Священник взял стул и умоляюще уставился на графа.
   - Вот это, мсье. Он говорил быстро, чтобы его мужество не ушло. "Этот жуткий поезд с его грубым железом, раскаленными углями, вонючим дымом и визжащим горлом разбудил моих мертвецов. Я охранял их святой водой, и они не слышали ее, пока однажды ночью я не промахнулся - я был с мадам, когда поезд завизжал, выбивая гвозди из гробов. Я поспешил назад, но беда была сделана, мертвые проснулись, милый сон вечности разбился. Они думали, что это последний козырь, и недоумевали, почему они до сих пор в могилах. Но они общались вместе и поначалу было не так уж и плохо. Но сейчас они в бешенстве. Они в аду, и я пришел умолять вас, чтобы вы видели, чтобы они были перемещены высоко на гору. Ах, подумайте, подумайте, мсье, что это значит, что последний долгий сон могилы так грубо нарушен, сон, ради которого мы живем и терпеливо переносим!
   Он резко остановился и затаил дыхание. Граф слушал без изменения лица, убежденный, что перед ним сумасшедший. Но фарс утомил его, и рука его невольно потянулась к колокольчику на столе.
   -- Ах, сударь, еще нет! еще нет!" задыхался священник. - Я пришел поговорить о графине. Я забыл. Она сказала мне, что хочет лежать там и слушать, как идет поезд в Париж, поэтому я не стал окроплять ее могилу святой водой. Но и она несчастна и ужасна, сударь. Она стонет и кричит. Гроб у нее новый и крепкий, и я не слышу ее слов, но я слышал эти ужасные звуки из ее могилы сегодня ночью, сударь; Клянусь крестом. Ах, сударь, наконец-то вы мне поверили!
   Ибо граф, такой же бледный, как женщина в гробу, и трясущийся с головы до ног, свалился со стула и смотрел на священника так, словно видел призрак своей графини. "Ты слышал-?" - выдохнул он.
   - Она не в себе, мсье. Она стонет и кричит ужасно, сдавленно, как будто чья-то рука зажала ей рот...
   Но он произнес последние слова. Граф вдруг опомнился и выскочил из комнаты. Священник провел рукой по лбу и медленно опустился на пол.
   "Он увидит, что я сказал правду, - думал он, засыпая, - и завтра заступится за моих бедных друзей".
   * * * *
   Священник лежит высоко на холме, где его никогда не побеспокоит ни один поезд, а его старые товарищи по оскверненному кладбищу окружают его. Ибо граф и графиня де Круазак, преклоняющиеся перед его памятью, поспешили дать ему после смерти то, чего он больше всего желал в последние дни своей жизни. И с ними все обстоит благополучно, ибо и человек может родиться заново, и не сойдя в могилу.
  
   КЕДРОВЫЙ ШКАФ Лафкадио Хирн
   Случилось это десять лет назад, и стоит, и останется стоять в памяти моей, как какая-то темная, страшная преграда, разделяющая счастливые, радостные годы девичества, с их глупыми, капризными печалями и нетерпеливыми, невинными радостями, и светлыми , прекрасная жизнь, которая была моей с тех пор. Оглядываясь назад, мне кажется, что это время окутано темной и ужасной нависшей тучей, несущей в своем зловещем мраке то, что, если бы не любовь и терпение, нежнейшее и неутомимейшее, могло бы быть молнией смерти или, что еще хуже, в тысячу раз , безумия. Как это было, в течение месяцев после того, как "жизнь ползла на сломанном крыле", если не "сквозь клетки безумия", то воистину "сквозь притоны ужаса и страха". О, утомительные, утомительные дни и месяцы, когда я жалобно жаждал покоя! когда солнечный свет был пыткой, а каждая тень наполнялась невыразимым ужасом; когда моя душа жаждала смерти; позволить ускользнуть от ужаса, таящегося в нежнейшем шорохе летнего ветерка, в мерцании тени мельчайшего листочка на солнечной траве, в каждом углу и складке занавески в моем дорогом старом доме. Но любовь победила все, и теперь я могу рассказать свою историю с благоговением и удивлением, правда, но тихо и спокойно.
   Десять лет назад я жил со своим единственным братом в одном из причудливых, увитых плющом и украшенных красными крышами приходских домов, которые так живописно разбросаны по всей Англии. Мы были сиротами, Арчибальд и я; и я была занятой, счастливой хозяйкой его красивого дома всего год после окончания школы, когда Роберт Дрей попросил меня стать его женой. Роберт и Арчи были давними друзьями, а мой новый дом, Дрэйс-Корт, был отделен от дома пастора лишь старой серой стеной и низкой дверью, обитой железом, которая вела нас из солнечного рассвета дома пастора в старый-старый парк, принадлежал Драям на протяжении веков. Роберт был хозяином поместья; и именно он дал Арчи жизнь Дрэю в Волде.
   Это было накануне дня моей свадьбы, и наш милый дом был битком набит свадебными гостями. После обеда мы все собрались в большой старинной гостиной. Когда поздно вечером Роберт ушел от нас, я, как обычно, провожал его до ворот, чтобы, как он выразился, наше последнее расставание; мы немного задержались под большим ореховым деревом, сквозь тяжелые темные ветви которого сентябрьская луна лила свой мягкий чистый свет. С его последним поцелуем на прощание на моих губах и с сердцем, полным им и любовью, которая согрела и прославила для меня весь мир, я не хотел вернуться, чтобы разделить веселье и резвиться в гостиной, но тихонько поднялся наверх в свою комнату. Я говорю "моя собственная комната", но сегодня я впервые буду занимать ее как спальню. Это была приятная южная комната, обшитая панелями из кедра с богатой резьбой, что придавало атмосфере пряный аромат. Я выбрал его в качестве своей утренней комнаты по прибытии в наш дом; здесь я читал, пел и рисовал и проводил долгие солнечные часы, пока Арчибальд был занят в своем кабинете после завтрака. Там мне поставили кровать, так как я предпочитала оставаться одна, чем делить свою большую спальню с двумя подружками невесты. Когда я вошел, там было светло и уютно; мое любимое низкое кресло было пододвинуто к огню, розовый свет которого отражался и мерцал на глянцевитых темных стенах, отчего комната и получила свое название "Кедровая чулан". Моя служанка была занята приготовлением моего туалетного столика, я отослал ее и сел ждать моего брата, который, как я знал, придет пожелать мне спокойной ночи. Он пришел; у нас был наш последний разговор у камина в доме моего детства; а когда он ушел от меня, все мои подружки невесты собрались на "прием в халатах".
   Когда я наконец остался один, я отдернул занавеску и свернулся калачиком на низком широком подоконнике. Луна была самой яркой; церквушка и тихий погост за лужайкой казались в его лучах прекрасными и спокойными; мерцание белых надгробий тут и там между деревьями могло бы напомнить мне, что жизнь состоит не только из покоя и радости, что слезы и боль, страх и разлука имеют свою долю в ее истории, но это не так. Безмятежное счастье, которым было полно мое сердце, переполнялось мягкими слезами, не имевшими примеси горечи, и когда я наконец легла, покой, глубокий и совершенный, все еще, казалось, лился на меня вместе с лунными лучами, наполнявшими комнату. , переливаясь на складках моего подвенечного платья, приготовленного к утру. Поэтому я подробно описываю свои последние моменты бодрствования, чтобы можно было понять, что то, что последовало за этим, не было плодом болезненного воображения.
   Не знаю, сколько времени я проспал, когда меня вдруг как бы вернуло в сознание. Луна зашла, в комнате было совсем темно; Я мог только различить мерцание облачного, беззвездного неба через открытое окно. Я не мог ни видеть, ни слышать ничего необычного, но тем не менее я ощущал рядом необыкновенное, зловещее присутствие; неописуемый ужас сжимал самые биения моего сердца; с каждым мгновением росла уверенность, что мою комнату делит какое-то злое существо. Я не мог позвать на помощь, хотя комната Арчи была так близко, и я знала, что один зов сквозь мертвую тишину приведет его ко мне; все, что я мог сделать, это смотреть, смотреть, смотреть в темноту. Внезапно - и пульсация пронзила все нервы - я отчетливо услышал из-за обшивки, к которой было приставлено изголовье моей кровати, низкий, глухой стон, за которым тотчас же последовал кудахтающий, злобный смех с другого конца комнаты. Если бы я был одной из монументальных фигур на маленьком кладбище, над которым я видел тихие лунные лучи, сияющие несколько часов назад, я не был бы более неспособен ни двигаться, ни говорить; все остальные способности, казалось, терялись в едином напряженном напряжении глаз и ушей. Наконец послышались спотыкающиеся шаги, стук костыля по полу, затем тишина, и медленно, постепенно комната наполнялась светом - бледным, холодным, ровным светом. Все вокруг было точно таким, каким я видел его в последний раз в смешанном сиянии луны и огня, и хотя я слышал изредка резкий смех, занавеска в изножье кровати скрывала от меня все, что его произносило. Снова, низкий, но отчетливый, раздался жалобный стон, за которым последовали какие-то слова на иностранном языке, и с этим звуком из-за занавески выскочила фигура - карликовая, уродливая женщина, одетая в свободное платье черного цвета, усеянное золотом. звезды, которые давали тускло-огненный блеск в таинственном свете; одна тощая, желтая рука вцепилась в занавеску моей кровати; она сверкала кольцами с драгоценными камнями; длинные черные волосы тяжелыми массами падали из золотого обруча на чахлую фигуру. Я видел все это ясно, как теперь вижу перо, которое пишет эти слова, и руку, которая направляет его. Лицо было отвернуто от меня, склонено в сторону, как бы жадно впиваясь в эти изумленные стоны; Я заметила даже седину в длинных волосах, когда лежала беспомощная в немом, сбитом с толку ужасе.
   "Опять таки!" - сказала она хрипло, когда звуки замерли в невнятном бормотании, и, сделав шаг, резко постучала костылем по кедровой обшивке; потом опять громче и целеустремленнее раздался дикий умоляющий голос; на этот раз слова были английскими.
   "Милосердие, помилуй! не на мне, а на моем ребенке, маленьком моем; она никогда не причиняла тебе вреда. Она умирает - она умирает здесь, во тьме; позвольте мне еще раз увидеть ее лицо. Смерть очень близка, ничто уже не может ее спасти; но дай один луч света, и я буду молиться, чтобы ты был прощен, если прощение будет для таких, как ты.
   - Что, ты наконец встал на колени! Преклонить колени перед Гердой, и преклонить колени напрасно. Луч света; Нет, если бы вы могли заплатить за это бриллиантами. Ты принадлежишь мне! Кричи и кричи, как хочешь, никакие другие уши не услышат. Умереть вместе. Ты мой, чтобы мучить, как я хочу; мой, мой, мой!" и опять ужасный смех разнесся по комнате. В тот же миг она повернулась. О лицо злобного ужаса, встретившееся моему взору! Зеленые глаза вспыхнули, и с чем-то вроде рыка дикого зверя она прыгнула ко мне; это безобразное лицо почти касалось моего; хватка тощей, украшенной драгоценностями руки была почти на мне; потом... кажется, я потерял сознание.
   Неделями я лежал в лихорадке, в умственном ужасе и усталости, столь напряженной, что даже теперь не хочу позволять своему разуму останавливаться на этом. Даже когда кризис благополучно миновал, я медленно восстанавливался; мой разум был совершенно не натянут. Я жил в мире теней. Так проходила зима и привела нас к прекрасному весеннему утру, когда я наконец стояла рядом с Робертом в старой церкви, холодная, пассивная, почти невольная невеста. Я не хотел ни отказаться, ни согласиться ни на что, что было предложено; Так решили за меня Роберт и Арчи, и я позволил им делать со мной все, что они хотят, в то время как я безмолвно и непрерывно размышлял о воспоминании о той ужасной ночи. Однажды утром в солнечной баварской долине я рассказала все мужу, и мой слабый, испуганный ум черпал из него силы и покой; мало-помалу навязчивый ужас рассеялся, и когда почти два года спустя мы по счастливой причине вернулись домой, я была такой же сильной и веселой, как в детстве. Я научился верить, что все это было не причиной, а началом моей лихорадки. Я должен был быть разоблачен.
   Наша маленькая дочь пришла к нам во времена роз; и вот Рождество было с нами, наше первое Рождество дома, и дом был полон гостей. Это был восхитительный старомодный Йоль; много катания на коньках и веселья на свежем воздухе, и нет недостатка в освещении в помещении. К Новому году начался сильный снегопад, в котором мы все были заключены; но и тогда дни летели весело, и кто-то предлагал на вечера картины. Роберт был избран менеджером; были дебаты и выбор предметов, а затем возникла загадка, где в такой короткий срок мы могли бы достать необходимые платья. Мой муж посоветовал совершить набег на какие-то загадочные дубовые сундуки, которые, как он знал, долгие годы хранились в башенке. Он вспомнил, как еще мальчиком видел, как экономка осматривала их, и их содержимое оставляло смутное впечатление старой парчи, золотых тканей, мешочков, обручей и капюшонов, одно упоминание о которых приводило нас в состояние отчаяния. дикий азарт. Была вызвана миссис Моултри, которая выглядела должным образом в ужасе от осквернения того, что для нее было самым священным реликвием; но видя, что это неизбежно, она шла вперед, протестуя в каждом шорохе и складке жесткого шелкового платья.
   "Какое очаровательное старое место", - с вариациями восклицали мы, когда мы входили в длинную комнату с дубовыми перекрытиями, в дальнем конце которой стояли в красивом порядке сундуки, содержимое которых мы жаждали. Ощетинившись невысказанным неодобрением, бедная миссис Моултри отпирала двери одну за другой, а затем просила разрешения удалиться, оставив нас беспрепятственными, чтобы "плакать о хаосе". Через мгновение пол покрылся грудами шелка и бархата.
   "Мэг, - воскликнула маленькая Джанет Кроуфорд, подплясывая ко мне, - разве не хорошо жить в век тюля и летних шелков? Представьте, что вас пожизненно заточили в такой крепости!" держит толстую малиновую с золотом парчу, обшитую китовым костью и обрамленную во всех точках. Оно было отброшено в сторону, а она полуушла в другой сундук и замолчала. Затем: "Смотрите, майор Фродель. Вот как раз для вас - настоящая мантия астролога, вся из черного бархата и с золотыми звездами. Если бы это было достаточно долго; это как раз подходит мне".
   Я обернулся и увидел - хорошенькую худощавую фигурку, невинное девичье лицо, одетое в черно-золотую мантию, по форме, рисунку и материалу идентичную той, что я слишком хорошо помнил. С диким криком я спрятал лицо и съежился.
   "Сними! О, Дженет, Роберт, возьми это у нее!
   Все повернулись в недоумении. В одно мгновение мой муж увидел и, догнав причину моего ужаса, поспешно снова швырнул ее в сундук и опустил крышку. Джанет выглядела наполовину обиженной, но облако мгновенно рассеялось, когда я поцеловал ее, извиняясь, как только мог. Роб посмеялся над нами обоими и проголосовал за перенос в более теплую комнату, где мы могли бы принести сундуки, чтобы обыскать их на досуге. Прежде чем спуститься вниз, мы с Дженет прошли в маленькую прихожую, чтобы рассмотреть несколько старых картин, прислонившихся к стене.
   - Дженни, это как раз то, что нужно для оформления картин, - сказал я, указывая на огромную раму, не менее двенадцати квадратных футов. -- В ней картина, -- прибавил я, отдергивая пыльные складки упавшей перед ней тяжелой портьеры.
   "Это можно легко удалить", - сказал мой муж, который последовал за нами.
   С его помощью мы отодвинули занавеску и в быстро угасающем свете смогли различить фигуру девушки в белом на темном фоне. Роберт попросил лампу, и когда она пришла, мы с большим любопытством повернулись, чтобы рассмотреть картину, о предмете которой мы, пока ждали, строили странные и веселые догадки. Девушка была юна, почти ребячлива - очень хороша, но, о, как грустна! Большие слезы стояли в невинных глазах и на круглых юных щеках, и руки ее нежно обхватывали руки склонившегося к ней мужчины, и, приснилось ли мне? Кедровый шкаф - тот же в каждой изломанной линии, вплоть до платья со звездами и золотого венчика. Смуглые оттенки платья и лица поначалу заставили нас не заметить ее. Те же злые глаза, казалось, смотрели на меня. После одного дикого скачка мое сердце, казалось, перестало биться, и я больше ничего не знал. Когда я оправился от долгого, глубокого обморока, последовала сильная усталость и сильное нервное возбуждение; моя болезнь разбила партию, и на несколько месяцев я был инвалидом. Когда снова любовь и терпение Роберта вернули мне мое прежнее здоровье и счастье, он рассказал мне всю правду, насколько она сохранилась в старых семейных записях.
   Это было в шестнадцатом веке, когда правящая дама Дрэй-Корта была странной, уродливой женщиной, чье чахлое тело, отвратительное лицо и характер, который научил ее ненавидеть и поносить все хорошее и прекрасное за контраст, предлагаемый самой себе, заставили ее все боялись и не любили. Она обладала только одним талантом; это было для музыки; но столь дикими и странными были звуки, которые она извлекала из множества инструментов, которыми владела, что этот дар только усиливал страх, с которым к ней относились. Ее отец умер до ее рождения; ее мать не пережила этого; близких родственников у нее не было; она прожила свою одинокую жизнь без любви с юности до среднего возраста. Когда ко двору пришла молодая девушка, никто не знал, кроме того, что она бедная родственница. Темноволосая женщина, казалось, смотрела на эту юную кузину более благосклонно, чем на кого-либо из тех, кто до сих пор встречал ее мрачную дорогу, и поистине так велико было очарование, которое доброта, красота и невинная веселость Мариан производили на всех, что слуги перестали удивляться этому. она добилась благосклонности их мрачной хозяйки. Девушка, казалось, испытывала к несчастной женщине какую-то изумленно-жалостливую привязанность; она смотрела на нее сквозь атмосферу, созданную ее собственной солнечной природой, и некоторое время все шло хорошо. Когда Мариан пробыл при дворе год, на сцене появился иностранный музыкант. Он был испанцем, и леди Дрей поручила ему построить для нее орган, который, как говорили, обладал невероятной силой и сладостью. Долгими ясными летними днями он и его работодатель заперлись в музыкальной комнате - он был занят изготовлением чудесного инструмента, а она помогала ему и наблюдала за его работой. Эти дни Мэриан проводила по-разному: в приятной праздности и приятной работе, в долгих галопах на своем гнедом пони, в мечтательных утрах у ручья с удочкой или в близлежащей деревне, где ее повсюду встречали желанные гости. Она играла с детьми, нянчила младенцев, помогала матерям тысячами приятных вещей, сплетничала со стариками, делая день ярче для всех, с кем она вступала в контакт. Затем вечером она сидела с леди Дрей и испанцем в салуне, разговаривая на том мягком иностранном языке, которым они обычно пользовались. Но это была всего лишь музыка между актами; грядет страшная драма. Мотив был, конечно, тот же, что и у всякой жизненной драмы, разыгрывавшейся с тех старых, старых дней, когда занавес поднимался над садовой сценой Рая. Филипп и Мариан любили друг друга, и, поведав друг другу свою счастливую тайну, они, как по долгу службы, отнесли ее своей покровительнице. Они нашли ее в музыкальной комнате. Сводили ли ее с ума видения прекрасного мира, от которого она была отрезана, или же она тоже любила иностранца, никогда не было достоверно известно; но через закрытую дверь послышались страстные слова, и очень скоро Филипп вышел один и вышел из дома, ни с кем в нем не простившись. Когда слуги наконец осмелились войти, они нашли Мэриан бездыханной на полу, леди Дрей стояла над ней с поднятым костылем, а из раны на лбу девушки текла кровь. Они унесли ее и нежно ухаживали за ней; их хозяйка заперла дверь, когда они ушли, и всю ночь оставались одни в темноте. Музыка, которая без перерыва лилась в тишине ночного воздуха, была странной и злой, выше всяких звуков, которые когда-либо прежде лились даже из-под ее пальцев; он прекратился с утренним светом; Когда день клонился к концу, выяснилось, что Мариан ночью сбежала, а орган Филипа издал свой последний звук - леди Дрей разбила его и заставила замолчать навсегда. Казалось, она никогда не замечала отсутствия Мэриан, и никто не осмеливался упоминать ее имя. Ничего не было известно наверняка о ее судьбе; предполагалось, что она присоединилась к своему любовнику.
  
   Шли годы, и с каждым разом настроение леди Дрей становилось все более свирепым и злобным. Она никогда не выходила из своей комнаты, разве что в годовщину того дня и ночи, когда постукивание ее костылей и туфель на высоких каблуках часами было слышно, когда она ходила взад и вперед по музыкальной комнате, куда никто не входил, кроме как для этого ежегодного бдения. . Наступила десятая годовщина, и на этот раз бдение не было неразделенным. Слуги отчетливо слышали звук мужского голоса, смешивавшегося в серьезной беседе с ее пронзительными тонами; они долго слушали, и наконец один из самых смелых осмелился заглянуть, сам невидимый. Он увидел измученного, запятнанного человека; запыленный, с больными ногами, плохо одетый, он сразу узнал красивого, веселого Филипа десятилетней давности. Он держал на руках маленькую спящую девочку; ее длинные кудри, так похожие на волосы бедняжки Мариан, падали ему на плечо. Казалось, он умолял на этом странном музыкальном языке за малышку; ибо, говоря это, он приподнял, о, так нежно, плащ, частично скрывавший ее, и показал маленькое личико, которое, как он, несомненно, думал, могло просить за себя. Женщина яростным жестом замахнулась костылем, чтобы ударить ребенка; он быстро отступил назад, наклонился, чтобы поцеловать маленькую девочку, затем, не говоря ни слова, повернулся, чтобы уйти. Леди Дрей властным жестом призвала его вернуться, сказала несколько слов, которые он, казалось, слушал с благодарностью, и они вместе вышли из дома через окно, выходящее на террасу. Слуги последовали за ними и обнаружили, что она ведет к пасторскому дому, в котором в то время никого не было. Говорили, что он был в некоторой политической опасности, а также в крайней нищете, и что она спрятала его здесь, пока не сможет помочь ему в лучшем убежище. Несомненно, она много ночей ходила в пасторский дом и возвращалась до рассвета, думая, что ее никто не видит. Но однажды утром она не пришла домой; ее люди советовались друг с другом; ее уступчивость по отношению к Филипу заставила их относиться к ней добрее, чем когда-либо прежде; они искали ее в пасторском доме и нашли ее лежащей на пороге мертвой, с пузырьком в зажатых пальцах. Не было никаких признаков позднего присутствия Филиппа и его ребенка; считалось, что она ускорила их путь, прежде чем покончила с собой. Ее положили в могилу самоубийцы. Более пятидесяти лет после того, как пасторский дом был закрыт. Хотя он снова был заселен, никто никогда не боялся увиденного мною призрака; вероятно, Кедровая чулан никогда раньше не использовалась как спальня.
   Роберт решил снести и перестроить крыло, в котором находилась комната с привидениями, и тем самым правдивость моей истории получила ужасающее подтверждение. Когда сняли обшивку Кедрового чулана, в массивной старой стене обнаружилась ниша, и в ней лежали разлагающиеся фрагменты скелетов мужчины и ребенка!
   Отсюда можно было сделать только один вывод: злая женщина заточила их туда под предлогом укрытия и помощи им; и когда-то они были полностью в ее власти, ночь за ночью с невообразимой жестокостью, чтобы позлорадствовать над их агонией, и, когда это долгое мучение закончилось, закончили ее гнусную жизнь смертью самоубийцы. Нам ничего не удалось узнать о загадочной картине. Филип был художником, и, возможно, это была его работа. Мы уничтожили его, чтобы не осталось никаких записей об этой ужасной истории. Мне больше нечего добавить, кроме того, что, если бы не те мрачные дни, оставленные леди Дрей в наследство от страха и ужаса, я бы никогда не узнала так хорошо, какое сокровище храню в себе нежную, неутомимую, верную любовь моего мужа - известную благословение, которое каждое горе несет в своем сердце, что
   "Каждое облако, которое распространяется выше
   И скрывает любовь, она и есть любовь".
  
   ПРИЗРАК БАРДЖУМА, Ф. Ансти
   Я откровенно признаюсь, каковы бы ни были последствия этого, что я не любил Барнджума; на самом деле, я ненавидел его. Все, что говорил и делал этот тип, коробило меня в совершенно неописуемой степени, хотя я некоторое время не замечал, что он относился ко мне со странным и неразумным отвращением.
   Мы были так существенно непохожи друг на друга почти во всем - я, с моей врожденной утонченностью и высокой культурой, с моей сверхпривередливой исключительностью в выборе товарищей; а он, большой, красный, грубый зверь, лишенный ни сладости, ни легкости, который знал себя обывателем и, казалось, любил его, - мы были так непохожи, что я часто с искренней жаждой информации спрашивал его, что я имел общего с ним?
   И все же, пожалуй, вряд ли поверят, что, имея такие веские причины держаться порознь, мы постоянно искали общества друг друга с пылом, не знающим пресыщения. Единственное объяснение, которое я могу предложить такому явлению, состоит в том, что наша взаимная антипатия настолько стала частью нас самих, что мы не могли позволить ей погибнуть из-за недостатка питания.
   Возможно, мы не осознавали этого в то время, и когда мы договорились отправиться вместе в пешую прогулку по Северному Уэльсу, я думаю, это произошло главным образом потому, что мы знали, что не можем придумать более надежных способов раздражать друг друга; но, как бы то ни было, в злополучный день для моего собственного спокойствия мы отправились в путешествие, из которого лишь одному из нас суждено было вернуться.
   Я прохожу мимо болезненных переживаний первых дней этого несчастливого тура. Я не буду говорить ни о низком анимализме Барнюма, ни о его законченном эгоизме, ни о его более чем деревенском равнодушии к чарам природы, ни даже о подлой и грязной манере, с которой он ухитрился допустить меня к оплате железнодорожных билетов и гостиничных счетов.
   Я хочу рассказать свою меланхоличную историю совершенно беспристрастно и уверен, что не стану возбуждать предубеждения, чтобы завоевать симпатии всех читателей.
   Итак, я перейду к тому памятному дню, когда мое отвращение, так долго сдерживаемое, так плохо скрываемое, вылилось в грандиозный взрыв неблагородного негодования, к тому часу, когда я набрался нравственного мужества, чтобы разорвать связывавшие нас узы. так неравномерно.
   Я так хорошо помню то яркое июньское утро, когда мы покинули гостиницу "Темперанс" в Долдвиддлме и в угрюмом молчании взобрались на скалистые вершины Кадер-Идриса, которые, как я полагаю, все еще нависают над этой живописной деревней, в то время как, когда мы поднимались, постоянно меняющаяся и все улучшающаяся панорама разворачивалась перед моими восторженными глазами.
   Воздух там наверху был резким и бодрящим, и я помню, что не мог подавить эстетическую дрожь от грубого и примитивного тона, который нос Барнджума принял под влиянием атмосферы. Я упомянул об этом (поскольку мы все еще поддерживали внешние формы дружбы), когда он возразил с грубой индивидуальностью, составлявшей такую сильную составляющую его характера, что если бы я только мог видеть себя в этом моем костюме и в этой шляпе... имея в виду платье, которое я тогда носила), я счел бы уместным оставить его нос в покое. На что я ответил с сарказмом, который, как мне теперь кажется, был слишком сокрушительным, что у меня есть все намерения сделать это, поскольку достаточно болезненно просто созерцать такое зрелище; а он, очевидно желая обидеть, заметил, что никто не может удержаться от того, чтобы его нос не покраснел, но что всякий человек в моем положении мог бы по крайней мере одеться по-джентльменски. Я не обратил внимания на эту обиду; Бантинг (кажется, я не упоминал ранее, что меня зовут Филибер Бантинг) - Бантинг может позволить себе пройти мимо таких инсинуаций; на самом деле, я нахожу это дешевле, и я льстила себя надежде, что мое платье отличалось какой-то нарочитой свободой, которая сразу привлекала бы образованный и артистичный взгляд, хотя, конечно, твердые и поверхностные органы Барнюма не могли быть рассчитывал оценить.
   Тогда я проглядел его, и вскоре мы оказались на краю огромной пропасти, крутые склоны которой отвесно спускались в сланцево-голубые воды озера внизу.
   Как я могу надеяться дать представление о великолепном виде, который открылся нашим глазам, когда мы стояли там, вид, описание которого, насколько мне известно, еще никто не пытался описать?
   Справа от нас возвышались пики Долджелли, пилообразными очертаниями рассекая голубое небо с тихим скрежетом, а внизу клубами лежали клочки белых облаков. У наших ног были залитые солнцем воды озера, по которым плясал флот коричневых парусных лодок для ловли сельди; дальше была равнина Капель-Куриг, а там, слева, сверкал водопад И-Дидд.
   Когда я понял все это, мне захотелось сказать что-нибудь достойное этого случая. Обладая значительным запасом тщательно высушенного и отобранного юмора, я часто развлекаюсь одним из видов интеллектуальных упражнений, состоящим в том, чтобы сформулировать замечание таким образом, чтобы одно или несколько слов в нем могли иметь две совершенно противоположные конструкции; и некоторые из причудливых названий окрестностей показались мне тогда превосходно приспособленными для этой цели.
   Я уже собирался проверить способности моего тупоголового товарища с помощью такого теста, когда он опередил меня.
   -- Тебе следует жить здесь, Бантинг, -- сказал он. "Ты был создан для этой старой горы".
   Я не был недоволен, потому что, хоть я и лондонец, у меня есть выдержка и стойкость опытного альпиниста.
   -- Может быть, и был, -- сказал я добродушно. - Но как ты это узнал?
   - Я скажу вам, - ответил он с одной из своих гнусных усмешек. - Это Кадер Идрис, не так ли? ну, а ты негодяй одетый , не так ли? Кадер Идрисед, видишь? (он был достаточно подл, чтобы объяснить) "Вот как я это понимаю!"
   Должно быть, он усердно шел к этому последние десять минут!
   Я торжественно заявляю, что меня возбудило не личное возмущение; Я просто почувствовал, что жалкая словесная придирка такого рода, раздавшаяся среди такого пейзажа и на такой высоте, требует протеста от имени негодующей Природы, и я запротестовал соответственно, хотя и с порывом, о котором впоследствии сожалел и о котором я не могу даже сейчас полностью одобряю.
   Случилось так, что он стоял на краю пропасти и только что повернулся ко мне спиной, как я энергичным толчком правой ноги швырнул его в голубой эфир, а смешок над его нечестивой шуткой все еще витал в воздухе. его губы.
   Я знаю, что таким поступком я позволил себе вольность, которую при обычных обстоятельствах едва ли оправдала бы даже дозволенность дружбы на всю жизнь; но я считал своим долгом дать ему ясно понять, что я желал, чтобы наше знакомство прекратилось с этого момента, а Барнюм был из тех людей, о которых можно было бы явно отбросить более деликатный намек.
   Я с интересом наблюдал за его продвижением, когда он прыгал от точки к точке во время спуска. Я подождал - может быть, тщательно, - пока вызванное им эхо не утихнет на ветру, а затем, медленно и задумчиво, вернулся назад и оставил пятно, которое уже ассоциировалось у меня с воспоминаниями, противоположными приятным.
   * * * *
   Я сел на следующий поезд вверх и, не доехав до города, успел выкинуть из головы этот инцидент, а если и думал о нем, то лишь для того, чтобы предаться облегчению при мысли о том, что я навсегда избавился от Барнюма.
   Но когда я расплатился с извозчиком и доставал ключ от отмычки, случилось любопытное: шофер окликнул меня.
   - Прошу прощения, сэр, - хрипло сказал он, - но я думаю, что вы выбросили мусор и оставили что-то белое в моей кабине!
   Я повернулся и заглянул: там, ухмыляясь мне из салона экипажа, над складными дверями, призрак Барнджума!
   У меня хватило присутствия духа поблагодарить этого человека за его честность и подняться в свои комнаты как можно тише. Призрак Барнюма, как я и ожидал, последовал за мной и хладнокровно сел перед огнем в мое кресло, дав мне таким образом возможность подвергнуть привидение тщательному исследованию.
   Это был вполне обычный призрак, пленочный, прозрачный и, хотя и лишенный твердости в очертаниях, весьма сносное подобие Барнджума. Перед тем, как лечь спать, я полностью швырнул в эту вещь и свои ботинки, и содержимое книжного шкафа, не вызвав при этом ничего, кроме временного неудобства, что убедило меня в том, что это действительно существо из другого мира.
   Выбор одежды уже тогда показался мне совершенно необычным. я не узкий; Я с радостью допускаю, что, принимая во внимание необходимость призраков, было бы хорошо, если бы они были одеты в какие-то одежды; но призрак Барнюма был в восторге от такого сочетания костюма, которое бросало вызов пригодности вещей.
   Например, в тот вечер, насколько я помню, на нем были полосатые панталоны, стихарь и огромная треуголка; но в последующих случаях его смены костюмов были так быстры и эксцентричны, что я перестал обращать на них большое внимание и мог объяснить их только предположением, что где-то в пространстве существует сверхъестественный запас в виде театрального гардероба и что призрак Барнджума сбежал.
   Не успел я зайти очень давно, как моя квартирная хозяйка подошла узнать, не хочу ли я чего-нибудь, и, конечно же, как только она вошла, она увидела привидение. Сначала она очень сильно возражала против этого, заявляя, что таких гадостей у нее в доме не будет, и если я хочу держать привидений, то мне лучше уйти куда-нибудь в другое место; но я успокоил ее наконец, представив, что это не доставит ей лишних хлопот и что я забочусь об этом только для друга.
   Однако, когда она ушла, я просидел допоздна, спокойно размышляя о своем положении и о тех осложнениях, которые можно было ожидать от него.
   Было бы очень легко уязвить чувства читателя и воздействовать на его сочувствие здесь красноречивым описанием моего ужаса и моей виноватой растерянности перед непредвиденными последствиями того, что я сделал. Но я думаю, что, рассказывая об опыте такого рода, прямой путь всегда лучше, и я не стремлюсь усилить эффект, приписывая себе различные ощущения, которые я не помню, чтобы действительно испытывал в то время.
   Мое первое впечатление не было неестественным, что призрак был просто продуктом перенапряжения нервов или несварения желудка, но казалось невероятным, что извозчика может мучить болезненная активность воображения, а пищеварение хозяйки может быть достаточно тонким, чтобы развить какую-либо вещь. так далеко от банальности; и, довольно неохотно, я был вынужден заключить, что это был настоящий призрак, который, вероятно, будет преследовать меня до конца моих дней.
   Конечно, мне было противно это проявление мелкой мести и низкого злого умысла со стороны Барнджума, которое можно было бы стерпеть в рождественском ежегоднике с иллюстрацией на всю страницу, но которое в реальной жизни и в разгар лета было явный анахронизм.
   Впрочем, роптать тогда было бесполезно; Я решил посмотреть на это в свете здравого смысла - я сказал себе, что создал свой призрак и должен с ним жить. И в конце концов, мне было за что благодарить: Барнюм в духе был решительным улучшением Барнума во плоти; а поскольку дух, по-видимому, не был одарён речью, он вряд ли мог рассказывать сказки.
   К счастью для меня, Барнюм тоже был совершенно неизвестен в городе: его единственной родственницей была тетя, проживающая в Кемберуэлле, так что не было никакой опасности вызвать подозрения из-за случайного признания в кругах, к которым я принадлежал.
   Было бы безумием закрывать глаза на тот факт, что может потребоваться немалое мужество, чтобы снова войти в общество в сопровождении неизвестного и причудливо одетого призрака.
   Общество поначалу много насмехалось бы и делало замечания, но я был полон такта и знания мира, и я также знал, что люди преодолели гораздо более серьезные препятствия на пути к социальному успеху, чем те, с которыми мне пришлось бы бороться. .
   Итак, вместо того, чтобы слабо поддаться необоснованной панике, я взял более мужественный курс, решив пережить его, с каким успехом я должен сейчас показать.
   Когда я вышел на следующее утро после завтрака, призрак Барнджума тоже настоял на своем и преследовал меня, к моему сильному раздражению, всю Сент-Джеймс-стрит; на самом деле, в течение многих недель он был почти постоянно рядом со мной и делал меня невинной жертвой любопытства, смешанного с отвращением.
   Я счел за лучшее притвориться, что не подозреваю о присутствии чего-либо призрачного, и, когда меня обвинили в этом, приписал это больному воображению моего собеседника; но мало-помалу, когда весь город начал рассказывать эту историю, я счел невозможным больше притворяться, что ничего не знаю.
   Так что я выдал, что это искусно придуманная часть спектрального механизма, изобретателем которого я был и на который я собирался получить патент; и это принесло бы мне высокую репутацию в научном мире, если бы господа Маскелин и Кук не завидовали моей славе, заявляя, что они давно предвидели секрет моей машины и могут изготовить машину, во всех отношениях превосходящую мою. это, что они в настоящее время сделали.
   Тогда мне пришлось признаться (в строжайшей тайне) двум членам Пэрства (оба лица безупречного происхождения, с которыми я был в то время чрезвычайно близок), что это было действительно добросовестное явление и что мне очень нравились такие явления . вещи обо мне. Я не могу объяснить, как это случилось, но в очень короткое время история обошла все клубы и гостиные, и я обнаружил, что меня запускают в виде льва самых больших размеров, если строго уместно говорить о запуске лев.
   Повсюду я получал приглашения при молчаливом понимании, что должен привести с собой свой призрак, а призрак Барнджума, как помнят некоторые из тех, кто это читает, до конца сезона можно было увидеть во всех лучших домах города; а следующей осенью несколько богатых выскочек пригласили меня на охоту с тайной надеждой, если я не сильно ошибаюсь, на то, что призраку придет в голову мысль остаться с ними навсегда, тем самым передав их новеньким дворцам необходимый привкус легенды и тайны; но, конечно, этого никогда не было.
   По правде говоря, какая бы новизна в этом ни была, она вскоре улетучилась - на самом деле, слишком рано, потому что, как ни непостоянно общество, я без колебаний утверждаю, что мы должны были бы продержаться по крайней мере второй сезон, если бы только призрак не упорствовал в том, чтобы сделать себя настолько смехотворно дешевым, что немногим более чем через две недели общество устало от него так же, как и я сам.
   И тогда неудобства, связанные с моим положением, стали проявляться все более и более решительно.
   Я стал иногда оставаться дома по вечерам, когда заметил, что призрак имеет неприятную привычку подсвечиваться при приближении темноты ядовито-зеленым светом, который, будучи недостаточно сильным, не позволял мне обойтись без него. лампа для чтения, просто служила, чтобы угнетать меня.
   А потом он стал время от времени пропадать целыми днями, и хотя сначала я был рад видеть его не так часто, в конце концов мне стало не по себе. Мне всегда казалось, что Психическое общество, которому приписывают понимание правильного обращения с призраками в здравии и болезни, от могилы и выше, могло завладеть им и научить его говорить и компрометировать меня. Я слышал впоследствии, что один из их самых выдающихся членов случайно наткнулся на него, но со скептицизмом, который, я не могу не думать, был несколько недостаточным в проницательности, отверг его как явное навязывание.
   Мне пришлось покинуть комнаты, в которых я был так удобен, потому что моя квартирная хозяйка жаловалась, что улица каждый вечер с семи до двенадцати загромождена низшей толпой, и она действительно не могла больше с этим мириться.
   При расследовании я обнаружил, что это произошло из-за того, что призрак Барнджума выбирался на крышу почти каждую ночь после наступления темноты и дурачился среди дымоходов, в результате чего меня, как его предполагаемого владельца, пять раз привлекали к уголовной ответственности за совершение обычных неприятностей. заграждая проезд, и один раз за сбор незаконного собрания: я потратил все свои лишние деньги на штрафы.
   Я полагаю, что в "Иллюстрированных полицейских новостях" были портреты нас обоих, но различие, подразумеваемое в этом, более чем перевешивалось тем фактом, что призрак Барнджума медленно, но верно подрывал и мое состояние, и мою репутацию.
   он преследовал меня до одной из станций метрополитена и сел со мной в купе, что привело к судебному процессу, который произвел сенсацию в юридическом мире за девять дней. Достаточно упомянуть знаменитое дело "Метрополитен Окружная железная дорога против Бантинга", в котором раз и навсегда был установлен важный принцип, согласно которому железнодорожная компания по условиям своего договора вправе отказаться от перевозки призраков, привидений или любой другой сверхъестественный багаж и, кроме того, может налагать большие штрафы на пассажиров, которые нарушают его подзаконные акты в этом отношении.
   Это было, конечно, решение против меня и повлекло за собой большие расходы, на которые моего личного состояния как раз хватило.
   Но призрак Барнюма стремился отдалить меня также и от общества, потому что на одном из лучших танцев сезона, в доме, где мне только что с бесконечными усилиями удалось закрепиться на ненадежной опоре, этот жалкий призрак навсегда опозорил меня, казнив призрачный, но явно неприятный вид канкана между танцами!
   Чувствуя себя косвенно ответственным за его поведение, я долго извинялся перед своей хозяйкой, но дело попало в светские журналы, и она так и не простила и не узнала меня снова.
   Вскоре после этого комитет моего клуба (одного из самых эксклюзивных в Лондоне) предложил мне уйти в отставку, дав понять, что, приведя в курительную комнату знакомого с сомнительным прошлым и сомнительной внешностью, я злоупотребил привилегиями членства.
   Я испугался этого, когда увидел, что оно следует за мной в здание, одетое в горский костюм и в высокой шляпе; но я был совершенно не в состоянии отогнать его.
   До того времени я работал в баре, где у меня неплохо получалось, но теперь ни одна респектабельная адвокатская контора не наняла бы человека, у которого в покоях есть такая непрофессиональная вещь, как призрак. Я забросил свою практику и не успел поменять последнего соверена, как меня вызвали за содержание призрака без лицензии!
   Кое-кто, без сомнения, тут же сдался бы в отчаянии, но я сделан из более твердого материала, и, кроме того, мне уже пришла в голову мысль перевернуть стол против моего призрачного преследователя.
   Призрак Барнджума погубил меня: почему бы мне не попытаться выжать из призрака Барнджума честный пенни? Это было подлинным - как я хорошо знал; в некотором отношении это было оригинально; он был в высшей степени рассчитан на то, чтобы радовать молодых и наставлять старых; из этого можно было извлечь даже одну-две морали, и хотя в городе он давно не привлекал внимания, я не видел причин, по которым он не мог бы иметь большой успех в провинции.
   Я занял необходимые средства и вскоре сделал все предварительные приготовления для проведения короткого турне по провинциям с призраком Барнджума, решив открыться в Тенби, в Южном Уэльсе.
   Я принял все меры предосторожности, путешествуя ночью и оставаясь в дверях весь день, чтобы тень (которая была прискорбно лишена самой обычной профессиональной гордости) не расползлась и не показалась заранее напрасно; и я был так успешен, что, когда он впервые обрушился на валлийскую аудиторию с трибуны Залов собраний, Тенби, ни одно привидение не могло бы пожелать более восторженного приема, и - в первый и последний раз - я испытал несомненную гордость. этого!
   Но аплодисменты постепенно стихли, и на смену им пришла неловкая пауза. До этого момента мне не приходило в голову, что во время выставки нужно будет сделать или сказать что-то особенное, кроме как показать зрителям призрак и сделать обычное заверение, что здесь нет никакого обмана и никаких скрытых механизмов, которые я мог бы делать с чистой совестью. Но меня поразило ужасное убеждение, когда я стоял там, неоднократно кланяясь, что публика пришла подготовленной к комическому дуологу с попутной музыкой и танцами.
   Это было совершенно исключено, даже если предположить, что призрак Барнюма помог бы мне развлечь их, чего я, пожалуй, едва ли мог ожидать. Как бы то ни было, он вообще ничего не делал, кроме как корчил гримасу перед публикой и выставлял себя идиотским дураком из себя и из меня - демонстрация, от которой они скоро устали. Я совершенно уверен, что обычный волшебный фонарь произвел бы на них гораздо более глубокое впечатление.
   Удалось ли призраку каким-то тайным образом, когда мое внимание было отвлечено, оскорбить национальные предрассудки этой чувствительной и вспыльчивой нации, я не могу сказать. Все, что я знаю, это то, что, посидев некоторое время неподвижно, они вдруг встали, как один человек; призрак швырнул в меня стулья, и сцена была полностью разрушена, прежде чем зрители успели уйти.
   Все было кончено. Я был безнадежно разрушен сейчас! Моя слабая фантазия, что даже у призрака будут витать какие-то остатки порядочности и благодушия, довершила мои несчастья!
   Я заплатил за разбитую платформу и окна деньгами, которые были взяты у дверей, а затем той же ночью поехал обратно в Лондон третьим классом с чувством, что все против меня.
   * * * *
   Было Рождество, и я мрачно сидел в своей ветхой квартире в Блумсбери, наблюдая с жалким, апатичным интересом, как призрак Барнюма, одетый в римскую тогу, высокие сапоги и тюрбан, порхал среди мебели из конского волоса.
   Мне было интересно, пустят ли меня в какой-нибудь работный дом, пока призрак продолжает служить мне; Я был совершенно и совершенно несчастен, и теперь, в первый раз, я действительно раскаялся в своем поведении, что так внезапно расстался с Барнджумом на унылом склоне утеса в то яркое июньское утро.
   Я больше ничего о нем не слышал - я знал, что он, должно быть, достиг дна после падения, потому что я слышал производимый им всплеск, - но никаких вестей об обнаружении его тела не поступало; озеро хорошо хранило свою темную тайну.
   Если бы я только мог надеяться, что эта коварная тень, теперь, когда она загнала меня в нищету, сочтет это достаточным искуплением моей ошибки и уйдет и оставит меня в покое! Но я слишком остро чувствовал, что это было одно из тех призраков с одной идеей, которые никогда не знают, когда им насытится хорошим - оно обязательно останется и увидит меня в последний раз!
   Внезапно раздался резкий стук в мою дверь, и в комнату торжественно вошла другая фигура. Она тоже носила подобие Барнджума, но была отлита в более материальной форме и обладала даром речи, как я понял из ее немедленно обращаясь ко мне как к трусливому злодею.
   Я отшатнулся и остановился за креслом перед этими двумя формами, тенью и телом, с чувством болезненного отчаяния. - Послушайте меня, - сказал я, - вы оба: пока ваш... ваш первоначальный владелец довольствовался одним-единственным призраком, я терпел это; Я не наслаждался собой, но я терпел. Но парочка призраков действительно зашла слишком далеко; это больше, чем справедливое содержание любого человека, и я этого не потерплю. Я бросаю вызов вашей паре. Я найду способ сбежать от тебя. Я покину мир! Другие люди могут быть призраками так же, как и вы - это не монополия! Если ты не пойдешь прямо, я вышибу себе мозги!
   В доме не было ни одного огнестрельного оружия, но я был слишком взволнован для идеальной точности.
   "Вышибите себе мозги любым способом!" сказала твердая фигура; "Я не знаю, о чем вся эта ерунда, о которой вы говорите. Я не призрак, о котором я знаю; Я жив (нет, благодаря тебе); а если вернуться к делу - подлец!
   - Барнюм - и живой! - воскликнул я почти с облегчением. -- Если это так, -- прибавил я, чувствуя, что меня обманули весьма недостойно и не по-джентльменски, -- не будете ли вы любезны сказать мне, какое вы имеете право на это нелепое появление здесь?
   Он, казалось, не замечал этого особенно до тех пор. "Привет!" - сказал он, глядя на нее с некоторым любопытством. - Как ты называешь эту штуку?
   "Я называю это чудовищной неприятностью!" Я сказал. - С тех пор... с тех пор, как я в последний раз видел тебя, он повсюду преследует меня... очень надоедливым образом!
   Поверят ли, что бесчувственная скотина только посмеивалась над этим? " Я ничего об этом не знаю, - сказал он, - но все, что я могу сказать, это то, что это служит вам на пользу, и я надеюсь, что оно и дальше будет вас раздражать".
   "Это невеликодушно", - сказал я, решив апеллировать к лучшим его чувствам; - Мы не расстались... возможно, в самых лучших отношениях...
   "Учитывая, что вы сбили меня с пропасти, когда я не смотрел, - грубо возразил он, - мы можем принять это как признание".
   -- Но, во всяком случае, -- возразил я, -- смешно все это время питать старую обиду; Вы должны сами убедиться в абсурдности этого".
   - Нет, не знаю, - сказал он.
   Я решил сделать последнюю попытку сдвинуть его с места. "Сегодня канун Рождества, Барнюм, - серьезно сказал я, - канун Рождества. Подумай об этом. В этот час тысячи трепещущих человеческих сердец посылают дешевую, но сердечную рождественскую открытку тем из своих родственников, которые, по их мнению, вообще готовы ответить индейкой. Торговец угощениями, временно обладающий воображением, придает поврежденным вечнозеленым растениям чисто фиктивную стоимость, а жизнерадостный трактирщик отправляет члена своего деревенского гусиного клуба обратно в свой загородный дом, богатого обладателем раздутой птицы и бутылка ядовитого портвейна. Услышьте мой призыв. Если я поспешил с вами, я был наказан. Эта отвратительная штука на коврике у камина преследовала меня на пути к нищете и гибели; вы не можете быть без некоторой ответственности за его поведение. Я прошу вас сейчас, как человека - нет, как личность - отменить это. Вы можете сделать это достаточно хорошо, если только выберете; ты знаешь, что можешь".
   Но Барнюм не хотел; он только смотрел на свое собственное привидение с мрачным удовлетворением, пока оно глупо прыгало по ковру.
   "Сделай", - умолял я его; "Я бы сделал это для тебя , Барнюм. Я думал об этом уже шесть месяцев, и мне это так надоело".
   И все же он колебался. Какие-то официанты снаружи играли одну из этих патетических американских мелодий - я уже забыл, была ли это "Серебряные нити среди золота" или "В сладком мимолетном времени", - но, во всяком случае, они вызвали какой-то сочувственный отклик в душе. Грубая грудь Барнюма, потому что его лицо начало дергаться, и вскоре он неожиданно разрыдался.
   - Ты этого не заслуживаешь, - сказал он между рыданиями, - но будь так; потом, повернувшись к призраку, добавил: "Вот, ты, как тебя зовут? прочь! Слышите, зацепите!
   Он колебался на мгновение, а потом, к моей радости, вдруг весь "поддался" и, сморщившись в какую-то паутину, потянулся сквозняком в камин, понесся вверх по трубе, и я так и не увидел снова.
   * * * *
   Побег Барнюма был очень простым; он упал на одну из сельдевых лодок в озере, и куча свежепойманной рыбы, лежавшая на палубе, только сломала ему падение, а не шею. Как только он оправился от последствий, его отозвали из этой страны по срочному делу, и он не мог вернуться в течение нескольких месяцев.
   Но по сей день появление призрака остается для меня загадкой. Если бы Барнджум был из тех людей, которые могли бы быть "эзотерическими буддистами", его можно было бы отнести к "астральной форме"; но эзотерический буддизм требует образцового характера и многих лет абстрактной медитации - и то, и другое было далеко за пределами возможностей Барнджума.
   Форма могла быть одним из тех тонких эманаций, которые, как нам говорят, некоторые люди постоянно сбрасывают, подобно луковой шелухе, и материализации которых, возможно, способствовали определенные атмосферные условия и крайняя активность ума Барнджума при внезапном возбуждении. в данном конкретном случае.
   А может быть, это был всего лишь каприз одного из тех бродячих полтергейстов или сверхъестественных шутов, которые очень назойливо взяли на себя обязанность отомстить Барнюму за мое поведение.
   В одном я уверен: вся эта система преднамеренного преследования осуществляется непосредственно из-за Барнюма, и он морально и юридически обязан возместить мне большие расходы и причиненный ущерб.
   До сих пор мне не удавалось произвести впечатление на Барнджума этим принципом, и поэтому мои ошибки до сих пор не исправлены.
   Меня могут спросить, почему я не делаю их основанием для иска; но люди сколько-нибудь утонченные поймут мое нежелание прибегнуть к судебному разбирательству против того, с кем я, по крайней мере, жил на дружеских началах. Я был бы рад убедить и воздержаться от апелляции к силе; кроме того, мне еще не удалось убедить ни одного адвоката, даже самого сомнительного, взяться за мое дело.
  
   ВЕСЕЛЫЙ УГОЛОК, Генри Джеймс
   ГЛАВА I
   "Все спрашивают меня, что я обо всем "думаю", - сказал Спенсер Брайдон; - А я отвечаю, как могу, умоляя или уклоняясь от вопроса, откладывая всякой ерундой. На самом деле это не имело бы никакого значения ни для кого из них, - продолжал он, - потому что, даже если бы можно было ответить таким глупым требованием по такому серьезному вопросу, мои "мысли" все равно были бы почти совсем о чем-то, что касается только меня". Он разговаривал с мисс Ставертон, с которой вот уже пару месяцев пользовался для разговора любым удобным случаем; это расположение и этот ресурс, это утешение и поддержка, как фактически представила себя ситуация, достаточно быстро заняли первое место в значительном ряду довольно неослабевающих сюрпризов, сопровождавших его столь странно запоздалое возвращение в Америку. Все было как-то неожиданно; и это могло бы быть естественным, когда так долго и так упорно всем пренебрегали, прикладывали все усилия, чтобы давать неожиданностям столько простора для игры. Он дал им более тридцати лет - точнее, тридцати трех; и теперь ему казалось, что они организовали свое выступление вполне в масштабе этой лицензии. Когда он уехал из Нью-Йорка, ему было двадцать три года, а сегодня ему исполнилось пятьдесят шесть; если только он не должен был считаться с тем, что он иногда, начиная с его репатриации, чувствовал себя; в этом случае он прожил бы дольше, чем часто полагается человеку. Потребовалось бы целое столетие, повторял он себе, а также говорил Элис Ставертон, потребовалось бы более длительное отсутствие и более отвлеченный ум, чем даже те, в которых он был виновен, чтобы накопить различия, новизну , странности, прежде всего масштабы, к лучшему или к худшему, которые в настоящее время атаковали его зрение, куда бы он ни посмотрел.
   Однако главным фактом все это время была неисчислимость; поскольку он полагал , что из десятилетия в десятилетие допускает, и самым либеральным и разумным образом, блестящие перемены. Он действительно видел, что ничего не учел; он упустил то, что был бы уверен найти, он нашел то, что никогда бы не вообразил. Пропорции и значения были перевернуты; безобразия, которых он ожидал, безобразия его далекой юности, когда он слишком быстро пробудился к чувству безобразного, - эти жуткие явления, как оказалось, скорее очаровали его; в то время как "чванливые" вещи, современные, чудовищные, знаменитые вещи, особенно те, которые он имел, как тысячи простодушных исследователей, приезжающих посмотреть каждый год, были именно источниками его ужаса. Они были как множество ловушек, расставленных для неудовольствия, прежде всего для реакции, пружину которой постоянно нажимала его беспокойная поступь. Все это зрелище, без сомнения, было интересным, но оно было бы слишком сбивающим с толку, если бы ситуацию не спасла одна более тонкая истина. В этом более спокойном свете он явно пришел не из - за чудовищ; он пришел, не только в конечном счете, но и на первый взгляд, под действием импульса, с которым они не имели ничего общего. Он пришел - напыщенно поставив дело - посмотреть на свое "имущество", до которого, таким образом, он вот уже треть века не приближался и на четыре тысячи миль; или, выражаясь менее скверно, он отдался удовольствию снова увидеть свой дом на веселом углу, как он обычно и весьма нежно описывал его, - тот самый, в котором он впервые увидел свет, в котором различные члены его семья жила и умерла, в которой прошли каникулы его чрезмерно школьного отрочества и собрались немногие светские цветы его охлажденной юности, и которая, будучи отчужденной в течение столь братьев и прекращение старых договоренностей полностью в его руках. Он был владельцем другого, не такого уж "хорошего" - веселый уголок издалека был в высшей степени расширен и освящен; и стоимость пары представляла собой его основной капитал, а доход, состоявший в эти более поздние годы из соответствующей ренты, которая (именно благодаря их первоначальному превосходному типу) никогда не была удручающе низкой. Он мог бы жить в "Европе", как он имел обыкновение жить, на продукты этих процветающих нью-йоркских арендных договоров, и тем лучше, что продукт второго строения, простое число в его длинном ряду, имел в пределах за двенадцать месяцев ремонт с большим авансом оказался вполне возможным.
   Это действительно были предметы собственности, но с момента своего прибытия он обнаружил, что различает их больше, чем когда-либо. Дом на улице, в двух ощетинившихся кварталах к западу, уже находился в процессе реконструкции и превратился в высокий многоквартирный дом; Некоторое время назад он согласился на предложение об этом обращении, в котором теперь, когда оно продвигалось вперед, немало его удивило то, что он оказался в состоянии на месте, хотя и без предварительного опыта, участвовать с определенным интеллектом, почти с определенным авторитетом. Он прожил свою жизнь, так повернувшись спиной к таким заботам, а лицом обращенным к людям столь иного порядка, что едва ли знал, что делать с этим оживленным движением в еще непроницаемом отделе его разума, со способностью к бизнес и смысл для строительства. Эти добродетели, столь распространенные теперь вокруг него, дремали в его собственном организме, где о них можно было бы сказать, пожалуй, что они уснули сном праведника. В настоящее время, в великолепную осеннюю погоду - осень, по крайней мере, была чистым благом в страшном месте, - он слонялся по своей "работе" невозмутимо, тайно волнуясь; ни в малейшей степени не "задумываясь", что все предложение, как они сказали, было вульгарным и грязным, и готовые карабкаться по лестнице, ходить по доске, обращаться с материалами и смотреть на них с умом, задавать вопросы, в общем, и бросать вызов объяснения и действительно "уходят" в цифры.
   Это забавляло, это действительно очаровало его; и в то же время это позабавило и даже больше Алису Ставертон, хотя, возможно, очаровало ее заметно меньше. Однако ей от этого не станет лучше, чем ему , и так поразительно много: теперь, как он знал, ничто не могло сделать ее лучше, чем она оказалась на закате жизни. как деликатно бережливая владелица и арендатор небольшого дома на Ирвинг-плейс, за который ей удавалось цепляться на протяжении всей своей почти непрерывной нью-йоркской карьеры. Если бы он знал дорогу к нему теперь лучше, чем к какому-либо другому адресу среди ужасного множества нумераций, которые, как ему казалось, сводили все это место к какой-то огромной странице бухгалтерской книги, разросшейся, фантастической, с разлинованными и перекрещенными линиями и цифрами, - если бы он выработал для своего утешения эту привычку, и это было действительно немало из-за очарования того, что он встретил и узнал в бескрайней глуши оптовой торговли, прорывающейся через простое грубое обобщение богатства, силы и успеха, маленькая неподвижная сцена, где предметы и тени, все хрупкие вещи, сохраняли остроту нот высокого голоса, прекрасно поставленного, и где экономия витала вокруг, как аромат сада. Старая подруга его жила с одной служанкой, и сама чистила ее мощи, и светильники свои чистила, и серебро полировала; она часто стояла в ужасной современной давке, когда могла, но она бросалась вперед и сражалась, когда вызов был действительно "духом", духом, в котором она в конце концов призналась, гордо и немного застенчиво, как духу лучшее время, время их общего, их довольно далекого и допотопного общественного периода и порядка. Она пользовалась трамваями, когда это было необходимо, ужасными вещами, за которыми хватались люди, как охваченные паникой моряки хватались за лодки; она непостижимо, под напряжением оскорбляла все общественные сотрясения и мытарства; и все же, с той тонкой загадочной грацией ее внешности, которая не позволяла вам сказать, была ли она светлой молодой женщиной, которая выглядела старше из-за проблем, или изящной гладкой женщиной постарше, которая выглядела молодой благодаря успешному безразличию с ее драгоценной рекомендацией, прежде всего, для воспоминаний и историй, в которые он мог войти, она была для него столь же изысканна, как какой-нибудь бледный спрессованный цветок (редкость для начала), и, за исключением других сладостей, она была достаточной наградой за его усилия. У них были общины знания, "их" знание (это различительное притяжательное слово всегда было у нее на устах) присутствия другого века, присутствия, на которое в его случае накладывался опыт человека, и свобода странника, на которую накладывался опыт. наслаждением, неверностью, странностями жизни, которые были ей чужды и неясны, просто "Европой", короче, но все еще незамутненной, все еще разоблаченной и лелеемой, под тем благочестивым посещением духа, от которого она никогда не отвлекалась.
   Однажды она поехала с ним посмотреть, как строится его "квартирный дом"; он помогал ей преодолевать промежутки и объяснял ей планы, и пока они были там, у нее произошел короткий, но живой разговор с ответственным лицом, представителем строительной фирмы, взявшей на себя его работу. Он обнаружил, что вполне "противостоит" этому персонажу из-за того, что последний не соблюдал некоторые детали одного из отмеченных им условий, и так ясно аргументировал свою позицию, что, помимо того, что в то время так мило покраснел, сочувствуя его триумфу, она потом сказала ему (хотя и с несколько большей иронией), что он явно слишком много лет пренебрегал настоящим даром. Если бы он остался дома, то предвосхитил бы изобретателя небоскреба. Если бы он остался дома, то действительно вовремя обнаружил бы свою гениальность, чтобы создать какую-нибудь новую разновидность ужасного архитектурного зайца и управлять им, пока он не зарылся бы в золотую жилу. Он должен был помнить эти слова, пока шли недели, потому что они звучали маленьким серебряным звоном над самыми странными и глубокими из его собственных, самых замаскированных и самых приглушенных вибраций в последнее время.
   Оно стало присутствовать в нем после первых двух недель, оно вспыхнуло с необычайной внезапностью, это особенное беспутное удивление: оно встретило его там - и это был образ, под которым он сам судил о деле, или, по крайней мере, не немного, взволнованный и раскрасневшийся от этого - очень похоже на то, что его могла бы встретить какая-нибудь странная фигура, какой-нибудь неожиданный обитатель на повороте одного из темных коридоров пустого дома. Причудливая аналогия осталась у него в памяти, хотя он и не усовершенствовал ее еще более яркой формой: он открывает дверь, за которой наверняка ничего не найдет, дверь в комнату с закрытыми ставнями и пустотой, и все же так приближается, с большим сдерживаемым движением, на какое-то совершенно прямое противостоящее присутствие, что-то посаженное посреди места и обращенное к нему сквозь сумерки. После этого визита в строящийся дом он пошел со своим спутником, чтобы увидеть другой и всегда гораздо лучший дом, который в восточном направлении составлял один из углов - именно "весёлый" - улицы, ныне столь обесчещенной. и обезображенный в его западных пределах, и относительно консервативной Авеню. Авеню все еще претендовала, как сказала мисс Ставертон, на благопристойность; старые люди в основном ушли, старые имена были неизвестны, и кое-где казалось, что старые ассоциации блуждают, все смутно, как какой-то очень старый человек, запоздавший, которого вы можете встретить и почувствовать импульс наблюдать или следовать за ним, в доброте, для безопасного возвращения в убежище.
   Они вошли вместе, наши друзья; он вошел со своим ключом, так как никого там не держал, объяснил он, предпочитая по своим причинам оставить помещение пустым, по простой договоренности с доброй женщиной, живущей по соседству и приходящей на ежедневный час открывать окна и пыль и подметать. У Спенсера Брайдона были свои причины, и он все больше осознавал их; они казались ему лучше с каждым разом, когда он был там, хотя он не назвал их всех своей спутнице, как и еще не сказал ей, как часто, как совершенно нелепо часто он приезжал сам. Пока они шли по огромным пустым комнатам, он только позволил ей увидеть, что царит абсолютная пустота и что сверху донизу нет ничего, кроме метлы миссис Малдун, стоящей в углу и соблазняющей грабителя. Миссис Малдун была в это время в помещении, и она болтливо сопровождала посетителей, ведя их из комнаты в комнату, отодвигая ставни и поднимая ставни - все для того, чтобы показать им, как она заметила, как мало здесь можно увидеть. В самом деле, мало что можно было увидеть в огромной тощей скорлупе, где основное расположение и общее распределение пространства, стиль эпохи щедрых пособий, тем не менее имели для своего хозяина честное умоляющее послание, действовавшее на него, как на старого доброго слугу, на какого-то призыв пожизненного гонорара к персонажу или даже к пенсии при выходе на пенсию; однако миссис Малдун также заметила, что, как бы она ни была рада угодить ему своим полуденным обходом, она очень надеялась, что он никогда к ней не обратится с просьбой. Если бы он по какой-либо причине пожелал, чтобы она зашла после наступления темноты, она бы просто сказала ему, если он "заявит", что он должен попросить об этом кого-нибудь другого.
   Тот факт, что здесь не на что было смотреть, не мешал достойной женщине против того, что можно было увидеть, и она откровенно заявила мисс Ставертон, что ни одна дама не может нравиться, не так ли? айвильные часы". В доме не было ни газа, ни электричества, и она прямо вызвала в воображении ужасное видение своего марша по огромным серым комнатам - сколько их было! - со своей мерцающей свечой. Мисс Ставертон встретила ее честный взгляд улыбкой и заверением, что и сама наверняка отшатнется от такого приключения. Тем временем Спенсер Брайдон хранил молчание - пока; вопрос о "злых" часах в его старом доме уже стал для него слишком серьезен. Некоторое время назад он начал "храпеть" и точно знал, почему пачка свечей, предназначенная для этого занятия, была засунута его собственной рукой три недели назад в глубь ящика прекрасного старого буфета, который занимал, как "приспособление", глубокая ниша в столовой. Только что он смеялся над своими товарищами, но быстро меняя тему; во-первых, потому, что его смех поразил его даже в этот момент как запуск странного эха, сознательного человеческого резонанса (он едва знал, как его определить), который издавался звуками, когда он был там один, возвращался к его уху. или его фантазии; а во втором он на мгновение вообразил, что Алиса Ставертон вот-вот спросит его, прорицая, бродил ли он когда-нибудь так. Были гадания, к которым он был не готов, и во всяком случае он избегал расспросов к тому времени, когда миссис Малдун ушла от них, переходя к другим частям.
   Было достаточно радостно сказать в столь освященном месте то, что можно было сказать свободно и честно; так что целый ряд заявлений был вызван тем, что его приятельница вспыхнула после тоскливого взгляда вокруг: "Но я надеюсь, вы не имеете в виду, что они хотят, чтобы вы разобрали это в клочья!" Его ответ пришел быстро, с его вновь пробудившимся гневом: это было, конечно, именно то, что они хотели, и то, за что они "приходили" к нему, ежедневно, с итерацией людей, которые не могли для своей жизни понять ответственность мужчины. к достойным чувствам. Он нашел это место в том виде, в каком оно было, и сверх того, что он мог выразить, интересным и радостным. Были ценности, отличные от чудовищных рентных стоимостей, и, короче, короче! Но именно так мисс Ставертон приняла его. - Короче говоря, вы должны сделать из своего небоскреба такую хорошую вещь, чтобы, живя в роскоши на эти нечестно нажитые деньги, вы могли позволить себе какое-то время быть сентиментальным здесь! В ее улыбке была для него та особая мягкая ирония, которой он находил половину ее речи; ирония без горечи, и это исходило именно от того, что у нее было так много воображения, а не от дешевых сарказмов, с которыми можно было услышать большинство людей о мире "общества", претендующих на репутацию умных, от того, что ни у кого на самом деле не было . Ему было приятно в эту самую минуту быть уверенным, что, когда он ответил после короткого колебания: "Ну, да; так точно можно сказать!" ее воображение все равно воздаст ему должное. Он объяснил, что даже если из другого дома ему никогда не придет ни доллара, он все равно будет дорожить этим; и далее, пока они медлили и бродили, он останавливался на факте оцепенения, которое он уже вызывал, на положительной мистификации, которую, как он чувствовал, он сам создавал.
   Он говорил о ценности всего, что вычитал в нем, о простом виде стен, простых формах комнат, простом звуке полов, простом ощущении в его руке старых посеребренных ручек нескольких дверей из красного дерева. двери, которые наводили на мысль о прикосновении ладоней мертвого, о семидесяти годах прошлого в тонкости, которую представляли эти вещи, о анналах почти трех поколений, считая поколение его деда, то, которое там закончилось, и неосязаемый прах его долгой жизни. - вымершая молодежь, парящая в воздухе, как микроскопические пылинки. Она слушала все; она была женщиной, которая отвечала интимно, но совершенно не болтала. Поэтому она не рассеяла ни облака слов; она могла согласиться, она могла согласиться, а главное, она могла ободрить, не делая этого. Только в конце она пошла немного дальше, чем он сам. "И тогда откуда ты знаешь? В конце концов, вы все еще можете хотеть здесь жить. Это и в самом деле подтолкнуло его, потому что это было не то, о чем он думал, по крайней мере, в ее смысле слов: "Вы имеете в виду, что я могу решить остаться ради этого?"
   - Ну, с таким домом!.. Но, что очень красиво, у нее было слишком много такта, чтобы расставлять точки над таким чудовищным i , и это была точная иллюстрация того, что она не хрипела. Как мог кто-либо - хоть сколько-нибудь остроумный - настаивать на чьем-либо "желании" жить в Нью-Йорке?
   "О, - сказал он, - я мог бы жить здесь (поскольку у меня была такая возможность в молодости); Я мог бы провести здесь все эти годы. Тогда все было бы достаточно иначе - и, осмелюсь сказать, достаточно "забавно". Но это другое дело. И тогда прелесть этого - я имею в виду мою извращенность, мой отказ согласиться на "сделку" - как раз в полном отсутствии причины. Разве ты не видишь, что если бы у меня была причина по этому поводу, все должно было бы быть иначе, и тогда неизбежно была бы причина в долларах? Здесь нет причин, кроме долларов. Итак, давайте не иметь ничего, даже призрака одного".
   Они снова были в холле для отъезда, но с того места, где они стояли, открывался широкий вид через открытую дверь в большой квадратный главный салон с его почти старинным счастьем смелых промежутков между окнами. Ее глаза вернулись с этой досягаемости и на мгновение встретились с его собственными. - Вы уверены, что "призрак" одного из них скорее не служит...?
   У него было положительное ощущение того, что он побледнел. Но это было так близко, как они должны были тогда прийти. Ибо он ответил, как он думал, между взглядом и ухмылкой: "О призраки, конечно, это место должно кишеть ими! Мне было бы стыдно, если бы это было не так. Бедняжка миссис Малдун права, и именно поэтому я не просил ее сделать больше, чем заглянуть.
   Взгляд мисс Ставертон снова потерялся, и то, чего она не произнесла, явно возникло и исчезло в ее уме. Ей могло даже на минуту показаться, что там, в прекрасной комнате, сгущается какая-то стихия. Упрощенный, как посмертная маска красивого лица, он, может быть, производил на нее именно тогда эффект, подобный шевелению выражения в "застывшей" памятной штукатурке. Однако каким бы ни было ее впечатление, она произвела вместо этого смутную банальность. -- Ну, если бы он был только обставлен и жил в...
   Она, по-видимому, намекала, что, если бы она все еще была обставлена, он, возможно, был бы несколько менее против мысли о возвращении. Но она прошла прямо в переднюю, как бы оставляя за собой свои слова, и в ту же минуту он отворил дверь дома и стоял с нею на крыльце. Он закрыл дверь, и, пока он прятал свой ключ в карман, глядя вверх и вниз, они увидели сравнительно суровую действительность Авеню, которая напомнила ему о нападении внешнего света пустыни на путника, выходящего из египетской гавани. могила. Но он рискнул, прежде чем они вышли на улицу, собрать свой ответ на ее речь. "Для меня в ней живут . Для меня она обставлена". На что ей было легко вздохнуть: "Ах, да!" все смутно и сдержанно; так как его родители и его любимая сестра, не говоря уже о других родственниках, в большом количестве отжили свой путь и встретили там свой конец. Это представляло внутри стен неизгладимую жизнь.
   Через несколько дней после этого, в течение еще одного часа, проведенного с ней, он выразил свое нетерпение по поводу слишком лестного любопытства - среди людей, которых он встречал, - по поводу его высокой оценки Нью-Йорка. Он не пришел ни к чему общественно производимому, а что касается его "мышления" (думания о лучшем или худшем о чем бы то ни было), то он был целиком занят одним предметом мысли. Это был пустой тщеславный эгоизм и, кроме того, если ей угодно, болезненная навязчивая идея. Он обнаружил, что все сводится к вопросу о том, кем он лично мог бы быть, как бы он прожил свою жизнь и "обернулся", если бы не отказался от нее с самого начала. И, признавшись в первый раз в силе этой нелепой спекуляции внутри него, которая, без сомнения, доказывала также и привычку к слишком эгоистичному мышлению, он подтвердил бессилие здесь любого другого источника интереса, любого другого местного влечения. "Что бы он сделал из меня, что бы он сделал из меня? Я все время удивляюсь, все по-идиотски; как будто я мог знать! Я вижу, во что оно превратило десятки других, тех, кого я встречаю, и во мне прямо ноет, до ожесточения, что оно могло бы сделать что-то и из меня. Только я не могу понять, что, и беспокойство по этому поводу, маленькая ярость любопытства, которое никогда не будет удовлетворено, возвращает то, что я помню, что чувствовал, раз или два, после того, как решил, что лучше всего по причинам сжечь какое-то важное письмо. неоткрытый. Я сожалел, я ненавидел это - я никогда не знал, что было в письме. Вы, конечно, можете сказать, что это пустяк!..
   - Я не говорю, что это пустяк, - серьезно перебила мисс Ставертон.
   Она сидела у своего очага, а перед ней, на ногах и беспокойно, он вертелся взад и вперед между этой напряженностью своей мысли и судорожным и невидящим взглядом через свой единственный глазной бинокль на милые маленькие старые предметы на ее дымоход. Ее прерывание заставило его на мгновение взглянуть на нее внимательнее. - Меня бы не волновало, если бы ты это сделал! однако он рассмеялся; - Во всяком случае, это всего лишь цифра для того, что я сейчас чувствую. Не следовать моему извращенному юношескому курсу - и почти вопреки проклятию моего отца, так сказать; не поддерживать его так, "там", с того дня и по сей день, без сомнения или боли; не в том, прежде всего, в том, чтобы любить его, любить его так сильно, любить его, без сомнения, с таким бездонным самомнением о своих предпочтениях; какое-то отклонение от этого , говорю я, должно было произвести иной эффект на мою жизнь и на мою "форму". Я бы застрял здесь, если бы это было возможно; и я был слишком молод, в двадцать три года, чтобы судить, pour deux sous , возможно ли это . Если бы я подождал, я мог бы увидеть, что это так, и тогда я мог бы, оставаясь здесь, быть чем-то ближе к одному из этих типов, которые были так сильно забиты и так увлечены своими условиями. Дело не в том, что я так ими восхищаюсь, - вопрос о каком-либо обаянии в них или о каком-либо обаянии, кроме обаяния знатной денежной страсти, вызываемой их условиями для них, не имеет к делу никакого отношения: вопрос о том, какое фантастическое, но вполне возможное развитие моей собственной натуры я, возможно, не упустил. Мне приходит в голову, что у меня было тогда странное альтер-эго где-то глубоко внутри меня, как распустившийся цветок в маленьком тугом бутоне, и что я просто взял курс, я просто перенес его в климат, который его испортил. раз и навсегда".
   - А вы удивляетесь цветку, - сказала мисс Ставертон. - Я тоже, если хочешь знать; и поэтому я задавался вопросом эти несколько недель. Я верю в цветок, - продолжала она, - я чувствую, что он был бы великолепен, огромен и чудовищен".
   "Чудовищнее всего!" ее гость повторил; "и я думаю, тем же самым ударом, совершенно отвратительным и оскорбительным".
   "Вы не верите этому," ответила она; - Если бы вы знали, вы бы не удивились. Вы бы знали, и этого было бы достаточно для вас. Ты чувствуешь - и я чувствую к тебе - что у тебя была бы власть.
   - Я бы тебе так понравился? он спросил.
   Она едва зависла в огне. - Как я мог не понравиться тебе?
   "Я понимаю. Вы бы полюбили меня, предпочли бы меня, миллиардера!
   - Как я мог не понравиться тебе? - просто снова спросила она.
   Он стоял перед ней неподвижно - ее вопрос удерживал его в неподвижности. Он впитал это, так много всего было; да и то, что он иначе не встречался с ней, свидетельствовало об этом. -- По крайней мере, я знаю, кто я, -- продолжал он просто; "Обратная сторона медали достаточно ясна. Я не был назидательным - я полагаю, что на сто процентов меня считают едва ли порядочным. Я шел странными путями и поклонялся странным богам; Вам, должно быть, снова и снова приходило в голову -- в самом деле, вы мне в этом признались, -- что я все эти тридцать лет вел эгоистичную, легкомысленную, скандальную жизнь. И ты видишь, что он из меня сделал".
   Она просто ждала, улыбаясь ему. "Ты видишь, во что он превратил меня ".
   "О, вы человек, которого ничто не может изменить. Вы рождены, чтобы быть тем, кто вы есть, где угодно, в любом случае: вы обладаете совершенством, которое ничто другое не могло бы испортить. И разве ты не видишь, что без моего изгнания я не стал бы ждать до сих пор?.. Но он остановился от странной боли.
   -- Самое замечательное, -- сказала она, -- мне кажется, что это ничего не испортило. Наконец-то это не испортило твое пребывание здесь. Это не испортило. Это не испортило твою речь... Однако она тоже запнулась.
   Он задавался вопросом обо всем, что могла означать ее сдержанная эмоция. -- Неужели вы верите -- слишком ужасно! -- что я настолько хорош, насколько мог быть когда-либо?
   "О, нет! Отнюдь не!" С которым она встала со своего стула и была ближе к нему. - Но мне все равно, - улыбнулась она.
   - Ты имеешь в виду, что я достаточно хорош?
   Она немного подумала. - Ты поверишь, если я так скажу? Я имею в виду, ты позволишь этому решить твой вопрос для тебя? А потом как бы разбираясь в его лице, что он от этого отстраняется, что у него есть какая-то мысль, от которой, как ни абсурдна, он пока не может отказаться: "А, и тебе все равно, - но совсем другое: тебе не все равно". Меня не волнует ничего, кроме себя".
   Спенсер Брайдон признал это - на самом деле это было то, что он абсолютно точно исповедовал. Тем не менее, он важно квалификации. " Он не я. Он просто совершенно другой человек. Но я хочу его увидеть", - добавил он. "И я могу. И я буду.
   Их глаза встретились на минуту, пока он догадался по чему-то в ее взгляде, что она угадала его странное чутье. Но ни тот, ни другой иначе не выражали этого, и ее кажущееся понимание, без протестующего потрясения, без легкой насмешки, тронуло его глубже, чем что бы то ни было еще, составив для его придушенной извращенности, на месте, элемент, который был подобен дышащему воздуху. Однако то, что она сказала, было неожиданным. - Ну, я его видел.
   "Ты-?"
   - Я видел его во сне.
   - О, "сон"!.. Это подвело его.
   - Но дважды, - продолжила она. - Я видел его так, как вижу тебя сейчас.
   - Тебе снился тот же сон?..
   - Дважды, - повторила она. - Тот самый.
   Это как-то немного говорило с ним, так как это также обрадовало его. "Ты мечтаешь обо мне с такой скоростью?"
   -- А насчет него ! она улыбнулась.
   Его глаза снова ощутили ее. - Значит, ты знаешь о нем все. И так как она больше ничего не сказала: "Каков этот негодяй?"
   Она колебалась, и он как будто давил на нее так сильно, что, сопротивляясь по своим собственным причинам, она должна была отвернуться. - Я расскажу тебе как-нибудь в другой раз!
   ГЛАВА II
   Именно после этого в нем было больше всего добродетели, больше всего культивированного обаяния, больше всего нелепого тайного трепета в особой форме капитуляции перед своей одержимостью и обращения к тому, что он все больше и больше считал своей привилегией. . Это было то, ради чего он жил в эти недели, так как он действительно чувствовал, что жизнь начинается, но после того, как миссис Малдун удалилась со сцены и, обойдя просторный дом от чердака до подвала, убедившись, что он один, он почувствовал себя в безопасности. владения и, как он молчаливо выразился, отпустил себя. Иногда он приходил дважды в сутки; больше всего ему нравились минуты сгущающихся сумерек, коротких осенних сумерек; это было время, на которое он снова и снова надеялся больше всего. Тогда он мог бы, как ему казалось, самым интимным образом блуждать и ждать, задерживаться и слушать, ощущать его прекрасное внимание, никогда в его жизни столь тонкое, на пульсе большого смутного места: он предпочитал безламповый час и только желал, чтобы он мог каждый день продлевать глубокое сумеречное заклинание. Позже - редко задолго до полуночи, но тогда для значительного бдения - он бодрствовал своим мерцающим светом; двигался медленно, держа его высоко, играл далеко, радуясь больше всего, сколько мог, открытым видам, местам сообщения между комнатами и переходами; длинный прямой шанс или шоу, как он назвал бы это, для откровения, которое он притворялся приглашенным. Это была практика, которую он обнаружил, что мог прекрасно "работать" без волнующих замечаний; никто не был ни в малейшей степени мудрее для этого; даже Элис Ставертон, которая, к тому же, отличалась рассудительностью, не вполне себе представляла.
   Он входил и выходил с уверенностью спокойного собственника; и случай настолько благоприятствовал ему, что если какой-нибудь толстый "офицер" с Авеню случайно видел, как он входил в одиннадцать тридцать, то, по его мнению, он еще ни разу не был замечен выходящим в два. Он гулял там морозными ноябрьскими ночами, регулярно приходил к концу вечера; это было так же легко сделать после обеда вне дома, как отправиться в клуб или в гостиницу. Когда он покидал свой клуб, если он и не обедал вне дома, то якобы для того, чтобы пойти в свой отель; и когда он покидал свой отель, если он и провел там часть вечера, то якобы для того, чтобы пойти в свой клуб. Все было легко в порядке; все сговорилось и содействовало: действительно, даже в напряжении его опыта было что-то замазанное, что-то смазанное и упрощенное, все остальное сознание. Он распространял, разговаривал, возобновлял, непринужденно и приятно, старые отношения - действительно, насколько мог, оправдал новые ожидания и, казалось, в целом понял, что, несмотря на карьеру, такие разные контакты, о которых он говорил, мисс Ставертон, так мало служившей для тех, кто мог это видеть, в назидание, он определенно скорее понравился, чем нет. Он был смутным второстепенным социальным успехом - и все это с людьми, которые действительно не имели о нем представления. Все это было лишь поверхностным звуком, этот ропот их приветствий, это хлопанье их пробок, - точно так же, как его ответные жесты были экстравагантными тенями, тем более выразительными, чем малозначительными, какой-то игры в китайские омбры ... Целый день он мысленно проецировал себя прямо через ощетинившийся ряд жестких бессознательных голов в другую, настоящую, ожидающую жизнь; жизнь, которая, как только он услышал за собой стук большой двери своего дома, началась для него в веселом углу так же соблазнительно, как медленно открывающиеся такты какой-то богатой музыки следует за ударом дирижерской палочки.
   Он всегда улавливал первый удар стального острия своей палки по старому мрамору пола вестибюля, большие черно-белые квадраты, которые он помнил как восхищение своего детства и которые тогда произвели в нем впечатление, как он теперь видел. , для роста ранней концепции стиля. Этот эффект был глухим гулким звоном, как будто какой-то далекий колокол висит, кто должен сказать, где? - в глубине дома, в прошлом, в том мистическом потустороннем мире, который мог бы процветать для него, если бы не он, ради блага или угу, бросил. Под этим впечатлением он всегда делал то же самое; он бесшумно убрал свою палочку в угол, снова ощутив это место в подобии какой-то большой стеклянной чаши, сплошь драгоценного вогнутого хрусталя, нежно гудящего от игры влажного пальца по краю. Вогнутый кристалл как бы заключал в себе этот мистический потусторонний мир, и неописуемо тонкий ропот его края был там вздохом, едва слышным патетическим воплем для его напряженного уха всех старых сбитых с толку заклятых возможностей. Таким образом, этим призывом своего безмолвного присутствия он сделал то, что пробудил их к такой степени призрачной жизни, которой они еще могли наслаждаться. Они были застенчивы, почти неумолимо застенчивы, но на самом деле они не были зловещими; по крайней мере, они были не такими, какими он их до сих пор ощущал - до того, как они приняли форму, которую он так жаждал заставить их принять, ту форму, которую он временами представлял себе в свете честной охоты на цыпочках, носки его вечерних туфель, из комнаты в комнату и с этажа на этаж.
   В этом заключалась суть его видения, которое, если угодно, было полнейшей глупостью, пока его не было дома и чем-то занят, но которое приобретало последнюю правдоподобность, как только его разместили и поставили на место. Он знал, что имел в виду и чего хотел; это было так же ясно, как цифра на чеке, предъявляемом в обмен на наличные. Его alter ego "шел" - такова была нота его образа самого себя, тогда как его образ мотива его собственного странного времяпрепровождения был желанием подстеречь его и встретиться с ним. Он бродил, медленно, осторожно, но все беспокойно, он сам бродил - миссис. Малдун был абсолютно прав, говоря об их "обманке"; и присутствие, за которым он наблюдал, тоже беспокойно бродило. Но это было бы так же осторожно и так же изворотливо; убеждение в ее вероятном, в самом деле уже вполне ощутимом, вполне слышимом уклонении от преследования росло в нем от ночи к ночи, налагая на него, наконец, суровость, с которой ничто в его жизни не было сравнимо. Он знал, что многие поверхностно мыслящие люди считали, что он тратит эту жизнь на то, чтобы отдаться ощущениям, но он не вкушал более тонкого удовольствия, чем его фактическое напряжение, не был знаком ни с одним видом спорта, который требовал бы когда-то терпение и смелость этого выслеживающего существа было более тонким, но в то же время, возможно, более грозным, чем любой лесной зверь. Термины, сравнения, самые приемы охоты вновь вошли в игру; были даже моменты, когда отрывки из его случайного опыта в качестве спортсмена пробуждали воспоминания из его юных лет о болотах, горах и пустынях, которые оживали для него - и к увеличению его проницательности - благодаря огромной силе аналогии. Временами он ловил себя на том, что - как только он поместил свой единственный фонарь на какую-нибудь полку камина или в какую-нибудь нишу - отступал в укрытие или тень, скрывался за дверью или в амбразуре, как в старину искал выгодную позицию в скале. и дерево; он поймал себя на том, что, затаив дыхание, живет радостью мгновения, высшим напряжением, создаваемым одной лишь крупной дичью.
  
   Он не боялся (хотя задавал себе этот вопрос, поскольку, как он полагал, джентльмены на охоте за бенгальскими тиграми или в тесном контакте с большим медведем Скалистых гор, как известно, признавались в том, что задавали его); и это в самом деле - поскольку здесь, по крайней мере, он мог бы быть откровенным! - из-за впечатления, такого интимного и такого странного, что он сам производил еще страх, определенно производил напряжение, сверх того живого, что он мог испытывать. Они распадались для него на категории, они стали довольно знакомыми, знаками для его собственного восприятия тревоги, которую создавали его присутствие и его бдительность; хотя и заставлял его всегда зловеще замечать о том, что он, вероятно, установил отношения, что он, вероятно, наслаждается сознанием, уникальным в опыте человека. Достаточно людей, от первого до последнего, боялись привидений, но кто когда-либо прежде так переворачивал столы и сам становился в призрачном мире неисчислимым ужасом? Он мог бы найти это возвышенным, если бы осмелился подумать об этом; но на самом деле он не слишком настаивал на этой стороне своих привилегий. С привычкой и повторением он приобрел необычайную способность проникать в сумерки расстояний и тьму углов, возвращать в их невинность предательства зыбкого света, зловещие формы, принимаемые во мраке простыми тенями, авиакатастрофы из-за изменения перспективы; опустив свое тусклое светило, он мог еще бродить без него, проходить в другие комнаты и, только зная, что оно там позади него, в случае необходимости, видеть свой путь, зрительно проецировать для своей цели сравнительную ясность. Эта приобретенная способность заставляла его чувствовать себя каким-то чудовищным крадущимся котом; он задавался вопросом, смотрел ли бы он в эти моменты большими сияющими желтыми глазами, и что это могло бы быть на самом деле, для бедного загнанного альтер-эго , столкнуться с таким типом.
   Однако ему нравились открытые ставни; он открывал всюду те, что закрыла миссис Малдун, закрывая их потом так же тщательно, чтобы она не заметила: ему нравилось - о, это ему нравилось, и особенно в верхних комнатах! - ощущение твердого серебра сквозь оконные стекла блестят осенние звезды, и едва ли меньше вспышек уличных фонарей внизу, белого электрического блеска, который можно было бы заглушить занавесками. Это было человеческое реальное социальное; это было от мира, в котором он жил, и он чувствовал себя более непринужденно, конечно, из-за лица, холодно общего и безличного, которое все это время и несмотря на его отстраненность, казалось, придавало ему. У него, конечно, была поддержка в основном в комнатах на широком фасаде и удлиненной стороне; он значительно подвел его в центральных шторах и частях сзади. Но если он иногда, во время своих обходов, радовался своей оптической досягаемости, то тем не менее часто задняя часть дома поражала его, как самые джунгли его добычи. Место было там более разделенным; особенно большая "пристройка", где умножились маленькие комнаты для прислуги, изобиловали закоулки и углы, чуланы и проходы, особенно в разветвлениях широкой черной лестницы, над которой он много раз наклонялся, чтобы посмотреть далеко вниз - не отвратился от своей серьезности, хотя и осознавал, что со стороны мог бы принять его за какого-нибудь серьезного простака, играющего в прятки. На самом деле снаружи он мог бы сам сделать это ироническое сближение ; но в стенах, несмотря на прозрачные окна, его постоянство было непроницаемо против циничного света Нью-Йорка.
   Именно этой идее раздраженное сознание его жертвы должно было стать для него настоящим испытанием; так как он совершенно ясно выразил это себе с самого начала, что, о отчетливо! он мог "культивировать" все свое восприятие. Он чувствовал, что это прежде всего открыто для развития, что на самом деле было не чем иным, как его манерой проводить время. Он добивался этого, доводил его до совершенства практикой; вследствие чего оно так окрепло, что теперь он сознавал впечатления, свидетельства своего общего положения, которые не могли обрушиться на него сразу. Так было, в частности, с явлением, наконец, довольно частым для него в верхних комнатах, - узнаванием - совершенно безошибочным и по повороту, относящемуся к определенному часу, его возобновлением своей кампании после дипломатического падения, расчетливого отсутствия три ночи - за ним определенно следили, выслеживали на тщательно взятом расстоянии и с явной целью, чтобы он менее уверенно, менее высокомерно казался себе просто преследующим. Это обеспокоило его, в конце концов окончательно сломило его, потому что из всех мыслимых впечатлений оно оказалось наименее подходящим для его книги. Его держали в поле зрения, а сам он оставался - по существу своего положения - незрячим, и единственное его спасение тогда было в крутых поворотах, быстрых возвратах земли. Он повернулся, возвращаясь назад, словно мог поймать на своем лице хотя бы взволнованный воздух какого-то другого быстрого оборота. Действительно, его совершенно беспорядочная мысль об этих манёврах напомнила ему Панталона на рождественском фарсе, которого сзади шлепал и обманывал вездесущий Арлекин; но оно оставляло нетронутым влияние самих условий каждый раз, когда он вновь подвергался им, так что на самом деле эта ассоциация, если бы он допустил, чтобы она стала постоянной, с определенной стороны лишь служила бы его усилению серьезности. Он постарался, как я уже сказал, создать в помещении необоснованное ощущение передышки, трех своих отсутствий; и результат третьего должен был подтвердить последствия второго.
   Вернувшись той ночью - ночью, следующей за его последним перерывом, - он стоял в холле и смотрел на лестницу с уверенностью, более близкой, чем когда-либо прежде. - Он там , наверху, и ждет, а не, как обычно, отступая перед исчезновением. Он стоит на своем, и это в первый раз - что является доказательством, не так ли? что с ним что-то случилось". Итак, Брайдон спорил, положив руку на перила и ногу на самую нижнюю ступеньку; в этом положении он чувствовал себя как никогда прежде холодным от его логики воздухом. Он сам похолодел в нем, потому что он, казалось, вдруг понял, что теперь было вовлечено. - Сильнее нажало? - да, он вникает, и тем самым ясно дает ему понять, что я приехал, как говорится, "погостить". В конце концов он не любит и не может этого вынести, в том смысле, я имею в виду, что его гнев, его угрожающий интерес теперь уравновешиваются его страхом. Я охотился за ним, пока он не "обратился"; вот что случилось там, наверху, - он клыкастый или рогатый зверь, которого наконец загнали в бухту". К нему пришла, как я говорю, - но обусловленная влиянием, которое я не улавливаю! - острота этой уверенности; однако в следующее мгновение он прошиб пот, который так же мало согласился бы приписать страху, как и тотчас же осмелился бы действовать в соответствии с ним для предприимчивости. Тем не менее он был отмечен невероятным трепетом, трепетом, который, без сомнения, представлял собой внезапную тревогу, но вместе с тем представлял, и вместе с тем, самое странное, самое радостное, а в следующую минуту, может быть, чуть ли не самое гордое удвоение сознания.
   "Он уворачивался, отступал, прятался, а теперь, разозлившись, будет драться!" - это сильное впечатление сделало как бы единый рот ужаса и аплодисментов. Но что было удивительно, так это то, что аплодисменты из-за очевидного факта были такими бурными, поскольку, если он бежал на землю, это было его второе я, эта невыразимая личность, таким образом, в конечном счете не была недостойна его. Он ощетинился там - где-то рядом, хотя и невидимый, - как затравленное существо, даже как растоптанный червь из пословицы должен наконец ощетиниться; и Брайдон в этот момент, вероятно, почувствовал вкус более сложного ощущения, чем когда-либо прежде, которое оказалось совместимым с рассудком. Казалось, ему было бы стыдно, если бы персонаж, столь связанный с его собственным, триумфально преуспел в том, чтобы просто прятаться, не рискнул бы до конца открыться; так что падение этой опасности было на месте большим подъемом всей ситуации. Тем не менее, с другим редким сдвигом той же тонкости он уже пытался измерить, насколько больше он сам может быть теперь в опасности страха; так радуясь тому, что он мог в другой форме активно внушать этот страх, и одновременно дрожа от формы, в которой он мог бы пассивно познать его.
   Опасение знать это должно было постепенно вырасти в нем, и, быть может, самым странным моментом его приключения, самым запоминающимся или действительно самым интересным впоследствии его кризиса было протекание нескольких мгновений сосредоточенной сознательной борьбы , ощущение о необходимости держаться за что-то, даже подобно тому, как человек скользит и скользит на каком-то ужасном склоне; живой порыв, прежде всего, двинуться, действовать, броситься как-нибудь и на что-нибудь, -- показать себя, словом, что он не боится. Таким образом, состояние "удерживания" было состоянием, в которое он был на мгновение низведен; если бы в огромной пустоте было что-нибудь, за что можно было бы ухватиться, он бы сейчас же понял, что схватился за это, как дома, в шоке, схватился бы за спинку ближайшего стула. Во всяком случае, он был удивлен - он знал это - чем-то беспрецедентным с тех пор, как он первоначально занял это место; он закрыл глаза, крепко их зажмурил на долгую минуту, словно с инстинктом смятения и ужасом перед глазами. Когда он открыл им комнату, другие смежные комнаты необычайно показались светлее, почти светлыми, что сначала он принял сдачу за день. Как бы то ни было, он твердо стоял там, где остановился; его сопротивление помогло ему - как будто он что-то пережил. Вскоре он понял, что это было - ему грозила неминуемая опасность бегства. Он укрепил свою волю против движения; без этого он направился бы к лестнице, и ему казалось, что он, еще с закрытыми глазами, спустился бы по ним, знал бы, как, прямо и быстро, на дно.
   Что ж, как он и держался, вот и он - все еще наверху, среди более замысловатых верхних комнат и с перчаткой других, всего остального дома, все еще должен бежать, когда придет его время идти. . Он пойдет в свое время, только в свое время: разве он не ходит каждую ночь почти в один и тот же час? Он вынул часы - для этого было светло: едва ли было четверть первого, а он никогда не вынимал так скоро. На свою квартиру он приходил большею частью в два часа - при его прогулке в четверть часа. Он дождется последней четверти - до тех пор не шевельнется; и он не сводил с них глаз, размышляя, пока держал их, что это преднамеренное ожидание, ожидание с усилием, которое, как он сознавал, вполне послужило бы тому подтверждению, которое он желал сделать. Это доказывало бы его мужество, если только последнее не было бы наиболее доказано тем, что он, наконец, сдвинулся с места. Теперь он главным образом чувствовал, что, поскольку изначально он не сбежал, он должен сохранить свои достоинства - которых никогда в жизни не казалось так много - все сохранить и вознести наверх. Это действительно было перед ним как физический образ, образ, почти достойный века великой романтики. Это замечание действительно мелькнуло для него только для того, чтобы в следующее мгновение зажечься более ярким светом; с какого возраста романтики, в конце концов, могло сравниться либо состояние его ума, либо, "объективно", как они говорили, чудо его положения? Разница была бы только в том, что, размахивая над головой своими достоинствами, как пергаментным свитком, он мог бы тогда, то есть в героическое время, спуститься вниз с обнаженным мечом в другой руке.
   В настоящее время свет, который он поставил на каминную полку в соседней комнате, должен был изображать его меч; этой утварью в течение минуты он сделал необходимое количество шагов, чтобы завладеть ею. Дверь между комнатами была открыта, а из второй открывалась другая дверь в третью. Эти комнаты, насколько он помнил, тоже выходили из всех трех в общий коридор, но за ними была четвертая, не имеющая выхода, кроме как через предыдущую. То, что он пошевелился, снова услышал его шаги, было заметной помощью; хотя даже осознав это, он еще раз задержался у камина, на котором покоился его фонарь. Когда он в следующий раз двинулся, едва колеблясь, куда повернуть, он поймал себя на том, что обдумывает обстоятельство, которое, после его первого и сравнительно смутного понимания, вызвало в нем вздрагивание, которое часто сопровождает некоторую боль при воспоминании, сильное потрясение от того, что он перестал счастливо забывать. Он увидел дверь, за которой оборвалась короткая цепочка сообщений и которую он теперь осматривал с ближнего порога, не стоящего прямо перед ним. Помещенная на некотором расстоянии влево от этой точки, она впустила бы его в последнюю комнату из четырех, в комнату без других входов и выходов, если бы она, по его глубокому убеждению, не была закрыта со времени его предыдущего визита. наверное, за четверть часа до этого. Он уставился во все глаза на чудо факта, снова застыв на месте и снова затаив дыхание, пока звучал. Несомненно, она была впоследствии закрыта, то есть во время его предыдущего прохода она несомненно была открыта!
   Он прямо признал, что между ними что-то произошло - что он не мог заметить раньше (под чем он имел в виду во время своего первоначального осмотра всех комнат в тот вечер), что такой барьер возник в исключительном порядке. Действительно, с этого момента он испытал такое необычайное волнение, что оно могло бы смутить для него любой прежний взгляд; и он старался убедить себя, что, может быть, он тогда вошел в комнату и нечаянно, машинально, выходя, задернул за собой дверь. Трудность заключалась в том, что именно этого он никогда и не делал; это противоречило всей его политике, как он мог бы сказать, суть которой заключалась в том, чтобы сохранять ясность перспективы. Они были у него с самого начала, как он хорошо знал, прямо в мозгу: странное видение в дальнем конце одного из них, его сбитой с толку "добычи" (которая по такой острой иронии стала столь малозначительной, что термин Теперь приступайте к делу!) Это была та форма успеха, которую его воображение больше всего лелеяло, всегда проецируя в нее утонченную красоту. Он пятьдесят раз знал начало восприятия, которое впоследствии опустилось; пятьдесят раз ахнул про себя. "Там!" под какой-то нежной краткой галлюцинацией. Дом, как обстояло дело, превосходно поддавался; он мог бы удивиться вкусу туземной архитектуры того времени, которая могла так радоваться умножению дверей - крайности, противоположной современности, фактическому почти полному запрету на них; но это справедливо способствовало тому, чтобы спровоцировать эту одержимость присутствием, встречающимся телескопически, как он мог бы сказать, сфокусированным и изученным в уменьшающейся перспективе и как бы упором для локтя.
   Этими соображениями и было занято его нынешнее внимание - они прекрасно содействовали тому, чтобы сделать то, что он видел, знаменательным. Он ни за что не мог закрыть это отверстие; а если нет, если это было немыслимо, то что еще было ясно, кроме того, что был другой агент? Другой агент? Он уловил, как он чувствовал, мгновение назад, само его дыхание; но когда он был так близок, как в этом простом, в этом логичном, в этом совершенно личном поступке? Это было так логично, что можно было бы принять это за личное; но за что Брайдон взял это, спрашивал он себя, в то время как, тихо задыхаясь, он чувствовал, что его глаза почти вылетели из орбит. Ах, на этот раз, наконец, они были , двое, противоположные проекции его, в присутствии; и на этот раз, как и следовало ожидать, вопрос об опасности вырисовывался. Вместе с этим встал, как никогда раньше, вопрос мужества, ибо он знал, что безучастное лицо двери должно сказать ему: "Покажи нам, сколько у тебя есть!" Оно смотрело, оно смотрело на него с этим вызовом; это поставило перед ним две альтернативы: он должен просто толкнуть ее или нет? О, иметь это сознание означало думать , а думать, Брайдон знал, стоя там, с учетом уходящих мгновений, означало не действовать! Не действовать - в этом горе и мучение - значило даже не действовать; на самом деле все , чтобы почувствовать это по-другому, по-новому и ужасно. Как долго он делал паузу и как долго дискутировал? В настоящее время не было ничего, чтобы измерить его; ибо его вибрация уже изменилась - как раз под воздействием ее интенсивности. Запертый там, на расстоянии, дерзкий, и с чудом дела, осязаемо доказуемо сделанного , таким образом давая уведомление, как какая-то суровая вывеска, - под этим акцентом сама ситуация изменилась; и Брайдон, наконец, замечательно решился на то, во что это превратилось.
   Оно превратилось совсем в другое увещевание; к высшему намеку, для него, ценности Благоразумия! Несомненно, до этого дошло медленно, потому что это могло занять какое-то время; так прекрасно он остановился на своем пороге, так мало еще ни продвинулся, ни отступил. Удивительнее всего было то, что теперь, когда он сделал десять шагов и приложил руку к щеколде или даже плечо и колено, если нужно, к панели, весь голод его первостепенной потребности мог быть утолен. Увенчание его высокой любознательности, успокоение его беспокойства - это было удивительно, но также изысканно и редко, что настойчивость должна была отпасть от него одним прикосновением. Благоразумие - он ухватился за это; и все же, правда, не в такой степени, потому что это спасло его нервы или его кожу, а потому, что, что гораздо более ценно, это спасло положение. Когда я говорю, что он "вскочил" на нее, я чувствую созвучие этого термина с тем фактом, что - по прошествии даже не знаю сколько времени - он действительно снова двинулся, он прошел прямо к двери. Он не тронет его - теперь казалось, что мог бы, если бы захотел: он только подождет там немного, чтобы показать, доказать, что он не тронет. Таким образом, у него была другая станция, близкая к тонкой перегородке, из-за которой ему было отказано в откровении; но глаза его были согнуты, а руки расставлены в неподвижности. Он слушал, как будто хотел что-то услышать, но это отношение, пока оно продолжалось, было его собственным сообщением. - Если не хочешь, то хорошо: я тебя пощажу и сдаюсь. Вы производите на меня положительное впечатление призывом к состраданию: вы убеждаете меня, что по причинам жестким и возвышенным - откуда мне знать? - мы оба должны были бы страдать. Тогда я уважаю их, и, хотя я и тронут и привилегирован, поскольку, как я полагаю, это никогда не было дано человеку, я удаляюсь, я отказываюсь - никогда, клянусь честью, не пытаться снова. Так что покойся навсегда - и позволь мне !"
   Таков был для Брайдона глубокий смысл этой последней демонстрации - торжественной, размеренной, направленной, какой он ее ощущал. Он довел дело до конца, он отвернулся; и теперь он действительно знал, как глубоко он был взволнован. Он пошел назад, взял свою свечу, как он заметил, догоревшую почти до патрона, и снова отметил, зажег ее, как хотел, отчетливость своих шагов; после чего, через мгновение, он узнал себя на другой стороне дома. Он сделал здесь то, чего еще не делал в эти часы, - открыл половину окна, одного из передних, и впустил ночной воздух; вещь, которую он принял бы в любое время ранее для резкого разрыва его очарования. Теперь его чары были разрушены, и это не имело значения - разрушены его уступкой и капитуляцией, из-за которых впредь не было смысла возвращаться. Пустая улица - ее другая жизнь, столь отмеченная даже огромной освещенной фонарем пустотой - была в пределах зова, в пределах досягаемости; он остался там, чтобы снова оказаться в нем, высоко над ним, хотя он все еще сидел; он наблюдал как за каким-нибудь утешительным фактом, какой-нибудь вульгарной человеческой запиской, проходом падальщика или вора, какой-нибудь ночной птицы, какой бы подлой она ни была. Он благословил бы этот признак жизни; он положительно приветствовал бы медленное приближение своего друга полицейского, которого он до сих пор старался избегать, и не был уверен, что, если бы патруль показался ему в поле зрения, он не почувствовал бы побуждения вступить с ним в контакт, окликнуть его под каким-то предлогом с его четвертого этажа.
   Предлог, который не был бы слишком глупым или слишком компрометирующим, объяснение, которое спасло бы его достоинство и уберегло бы его имя, в таком случае, от газет, не было для него определенным: он был так занят мыслью записал свое благоразумие - как следствие клятвы, которую он только что произнес своему близкому противнику, - что важность этого вырисовывалась большой, и что-то, по иронии судьбы, превзошло его чувство меры. Если бы к фасаду дома была приставлена лестница, хотя бы один из головокружительных перпендикуляров, которыми пользуются маляры и кровельщики и которые иногда оставляют стоять на ночь, он как-нибудь ухитрился бы, верхом на подоконнике, вытянуть ногу и Вооружитесь этим способом спуска. Если бы была какая-нибудь такая же жуткая вещь, какую он нашел в своем номере в гостинице, работающая пожарная лестница в виде троса с надрезом или брезентовой балки, он бы воспользовался ею как доказательством... деликатес. Он лелеял это чувство, пока стоял вопрос, несколько напрасно, и даже - в конце он едва ли снова знал, как долго - обнаружил его, как по действию на его ум отсутствия реакции внешнего мир, погружаясь обратно в смутную тоску. Ему казалось, что он целую вечность ждал какого-нибудь шевеления великой мрачной тишины; сама жизнь города была заколдована - так неестественно, вдоль и поперек всей перспективы знакомых и довольно безобразных предметов, тянулись пустота и тишина. Разве когда-нибудь, спрашивал он себя, дома с суровыми лицами, которые начали казаться багровыми в тусклом рассвете, говорили ли они когда-нибудь так мало о какой-либо нужде его духа? Огромные застроенные пустоты, великая многолюдная тишина часто надевали в центре городов на предрассветные часы своего рода зловещую маску, и Брайдон вскоре осознал это широкое коллективное отрицание, тем более что разрыв день, почти невероятно, теперь был под рукой, доказывая ему, какой ночью он сделал ее.
   Он снова взглянул на часы, увидел, что стало с его временными ценностями (часы он принял за минуты, а не минуты за часы, как в других напряженных ситуациях), и странный воздух улиц был лишь слабым, угрюмым. прилив рассвета, в котором все еще было заперто. Его сдавленный призыв из собственного открытого окна был единственной нотой жизни, и он мог только прерваться наконец, как для худшего отчаяния. Тем не менее, будучи столь глубоко деморализованным, он снова был способен на порыв, означавший - по крайней мере, по его нынешним меркам - необычайную решимость; вернуться по своим следам к тому месту, где он похолодел с угасанием последнего импульса сомнения в том, что в этом месте есть кто-то еще, кроме его собственного. Это требовало достаточно сильного усилия, чтобы его стошнило; но у него был свой разум, который на данный момент преобладал над всем остальным. Остальную часть дома нужно было обойти, и как ему привязаться к этому, если дверь, которую он видел закрытой, в настоящее время открыта? Он мог держаться за мысль, что закрытие было для него практически актом милосердия, шансом, предложенным ему спуститься, уйти, оторваться от земли и никогда больше не осквернять ее. Эта концепция держалась вместе, она работала; но то, что это значило для него, теперь явно зависело от степени терпения, вызванного его недавним действием или, скорее, его недавним бездействием. Образ "присутствия", каким бы оно ни было, ожидающего его ухода, - этот образ еще не был для его нервов столь конкретным, как тогда, когда он остановился, не дойдя до точки, в которой к нему должна была прийти уверенность. Ибо, со всей своей решимостью или, точнее, со всем своим страхом, он остановился - он отстранился от того, чтобы по-настоящему увидеть. Риск был слишком велик, а его страх слишком определенен: в этот момент он принял ужасную конкретную форму.
   Он знал - да, как никогда ничего не знал, - что если он увидит, что дверь открыта, это будет слишком подлым концом для него. Это означало бы, что виновник его позора - ибо его позор был глубоким отвращением - снова оказался на свободе и во всеобщем владении; и то, что смотрело ему таким образом в лицо, было действием, которое это определило бы для него. Это привело бы его прямо к окну, которое он оставил открытым, и у этого окна, будь то длинная лестница и болтающаяся веревка, как бы отсутствующие, он увидел себя неконтролируемо безумным и роковым путем на улицу. Ужасный шанс этого он, по крайней мере, мог предотвратить; но он мог предотвратить это, только вовремя отшатнувшись от уверенности. У него был целый дом, этот факт все еще был там; только теперь он знал, что одна лишь неуверенность может его сбить с толку. Он прокрался назад с того места, где сдерживал себя - одно только это вдруг стало похоже на безопасность - и, слепо направляясь к большой лестнице, оставил позади зияющие комнаты и шумные проходы. Это была вершина лестницы с прекрасным большим тусклым спуском и тремя широкими площадками, чтобы обозначить ее. Все его инстинкты были склонны к мягкости, но его ноги были жесткими по полу, и, как ни странно, когда он через пару минут осознал это, это как-то расценилось как помощь. Он не мог бы говорить, тон его голоса испугал бы его, а обычное самомнение или средство "свистеть в темноте" (будь то в прямом или переносном смысле) показались подло вульгарными; тем не менее ему нравилось слушать, как он уходит, и когда он достиг своей первой площадки, принимая все это без спешки, но вполне уверенно, эта стадия успеха вызвала у него вздох облегчения.
   Вместе с тем дом казался огромным, масштаб пространства опять-таки непомерным; открытые комнаты, ни на одну из которых не отвлекал его взгляд, мрачнели в своем закрытом состоянии, как входы в пещеры; только высокий световой люк, венчавший глубокий колодец, создавал для него среду, в которой он мог продвигаться вперед, но которая из-за странности цвета могла быть неким водянистым подземным миром. Он пытался думать о чем-то благородном, как о том, что его имущество было действительно большим, великолепным владением; но это благородство приняло также форму ясного удовольствия, с которым он должен был в конце концов пожертвовать им. Они могут прийти сейчас, строители, разрушители - они могут прийти, как только захотят. В конце двух пролетов он перешел в другую зону, а с середины третьего, когда остался только один, он узнал влияние нижних окон, полузадернутых жалюзи, случайного мерцания уличных фонарей. , застекленных пространств тамбура. Это было дно моря, которое освещало свое собственное сияние и которое он даже видел вымощенным, когда в определенный момент он остановился, чтобы опустить долгий взгляд через перила, мраморными квадратами своего детства. К тому времени он, несомненно, почувствовал себя лучше, как он мог бы сказать в более простом деле; это позволило ему остановиться и перевести дух, и дело усилилось при виде старых черно-белых плит. Но что он больше всего чувствовал, так это то, что теперь, когда элемент безнаказанности тянул его, как жесткими твердыми руками, дело было решено для того, что он мог бы увидеть наверху, если бы осмелился бросить последний взгляд. Закрытая дверь, блаженно далекая теперь, была все еще закрыта, и ему оставалось совсем немного добраться до двери дома.
   Он спустился дальше, пересек коридор, открывающий доступ к последнему пролету, и если здесь он снова остановился на мгновение, то почти из-за резкого волнения гарантированного побега. Это заставило его закрыть глаза, которые снова открылись перед прямым наклоном остатка лестницы. Здесь еще была безнаказанность, но безнаказанность почти чрезмерная; так как боковые фонари и высокая фантазия подъезда мерцали прямо в залу; такое впечатление, как он в следующее мгновение увидел, было вызвано тем, что вестибюль широко зиял, что распашные половинки внутренней двери были отброшены далеко назад. Отсюда снова вырвался вопрос , заставивший его глаза, как он почувствовал, наполовину подняться над головой, как они сделали это наверху дома, перед вывеской о другой двери. Если он оставил ту открытую, то не оставил ли эту закрытой и не находился ли он сейчас в самом непосредственном присутствии какой-то непостижимой оккультной активности? Это был такой острый вопрос, как нож в боку, но ответ все еще висел в огне и, казалось, терялся в смутной тьме, в которой узкий допущенный рассвет, мерцая дугой над всей наружной дверью, делал полукруглый край, холодный серебристый нимб, который, казалось, немного играл, когда он смотрел, - перемещался, расширялся и сжимался.
   Словно внутри него было что-то, защищенное неясностью и соответствовавшее по величине непрозрачной поверхности позади, окрашенным панелям последней преграды на пути к его бегству, ключ от которой был в его кармане. Эта неясность насмехалась над ним даже тогда, когда он смотрел, производила на него впечатление как бы скрывающей или вызывающей уверенность, так что, запнувшись на мгновение на своем шагу, он позволил себе идти с чувством, что здесь наконец есть что-то, с чем можно было встретиться, потрогать, взять, потрогать . знать - что-то совершенно неестественное и ужасное, но продвижение к чему было для него условием либо освобождения, либо полного поражения. Полутень, густая и темная, была виртуальным экраном фигуры, которая стояла в ней неподвижно, как какое-то изображение, стоящее в нише, или как часовой с черным визором, охраняющий сокровище. Впоследствии Брайдон должен был узнать, вспомнить и понять, во что он верил на протяжении оставшейся части своего спуска. Он видел, как в ее большом сером мерцающем крае центральная неясность уменьшается, и он чувствовал, что она принимает ту самую форму, к которой в течение стольких дней стремилось его страстное любопытство. Оно мрачилось, оно вырисовывалось, это было что-то, это был кто-то, чудо личного присутствия.
   Непоколебимый и сознательный, призрачный, но человеческий, человек его собственной сущности и телосложения ждал там, чтобы измерить себя своей силой ужаса. Это могло быть только так - только до тех пор, пока он не осознал, по мере своего продвижения вперед, что то, что делало лицо тусклым, было парой поднятых рук, закрывавших его и в которых оно было не только не брошено с вызовом, но и похоронено, как темнота. устаревание. Итак, Брайдон до него принял его; каждый факт о нем сейчас, в высшем свете, твердый и резкий: его посаженная тишина, его яркая правда, его седая склоненная голова и белые маскирующие руки, его странная реальность вечернего туалета, болтающегося двойного бинокля, блестящего шелковая тесьма и белое полотно, жемчужная пуговица, золотая дужка и начищенный башмак. Никакой портрет великого современного мастера не мог бы представить его с большей силой, вытолкнуть его из рамы с большим искусством, как если бы была совершенная "обработка" во всех его оттенках и выпуклостях. Отвращение для нашего друга стало, прежде чем он это осознал, безмерным - это падение в акте опасения по отношению к смыслу непостижимого маневра его противника. По крайней мере, это значение, пока он зевал, оно предлагало ему; ибо он мог только глазеть на себя другого в этой другой тоске, глазеть как доказательство того, что он , стоя здесь за достигнутую, наслажденную, триумфальную жизнь, не может встретить лицом к лицу свой триумф. Не доказательство ли было в великолепных прикрывающих руках, крепких и совершенно растопыренных? - столь растопыренных и так преднамеренных, что, несмотря на особую, превосходившую всякую другую истину, тот факт, что одна из этих рук лишилась двух пальцев, которые были сведены до обрубков, как бы нечаянно отстрелянных, лицо эффективно оберегалось и спасалось.
   "Но спасен ли он?" Брайдон изумленно дышал до тех пор, пока сама безнаказанность его поведения и сама настойчивость его глаз не вызвали, как он почувствовал, внезапное движение, которое в следующее мгновение показало более глубокое предзнаменование, в то время как голова поднялась, предательство более смелой цели. Руки, на его взгляд, зашевелились, разжались; затем, как бы решив в мгновение ока, упал с лица и оставил его открытым и представленным. Ужас от этого зрелища вскочил в горло Брайдона, задыхаясь от звука, который он не мог произнести; ибо обнаженная личность была слишком отвратительна, как его , и его взгляд был страстным его протестом. Лицо, это лицо Спенсера Брайдона? - он все еще искал его, но отводил взгляд в смятении и отрицании, падая прямо с высоты своего величия. Это было неведомо, непостижимо, ужасно, оторвано от всякой возможности! - Он был "продан", - внутренне стонал он, следя за такой игрой: присутствие перед ним было присутствием, ужас внутри него - ужасом, но пустая трата времени. его ночи были просто гротескными, а успех его приключений - иронией. Такая идентичность ни в коей мере не подходила ему, делала его альтернативу чудовищной. Тысячу раз да, когда он приблизился к нему сейчас, лицо было лицом незнакомца. Теперь оно приближалось к нему, как один из тех расширяющихся фантастических образов, которые проецировал волшебный фонарь детства; ибо незнакомец, кем бы он ни был, злой, одиозный, вопиющий, вульгарный, выдвинулся в качестве агрессии, и он знал, что отступает. Затем еще более стесненный, больной силой своего шока, и отступая, как под горячим дыханием и пробужденной страстью жизни, большей, чем его собственная, яростью личности, перед которой рухнуло его собственное, он почувствовал, как все видение обратилось к тьма и даже ноги его подгибаются. Голова у него закружилась; Он собирался; он ушел.
   ГЛАВА III
   Что затем вернуло его, ясно - хотя спустя какое время? - был голос миссис Малдун, донесшийся до него совсем близко, так близко, что он, казалось, сразу увидел ее стоящей перед ним на коленях на земле, в то время как он лежал, глядя вверх. на нее; сам он не совсем на земле, а наполовину приподнят и поддерживается, чувствуя, да, нежность поддержки и, в особенности, голову, окутанную необыкновенной мягкостью и легким освежающим ароматом. Он считал, удивлялся он, что его остроумие лишь наполовину к его услугам; затем вмешалось другое лицо, склонившееся прямо над ним, и он, наконец, понял, что Элис Ставертон сделала свои колени просторной и идеальной подушкой для него и что с этой целью она села на самый нижний этаж лестницы, остальные его длинное лицо растянулось на старых черно-белых плитах. Они были холодны, эти мраморные квадраты его юности; но он почему-то не был в этом богатом возвращении сознания - в самый чудесный час, мало-помалу, который он когда-либо знал, оставивший его, как и он, так благодарно, так бездонно пассивно, и все же как с сокровищем разума ожидание вокруг него спокойного присвоения; растворялся, как он мог бы это назвать, в воздухе этого места и производил золотое сияние позднего осеннего дня. Он вернулся, да, вернулся издалека, из которого не путешествовал ни один человек, кроме него самого; но было странно, как с этим чувством то, к чему он вернулся , казалось действительно великим, и как будто все его удивительное путешествие было ради этого. Медленно, но верно росло его сознание, и таким образом его видение своего состояния завершалось; его чудесным образом перенесли обратно - подняли и бережно перенесли, как будто оттуда, откуда его взяли, из самого конца бесконечного серого коридора. Несмотря на это, ему позволили отдохнуть, и то, что теперь привело его к пониманию, было перерывом в долгом мягком движении.
   Оно привело его к знанию, к знанию - да, в этом была красота его состояния; который все больше и больше напоминал человека, который заснул, услышав какое-то известие о большом наследстве, а затем, увидев его во сне, осквернив его странными для него вещами, снова проснулся со спокойствием уверенности и остается только лежать и смотреть, как он растет. В этом и заключалось течение его терпения - ему нужно было только дать ему сиять. Кроме того, его, должно быть, с перерывами еще поднимали и несли; почему и как иначе он узнал бы себя позже, в более ярком послеполуденном зареве, уже не у подножия своей лестницы - расположенной, как теперь казалось, в том темном другом конце его туннеля - а на глубокой скамье у окна своего высокого салона, над которым был расстелен диванный плащ из мягкой материи, отороченный серым мехом, который был знаком его глазам и который он нежно ощупывал одной рукой в качестве залога правды. Лицо миссис Малдун исчезло, но другое, второе, которое он узнал, нависло над ним таким образом, что было видно, как он все еще был подперт и подложен на подушку. Он принял все это, и чем больше он принимал это, тем больше казалось, что этого достаточно: он был так спокоен, как если бы он ел и пил. Это были две женщины, которые нашли его, потому что миссис Малдун в свой обычный час сунула свой ключ в дом и, что самое главное, она прибыла, когда мисс Ставертон все еще задерживалась возле дома. Она отворачивалась, вся в тревоге, от того, чтобы дергать напрасную ручку звонка, - она рассчитывала на час визита доброй женщины; но последняя, к счастью, подошла, пока она была еще там, и они вошли вместе. Он лежал тогда, за вестибюлем, так же, как лежит и теперь, - совсем, то есть так, как будто упал, но все так чудно, без синяка и раны; только в глубоком оцепенении. Однако сейчас, с более стабильным просветом, он больше всего обратил внимание на то, что Алиса Ставертон в течение долгого невыразимого момента не сомневалась, что он мертв.
   "Должно быть, это был я " . Он сделал это, когда она держала его. - Да, я мог только умереть. Вы буквально вернули меня к жизни. Только, - думал он, подняв на нее глаза, - только, во имя всех благословений, как?
   Ей понадобилось всего мгновение, чтобы наклонить лицо и поцеловать его, и что-то в манере этого, в том, как ее руки сомкнули и замкнули его голову, когда он почувствовал прохладное милосердие и добродетель ее губ, что-то во всем этом блаженстве. как-то на все ответил.
   - А теперь я держу тебя, - сказала она.
   "О, держи меня, держи меня!" - взмолился он, пока ее лицо все еще нависало над ним: в ответ оно снова опустилось и застыло близко, цепко близко. Это была печать их положения, отпечаток которого он вкусил в течение долгого блаженного молчания. Но он вернулся. - Но как ты узнал?..
   "Мне было не по себе. Ты должен был прийти, ты помнишь, и ты не послал ни слова.
   -- Да, я помню, я должен был пойти к вам сегодня в час. Он зацепился за их "старую" жизнь и отношения - такие близкие и такие далекие. "Я все еще был там, в моей странной тьме - где это было, что это было? Должно быть, я пробыл там так долго". Он мог только удивляться глубине и продолжительности своего обморока.
   - Со вчерашнего вечера? - спросила она с оттенком страха за свою возможную неосмотрительность.
   - С сегодняшнего утра - должно быть, холодный, тусклый сегодняшний рассвет. Где я был, - неопределенно причитал он, - где я был? Он чувствовал, как она прижимает его к себе, и это как будто помогало ему издавать спокойный стон. "Какой длинный темный день!"
   Вся в ее нежности она ждала момент. - В холодном сумеречном рассвете? она дрожала.
   Но он уже продолжал собирать части целого чуда. - Поскольку я не появился, вы пришли прямо...?
   Она почти не оглядывалась. - Сначала я пошел в вашу гостиницу, где мне сообщили о вашем отсутствии. Вы ужинали вчера вечером и с тех пор не возвращались. Но они, похоже, знали, что ты был в своем клубе.
   - Значит, у тебя была идея об этом ?..
   "Которого?" - спросила она через мгновение.
   - Ну... о том, что случилось.
   - Я верил, по крайней мере, что ты был здесь. Я всегда знала, - сказала она, - что вы приедете.
   - "Знал" это?..
   - Ну, я поверил. Я ничего не сказал тебе после нашего разговора месяц назад, но я был уверен. Я знала, что ты это сделаешь , - заявила она.
   - То, что я буду упорствовать, вы имеете в виду?
   - Что ты его увидишь.
   "Ах, но я этого не сделал!" воскликнул Брайдон со своим долгим воплем. - Там кто-то - ужасный зверь; которого я привел, слишком ужасно, в залив. Но это не я".
   При этом она склонилась над ним снова, и ее глаза были в его глазах. - Нет, это не ты. И точно, пока ее лицо парило, он мог бы разглядеть в нем, не будь оно так близко, какой-то особый смысл, размытый улыбкой. - Нет, слава богу, - повторила она, - это не ты! Конечно, этого не должно было быть.
   - Ах, но это было , - мягко настаивал он. И теперь он смотрел перед собой так же, как смотрел столько недель. "Я должен был познать себя".
   - Ты не мог! она вернулась утешительно. И потом, вернувшись, и как бы для дальнейшего объяснения того, что она сама сделала, - Да ведь не только это , что тебя не было дома, - продолжала она. - Я дождался того часа, когда мы нашли миссис Малдун в тот день, когда я уехал с вами; и она пришла, как я уже говорил вам, а я, не сумев никого довести до двери, в отчаянии задержался на ступеньках. Немного погодя, если бы она не пришла, по такой милости я бы нашел способ разыскать ее. Но это не так, - сказала Алиса Ставертон, как будто еще раз со своими прекрасными намерениями, - дело было не только в этом.
   Его глаза, пока он лежал, обратились к ней. - Что еще?
   Она встретила его, чудо, которое она взбудоражила. - В холодном тусклом рассвете, говоришь? Что ж, сегодня утром, в холодном сумрачном рассвете, я тоже видел тебя.
   - Видел меня ?..
   - Видела его , - сказала Элис Ставертон. - Должно быть, это произошло в одно и то же время.
   Мгновение он лежал, соображая, как будто хотел быть вполне разумным. - В тот же момент?
   - Да, опять во сне, тот самый, который я тебе назвал. Он вернулся ко мне. Тогда я понял, что это знак. Он пришел к вам.
   При этом Брайдон поднялся; он должен был видеть ее лучше. Она помогла ему, когда поняла его движение, и он сел, опершись рядом с ней на скамью у окна и правой рукой схватив ее за левую. - Он не пришел ко мне.
   - Ты пришел в себя, - красиво улыбнулась она.
   - Ах, теперь я пришел в себя - благодаря тебе, дражайший. Но этот зверь с его ужасным лицом - этот зверь - черный незнакомец. Он не мой , каким бы я ни был, - твердо заявил Брайдон.
   Но она сохранила ясность, которая была подобна дыханию непогрешимости. - Разве все дело не в том, что ты был бы другим?
   Он почти нахмурился. - Настолько отличается ?..
   Ее взгляд снова показался ему прекраснее вещей этого мира. "Разве ты точно не хотел знать, насколько отличается? Итак, сегодня утром, - сказала она, - ты явился мне.
   - Как он ?
   "Черный незнакомец!"
   - Тогда как ты узнал, что это я?
   - Потому что, как я уже говорил вам несколько недель назад, мой разум, мое воображение так поработали над тем, кем вы могли бы и чем вы могли бы не быть, - чтобы показать вам, понимаете, как я думал о вас. В разгар этого ты пришел ко мне, чтобы мое удивление могло получить ответ. Так что я знала, - продолжала она. - И полагал, что, поскольку вопрос слишком быстро захватил вас, как вы сказали мне в тот день, вы тоже все увидите сами. И когда сегодня утром я снова увидел, я знал, что это будет потому, что ты это сделал, и еще тогда, с первого момента, потому что ты каким-то образом хотел меня. Кажется, он говорил мне об этом. Так почему же, - она странно улыбнулась, - он мне не должен нравиться?
   Это поставило Спенсера Брайдона на ноги. - Тебе "нравится" этот ужас?..
   "Он мог бы мне понравиться. А для меня, - сказала она, - он не был ужасом. Я принял его".
   "'Принято'-?" Брайдон странно звучал.
   - Раньше, ради его отличия - да. А так как я не отрекся от него, как я его знал, - что вы, наконец, столкнулись с ним в его отличии, так жестоко, моя дорогая, - то он должен был быть, видите ли, менее страшен для меня. И, может быть, ему понравилось, что я его пожалел.
   Она стояла рядом с ним на ногах, но все еще держала его руку, все еще поддерживая его рукой. Но хотя все это принесло ему такой тусклый свет, "вы его "пожалели"?" - неохотно, обиженно спросил он.
   "Он был несчастен, он был разорен", - сказала она.
   - А разве я не был несчастен? Разве я - вы только посмотрите на меня! - опустошена?
   "Ах, я не говорю, что он мне нравится больше ", - согласилась она, подумав. - Но он мрачен, он измучен - и с ним случилось немало неприятностей. С твоим очаровательным моноклем он не шевелится.
   "Нет", - это поразило Брайдона; "Я не мог щеголять своим "в центре города". Они бы меня там напугали.
   - Его большое выпуклое пенсне - я видел, я узнал такое - для его бедного испорченного зрения. А его бедная правая рука!..
   "Ах!" Брайдон вздрогнул - то ли из-за того, что его личность была доказана, то ли из-за потерянных пальцев. Затем он ясно добавил: "У него миллион в год". - Но у него нет тебя.
   - И он не... нет, он не... ты ! - пробормотала она, когда он прижал ее к своей груди.
  
   ПЕРЕКЛИЧКА РИФА, автор: AT Quiller-Couch
   -- Да, сэр, -- сказал мой хозяин, каменоломня, доставая реликвии из крюка в стене над дымоходом. - Они висели там все мое время и большую часть времени моего отца. Женщины их не тронут; они боятся истории. Так что здесь они будут висеть, пылиться и дымиться, пока не придет другой жилец и не выбросит их за дверь как мусор. Вау! погода, конечно, ненастная.
   Он подошел к двери, открыл ее и остановился, изучая шторм, обрушившийся на фасад его коттеджа прямо с рифа Наручников. Дождь струился мимо него в кухню, наискось, как нити золотого шелка в сиянии дровяного костра. Тем временем, при свете того же костра, я осмотрел реликвии на колене. Металл каждого был потускнел от знания. Но труба была, очевидно, старой кавалерийской трубой, и нити ее пестрой пращи, хотя и потрепанные и запыленные, все еще свисали. Вокруг бокового барабана, под потрескавшимся коричневым лаком, я едва мог разглядеть королевский герб и надпись "Per Mare Per Terram" - девиз морских пехотинцев. Его пергамент, хотя и черный и пропахший древесным дымом, был вялым и заплесневелым; и я начал затягивать ремни, под которые были свободно сунуты барабанные палочки, с праздной целью посмотреть, можно ли еще извлечь ноты из старого барабана.
   Но когда я повернул его на колене, я обнаружил барабан, прикрепленный к перевязи трубы любопытным бочкообразным висячим замком, и остановился, чтобы осмотреть его. Корпус замка состоял из полдюжины латунных колец, точно установленных край к краю; и, потирая медь большим пальцем, я увидел, что вокруг каждого из шести выгравировано несколько букв.
   Я знал, в чем хитрость, подумал я. Вот один из тех словесных замков, когда-то столь распространенных; только для того, чтобы открыть, заставив кольца произнести определенное слово, которое вам доверяет дилер.
   Мой хозяин закрыл и запер дверь и вернулся к очагу.
   "Это был такой ветер - с востока на юг - который принес то, что у тебя между руками. Еще в девятом году это было; мой отец много раз рассказывал мне эту историю. Я вижу, вы скручиваете кольца. Но вы никогда не угадаете слово. Парсон Кендалл, он произнес это слово и запер им парочку призраков в могилах; и когда пришло его время, он пошел в свою могилу и взял слово с собой".
   - Чьи призраки, Мэтью?
   - Я вижу, сэр, вам нужна история. Мой отец мог рассказать об этом лучше, чем я. Это был молодой человек лет девяти, неженатый в то время и живший в этом самом коттедже, как и я. Вот так он и запутался в сказке".
   Он взял стул, закурил короткую трубку и продолжал, не сводя глаз с танцующих фиолетовых огней:
   - Да, в январе восемнадцати девяти лет ему было около тридцати. Буря поднялась в ночь на двадцать первое число того же месяца. Мой отец был одет задолго до рассвета; он никогда не лежал в постели, пусть даже в это время ветер чуть не поднял солому над его головой. Кроме того, той зимой он огородил небольшой тати-участок недалеко от Лоуленд-Пойнт и хотел посмотреть, выдержит ли он ночную работу. Он пошел по тропе через Луг Стрелков, где потом похоронили большую часть тел. Ветер тогда был прямо у него в зубах, и однажды по пути (он часто говорил мне это) широкая полоса весенней пролетела сквозь тьму и ударила его по щеке, как холодная рука. Он довольно хорошо передвигался, пока не добрался до Лоуленда, а затем ему пришлось падать на руки и колени и ползти, время от времени впиваясь пальцами в гальку, чтобы удержаться, потому что он заявил мне, что камни, некоторые из которых большой, как голова человека, все катился и проезжал мимо, пока ему не показалось, что вся береговая полоса движется на запад под ним. Забора, конечно же, не было; не осталось ни палочки, чтобы показать, где она стояла; так что, когда он впервые пришел на место, он подумал, что, должно быть, сбился с курса. Мой отец, сэр, был очень религиозным человеком; и если он считал, что конец света близок - там, среди сильного ветра и ночи, среди движущихся камней, - вы можете поверить, что он был уверен в этом, когда услышал выстрел из ружья и вместе с тем увидел пламя. выскочить из тьмы к ветру, внезапно ослепив все вокруг ярким светом. Все, что он мог думать или говорить, было: "Второе пришествие! Второе пришествие! Жених грядет, и нечестивого, как мячик, Он бросит на большую землю'; и, уже стоя на коленях, он просто склонил голову и ждал, повторяя это снова и снова.
   "Но мимо, между двумя шквалами, он набрался смелости поднять голову и посмотреть, а затем при свете - голубоватого цвета - он увидел все побережье до мыса Наручников и дальше от Наручников в В разгар непогоды военный шлюп с галантами шел кормой вперед к рифу. Это она, конечно же, разжигала огонь. Мой отец мог видеть белую полосу и ее порты совершенно ясно, когда она поднималась к ней, немного за пределами бурунов, и он достаточно легко догадался, что ее капитан только что ухитрился увести корабль и пытается заставить ее нос к морю. с помощью своего маленького якоря и куска парусины, который еще не был сдут с нее. Но пока он смотрел, она упала, фут за футом отдаваясь боком, и дрейфовала обратно по бурунам вокруг Карн Дю и Варсеса. Камни лежали вокруг так густо, что она подбросила первую; во всяком случае, мой отец не мог сказать тогда, потому что как раз в этот момент вспышка стихла и погасла.
   -- Что ж, сэр, тогда он повернулся в темноте и направился обратно в Коверак, чтобы объявить печальные вести, -- хотя прекрасно знал, что судно и команда уже безнадежны, и когда он повернул, ветер поднял его и швырнул вперед, "как мячик". ", как он говорил, и домой вдоль побережья. Как вы знаете, пробираться туда среди камней - некрасивая работа даже при дневном свете, и мой отец поначалу изрядно потрепался в темноте. Но к этому времени было ближе к семи, чем к шести, и день сгущался. К тому времени, когда он добрался до Северного угла, человек мог видеть, чтобы читать напечатанное; однако он не смотрел ни на море, ни на Коверак, а направился прямо к первому коттеджу - тому самому, что стоит сегодня над Северным углом. В то время там жил человек по имени Билли Эде, и когда мой отец ворвался на кухню с воплем: "Развалина! крушение!' он увидел жену Билли Эде, Энн, которая стояла там в своих башмаках, с шалью на голове и в промокшей одежде.
   "Спасите этого парня, - говорит жена Билли Эде, Энн. - Что ты имеешь в виду, когда плачешь несвежей рыбой с такой скоростью?
   "Но это крушение, говорю я ему,
   "Я тоже а-зед'н; и так у каждого, у кого есть глаз в голове".
   - И с этими словами она указала прямо через плечо моего отца, и он повернулся; и там, недалеко от Долор-Пойнт, в конце города Коверак, он увидел еще одно затонувшее судно, которое омывало, и мыс был почернел от людей, похожих на эмметов, бегающих взад и вперед в утреннем свете. Пока он стоял, глядя на нее, он услышал, как на борту звучала труба, ноты доносились небольшими рывками, как птица, поднимающаяся против ветра; но слабо, конечно, из-за расстояния и дуновения ветра - хотя это немного уменьшилось.
   "Это транспортное средство, - сказала Энн, жена Билли Ида, - и в нем полно всадников, рослых рослых мужчин. Когда она ударила, они, должно быть, сначала перебросили лошадей, чтобы облегчить корабль, потому что еще до моего отъезда, полчаса назад, прибило десятки мертвых лошадей. И еще трое или четверо солдат - прекрасные длинные трупы в белых бриджах и сине-золотых куртках. Я поднес фонарь к одному. Такой прямой молодой человек.
   "Мой отец спросил ее о трубном звуке.
   "Это самая странная часть из всех. Она зажгла свет, когда я и мой человек присоединились к толпе внизу. Все ее мачты исчезли; то ли они унесли, то ли были отрезаны, чтобы облегчить ее, я точно не знаю. Кильсон под ней сломался, дно провисло, и она только что улеглась, как наседка, - только малейший крен на правый борт; но человек мог стоять там спокойно. Они перекинули через нее веревки, от фальшборта к фальшборту, и рядом с ними собрались люди, державшиеся, как угрюмая смерть, всякий раз, когда море делало над ними чистую брешь, и вставали, как герои, как только оно проходило. Капитан и офицеры цеплялись за поручни квартердека, все в своих золотых мундирах, ожидая конца, как будто они ждали короля Георга. Помочь было невозможно, потому что она лежала прямо за линией заброса, хотя наши люди пытались это сделать пятьдесят раз. А рядом с ними цеплялся трубач, громадный здоровяк, и между бурными волнами он поднимал свою трубу одной рукой и дул; и каждый раз, когда он дул, мужчины приветствовали его. Вот (говорит она) - послушайте теперь - вот он идет аген! Но вы больше не услышите аплодисментов, потому что мало осталось ликовать, и их голоса слабы. Ветер очень холодный, и я думаю, что он сковывает их хватку за веревки, потому что они быстро падали с каждым волнением, когда мой человек послал меня домой, чтобы получить его завтрак. Очередная авария, говорите? Что ж, нет никакой надежды для нежных милых, если это наручники. Вам лучше сбежать и помочь вон там; хотя это мало помочь любой человек может дать. Пока я был там, ни один не пришел живым. Прилив идет, и, говорят, она и часа не продержится.
   "Ну, конечно же, конец близился быстро, когда мой отец добрался до Пойнта. Шесть человек были выброшены живыми или просто дышащими - моряк и пять солдат. Моряк был единственным, у кого было дыхание, чтобы говорить; и пока его везли в город, пронесся слух, что корабль называется " Деспэтч ", транспорт, направляющийся домой из Коруньи с отрядом Седьмого гусарского полка, который сражался там с сэром Джоном Муром. К этому времени море еще сильнее накатило ее, и палуба приобрела довольно крутой наклон; но дюжина человек все еще держалась, семеро за веревки у пояса корабля, пара у излома юта и трое на квартердеке. Один из этих троих мой отец выбрал шкипером; рядом с ним прижимался офицер в полном обмундировании - его имя, как они узнали позже, было капитаном Дунканфилдом; и последним пришел высокий трубач; и, если вы мне поверите, этот малый собирался туда, в самый последний момент, протрубить "Боже, храни короля". Более того, он успел сказать: "Пошли нас с победой", прежде чем нахлынуло очень большое море и смыло их с палубы - всех, кроме одного из пары под ютом, - и он выронил свою хватку перед следующей волной; быть ошеломлен, я думаю. Остальные сразу же скрылись из виду, но трубач, будучи, как я уже сказал, сильным человеком, а также хорошим пловцом, поднялся, как утка, проскочил пару бурунов и вышел на гребень третьего прибоя. . Люди смотрели, как он разбивается, как яйцо, у самых их ног; но когда душитель рассеялся, он оказался там, лежащим лицом вниз на уступе под ними; и один из мужчин, у которого случайно была веревка вокруг него - я забыл имя этого парня, если я когда-либо слышал его, - спрыгнул и схватил его за лодыжку, когда он начал соскальзывать назад. Перед следующим большим морем парочку вытащило достаточно высоко, чтобы они не пострадали, и еще один рывок вынес их на траву. Быстрая работа, но мастер-трубач еще не совсем умер; ничего страшнее, чем треснувшая голова и три проколотых ребра. Примерно через двадцать минут он уже был в постели, а доктор ухаживал за ним.
   Настало время - на транспорте не осталось ничего живого - моему отцу рассказать о шлюпе, который он видел на Каналах. И когда он добился слушания, хотя большинство было настроено на спасение и считало, что обломки в руке, так сказать, стоят полдюжины, которую они не могли видеть, немало добровольцев вызвались отправиться с ним и взгляд. Они пересекли Лоуленд-Пойнт; Ни на Наручниках, ни где-либо в море корабля не видно. Один или два были за то, что назвали моего отца лжецом. "Подожди, пока мы не приедем в Дин-Пойнт, - сказал он. И действительно, на дальнем берегу Дин-Пойнта они обнаружили грот-мачту шлюпа, омываемую водой, к которой было привязано полдюжины мужчин в красных куртках, все сыны матерей утонули и смотрели на них; а немного дальше, как раз под Деканом, три или четыре тела выброшены на берег, один из них маленький мальчик-барабанщик, боковой барабан и все такое; и близлежащая часть корабельной кабинки с вырезом HMS Primrose на корме. С этого места берег был густо усеян обломками и трупами, в основном морскими пехотинцами в форме, а в Годревой бухте, в частности, куча мебели из капитанской каюты, а среди нее водонепроницаемый ящик, не сильно повреждены и полны бумаг, по которым, когда их осмотрели на следующий день, легко было определить, что это был восемнадцатипушечный " Примроуз ", направлявшийся из Портсмута с флотом транспортов для испанской войны... тридцать парусов, я слышал, но я никогда не слышал, что с ними стало. Под управлением торговых шкиперов они, без сомнения, пережили шторм и добрались до Тежу целыми и невредимыми. Не говоря уже о том, что капитан " Примроуза " - его звали Мейн - поступил совершенно правильно, попытавшись буксировать свое судно, когда очутился под землей; только он никогда не должен был попасть туда, если бы он взял правильные зондирования. Но говорить легко.
   " Примроуз " , сэр, был красивым судном - для своих размеров одним из самых красивых на службе у короля - и недавно оборудованным в Плимутском доке. Таким образом, мальчишки получили от нее смелые награды в виде медных изделий, корабельных инструментов и тому подобного, не говоря уже о нескольких бочках с припасами, не сильно испорченных. Они нагрузили себя всем, что могли унести, и отправились домой, намереваясь совершить второе путешествие, прежде чем предупредительные люди прознают об их проделках и не придут, чтобы испортить веселье. "Привет!" - говорит мой отец и выронил свое снаряжение. - Я верю, что нога шевелится! и, выбежав вперед, он нагнулся над маленьким мальчиком-барабанщиком, о котором я вам говорил. Бедняга лежал там, с лицом в синяках и с закрытыми глазами; но он сдвинул одну ногу на дюйм или два и все еще дышал. Так что мой отец вытащил нож и освободил его от барабана, который был привязан к нему двойным витком манильской веревки, взял его и понес сюда, в эту самую комнату, в которой мы сидим. Он много потерял на этом; потому что, когда он вернулся, чтобы принести узел, который он уронил, превентивные люди схватили его и толпились, как воры, на берегу; так что, только заплатив одному или двум, чтобы они смотрели в другую сторону, он поднял что-нибудь стоящее; что вы позволите быть жестким, видя, что он был первым человеком, который сообщил новости о крушении.
   "Ну, допрос, конечно, состоялся, и отец дал показания, а в остальном пришлось доверять шлюповым бумагам, ибо кроме барабанщика ни души не спаслось, а он бредил в горячке, вызванные холодом и страхом. А моряк и пятеро десантников дали показания о пропаже " Депеши" . Подошел и высокий трубач, ребра которого заживали, и поцеловал книгу; но почему-то голова у него была разбита, когда он высаживался на берег, и говорил он как-то глупо, и было видно, что он никогда больше не будет порядочным человеком. Остальных увезли в Плимут, и они отправились своим путем; но трубач остался в Ковераке; и король Георг, обнаружив, что он ни на что не годен, через некоторое время прислал ему небольшую пенсию, достаточную, чтобы содержать его в пансионе и ночлеге, а также немного табака вдобавок.
   "В первый раз этот человек - Уильям Таллифер, как он называл себя, - встретился с мальчиком-барабанщиком примерно через две недели после того, как малыш настолько поправился, что ему разрешили короткую прогулку на свежем воздухе, что он и сделал, если позволите. , в полном обмундировании. Никогда не было солдата, который бы так гордился своей одеждой. Его собственный костюм немного уменьшился в соленой воде; но в обычное платье и вельветовое платье он заявил, что не наденет его, даже если ему придется ходить голым до конца своей жизни; так что мой отец, будучи человеком добродушным и ловким с иглой, обратился и заделал повреждения куском или двумя алой тканью, вырезанной из куртки одного из утонувших морпехов. Так вот, бедняга случайно оказался в этой повозке у ворот Стрелкового луга, где они похоронили два десятка с лишним его товарищей. Утро было прекрасным, в начале марта месяца; а вот и надломленный трубач тоже прогуливался.
   "Привет! говорит он; 'доброе утро'! А что ты здесь делаешь?
   "Я хотел, - говорит мальчик, - у меня была пара барабанных палочек. Наших ребят хоронили там без единого барабанного боя и мушкетного выстрела; и это не христианское захоронение британских солдат".
   "Фут!" говорит трубач и плюнул на землю; "Посылка морских пехотинцев!"
   Мальчик посмотрел на него секунду или около того и ответил: "Если бы у меня был под рукой тав дерна, я бы заткнул его тебе в рот, сальный кавалерист, и научил бы тебя говорить с уважением к тем, кто выше тебя. Морские пехотинцы - самые ловкие люди на службе.
   "Трубач посмотрел на него с высоты шести футов двух дюймов и спросил: "Хорошо ли они умерли?"
   "Они очень хорошо умерли. Сначала было много беготни туда-сюда, и некоторые мужчины начали плакать, а некоторые раздеваться. Но когда корабль рухнул в последний раз, капитан Мейн повернулся и что-то сказал майору Гриффитсу, командиру на борту, и майор крикнул мне, чтобы я бил на четверть. Это могло быть на свадьбе, он так весело спел. Нам уже сообщили, что это будет парад; и мужчины выглядели так опрятно и благопристойно, как будто шли в церковь. Один или двое даже попытались побриться в последний момент. Майор носил свои медали. Один из матросов, увидев, что мне нужно потрудиться, чтобы удержать барабан в устойчивом положении, - стропа у меня была немного ослаблена, да и ветер, как вы помните, - привязал его куском веревки; и это впоследствии спасло мне жизнь, барабан был так же хорош, как пробка, пока его не разожгут. Я продолжал отбивать, пока все мужчины не оказались на палубе, а затем майор построил их и приказал им умереть, как британским солдатам, и капеллан был в середине молитвы, когда она ударила. Через десять минут ее не стало. Так они и погибли, кавалерист.
   "И это было очень хорошо сделано, барабанщик морской пехоты. Как вас зовут?'
   "Джон Кристиан".
   - Мой - Уильям Джордж Таллифер, трубач Седьмого легкого драгунского полка - Собственности Королевы. Я играл "Боже, храни короля", пока наши люди тонули. Капитан Дунканфилд велел мне протрубить один-два звонка, чтобы вложить их в самое сердце; но вопрос о "Боже, храни короля" был моей собственной идеей. Я не скажу ничего, что могло бы задеть чувства морского пехотинца, даже если он не выше пяти футов ростом; но Собственные Гусары Королевы - чертовски хороший полк. Как и между лошадью и пехотой, вопрос в том, у кого есть шанс. На всем пути от Саагуна до Коруньи "это мы принимали и били - Майорга, Руэда и Беннивенти". Причина, сэр, в том, что я могу так гладко произносить имена, в том, что мой отец впоследствии выучил их наизусть от трубач, который всегда говорил о Майорге, Руэде и Беннивенти: "Мы шли в арьергарде после генерала Пэджета; и каждый раз гнал французов; а пехота только и делала, что сидела в винных лавках, пока мы их не выгнали, да воровала, бродила и вообще валяла дурака. А когда дело дошло до боя у Коруньи, именно нам пришлось страдать морской болезнью на борту транспортов и наблюдать за пехотой в гуще событий. Они тоже вели себя очень хорошо - "особенно четвертый полк", "сорок второй горский полк" и "Грязная полусотня". О, да; это приличные полки, все три. Но Собственные Гусары Королевы - чертовски хороший полк. Значит, ты играл на своем барабане, когда корабль тонул? Барабанщик Джон Кристиан, мне нужно купить тебе новую пару палочек".
   На следующий день трубач отправился в Хелстон и нанял там плотника, чтобы тот выточил для мальчика пару барабанных палочек из самшита. И это было началом одной из самых любопытных дружеских отношений, о которых вы когда-либо слышали. Ничто не радовало их больше, чем одолжить лодку у моего отца и отплыть к скалам, где " Примроуз " и " Деспэтч " разбились и затонули; а в безветренные дни приятно было слушать, как они там, с Наручников, барабанщик играет на своей татуировке - они всегда брали с собой музыку - и трубач репетирует крики и заставляет свою трубу говорить, как ангел. Но если погода портилась, они шли вместе и разговаривали; по крайней мере юноша слушал, пока другой рассуждал о кампании сэра Джона в Испании и Португалии, рассказывая, как происходила каждая небольшая стычка; и о самом сэре Джоне, и о генерале Бэрде, и о генерале Пэджете, и о полковнике Вивиане, его личном командире, и о том, что это были за люди; и о последнем кровавом столкновении в Корунье, и так далее, как будто никому не хватило.
   Но все это должно было закончиться в конце лета, потому что мальчик, Джон Кристиан, снова поправившийся и окрепший, должен был отправиться в Плимут, чтобы сообщить о себе. Это было его собственное желание (по-моему, король Георг совсем забыл о нем), но его друг не стал его удерживать. Что же касается трубача, то мой отец распорядился взять его в качестве жильца, как только мальчик уедет; и утром, назначенным для отъезда, он был у дверей здесь в пять часов, с трубой на боку и всеми остальными своими вещами в маленьком чемодане. Было утро понедельника, и после завтрака он решил прогуляться с мальчиком по дороге в сторону Хелстона, откуда отправлялась карета. Мой отец оставил их вместе за завтраком, а сам пошел на мясо свиньи и еще по утрам делал что-то в этом роде. Когда он вернулся, мальчик все еще сидел за столом, а трубач сидел с кольцами в руках, сцепленными, как и сейчас.
   "Посмотри на это, - говорит он моему отцу, показывая ему замок. - Я взял его у голодающего медника в Лиссабоне, и это не один из ваших обыкновенных замков, который в любой момент можно открыть одним словом из шести букв. В этом замке Джаниус; потому что вам нужно только заставить кольца составить любое слово из шести букв, которое вам нравится, и защелкнуть замок на нем, и ни одна душа не сможет открыть его, даже мастер, пока не появится кто-нибудь, кто знает слово, которое вы щелкнули. на. Теперь Джонни идет, и он оставляет свой барабан позади себя; потому что, хотя он может сочинить на нем красивую музыку, пергамент провисает в сырую погоду из-за того, что на него попадает морская вода; а если он отнесет его в Плимут, его только осудят и дадут ему еще один. А что до меня, то у меня не хватит духу больше трубить в трубу, когда Джонни не станет. Итак, мы вместе выбрали слово и заперли их вместе на этом; и, с вашего позволения, я повешу их вместе на крючок над вашим камином. Может быть, Джонни вернется; возможно, нет. Может быть, если он придет, я умру и уйду, а он разберет их на части и попробует их музыку, ради всего святого. Но если он никогда не придет, никто не сможет их разлучить; потому что никто кроме этого слова не знает. А если вы женитесь и у вас родятся сыновья, вы можете сказать им, что здесь связаны души Джонни Кристиана, барабанщика морской пехоты, и Уильяма Джорджа Таллифера, когда-то трубача Королевских гусар. Аминь.'
   "С этими словами он повесил два инструмента на крючок; и мальчик встал и поблагодарил моего отца и пожал руку; и пара вышла из двери, к Хелстону.
   "Где-то в дороге они простились друг с другом; но никто не видел расставания и не слышал, что между ними говорили. Около трех часов дня трубач вернулся с холма; а к тому времени, как отец вернулся с рыбалки, изба была прибрана, и чай был готов, и вся усадьба блестела, как новая булавка. С тех пор в течение пяти лет он поселился здесь с моим отцом, присматривая за домом и возделывая огород. И все время он неуклонно терпел неудачу; боль в его голове распространяется, в некотором роде, на его конечности. Мой отец наблюдал за растущей в нем слабостью, но ничего не сказал. И от первого до последнего ни слова не сказали о барабанщике, Джоне Кристиане; до них не дошло ни письма, ни известий о его делах.
   - В остальную часть истории вы можете верить, сэр, или нет, как вам угодно. Оно основано на словах моего отца, и он всегда заявлял, что готов поцеловать Книгу на нем перед судом и присяжными. Он сказал также, что у него никогда не хватило ума сочинить такую байку, и он бросил вызов кому-либо объяснить о замке, в частности, какой-либо другой сказкой. Но судите сами.
   - Мой отец сказал, что около трех часов утра четырнадцатого апреля четырнадцатого года он и Уильям Таллифер сидели здесь, точно так же, как мы с вами, сэр, сидим сейчас. Мой отец за несколько минут до того оделся и при свете рожкового фонаря чинил свою шлейку, намереваясь до рассвета отправиться тащить трамвай. Трубач вообще не ложился спать. Под конец он почти все ночи (и дни тоже) проводил, дремля в том кресле, где ты сидишь в эту минуту. Он дремал тогда (по словам отца), опустив подбородок вперед на грудь, когда раздался стук в дверь, и дверь отворилась, и вошел стройный молодой человек в красном обмундировании.
   "Он стал храбрее, и его лицо стало цвета древесной золы; но это был барабанщик Джон Кристиан. Только мундир его отличался от того, который он носил, и медные цифры "38" блестели на воротнике.
   Барабанщик прошел мимо моего отца, как будто никогда его не видел, стал у подлокотника и сказал:
   "Трубач, трубач, ты один со мной?"
   "И трубач лишь поднял веки свои и ответил: "Как же мне не быть с тобой единым целым, барабанщик Джонни, мальчик Джонни? Если ты придешь, я рассчитываю; если ты маршируешь, я топчусь на месте; пока не придет разряд.
   "Сегодня вечером пришла разрядка, - сказал барабанщик. "И слово Корунья больше не". И, подойдя к камину, он отцепил барабан и трубу и стал крутить медные кольца замка, произнося слово вслух, так что - "КОРУНА". Когда он починил последнюю букву, висячий замок открылся у него в руке.
   "Знаете ли вы, трубач, что, когда я приехал в Плимут, меня посадили в линейный полк?"
   -- 38-й -- хороший полк, -- ответил старый гусар все тем же глухим голосом. "Я вернулся с ними из Саагуна в Корунью. В Корунье они стояли в дивизии генерала Фрейзера справа. Они вели себя хорошо.
   "Но я хотел бы еще раз увидеть морских пехотинцев, - говорит барабанщик, протягивая ему трубу. а ты, ты ш все призывают еще раз для собственной королевы. Матвей, -- говорит он вдруг, обращаясь к моему отцу, -- а когда он повернулся, отец впервые увидел, что его алый пиджак имеет круглую дыру у грудины и что там струится кровь, -- Матвей, нам понадобится ваша лодка.
   "Тогда мой отец встал на ноги, как человек во сне, а двое повисли, один на своем барабане, а другой на своей трубе. Он взял фонарь и, дрожа, пошел впереди них к берегу, а они тяжело дышали позади него; и они вошли в его лодку, и мой отец отчалил.
   "Сначала греби в Долор-Пойнт, - говорит барабанщик. Так что мой отец провел их мимо белых домиков Коверака до Долор-Пойнт и там, одним словом, лег на весла. И трубач Уильям Таллифер поднес трубу ко рту и затрубил побудку. Музыка этого была подобна бегущим рекам.
   "Они последуют за вами, - сказал барабанщик. "Мэттью, теперь тяни тебя за наручниками".
   "Итак, мой отец потянулся за наручниками и легко подошел к концу за пределами Карн Дю. И барабанщик взял свои палочки и отбил там, на краю рифа, татуировку; и музыка его была подобна катящейся колеснице.
   "Хорошо, - говорит он, прерываясь. 'они последуют. Теперь тяните к берегу под Лугом Ганнера.
   "Затем мой отец подплыл к берегу и загнал свою лодку под Ганнерз-Мидоу. И они вышли, все трое, и подошли к лугу. У ворот барабанщик остановился и снова начал свою татуировку, глядя вдаль, в темноту над морем.
   "И пока бил барабан, а мой отец затаил дыхание, из моря и тьмы вышел отряд многих людей, конных и пеших, и построился среди могил; и другие поднялись из могил и построились - утонувшие морские пехотинцы с выбеленными лицами и бледные гусары, скачущие на лошадях, все худые и призрачные. Отец сказал, что не было ни стука копыт, ни снаряжения, но все время слышался тихий звук, похожий на взмах птичьего крыла; и черная тень лежала, как лужа, у ног всех. Барабанщик стоял на небольшом пригорке прямо у ворот, а рядом с ним высокий трубач, подбоченившись, смотрел, как они собираются; и за ними обоими, мой отец, цепляясь за ворота. Когда больше ничего не последовало, барабанщик прекратил играть и сказал: "Назовите перекличку".
   Затем трубач подошел к последнему из рядовых и позвал: "Войсковой сержант-майор Томас Айронс", и человек ответил тонким голосом: "Вот".
   "Сержант-майор Томас Айронс, как у вас дела?"
   "Человек ответил: "Как быть со мной? Когда я был молод, я предал девушку; и когда я вырос, я предал друга, и за это я должен заплатить. Но я умер, как подобает мужчине. Боже, храни короля!'
   "Трубач позвал следующего: "Рядовой Генри Бэкингем", и тот ответил: "Здесь".
   "Рядовой Генри Бэкингем, как вы себя чувствуете?"
   "Как же быть со мной? Я был пьяницей и воровал, а в Луго, в винной лавке, убил человека. Но я умер, как и подобает мужчине. Боже, храни короля!'
   "Итак, трубач пошел по линии; и когда он закончил, барабанщик подхватил ее, приветствуя мертвых морских пехотинцев в их порядке. Каждый мужчина откликался на свое имя, и каждый мужчина заканчивал словами "Боже, храни короля!" Когда всех окликнули, барабанщик отступил к своей насыпи и крикнул:
   "'Это хорошо. Вы довольны, и мы рады присоединиться к вам. Подожди немного.
   "С этими словами он повернулся и приказал моему отцу взять фонарь и идти назад. Когда мой отец поднял его, он услышал, как ряды мертвецов ликуют и кричат: "Боже, храни короля!" все вместе, и видел, как они колебались и растворялись в темноте, как дыхание, исчезающее на оконном стекле.
   - Но когда они вернулись сюда, на кухню, и мой отец поставил фонарь, казалось, что они оба забыли о нем. Барабанщик повернулся в свете фонаря - и мой отец увидел кровь, все еще вытекающую из дыры в его груди, - и снял перевязь с шеи другого, и снова сомкнул барабан и трубу, выбирая буквы. на замке очень осторожно. Делая это, он сказал:
   "Слово больше не Корунья, а Байонна. Как вы пропустили "н" в Корунье, так и я должен пропустить "н" в Байонне". И, прежде чем щелкнуть замком, он медленно произнес слово: "БАЙОН". После этого он больше не говорил; но повернулся и повесил оба инструмента обратно на крючок; а затем взял трубача за руку; и пара вышла в темноту, не глядя ни направо, ни налево.
   "Мой отец уже собирался последовать за ним, когда услышал позади себя какой-то вздох; а там, в кресле с подлокотниками, сидел тот самый трубач, которого он только что видел выходящим из дверей! Если сердце моего отца подпрыгивало раньше, вы можете поверить, что теперь оно подпрыгнуло быстрее. Но через некоторое время он подошел к человеку, спящему в кресле, и положил на него руку. Он коснулся трубача из плоти и крови; но хотя плоть была теплой, трубач был мертв.
   -- Ну-с, три дня спустя его похоронили; и сначала мой отец собирался ничего не говорить о своем сне (как он думал). Но на следующий день после похорон он встретил пастора Кендалла, идущего с Хелстонского рынка, и пастор крикнул: "Слышали ли вы новости, что карета привезла сегодня утром"? 'Какие новости?' говорит мой отец. "Почему, что мир согласован". "Не слишком рано", - говорит мой отец. - Недостаточно скоро для наших бедных парней в Байонне, - ответил пастор. - Байонна! восклицает мой отец, с прыжком. - Ну да, - и пастор рассказал ему все о крупной вылазке, совершенной французами в ночь на 13 апреля. - Вы случайно не знаете, был ли задействован 38-й полк? - спросил мой отец. "Ну ладно, - сказал пастор Кендалл, - я и не знал, что вы так хорошо участвуете в кампании. Но, как это случилось, я знаю, что 38-й полк участвовал в бою, потому что "это они удерживали коттедж и остановили наступление французов".
   "Тем не менее мой отец держал язык за зубами; и когда неделю спустя он отправился в Хелстон и купил " Меркурий " у шерборнского гонщика и попросил хозяина "Ангела" составить по буквам список убитых и раненых, конечно же, среди убитых был барабанщик Джон Кристиан. , 38-й фут.
   "После этого религиозному человеку ничего не оставалось, кроме как сделать чистую грудь. Итак, мой отец пошел к пастору Кендаллу и рассказал всю историю. Пастор выслушал, задал пару вопросов, а потом спросил:
   "Вы пытались открыть замок с той ночи?"
   "Я не смел прикоснуться к нему, - говорит отец.
   "Тогда приходи и попробуй". Когда пастор приехал в этот коттедж, он снял вещи с крючка и попробовал замок. - Он сказал "Байонна"? В этом слове семь букв.
   "Нет, если ты напишешь это с одним "н", как он, - говорит мой отец.
   - Пастор произнес это по буквам: "БАЙОН", "Вау!" - говорит он, потому что замок в его руке распахнулся.
   "Он постоял немного, обдумывая это, а потом говорит: "Вот что я вам скажу. Я бы не стал разглагольствовать об этом всему приходу на вашем месте. Вы не получите никакого признания за то, что говорите правду, а чудо тратится впустую на кучку дураков. Но если хочешь, я снова запру замок на святом слове, которого никто, кроме меня, не узнает, и ни барабанщик, ни трубач, живой или мертвый, не выбьют из меня тайны".
   "Хочу, чтобы ты это сделал, пастор, - сказал мой отец.
   "Священник тут же выбрал святое слово, закрыл на нем замок и повесил барабан и трубу на место. Он давно ушел, взяв слово с собой. И пока замок не будет взломан силой, никто и никогда не разлучит этих двоих".
  
   ЛУЧНИКИ, Артур Мейчен
   Это было во время Отступления восьмидесяти тысяч, и авторитет Цензуры является достаточным оправданием для того, чтобы не быть более ясным. Но это было в самый ужасный день того ужасного времени, в день, когда разорение и бедствие были так близки, что их тень упала на далекий Лондон; и без каких-либо достоверных вестей сердца людей замирали внутри них и слабели; как будто агония армии на поле боя вошла в их души.
   Таким образом, в этот ужасный день, когда триста тысяч вооруженных людей со всей своей артиллерией хлынули, как поток, против маленькой английской роты, был один пункт выше всех других пунктов в нашем боевом строю, который какое-то время находился в ужасной опасности, не просто поражения, но полного уничтожения. С разрешения цензуры и военного эксперта этот угол можно, пожалуй, назвать выступом, и если бы этот угол был раздавлен и сломан, то английская армия в целом была бы разбита, левые силы союзников были бы обращены вспять. , и Седан неизбежно последует за ним.
   Все утро немецкие орудия грохотали и визжали в этом углу и в тысяче или около того человек, которые его удерживали. Мужчины шутили над ракушками, придумывали для них забавные имена, делали на них ставки и приветствовали их обрывками песен из мюзик-холла. Но снаряды грянули и разорвались, и разорвали добрых англичан на части, и разорвали брата на брата, и по мере того, как дневная жара усиливалась, усиливалась и ярость этой ужасающей канонады. Помощи, похоже, не было. Английская артиллерия была хороша, но ее было недостаточно; его неуклонно разбивали на железный лом.
   Во время шторма на море наступает момент, когда люди говорят друг другу: "Сейчас самое худшее; он не может дуть сильнее", а затем раздается взрыв в десять раз более сильный, чем когда-либо прежде. Так было и в этих британских окопах.
   Во всем мире не было более крепких сердец, чем сердца этих людей; но даже они были потрясены, когда этот семикратно раскаленный ад германской канонады обрушился на них, захлестнул и уничтожил их. И в этот самый момент они увидели из своих окопов, что огромное войско движется против их позиций. Осталось пятьсот из тысячи, и насколько они могли видеть, немецкая пехота напирала на них, колонна за колонной, серый мир людей, десять тысяч человек, как это представлялось впоследствии.
   Надежды не было вообще. Они обменялись рукопожатием, некоторые из них. Один человек импровизировал новую версию боевой песни: "Прощай, прощай, Типперэри", заканчивающуюся "И мы не доберемся туда". И все они продолжали неустанно стрелять. Офицер указал, что такая возможность для высококлассной охоты может больше никогда не представиться; юморист Типперэри спросил: "Какая цена на Сидни-стрит?" И немногочисленные пулеметы сделали все возможное. Но все знали, что это бесполезно. Мертвые серые тела лежали ротами и батальонами, по мере того как другие прибывали, прибывали и прибывали, и они роились и шевелились, продвигаясь извне и извне.
   "Мир без конца. Аминь, - сказал один из британских солдат с некоторой неуместностью, когда он прицелился и выстрелил. И тут он вспомнил - он говорит, что не может понять почему и почему - странный вегетарианский ресторан в Лондоне, где он раз или два ел эксцентричные блюда из котлет из чечевицы и орехов, которые притворялись бифштексом. На всех тарелках в этом ресторане была напечатана фигура святого Георгия синим цветом с девизом " Adsit Anglis Sanctus Georgius " - "Пусть святой Георгий будет настоящей помощью англичанам". Случилось так, что этот солдат знал латынь и другие бесполезные вещи, и теперь, когда он стрелял в своего человека в серой наступающей массе - в трехстах ярдах - он произнес благочестивый вегетарианский девиз. Он продолжал стрелять до конца, и, наконец, Биллу, стоявшему справа от него, пришлось бодро ткнуть его по голове, чтобы он остановился, указывая при этом, что патроны короля стоят денег и их нельзя легко растратить на забавные учения. узоры в мертвых немцев.
   Ибо, когда знаток латыни произнес заклинание, он почувствовал, как что-то среднее между дрожью и электрическим током пронзило его тело. Рев битвы стих в его ушах до нежного бормотания; вместо этого, говорит он, он услышал громкий голос и крик громче раската грома, восклицавший: "В ряд, в ряд, в ряд!"
   Сердце его раскалилось, как горящий уголь, стало холодно, как лед, в нем, потому что ему казалось, что на его зов откликается шум голосов. Он слышал или как будто слышал тысячи криков: "Св. Джордж! Святой Георгий!"
   "Ха! Мессир, ха! милый святой, даруй нам доброе избавление!"
   "Св. Джордж за веселую Англию!"
   "Хароу! Хароу! Монсеньер Сент-Джордж, помогите нам!
   "Ха! Святой Георгий! Ха! Святой Георгий! длинный лук и сильный лук".
   "Рыцарь Небес, помоги нам!"
   И когда солдат услышал эти голоса, он увидел перед собой, за траншеей, длинную линию фигур с сиянием вокруг них. Они были подобны людям, натянувшим лук, и с новым криком их облако стрел с пением и покалыванием полетело по воздуху к немецкому войску.
   Другие мужчины в окопе все время стреляли. У них не было надежды; но они целились так, как будто стреляли в Бисли.
   Внезапно один из них повысил голос на самом простом английском языке.
   "Боже, помоги нам!" - проревел он мужчине рядом с ним, - но у нас цветут чудеса! Посмотрите на этих серых... господа, посмотрите на них! Ты видишь их? Их не десятками и не сотнями; это тысячи, это. Смотреть! Смотри! пока я с вами разговариваю, полка нет.
   "Закрыть его!" - взревел другой солдат, прицеливаясь. - Ты чего газуешься?
   Но он сглотнул от удивления, даже когда говорил, потому что серые люди действительно падали тысячами. Англичане могли слышать гортанный крик немецких офицеров, треск их револьверов, когда они стреляли в сопротивляющихся; и все еще строчка за строчкой падали на землю.
   Все это время солдат латинского происхождения слышал крик:
   "Хароу! Хароу! Монсеньор, дорогой святой, скорей нам на помощь! Святой Георгий помоги нам!"
   - Верховный шевалье, защитите нас!
   Поющие стрелы летели так быстро и густо, что потемнели в воздухе, языческая орда таяла перед ними.
   "Больше пулеметов!" - крикнул Билл Тому.
   - Не слушай их, - крикнул Том в ответ.
   -- Но все равно, слава богу; у них это в шее.
   На самом деле перед этим выступом английской армии осталось десять тысяч убитых немецких солдат, и, следовательно, не было Седана. В Германии, стране, управляемой научными принципами, Великий генеральный штаб решил, что презренные англичане, должно быть, применили снаряды, содержащие неизвестный ядовитый газ, так как на телах убитых немецких солдат не было видно никаких ран. Но человек, который знал вкус орехов, когда они называли себя бифштексом, знал также, что Сент-Джордж привел своих азенкурских лучников, чтобы помочь англичанам.
  
  
   ОМАН, Леопольд Комперт
   Бурное веселье свадебного пира рвалось в ночь из ярко освещенного дома на "гассе". Это была одна из тех ночей, пропитанных весенним теплом, но темных и полных мягкого тумана. Самое подходящее это было для празднования о союзе двух сердец, жаждущих разделить один и тот же жребий, жребий, который, быть может, воссияет в солнечном свете, но также станет омраченным и угрюмым - на долгое-долгое время! Но как они были там веселы и радостны, эти люди счастливой старины! У них, как и у нас, были свои беды и испытания, и когда их посещало несчастье, оно не приходило к ним мягкими подушками и нежными пожатиями руки. Грубый и жесткий, со сжатым кулаком, он вцепился в них. Но когда они давали волю своим радостным чувствам и стремились развлечься, они были подобны пловцам в прохладной воде. Они бросались в поток со свежестью и отвагой, позволяли течению нести себя, куда бы оно ни текло. Вот причина такого юбилея, такого бездумно-шумного выплеска всякого душевного веселья из этого брачного дома.
   "И если бы я знал, - только что сказал отец невесты, богатый Рубен Клаттанер, - что это займет у меня последний гульден в моем кармане, то оно бы вышло наружу".
   В самом деле, казалось, что последние гроши действительно улетели и порхали в виде тарелок, набитых гусями и пирожными. С двух часов, то есть с тех пор, как брачная церемония была совершена на улице, почти до полуночи шел свадебный пир, и даже официанты торопились из комнаты в комнату. Как будто на все это изобилие еды и питья снизошло двойное благословение, ибо, во-первых, они как будто не уменьшались; во-вторых, они всегда находили новое место для захоронения. Правда, этот аппетит обострялся присутствием маленького, карликового, неважного вида человечка. Тем не менее, он пользовался уважением у всех. Они специально написали, чтобы нанять знаменитого "Леба Нарра" из Праги. И когда было когда-либо настроение настолько не в духе, сердце было настолько озлобленным, чтобы не оттаять и не рассмеяться, если бы Леб Нарр проделал одну из своих шалостей. Ах, ты теперь мертв, добрый дурак! Твои уста, когда-то всегда готовые остроумно ответить, закрыты. Твои уста тогда никогда не молчали, а теперь больше не говорят! Но когда по твоему повелению раздались сердечные раскаты смеха, как бы ходатайствующие за тебя перед самым престолом Божиим, тебе нечего было бояться. И радость этого "другого" мира была твоей, радость, которая когда-либо принадлежала самым благочестивым из деревенских раввинов!
   Тем временем молодые люди собрались в одной из комнат танцевать. Странно, как звук скрипок и труб сочетался с шутками пражского остроумия. В одном месте взрывы веселья были так бурны, что даже свечи на столике, казалось, мерцали от ужаса; в другом шел обыкновенный разговор, который изредка только переходил в громкое хихиканье, когда какая-нибудь старая дама проскальзывала в круг и пробовала свое мастерство в редове, тогда совершенно неизвестной молодежи. В самой гуще танцоров виднелась невеста в тяжелом шелковом свадебном платье. Кончик ее золотого капюшона свисал далеко на лицо. Она непрерывно танцевала. Она танцевала со всеми, кто ее просил. Если бы, однако, наблюдать за действиями молодой женщины, они непременно показались бы ему торопливыми, взволнованными, почти дикими. Она никому не смотрела в глаза, даже собственному жениху. Он стоял большею частью в дверях и, очевидно, находил больше удовольствия в остротах шута, чем в танце или танцовщицах. Но кто хоть на минуту задумался, почему рука молодой женщины обжигала, почему ее дыхание было таким горячим, когда кто-нибудь приближался к ее губам? Кто должен был заметить столь странную вещь? По компании уже прошел тихий шепот, на многих губах скользнула украденная улыбка. Группа дам неожиданно вошла в комнату. Музыка сорвалась в один из самых громких своих кусков, и, как по волшебству, новоиспеченная невеста скрылась за дамами. Жених с глупой, улыбающейся миной все еще стоял на пороге. Но вскоре он тоже исчез. Трудно сказать, как это произошло. Но люди понимают такие искусные движения по опыту, и будут понимать их, пока есть на свете женихи и невесты.
   Это исчезновение главных лиц, как бы незаметно оно ни казалось, послужило, однако, сигналом к всеобщему прощанию. Танец стал сонным; все прекратилось сразу, как по назначению. Началась та шумная неразбериха, которая всегда сопровождает такую веселую свадьбу. Слышны были еще полупьяные голоса, смешанные с последним, сердечным смехом над шуткой пражского шута, эхом прокатившейся по столу. Кое-где кто-то, не совсем уверенный в своем равновесии, шарил за подлокотником его стула или за краем стола. Это приводило к тому, что он опрокидывал забытую тарелку или проливал пивной стакан. В то время как это, в свою очередь, подняло новый шум, кто-то другой, желая убраться со сцены, рухнул в самое пепелище. Но вся эта суматоха действительно умолкла, как только все прижались к двери, ибо в это самое мгновение из нижнего входа послышались вопли, крики боли. В одно мгновение вся изливающаяся толпа со всей возможной силой оттеснилась обратно в комнату, но прошло много времени, прежде чем поток снова подавился. Между тем внизу опять послышались мучительные крики, да такие мучительные, что даже самых пьяных приводили в сознание.
   "Клянусь живым Богом!" - кричали они друг другу. - Что там внизу? Дом горит?"
   "Она ушла! она ушла!" - прокричал женский голос из записи внизу.
   "Кто? кто?" - застонали свадебные гости, охваченные как бы ледяным ужасом.
   "Прошло! прошло!" - крикнула женщина из прихожей, и по лестнице взбежала Сельде Клаттанер, мать невесты, бледная, как смерть, с расширенными от страшного испуга глазами, судорожно сжимая в руке свечу. - Ради бога, что случилось? было слышно со всех сторон.
   Вид стольких людей вокруг нее и путаница голосов, казалось, вывели бедную женщину из своего рода оцепенения. Тогда она смущенно огляделась кругом, словно охваченная чувством стыда, более сильным, чем страх, и сказала подавленным тоном:
   "Ничего, ничего, добрые люди. Во имя Бога, спрашиваю я, что должно было случиться?"
   Однако лицемерие было слишком очевидным, чтобы обмануть их.
   -- Зачем же ты так вскрикнула, Сельде, -- крикнул ей один из гостей, -- если ничего не случилось?
   -- Да, она ушла, -- простонал теперь Сельде истошным голосом, -- и уж точно навредила себе!
   Причина этой странной сцены была впервые обнаружена. Невеста исчезла со свадебного пира. Вскоре после того, как она исчезла таким таинственным образом, жених спустился вниз, в тускло освещенную комнату, чтобы найти ее, но тщетно. Сначала это показалось ему какой-то застенчивой шуткой; но не застав ее здесь, таинственное предчувствие охватило его. Он обратился к матери невесты:
   "Горе мне! Эта женщина ушла!"
   Вскоре эта партия, так превосходно державшая себя в руках, снова пришла в смятение. "Ничего не оставалось делать, - говорили со всех сторон, - кроме как обшаривать все закоулки. Известны замечательные случаи таких исчезновений невест. Злые духи имели обыкновение таиться в такие ночи и причинять людям всевозможные колдовства". Как ни странно это объяснение может показаться, многие поверили ему в эту самую минуту, и больше всего сама Зельде Клаттанер. Но это было только на мгновение, потому что она сразу воскликнула:
   -- Нет, нет, милые мои, она ушла; Я знаю, что она ушла!"
   Теперь впервые многие из них, особенно матери, почувствовали себя особенно неловко и с тревогой звали к себе дочерей. Лишь немногие проявили мужество и призвали искать и искать, даже если им сто раз придется поворачивать в сторону реки Изер. Они срочно двинулись дальше, потребовали факелов и фонарей и двинулись вперед. Трусливый бегал за ними вверх и вниз по лестнице. Прежде чем кто-либо заметил это, комната была совершенно покинута.
   Рубен Клаттанер стоял у входа в холл внизу и пропускал людей мимо себя, не обменявшись ни с кем словом. Горькое разочарование и страх почти свели его с ума. Одним из последних, кто остался в комнате наверху с Селде, был, как ни странно, Леб Нарр из Праги. Когда все разошлись, он подошел к несчастной матери и спросил тоном, наименее приличествующим его обычной манере:
   - Скажите, миссис Селд, разве она не хотела иметь "его"?
   "Кого? кого?" - вскричала Сельде с новой тревогой, когда очутилась наедине с дураком.
   -- Я имею в виду, -- сказал Леб самым сочувственным тоном, подходя еще ближе к Сельде, -- что, может быть, вам пришлось выдать свою дочь за него замуж.
   "Делать? Значит, мы ее создали? - простонал Сельде, неуверенно глядя на дурака.
   - Тогда никому не нужно ее искать, - ответил дурак, с сочувствующим смехом, в то же время удаляясь. - Лучше оставить ее там, где она есть.
   Не сказав ни спасибо, ни спокойной ночи, он ушел.
   Между тем причина всех этих беспорядков прибыла в конце ее полета.
   Рядом с синагогой находился дом раввина. Он был построен на углу очень узкой улицы, в окружении высоких тенистых деревьев. Даже при дневном свете было достаточно мрачно. Ночью робкому человеку было почти невозможно приблизиться к нему, ибо люди говорили, что в убогом доме Божием слышны низкие мольбы мертвых, когда ночью доставали из ковчега свитки закона, чтобы позвать своих членов. по имени.
   По этой уединенной улице прошла, вернее, пробежала в этот час застенчивая форма. Подойдя к жилищу раввина, она оглянулась, чтобы посмотреть, не идет ли за ней кто-нибудь. Но вокруг нее все было тихо и достаточно мрачно. Бледный свет лился из одного из окон синагоги; оно исходило от "вечного светильника", висящего перед ковчегом завета. Но в эту минуту ей показалось, что на нее смотрит сверхъестественное око. Испугавшись, она схватила маленький железный дверной молоток и легонько постучала. Но биение ее бьющегося сердца было еще громче, сильнее, чем этот удар. После паузы по коридору послышались шаги.
   Раввин давно не жил в этом уединенном доме. Его предшественник, которому было почти сто лет, был похоронен за несколько месяцев до этого. Нового раввина вызвали из далекой части страны. Он был не женат и находился в самом расцвете сил. Никто не знал его до его прихода. Но его личное благородство и глубокая ученость компенсировали недостаток лет. Престарелая мать сопровождала его из далекого дома и заняла место жены и ребенка.
   "Кто там?" - спросил раввин, который даже в столь поздний час был занят за своим письменным столом и, таким образом, не пропустил стука молотка.
   - Это я, - почти неслышно ответила фигура без.
   "Говори громче, если хочешь, чтобы я тебя услышал", - ответил раввин.
   - Это я, дочь Рубена Клаттанера, - повторила она.
   Это имя показалось раввину странным. Он еще слишком мало знал своих прихожан, чтобы понять, что именно сегодня он провел церемонию бракосочетания человека, который только что повторил ее имя. Поэтому он крикнул после минутной паузы: "Что тебе нужно так поздно ночью?"
   "Отворите дверь, раввин, - умоляюще ответила она, - или я сейчас же умру!"
   Болт был отодвинут назад. Что-то блестящее, шуршащее, скользнуло мимо раввина в сумрачный зал. Света свечи в его руке было недостаточно, чтобы он мог ее разглядеть. Прежде чем он успел заговорить с ней, она исчезла мимо него и исчезла в открытой двери в комнату. Покачав головой, раввин снова запер дверь.
   Вернувшись в комнату, он увидел фигуру женщины, сидящую на стуле, который он обычно занимал. Она повернулась к нему спиной. Ее голова была низко склонена над грудью. Золотой свадебный капюшон с оттеняющим кружевом кружевом был надвинут ей на лоб. Каким бы смелым и благочестивым ни был раввин, он не мог избавиться от чувства ужаса.
   "Кто ты?" - спросил он громким голосом, как будто один только его звук мог изгнать присутствие этого существа, которое казалось ему в эту минуту порождением всех чар злых духов.
   Она поднялась и закричала голосом, который, казалось, исходил от агонии человеческого существа:
   "Разве ты не знаешь меня - меня, которую ты несколько часов назад выдал замуж под чуппе (свадебный балдахин) за мужа?"
   Услышав этот знакомый голос, раввин потерял дар речи. Он посмотрел на молодую женщину. Теперь, действительно, он должен смотреть на нее как на человека, лишенного разума, а не как на призрак.
   -- Ну, если ты -- она, -- пробормотал он после паузы, потому что с трудом находил слова для ответа, -- почему ты здесь, а не на своем месте?
   "Я не знаю другого места, которому я принадлежу больше, чем здесь, где я сейчас нахожусь!" - строго ответила она.
   Эти слова еще больше озадачили раввина. Неужели перед ним сумасшедшая женщина? Он, должно быть, так и думал, потому что обратился к ней теперь ласковым тоном, как обращаемся мы к страдающим этой болезнью, чтобы не возбудить ее, и сказал:
   "Место, которому ты принадлежишь, дочь моя, в доме твоих родителей, а так как ты сегодня стала женой, твое место в доме твоего мужа".
   Молодая женщина пробормотала что-то, что не достигло уха раввина. А между тем он только продолжал думать, что видит перед собою какого-то бедного несчастного с помешавшимся умом. Помолчав, он добавил еще мягче: - Как же тебя зовут, дитя мое?
   -- Боже, боже, -- простонала она в величайшей тоске, -- он еще даже не знает моего имени!
   -- Откуда мне знать вас, -- продолжал он извиняющимся тоном, -- ведь я здесь чужой?
   Это нежное замечание, казалось, произвело желаемое действие на ее взволнованный ум.
   - Меня зовут Вейле, - тихо сказала она после паузы.
   Раввин быстро понял, что выбрал правильный тон по отношению к своему таинственному гостю.
   -- Вейле, -- сказал он, подходя к ней ближе, -- чего вы хотите от меня?
   "Рабби, у меня на сердце лежит великий грех", - уныло ответила она. "Я не знаю, что делать."
   "Что вы могли сделать, - с нежностью спросил раввин, - такого, о чем нельзя было бы говорить в другое время, кроме как сейчас? Позволишь мне посоветовать тебе, Вейле?
   -- Нет, нет, -- закричала она снова яростно, -- я не буду советоваться. Я вижу, я знаю, что меня угнетает. Да, я могу взять его за руку, он лежит так близко передо мной. Это то, что вы звоните, чтобы получить совет?
   -- Хорошо, -- ответил раввин, видя, что таким образом можно было разговорить молодую женщину, -- хорошо, говорю вам, вы ничего не выдумываете. Я верю, что ты сильно согрешил. Вы пришли сюда, чтобы исповедоваться в этом грехе? Знают ли об этом ваши родители или ваш муж?
   "Кто мой муж?" она прервала его, порывисто.
   Мысли бурлили в сердце раввина, как бурное море, в котором противоположные догадки пересекаются и пересекаются. Должен ли он говорить с ней, как с обыкновенным грешником?
   - Вас, может быть, заставили выйти замуж? - спросил он как можно тише после паузы.
   Сдержанное рыдание, сильная внутренняя борьба, проявлявшаяся во всем дрожащем теле, были единственным ответом на этот вопрос.
   - Скажи мне, дитя мое, - ободряюще сказал раввин.
   Такими тонами, которых раввин никогда прежде не слышал, такими странными, такими превосходящими любые человеческие звуки, молодая женщина начала:
   -- Да, равви, я буду говорить, хотя и знаю, что никогда не уйду отсюда живым, а это было бы для меня самое лучшее! Нет, раввин, меня не заставляли выходить замуж. Мои родители ни разу не сказали мне: "ты должен", но моя собственная воля, вернее, мое собственное желание всегда были превыше всего. Мой муж - сын богатого местного жителя. Чтобы войти в его семью, нужно было сделать первую даму в газе , чтобы сидеть утопая в золоте и серебре. И именно это, а не что-то иное, и привлекало меня к нему. Именно для этого я заставила себя, свое сердце и волю выйти за него замуж, как это ни было мне тяжело. Но в глубине души я ненавидел его. Чем больше он меня любил, тем больше я его ненавидела. Но золото и серебро оказали на меня влияние. Они все больше и больше кричали мне: "Ты будешь первой дамой в гассе! '"
   -- Продолжайте, -- сказал раввин, когда она умолкла, почти измученная этими словами.
   "Что еще я должен сказать вам, раввин?" - начала она снова. "Я никогда не был лжецом, ни в детстве, ни в старшем возрасте, и тем не менее во время всей моей помолвки мне казалось, что большой, гигантский он следовал за мной шаг за шагом. Я видел это со всех сторон. Но сегодня, когда я стояла под чуппе , раввин, и он снял кольцо со своего пальца и надел его на мой, и когда мне пришлось танцевать на собственной свадьбе с тем, кого я теперь узнала, теперь в первый раз, как ложь, и когда меня увели...
   Это искреннее признание сорвалось с уст молодой женщины, она громко всхлипнула и еще ниже склонила голову на грудь. Раввин молча смотрел на нее. Ни одна сумасшедшая женщина никогда так не говорила! Так могла страдать только душа, сознающая свой грех, но плененная таинственной силой!
   Он испытывал к ней не сочувствие; это было гораздо больше, чем переживание страданий женщины. Несмотря на запутанную историю, раввину все было ясно. Причина бегства из отцовского дома в этот час также не требовала пояснений. "Я знаю, что Вы имеете ввиду," ему хотелось сказать, но он мог только найти слова, чтобы сказать: "Говори дальше, Вейле!"
   Молодая женщина повернулась к нему. Он еще не видел ее лица. Над ним свисал золотой капюшон с оттеняющим шнурком.
   - Разве я не все тебе рассказал? сказала она, с румянцем презрения.
   "Все?" повторил раввин, вопросительно. Он только сказал это, притом от смущения.
   -- Скажи ты мне теперь, -- воскликнула она страстно и кротко, -- что мне делать?
   "Вейле!" - воскликнул раввин, впервые испытывая отвращение к этому конфиденциальному разговору.
   - Скажи мне сейчас! она умоляла; и прежде чем раввин успел помешать этому, молодая женщина бросилась к его ногам и обхватила руками его колени. Этот поспешный поступок сорвал с ее головы золотой свадебный колпак и, таким образом, обнажил ее лицо, лицо необыкновенной красоты.
   Молодой раввин был так потрясен увиденным, что ему пришлось закрыть глаза руками, словно перед внезапной вспышкой молнии.
   - Скажи мне теперь, что мне делать? - снова заплакала она. "Неужели вы думаете, что я вышел из родительского дома только для того, чтобы снова вернуться без посторонней помощи? Ты один в мире должен сказать мне. Посмотри на меня! Я сохранил все свои волосы такими, какими их дал мне Бог. Его ни разу не коснулись ножницы. Должна ли я тогда сделать что-нибудь, чтобы угодить моему мужу? Я не жена. Я не буду женой! Скажи мне, скажи мне, что мне делать?"
   "Встань, встань, - сказал раввин. но голос его дрожал, звучал почти болезненно.
   - Скажи мне сначала, - выдохнула она. - Я не встану до тех пор!
   "Как я могу тебе сказать?" - простонал он почти неслышно.
   "Нафтали!" - взвизгнула коленопреклоненная женщина.
   Но раввин пошатнулся. Комната казалась пылающей перед ним, как яркий огонь. Из груди его вырвался резкий крик, как будто кого-то, страдающего от какой-то болезненной раны, схватила грубая рука. В его поспешной попытке вырваться из объятий молодой женщины, которая все еще цеплялась за его колени, случилось так, что ее голова сильно ударилась об пол.
   "Нафтали!" - снова воскликнула она.
   - Тише, тише, - простонал раввин, прижимая обе руки к голове.
   И снова она выкрикнула это имя, но не с тем мучительным криком. Это звучало скорее как смесь ликования и плача.
   И снова потребовал: "Молчать! тишина!" но на этот раз так властно, так сильно, что молодая женщина легла на пол, как заколдованная, не смея произнести ни единого слова.
   Раввин бешено ходил взад и вперед по комнате. В его груди должна была быть тяжелая, ужасная борьба. Лежащей на полу показалось, что она услышала его вздох из глубины души. Потом его походка стала спокойнее; но это продолжалось недолго. Ожесточенный конфликт снова напал на него. Его шаг стал поспешным; это громко эхом отозвалось в ужасной тишине комнаты. Внезапно он приблизился к молодой женщине, которая, казалось, лежала и едва дышала. Он остановился перед ней. Если бы кто-нибудь увидел лицо раввина в этот момент, его выражение наполнило бы его ужасом. Над ним царило удивительное спокойствие, спокойствие борьбы не на жизнь, а на смерть.
   - Послушай меня, Вейле, - медленно начал он. - Я поговорю с тобой.
   - Я слушаю, раввин, - прошептала она.
   - Но ты меня хорошо слышишь?
   - Только говори, - ответила она.
   - Но ты сделаешь то, что я тебе советую? Вы не будете против? Потому что я собираюсь сказать то, что напугает вас".
   "Я сделаю все, что вы скажете. Только скажи мне, - простонала она.
   - Ты поклянешься?
   - Буду, - простонала она.
   -- Нет, не ругайтесь еще, пока не выслушаете меня, -- воскликнул он. - Я не буду тебя заставлять.
   На этот раз ответа не последовало.
   -- Тогда послушай меня, дочь Рубена Клаттанера, -- начал он после паузы. - У тебя на душе двойной грех, и каждый так велик, так преступен, что простить его можно только суровым наказанием. Сначала ты позволил себе увлечься золотом и серебром, а потом заставил свое сердце солгать. Ложью вы пытались обмануть человека, хотя он доверил вам все, что у него было, когда сделал вас своей женой. Ложь действительно великий грех! Потоки воды не могут их затопить. Они делают людей лживыми и ненавидящими самих себя. Худшее, что было совершено в мире, было вызвано ложью. Это единственный грех".
   - Знаю, знаю, - всхлипнула молодая женщина.
   -- Теперь слушайте меня дальше, -- снова начал раввин дрожащим голосом после небольшой паузы. "Вы совершили еще больший грех, чем первый. Вы не только обманули своего мужа, но и разрушили счастье другого человека. Ты мог бы сказать, но не сделал этого. На всю жизнь ты украл у него его счастье, его свет, его радость, но ты не говорил. Что он может теперь сделать, когда он знает, что для него было потеряно?"
   "Нафтали!" - воскликнула молодая женщина.
   "Тишина! тишина! не позволяй этому имени снова сорваться с твоих уст, - яростно потребовал он. "Чем больше вы повторяете это, тем больше становится ваш грех. Почему ты не говорил, когда мог бы? Бог никогда не сможет легко простить вам это. Молчать, хранить тайну в душе то, что сделало бы другого человека счастливее самого могущественного монарха! Тем самым вы сделали его более чем несчастным. У него никогда больше не будет желания быть счастливым. Вейле, Бог на небесах не может простить тебя за это.
   "Тишина! тишина!" застонала несчастная женщина.
   - Нет, Вейле, - продолжил он более сильным голосом, - дай мне поговорить сейчас. Вы, конечно, хотите услышать, как я говорю? Послушай меня. Вы должны сурово покаяться за этот грех, двойной грех, лежащий на вашей голове. Бог долготерпелив и милостив. Возможно, Он посмотрит свысока на ваши страдания и изгладит вашу вину из великой книги грехов. Но вы должны покаяться. Теперь послушай, что будет".
   Раввин помолчал. Он был готов сказать самую суровую вещь, которая когда-либо слетала с его губ.
   - Ты молчала, Вейле, - воскликнул он, - когда должна была говорить. Молчи теперь навсегда со всеми людьми и с собой. С того момента, как ты покинешь этот дом, пока я не разрешу, ты должен быть немым; вы не смеете позволить громкому слову сорваться с ваших уст. Примешь ли ты это покаяние?"
   - Я сделаю все, что вы скажете, - простонала молодая женщина.
   - У тебя хватит сил это сделать? - мягко спросил он.
   "Я буду молчать, как смерть", - ответила она.
   - И еще кое-что, что я должен сказать вам, - продолжал он. "Вы жена своего мужа. Вернись домой и стань еврейской женой".
   - Я тебя понимаю, - всхлипнула она в ответ.
   "Иди теперь домой и принеси мир своим родителям и мужу. Придет время, когда вы сможете говорить, когда ваши грехи будут прощены вам. А пока несите то, что на вас возложено".
   - Могу я сказать еще кое-что? - воскликнула она, подняв голову.
   - Говори, - сказал он.
   "Нафтали!"
   Одной рукой раввин прикрыл глаза, другой жестом приказал ей замолчать. Но она схватила его руку, поднесла ее к своим губам. Горячие слезы упали на него.
   - Иди, - всхлипнул он, совершенно сломленный.
   Она отпустила руку. Раввин схватил свечу, но она уже прошла мимо него и скользнула по темному залу. Дверь оставили открытой. Раввин снова запер ее.
   * * * *
   Вейле вернулась в свой дом, как и сбежала, незамеченной. Узкая улица была пустынна, пустынна, как смерть. Искателей можно было найти повсюду, кроме того места, где они должны были сначала искать пропавшего. Ее мать Сельде все еще сидела на том же стуле, на который она опустилась час назад. Страх оставил ее как парализованную, и она не могла подняться. Какой удивительный контраст представляла эта свадебная комната с матерью, сидящей в ней в одиночестве, по сравнению с царившим здесь незадолго до этого весельем! Когда вошла Вейле, ее мать не вскрикнула. У нее не было на это сил. Она только сказала: "Так ты наконец пришла, дочь моя?" как будто Вейле только что вернулась с слишком долгой прогулки. Но на этот и подобные вопросы молодая женщина не ответила. Наконец она жестами показала, что не может говорить. Страх охватил несчастную мать во второй раз, и весь дом наполнился ее причитаниями.
   Рубен Клаттанер и муж Вейле, вернувшись после своих бесплодных поисков, пришли в ужас, увидев, как изменилась Вейле. Будучи мужчинами, они не плакали. Невидящими глазами они смотрели на молчаливую молодую женщину и видели в ней привидение, с которым таинственным образом было покончено благодаря Божьему посещению.
   С этого часа началось страшное покаяние молодой женщины.
   Впечатление, которое плачевное состояние Вейле произвело на жителей Гасса, было прекрасным. Те, кто танцевал с ней в тот вечер на свадьбе, теперь впервые вспоминали ее возбужденное состояние. Ее дикие поступки теперь впервые запомнились многим. Должно быть, это был "дурной глаз", заключили они, - ревнивый, дурной глаз, которому ненавистна была ее красота. Одно это могло вселить в нее демона беспокойства. Эта злая сила увлекла ее в темную ночь, игра этих злых сил, которые шаг за шагом преследуют мужчин, особенно в таких случаях. Один только живой Бог знает, что она должна была увидеть той ночью. Ничего хорошего, иначе бы не стал немым. Возродились старые легенды и сказки, одна другой страшнее. Приводились сотни примеров, чтобы доказать, что в гассе не было ничего нового . Несмотря на это объяснение, примечательно, что люди не поверили, что молодая женщина немая. Большинство думало, что ее речь была парализована каким-то страшным страхом, но что со временем она восстановится. Исходя из этого предположения, они называли ее "Вейле Безмолвной".
   Есть род человеческого красноречия, красноречие красноречивее самых громких слов, самой изысканной речи - молчание женщины! Нередко они не могут выносить ни малейшей досады, но какую-нибудь великую, душераздирающую скорбь, какую-то боль от постоянного отречения, самопожертвования, терпят с запечатанными устами, как будто и в самом деле скованы железными прутьями.
   Трудно полностью описать ту долгую "молчаливую" жизнь молодой женщины. Практически невозможно привести более одного случая. Вейле проводила мужа в его дом, в этот дом, сверкающий золотом и серебром, которым она была очарована. Она была, конечно, "первой" женщиной в газе ; у нее было все в изобилии. В самом деле, мир предполагал, что у нее было мало причин для жалоб. - Нужно ли иметь все? иногда допрашивали в гассе . "У человека есть одна вещь; еще, еще". И, судя по всему, люди были правы. Вейле продолжала оставаться красивой, цветущей женщиной. Ее покаяние в молчании не лишило ее ни единого обаяния. Она была так счастлива, что, казалось, не чувствовала даже боли своего наказания. Вейле могла смеяться и радоваться, но никогда не забывала молчать. Однако кажущиеся счастливыми дни лишь принесли надлежащее время испытаний и искушений. Начало было для нее достаточно легким, середина и конец были временем настоящей боли. Первые годы их супружеской жизни были бездетными. "Хорошо, - сказали люди в гассе , - что у нее нет детей, и Бог правильно распорядился так. Мать, которая не может разговаривать со своим ребенком, это было бы что-то ужасное!" Неожиданно для всех она в один прекрасный день обрадовалась рождению дочери. И когда это нежное юное создание, ее собственное потомство, было положено ей на грудь, и первые звуки были произнесены его губами - это безымянное, красноречивое слово младенца, - она не забыла себя; она молчала!
   Она молчала и тогда, когда день ото дня этот ребенок расцветал у нее на глазах во все большей красоте. Не было у нее и слов, когда в излиянии нежности он протягивал свои крошечные руки, когда в жгучей лихорадке искал руки матери. Днями - да, неделями - вместе она наблюдала у его постели. Сон никогда не посещал ее глаза. Но она всегда помнила свое покаяние.
   Промчались годы. На руках она несла еще одного ребенка. Это был мальчик. Радость отца была велика. Ребенок унаследовал красоту матери. Как и его сестра, он рос здоровым и сильным. Говорят, самая знатная, самая богатая мать могла бы гордиться такими детьми! И Вейле, без сомнения, была горда, но это никогда не слетало с ее губ. Она умолчала о вещах, которые матери в своей радости часто не находят слов, чтобы выразить. И хотя ее лицо много раз озарялось лучезарными улыбками, но она никогда не отказывалась от навязанного ей привычного молчания.
   Мысль о том, что малейшее нарушение ее епитимьи будет сопровождаться проклятием ее детей, могла запечатлеться в ее уме. Матери лучше других поймут, что эта мать страдала от наказания за молчание.
   Так прошла часть тех лет, которые мы привыкли называть лучшими. Она по-прежнему процветала в своей удивительной красоте. Ее дочь-девица была рядом с ней, как бутон рядом с распустившейся розой. Уже собрались женихи издалека и ближнего, проходившие на обозрение перед красивой девушкой. Большинство из них были прекрасными молодыми людьми, и любая мать могла бы гордиться тем, что их собственная дочь разыскивается такими. Даже тогда Вейле не отменила своего покаяния. Ей не разрешалось те напряженные периоды полового акта, которые заставляют матерей представлять превосходство своих дочерей в лучшем свете. Выбор одного из самых фаворитных женихов был сделан. Никогда прежде ни одна пара в гассе не могла сравниться с ней по красоте и изяществу. За несколько недель до назначенного времени свадьбы подкралась злокачественная болезнь, распространив печаль и тревогу на большую часть земли. Его жертвами в основном становились молодые девушки. Казалось, он пренебрежительно относился к пожилым и немощным. Дочь Вейле тоже была захвачена им. Не прошло и трех дней, как в доме был труп - невеста!
   Даже тогда Вейле не забыла о своем покаянии. Когда они унесли труп в "хорошее место", она издала крик боли, который долго потом эхом отдавался в ушах людей; она в отчаянии ломала руки, но никто не слышал ни слова жалобы. Ее губы казались немыми навсегда. Именно тогда, когда она сидела на низкой скамеечке в течение семи дней траура, к ней подошел раввин, чтобы принести ей обычное утешение для умерших. Но он не говорил с ней. Он обращался словами только к ее мужу. Сама она не смела поднять глаза. Только когда он повернулся, чтобы уйти, она подняла глаза. Они, в свою очередь, встретились глазами с раввином, но он ушел, не простившись.
   После смерти дочери Вейле полностью сломалась. Даже то, что в ее годы жизни еще называют красотой, увяло в несколько дней. Ее щеки впали, волосы поседели. Посетители недоумевали, как она смогла вынести такое потрясение, как тело и дух смогли удержаться вместе. Они не знали, что это молчание было железными цепями, прочно сковывающими дремлющие духи. Кроме того, у нее был сын, к которому, как к чему-то последнему и самому дорогому, все ее существо еще прильнуло.
   Мальчику было тринадцать лет. Его познания в Священном Писании уже славились на многие мили вокруг. Он был учеником раввина, который относился к нему с любовью и нежностью, став его родным отцом. Он говорил, что был замечательным ребенком, наделенным редкими талантами. Мальчика должны были отправить в Венгрию к одному из самых знаменитых учителей того времени, чтобы он заложил основу для своих священных занятий под руководством и мудростью этого наставника. Возможно, пройдут годы, прежде чем она увидит его снова. Но Вейле выпустила мальчика из своих объятий. Она не благословила его, когда он ушел; только губы ее дернулись от боли молчания.
   Прошли долгие годы, прежде чем мальчик вернулся из чужой земли взрослым, благородным юношей. Когда Вейле снова была с сыном, на ее губах играла улыбка, и на мгновение показалось, что ее прежняя красота наслаждается второй весной. Необычайные способности ее сына уже сделали его знаменитым. Куда бы он ни пошел, люди восхищались его красотой и восхищались скромностью его манер, несмотря на такую большую ученость.
   В следующую субботу молодой ученик Талмуда, которому едва исполнилось двадцать лет, должен был продемонстрировать первые признаки этого великого знания.
   Люди столпились плечом к плечу в этой большой синагоге. Через решетку женской галереи наверху на густую толпу были брошены любопытные взгляды. Вейле занимала одно из первых мест. Она могла видеть все, что происходило внизу. Ее лицо было очень бледным. Все взоры были обращены на нее - на мать, которой было позволено увидеть такой день для своего сына! Но Вейле, казалось, не замечала того, что происходило перед ней. Усталость, какой она никогда прежде не чувствовала, даже в величайших своих страданиях, поползла по ее членам. Как будто она должна была спать во время выступления сына. Едва он поднялся по лестнице перед ковчегом законов, едва произнес свои первые слова, как на ее лице отразилась удивительная перемена. Ее щеки горели. Она встала. Казалось, вся ее жизненная энергия проснулась. Тем временем внизу говорил ее сын. Она не могла бы сказать, что он говорил. Она не слышала его - она только слышала одобрительный ропот, то тихий, то громкий, доносившийся до ее ушей со стороны мужчин. Народ был поражен благородной осанкой оратора, его мелодичной речью и мощной энергией. Когда он в определенное время останавливался для отдыха, казалось, что находишься в лесу, охваченном бурей. Время от времени она могла слышать несколько голосов, заявляющих, что такого еще никто не слышал. Женщины рядом с ней плакали; она одна не могла. Удушающая боль пронзила ее грудь к губам. В ее сердце шевелились силы, которые боролись за выражение. Вся синагога оглашалась гудящими голосами, но ей казалось, что она должна говорить громче этих. В ту самую минуту, когда ее сын кончил, она бессознательно вскрикнула, яростно бросившись на решетку:
   "Бог! живой Бог! мне не говорить сейчас? За этим криком последовала мертвая тишина. Почти все узнали в этом голосе голос "молчаливой женщины". Произошло чудо!
   "Говорить! говорить!" - раздался ответ раввина с мужских мест внизу. - Теперь вы можете говорить!
   Но ответа не последовало. Вейле откинулась на спинку кресла, прижав обе руки к груди. Когда женщины, сидевшие рядом с ней, посмотрели на нее, они с ужасом обнаружили, что "молчаливая женщина" потеряла сознание. Она была мертва! Распечатывание ее губ было ее последним моментом.
   Много лет спустя раввин умер. На смертном одре он рассказал стоящим вокруг это чудесное покаяние Вейле.
   Каждая девушка в гассе знала историю о "молчаливой женщине".
  
   СРЕДНИЙ ПАЛЬЦ ПРАВОЙ НОГИ, Амброуз Бирс
   я
   Хорошо известно, что в старом доме Мэнтона обитают привидения. Во всей близлежащей сельской местности и даже в городке Маршалл, находящемся в миле отсюда, ни один непредубежденный человек не сомневается в этом; недоверие ограничивается теми самоуверенными людьми, которых назовут "чудаками", как только полезное слово проникнет в интеллектуальные владения Marshall Advance . Доказательства того, что в доме обитают привидения, бывают двух видов; показания бескорыстных свидетелей, у которых были очевидные доказательства, и самого дома. Первым можно пренебречь и исключить по любому из различных оснований возражения, которые могут быть выдвинуты против него остроумным; но факты в пределах наблюдения всех материальны и управляют.
   Во-первых, дом Мэнтона не занят смертными уже более десяти лет и вместе с его пристройками постепенно приходит в упадок - обстоятельство, которое здравомыслящие люди вряд ли осмелятся игнорировать само по себе. Он стоит немного в стороне от самого уединенного участка дороги Маршалл и Харристон, на поляне, которая когда-то была фермой и до сих пор обезображена полосами гниющего забора и наполовину покрыта ежевикой, покрывающей каменистую и бесплодную почву, давно не знакомую с плугом. Сам дом находится в довольно хорошем состоянии, хотя сильно обветрен и нуждается в уходе со стороны стекольщика, поскольку немногочисленное мужское население этого района в своей манере засвидетельствовало свое неодобрение проживания без жильцов. Это двухэтажное здание, почти квадратное, с фасадом, пронизанным единственным дверным проемом, по бокам которого по бокам окна, заколоченные до самого верха. Соответствующие окна наверху, незащищенные, служат для пропуска света и дождя в помещения верхнего этажа. Трава и сорняки растут повсюду довольно неровно, а несколько тенистых деревьев, несколько ослабленных ветром и склонившихся все в одном направлении, кажется, прилагают согласованные усилия, чтобы убежать прочь. Короче говоря, как пояснил городской юморист Маршалла в колонках Advance , "предположение, что в доме Мэнтона полно призраков, является единственным логическим выводом из предпосылок". Тот факт, что в этом жилище мистер Мэнтон счел целесообразным однажды ночью, около десяти лет назад, встать и перерезать глотки своей жене и двум маленьким детям, немедленно уехав в другую часть страны, несомненно, сыграл свою роль в направлении внимание общественности к пригодности места для сверхъестественных явлений.
   К этому дому в один летний вечер подъехали четыре человека на телеге. Трое из них быстро сошли, и тот, кто был за рулем, прицепил упряжку к единственному оставшемуся столбу того, что раньше было забором. Четвертый остался сидеть в фургоне. -- Пойдемте, -- сказал один из его спутников, подходя к нему, а остальные удалились в сторону жилища, -- вот это место.
   Мужчина, к которому обращались, не двигался. "Ей-богу!" - резко сказал он. - Это уловка, и мне кажется, что вы в ней участвовали.
   -- Возможно, -- сказал другой, глядя ему прямо в лицо и говоря тоном, в котором было что-то презрительное. "Вы, однако, помните, что выбор места был с вашего согласия оставлен другой стороне. Конечно, если вы боитесь призраков...
   -- Я ничего не боюсь, -- прервал его человек с еще одной руганью и спрыгнул на землю. Затем они присоединились к остальным у двери, которую один из них уже открыл с некоторым трудом из-за ржавчины замка и петель. Все вошли. Внутри было темно, но человек, отпиравший дверь, достал свечу и спички и зажег свет. Затем он открыл дверь справа от них, пока они стояли в коридоре. Это дало им доступ в большую квадратную комнату, в которой тускло освещалась свеча. На полу лежал толстый ковер из пыли, частично приглушавший их шаги. Паутина висела в углах стен и висела от потолка полосками гниющего кружева, волнообразно двигаясь в взволнованном воздухе. В комнате было два окна в смежные стороны, но ни из одного не было видно ничего, кроме шероховатой внутренней поверхности досок в нескольких дюймах от стекла. Не было ни камина, ни мебели; не было ничего: кроме паутины и пыли, четверо мужчин были единственными предметами, которые не были частью конструкции.
   Довольно странно они выглядели в желтом свете свечи. Тот, кто так неохотно сошёл, был особенно эффектен - его можно было бы назвать сенсационным. Он был среднего возраста, крепкого телосложения, с глубокой грудью и широкими плечами. Глядя на его фигуру, можно было бы сказать, что он обладает силой великана; в его чертах, что он будет использовать его как великан. Он был чисто выбрит, его волосы довольно коротко подстрижены и седы. Его низкий лоб был изрезан морщинами над глазами, а над носом они стали вертикальными. Тяжелые черные брови следовали тому же закону, и их спасло от встречи только то, что они повернулись вверх в том месте, которое в противном случае было бы точкой соприкосновения. Глубоко запавшие под ними светились в тусклом свете пара глаз неопределенного цвета, но явно слишком маленьких. В их выражении было что-то отталкивающее, что не было лучше от жестокого рта и широкой челюсти. Нос был достаточно хорошо, как носы идут; от носов многого не ждешь. Все зловещее в лице человека как бы подчеркивалось неестественной бледностью - он казался совершенно бескровным.
   Появление других мужчин было достаточно обыденным; это были такие люди, которых встречаешь и забываешь, что встречал. Все были моложе описываемого человека, между которым и самым старшим из остальных, стоявшим особняком, не было, по-видимому, никаких добрых чувств. Они избегали смотреть друг на друга.
   "Господа, - сказал мужчина со свечой и ключами, - я думаю, все в порядке. Вы готовы, мистер Россер?
   Мужчина, стоящий в стороне от группы, поклонился и улыбнулся.
   - А вы, мистер Гроссмит?
   Толстяк поклонился и нахмурился.
   - Вам будет приятно снять верхнюю одежду.
   Их шляпы, пальто, жилеты и галстуки вскоре были сняты и выброшены за дверь, в коридор. Человек со свечой теперь кивнул, а четвертый человек - тот самый, который уговорил Гроссмита выйти из фургона - достал из кармана своего пальто два длинных убийственного вида охотничьих ножей, которые он вытащил из кожаных ножен.
   "Они совершенно одинаковые", - сказал он, предъявляя по одному каждому из двух директоров, ибо к этому времени самый тупой наблюдатель понял бы суть этой встречи. Это должен был быть поединок насмерть.
   Каждый бойец брал нож, критически осматривал его возле свечи и проверял прочность лезвия и рукояти на поднятом колене. Затем их лица обыскивали по очереди, каждую секунду за другой.
   -- Если вам это нравится, мистер Гроссмит, -- сказал человек, державший фонарь, -- вы устроитесь в этом углу.
   Он указал на самый дальний от двери угол комнаты, куда удалился Гроссмит, во второй раз расставшись с ним пожатием руки, в котором не было ничего сердечного. В углу, ближайшем к двери, остановился мистер Россер, и, посовещавшись шепотом, его секундант оставил его, присоединившись к другому у двери. В этот момент свеча внезапно погасла, оставив все в кромешной тьме. Это могло быть сделано сквозняком из открытой двери; какой бы ни была причина, эффект был поразительным.
   -- Джентльмены, -- сказал голос, звучавший странно незнакомо в изменившемся состоянии, влияющем на отношения чувств, -- джентльмены, вы не двинетесь с места, пока не услышите, как захлопнулась входная дверь.
   Послышался топот, затем захлопнулась внутренняя дверь; и, наконец, внешний закрылся с сотрясением, от которого сотряслось все здание.
   Через несколько минут запоздавший фермерский мальчик встретил легкий фургон, который яростно мчался в город Маршалл. Он заявил, что за двумя фигурами на переднем сиденье стоит третья, положившая руки на согнутые плечи остальных, которые, казалось, тщетно пытаются вырваться из его хватки. Эта фигура, в отличие от других, была одета в белое и, несомненно, села в повозку, когда она проезжала мимо дома с привидениями. Поскольку юноша мог похвастаться значительным прежним опытом в области сверхъестественного, его слово имело вес, справедливо обусловленный свидетельством эксперта. История (в связи с событиями следующего дня) в конце концов появилась в " Авансе " с небольшими литературными приукрашиваниями и заключительным намеком на то, что упомянутым джентльменам будет разрешено использовать колонки газеты для своей версии ночного приключения. Но привилегия осталась без претендента.
   II
   События, которые привели к этой "дуэли в темноте", были достаточно простыми. Однажды вечером трое молодых людей из городка Маршалл сидели в тихом уголке на крыльце деревенской гостиницы, курили и обсуждали такие темы, которые, естественно, были бы интересны трем образованным молодым людям из южной деревни. Их звали Кинг, Санчер и Россер. Чуть поодаль, в пределах слышимости, но не принимая участия в разговоре, сидел четвертый. Он был чужим для других. Они просто знали, что, приехав в дилижансе в тот день, он записал в отельной книге имя Роберта Гроссмита. Не было замечено, чтобы он разговаривал ни с кем, кроме служащего отеля. Казалось, он и в самом деле очень любил свою собственную компанию или, как выразился персонал " Аванса ", "чрезвычайно пристрастился к дурным связям". Но тогда следует отдать должное незнакомцу, что сам персонал был слишком компанейским нравом, чтобы справедливо судить о человеке с иными способностями, и, кроме того, испытал легкий отпор в попытке "побеседовать".
   -- Я ненавижу любое уродство в женщине, -- сказал Кинг, -- будь то естественное или... приобретенное. У меня есть теория, согласно которой любой физический дефект имеет соответствующий психический и моральный дефект".
   -- Я полагаю, -- серьезно сказал Россер, -- что леди, не обладающей моральным преимуществом носа, сочла бы борьбу за то, чтобы стать миссис Кинг, трудным предприятием.
   "Конечно, вы можете так выразиться", - был ответ; -- А если серьезно, то однажды я бросил одну прелестнейшую девушку, совершенно случайно узнав, что ей ампутировали палец на ноге. Мое поведение было жестоким, если хотите, но если бы я женился на этой девушке, я был бы несчастен на всю жизнь и сделал бы ее такой".
   -- Между тем, -- сказал Санчер с легким смешком, -- выйдя замуж за джентльмена более либеральных взглядов, она отделалась перерезанным горлом.
   "Ах, вы знаете, кого я имею в виду. Да, она вышла замуж за Мэнтона, но я ничего не знаю о его щедрости; Я не уверен, но он перерезал ей горло, потому что обнаружил, что ей не хватает этой замечательной женской вещи, среднего пальца правой ноги.
   "Посмотрите на этого парня!" - сказал Россер тихим голосом, не сводя глаз с незнакомца.
   Этот парень явно внимательно слушал разговор.
   - Будь проклята его наглость! - пробормотал Кинг. - Что нам делать?
   - Это легко, - ответил Россер, вставая. -- Сэр, -- продолжал он, обращаясь к незнакомцу, -- я думаю, будет лучше, если вы отодвинете свой стул в другой конец веранды. Присутствие джентльменов вам явно незнакомо.
   Мужчина вскочил на ноги и зашагал вперед со сжатыми руками, его лицо побелело от ярости. Теперь все стояли. Санчер встал между воюющими сторонами.
   - Вы поспешны и несправедливы, - сказал он Россеру. "Этот джентльмен не сделал ничего, чтобы заслужить такой язык".
   Но Россер не отказался ни слова. По обычаю страны и времени исход ссоры мог быть только один.
   -- Я требую сатисфакции, причитающейся джентльмену, -- сказал незнакомец, ставший более спокойным. "У меня нет знакомых в этом регионе. Может быть, вы, сэр, - поклонившись Санчеру, - будете так любезны представлять меня в этом деле.
   Санчер принял это доверие - надо признать, с некоторой неохотой, так как внешность и манеры этого человека совершенно ему не нравились. Кинг, который во время беседы почти не сводил глаз с лица незнакомца и не произнес ни слова, кивком головы согласился действовать от имени Россера, и кончилось тем, что, когда директора удалились, было назначено собрание для следующим вечером. Характер договоренностей уже раскрыт. Дуэль на ножах в темной комнате когда-то была более привычной чертой жизни на Юго-Западе, чем, вероятно, станет снова. Мы увидим, насколько тонкий лоск "рыцарства" скрывал изначальную жестокость кодекса, при котором такие встречи были возможны.
   III
   В сиянии летнего полудня старый дом Мэнтона вряд ли был верен своим традициям. Оно было земным, земным. Солнечные лучи ласково и ласково ласкали его, явно пренебрегая его плохой репутацией. Трава, покрывавшая все пространство перед ним, казалось, росла не бурно, а с естественным и радостным буйством, и сорняки цвели совсем как растения. Полные очаровательных огней и теней и населенные приятноголосыми птицами, заброшенные тенистые деревья больше не пытались убежать, но благоговейно склонялись под своим бременем солнца и песни. Даже в верхних окнах без стекол было выражение покоя и довольства благодаря свету внутри. Над каменистыми полями зримый зной танцевал с живой дрожью, несовместимой с гравитацией, являющейся атрибутом сверхъестественного.
   В таком виде это место представилось шерифу Адамсу и еще двум мужчинам, которые вышли из Маршалла, чтобы посмотреть на него. Одним из этих людей был мистер Кинг, заместитель шерифа; другой, которого звали Брюэр, был братом покойной миссис Мэнтон. В соответствии с благотворным законом штата, касающимся имущества, которое на определенный период было оставлено владельцем, чье место жительства не может быть установлено, шериф был законным хранителем фермы Мэнтон и принадлежавших ей принадлежностей. Его нынешний визит был просто формальным выполнением какого-то судебного приказа, в котором г-н Брюэр предъявил иск о вступлении во владение имуществом в качестве наследника своей покойной сестры. По чистой случайности визит был совершен на следующий день после той ночи, когда заместитель короля отпирал дом для совсем другой цели. Его присутствие теперь было не по его собственному выбору: ему было приказано сопровождать своего начальника, и в данный момент он не мог придумать ничего более благоразумного, чем притворное рвение, подчиняющееся приказу.
   Небрежно открыв входную дверь, которая, к его удивлению, не была заперта, шериф с изумлением увидел лежащую на полу прохода, в который она открывалась, беспорядочную груду мужской одежды. Осмотр показал, что он состоял из двух шляп и такого же количества пальто, жилетов и шарфов, все в удивительно хорошей сохранности, хотя и несколько запачканной пылью, в которой они лежали. Мистер Брюэр был так же удивлен, но эмоции мистера Кинга не засвидетельствованы. С новым и живым интересом к своим собственным действиям шериф отпер защелку и толкнул дверь справа, и все трое вошли. Комната явно была свободна - нет; когда их глаза привыкли к более тусклому свету, что-то стало видно в самом дальнем углу стены. Это была человеческая фигура - человек, притаившийся в углу. Что-то в позе заставило незваных гостей остановиться, когда они едва перешагнули порог. Фигура все отчетливее определяла себя. Мужчина стоял на одном колене, спиной в углу стены, плечи его были подняты до уровня ушей, руки поднесены к лицу ладонями наружу, пальцы растопырены и скрючены, как когти; белое лицо, обращенное кверху на втянутой шее, имело выражение невыразимого испуга, рот полуоткрыт, глаза невероятно расширены. Он был мертв как камень. Тем не менее, за исключением охотничьего ножа, который, очевидно, выпал из его собственной руки, в комнате не было никаких других предметов.
   В густой пыли, покрывавшей пол, виднелись какие-то беспорядочные следы возле двери и вдоль стены, через которую она открывалась. Вдоль одной из примыкающих стен, мимо заколоченных окон, тоже шла тропа, оставленная самим человеком, добираясь до своего угла. Инстинктивно приближаясь к телу, трое мужчин пошли по этому следу. Шериф схватил одну из выброшенных рук; оно было твердым, как железо, и приложение легкой силы раскачивало все тело, не изменяя соотношения его частей. Брюэр, бледный от возбуждения, пристально вглядывался в искаженное лицо. "Боже милостивый!" - вдруг воскликнул он. - Это Мэнтон!
   -- Вы правы, -- сказал Кинг с явной попыткой успокоиться. -- Я знал Мэнтона. Тогда он носил окладистую бороду и длинные волосы, но это он".
   Он мог бы добавить: "Я узнал его, когда он бросил вызов Россеру. Я сказал Россеру и Санчеру, кто он такой, прежде чем мы сыграли с ним эту ужасную шутку. Когда Россер вышел из этой темной комнаты за нами по пятам, позабыв от волнения свою верхнюю одежду и уехав с нами в одной рубашке, - мы по всему постыдному процессу знали, с кем имеем дело, убийцей и трусом, каким он был!
   Но ничего из этого мистер Кинг не сказал. С его лучшим светом он пытался проникнуть в тайну смерти человека. Что он ни разу не сдвинулся с того угла, где стоял; что его поза не была ни атакой, ни защитой; что он уронил свое оружие; что он, очевидно, умер от ужаса перед чем-то, что он видел , - это были обстоятельства, которые расстроенный разум мистера Кинга не мог правильно понять.
   Нащупывая в интеллектуальном мраке ключ к своему лабиринту сомнений, его взгляд, механически устремленный вниз, как тот, кто размышляет над важными вещами, наткнулся на что-то, что там, при свете дня и в присутствии живых товарищей, произвело впечатление. его с ужасом. В многолетней пыли, густо покрывшей пол, - от двери, через которую они вошли, прямо через комнату и в ярде от согнувшегося трупа Мэнтона - лежали три параллельные линии следов - легкие, но отчетливые отпечатки босых ног, наружные - маленьких детей, внутренние - женские. Из того места, где они закончились, они не вернулись; они указывали все в одну сторону. Брюэр, который наблюдал за ними в тот же момент, наклонился вперед в позе пристального внимания, ужасно бледный.
   "Посмотри на это!" - воскликнул он, указывая обеими руками на ближайший отпечаток правой ноги женщины, где она, по-видимому, остановилась и стояла. "Среднего пальца нет - это была Гертруда!"
   Гертруда была покойной миссис Мэнтон, сестрой мистера Брюэра.
  
   ПЛАТА ДОМА, с картины У. В. Джейкобса.
   "Все это вздор, - сказал Джек Барнс. "Конечно, в доме погибли люди; люди умирают в каждом доме. Что касается шума, то ветер в трубе и крысы в обшивке очень убедительны для нервного человека. Дай мне еще чашку чая, Мигл.
   - Лестер и Уайт - первые, - сказала Мигль, председательствовавшая за чайным столом в таверне "Три пера". - У тебя было два.
   Лестер и Уайт допили свои чашки с раздражающей медлительностью, делая паузы между глотками, чтобы понюхать аромат и выяснить пол и даты прибытия "незнакомцев", которые в некотором количестве плавали в напитке. Мистер Мигл налил им до краев, а затем, повернувшись к мрачно ожидающему мистеру Барнсу, вежливо попросил его позвонить и принести горячей воды.
   - Мы постараемся сохранить ваши нервы в их нынешнем здоровом состоянии, - заметил он. "Со своей стороны, я наполовину верю в сверхъестественное".
   - У всех здравомыслящих людей так, - сказал Лестер. "Однажды моя тетя видела привидение".
   Уайт кивнул.
   "У меня был дядя, который его видел", - сказал он.
   "Всегда их видит кто-то другой", - сказал Барнс.
   -- Ну, есть дом, -- сказала Мигль, -- большой дом с абсурдно низкой арендной платой, и никто его не возьмет. Это унесло по крайней мере одну жизнь каждой семьи, которая жила там, пусть даже короткое время, и с тех пор, как оно стояло пустым, один смотритель за другим умирал там. Последний смотритель умер пятнадцать лет назад.
   - Вот именно, - сказал Барнс. "Достаточно давно, чтобы ходили легенды".
   - Держу пари на соверена, что ты не проведешь там ночь одна, несмотря на все твои разговоры, - вдруг сказал Уайт.
   - И я, - сказал Лестер.
   - Нет, - медленно сказал Барнс. "Я не верю ни в привидения, ни во что-либо сверхъестественное; все-таки я признаю, что не хотел бы провести там ночь в одиночестве.
   "Но почему нет?" - спросил Уайт.
   - Ветер в трубе, - ухмыльнулась Мигль.
   - Крысы на обшивке, - вмешался Лестер. - Как вам угодно, - сказал Барнс, краснея.
   - Предположим, мы все пойдем, - сказала Мигль. - Отправляйтесь после ужина и прибудьте около одиннадцати. Мы идем уже десять дней без приключений, если не считать открытия Барнса, что канавная вода пахнет дольше всех. Во всяком случае, это будет в новинку, и, если мы разрушим чары всеми оставшимися в живых, благодарный владелец должен выйти красивым.
   - Давай сначала посмотрим, что скажет по этому поводу домовладелец, - сказал Лестер. "Нет никакого удовольствия в том, чтобы провести ночь в обычном пустом доме. Давайте удостоверимся, что там обитают привидения".
   Он позвонил в колокольчик и, послав за хозяином, обратился к нему с просьбой от имени нашей общей человечности не позволять им тратить ночь на дежурство в доме, в котором нет места привидениям и домовым. Ответ был более чем обнадеживающим, и домовладелец, с большим искусством описав точный вид головы, которая была замечена свисающей из окна при лунном свете, закончил вежливой, но настойчивой просьбой, чтобы они оплатили его счет до того, как они пошли.
   - Вам, молодые джентльмены, хорошо повеселиться, - снисходительно сказал он. -- А если вас всех наутро найдут мертвыми, то как насчет меня? Вы же знаете, что он не зря называется мытарством.
   - Кто там умер последним? спросил Барнс, с видом вежливой насмешки.
   "Бродяга", - был ответ. "Он пошел туда ради полкроны, а наутро его нашли повешенным на балясинах мертвым".
   - Самоубийство, - сказал Барнс. "Нездоровый ум".
   Хозяин кивнул. - Это то, что принесли присяжные, - медленно сказал он. - Но его разум был достаточно здрав, когда он вошел туда. Я знал его время от времени, в течение многих лет. Я бедняк, но и за сто фунтов не стал бы ночевать в этом доме.
   Он повторил это замечание, когда несколько часов спустя они отправились в экспедицию. Они ушли, когда гостиница закрывалась на ночь; за ними с шумом выстрелили болты, и так как постоянные посетители медленно плелись домой, они быстрым шагом двинулись в сторону дома. В большинстве коттеджей уже было темно, а в других погас свет, когда они проезжали мимо.
   "Кажется довольно трудным, что мы должны лишиться ночного отдыха, чтобы убедить Барнса в существовании призраков", - сказал Уайт.
   - Это благое дело, - сказал Мигл. "Достойная вещь; и что-то, кажется, подсказывает мне, что мы добьемся успеха. Ты не забыл свечи, Лестер?
   "Я принес два," был ответ; - все, что старик мог сэкономить.
   Луны было мало, и ночь была облачной. Дорога между высокими изгородями была темной, а в одном месте, где она шла через лес, такой черной, что они дважды споткнулись о неровную землю сбоку от нее.
   "Представьте, что ради этого мы оставим наши удобные кровати!" - снова сказал Уайт. "Дайте-ка подумать; эта желанная жилая гробница лежит справа, не так ли?
   - Дальше, - сказал Мигл.
   Некоторое время они шли в молчании, нарушаемом только данью Уайта мягкости, чистоте и удобству кровати, которая удалялась все дальше и дальше. Под предводительством Мигля они часто сворачивали наконец направо и, пройдя четверть мили, увидели перед собой ворота дома.
   Домик был почти скрыт разросшимся кустарником, а подъездная дорога заросла густыми зарослями. Ведя Мигл, они продирались сквозь него, пока над ними не вырисовывалась темная груда дома.
   - В задней части есть окно, через которое мы можем войти, так сказал хозяин, - сказал Лестер, когда они остановились перед дверью в холл.
   "Окно?" - сказал Мигл. "Бред какой то. Сделаем дело как следует. Где молоток?
   Он нащупал ее в темноте и громко хлопнул дверью.
   - Не валяй дурака, - сердито сказал Барнс.
   - Все слуги-призраки спят, - серьезно сказала Мигл, - но я разбужу их, прежде чем покончу с ними. Это возмутительно, держать нас здесь в темноте.
   Он снова ударил молотком, и в пустоте раздался грохот. Затем с внезапным восклицанием он протянул руки и, спотыкаясь, двинулся вперед.
   -- Да ведь она же все время была открыта, -- сказал он со странной ноткой в голосе. "Ну давай же."
   - Я не верю, что она была открыта, - сказал Лестер, отстраняясь. "Кто-то разыгрывает нас".
   - Чепуха, - резко сказала Мигл. "Дайте мне свечу. Спасибо. У кого есть спички?
   Барнс достал коробку и ударил по ней, а Мигл, прикрывая свечу рукой, повел всех к подножию лестницы. "Кто-нибудь, закройте дверь, - сказал он, - слишком сильный сквозняк".
   - Он закрыт, - сказал Уайт, оглядываясь назад.
   Мигл потрогал подбородок. - Кто закрыл? - спросил он, переводя взгляд с одного на другого. - Кто пришел последним?
   - Да, - сказал Лестер, - но я не помню, чтобы закрывал ее, хотя, может быть, и закрывал.
   Мигль, собираясь заговорить, передумал и, все еще тщательно охраняя пламя, начал исследовать дом, а остальные следовали за ним. Тени плясали на стенах и прятались в углах, пока они шли. В конце коридора они нашли вторую лестницу и, поднявшись по ней, медленно поднялись на первый этаж.
   "Осторожный!" - сказал Мигл, когда они добрались до приземления.
   Он поднес свечу вперед и показал, где откололись балясины. Затем он с любопытством вгляделся в пустоту внизу.
   -- Здесь, наверное, бродяга повесился, -- сказал он задумчиво.
   - У тебя нездоровый ум, - сказал Уайт, когда они шли дальше. - Это место довольно жуткое и без того, чтобы ты об этом помнил. А теперь давайте найдем удобную комнату и выпьем по глотку виски с трубкой. Как это будет работать?
   Он открыл дверь в конце коридора и увидел маленькую квадратную комнату. Мигль шел впереди со свечой и, предварительно расплавив одну-две капли жира, прикрепил ее к каминной полке. Остальные сели на пол и с удовольствием наблюдали, как Уайт вытащил из кармана маленькую бутылочку виски и жестяную кружку.
   "Гм! Я забыл воду, - воскликнул он. - Я скоро принесу, - сказала Мигл.
   Он яростно дернул ручку звонка, и из далекой кухни донесся ржавый звон колокольчика. Он снова позвонил.
   - Не валяй дурака, - грубо сказал Барнс.
   Мигл рассмеялась. - Я только хотел убедить вас, - сказал он ласково. - Во всяком случае, в комнате для прислуги должен быть хоть один призрак.
   Барнс поднял руку, призывая к тишине.
   "Да?" - спросила Мигл с ухмылкой, глядя на двух других. - Кто-нибудь идет?
   -- Предположим, мы бросим эту игру и вернемся, -- вдруг сказал Барнс. "Я не верю в духов, но нервы никому не подвластны. Вы можете смеяться, как хотите, но мне действительно показалось, что я услышал, как внизу открылась дверь и шаги на лестнице".
   Его голос утонул в хохоте.
   - Он очухается, - с ухмылкой сказала Мигл. "К тому времени, когда я закончу с ним, он будет убеждённым верующим. Ну, кто пойдет и наберёт воды? Придешь, Барнс?
   "Нет", - был ответ.
   - Если он и есть, после стольких лет его пить может быть небезопасно, - сказал Лестер. "Мы должны обойтись без него".
   Мигл кивнул и, сев на пол, протянул руку за чашкой. Трубки были зажжены, и чистый, полезный запах табака наполнил комнату. Уайт достал колоду карт; разговоры и смех разносились по комнате и неохотно затихали в дальних коридорах.
   "Пустые комнаты всегда заставляют меня поверить, что у меня низкий голос", - сказал Мигл. "Завтра-"
   Он вскочил со сдавленным восклицанием, когда внезапно погас свет и что-то ударило его по голове. Остальные вскочили на ноги. Затем Мигл рассмеялась.
   - Это свеча! - воскликнул он. "Я недостаточно приклеил его".
   Барнс чиркнул спичкой и, снова зажег свечу, поставил ее на каминную полку, а затем снова взялся за карты.
   - Что я собирался сказать? - сказал Мигл. "О, я знаю; завтра я-"
   "Слушать!" - сказал Уайт, кладя руку на рукав другого. - Честное слово, мне действительно показалось, что я услышал смех.
   "Смотри сюда!" - сказал Барнс. "Что ты скажешь насчет возвращения? С меня этого достаточно. Мне все время кажется, что я тоже что-то слышу; звуки чего-то движущегося в проходе снаружи. Я знаю, что это просто модно, но это неудобно.
   - Иди, если хочешь, - сказала Мигль, - а мы поиграем в дурака. Или вы можете попросить бродягу взять вас за руку, когда вы будете спускаться вниз.
   Барнс вздрогнул и сердито воскликнул. Он встал и, подойдя к полузакрытой двери, прислушался.
   - Идите наружу, - сказала Мигль, подмигивая двум другим. - Я осмеливаюсь, чтобы ты сам спустился к двери холла и вернулся обратно.
   Барнс вернулся и, наклонившись вперед, закурил трубку от свечи.
   "Я нервный, но разумный", - сказал он, выпуская тонкое облачко дыма. "Мои нервы подсказывали мне, что что-то бродит вверх и вниз по длинному коридору снаружи; мой разум подсказывает мне, что все это вздор. Где мои карты?"
   Он снова сел и, подняв руку, внимательно просмотрел ее и повел.
   - Твоя игра, Уайт, - сказал он после паузы. Уайт не подал вида.
   -- Да ведь он спит, -- сказала Мигль. "Просыпайся, старик. Просыпайся и играй".
   Лестер, сидевший рядом с ним, взял спящего за руку и встряхнул его, сначала нежно, а потом несколько грубо; но Уайт, прислонившись спиной к стене и склонив голову, не подавал вида. Мигл заорал ему в ухо, а затем озадаченно повернулся к остальным.
   - Он спит как убитый, - сказал он, поморщившись. - Что ж, нас еще трое, чтобы составить друг другу компанию.
   - Да, - сказал Лестер, кивая. - Если только... Боже мой! предполагать-"
   Он замолчал и посмотрел, как они дрожат.
   - Что, если предположить? - спросил Мигл.
   - Ничего, - пробормотал Лестер. - Давай разбудим его. Попробуйте его еще раз. Белый! Белый! "
   - Это бесполезно, - серьезно сказал Мигл. - Что-то не так с этим сном.
   - Вот что я имел в виду, - сказал Лестер. - А если он вот так засыпает, то почему бы и не...
   Мигл вскочил на ноги. - Ерунда, - грубо сказал он. "Он устал; это все. Тем не менее, давайте поднимем его и уберем. Вы берете его за ноги, а Барнс со свечой будет впереди. Да? Это кто?"
   Он быстро посмотрел на дверь. "Кажется, я слышал, как кто-то стучит", - сказал он с пристыженным смехом. - А теперь, Лестер, поднимись с ним. Раз, два - Лестер! Лестер!
   Он прыгнул вперед слишком поздно; Лестер, уткнувшись лицом в руки, катался по полу в глубоком сне, и все его попытки разбудить его не увенчались успехом.
   - Он... спит, - пробормотал он, запинаясь. "Спящий!"
   Барнс, взявший свечу с каминной полки, молча смотрел на спящих и ронял жир на пол.
   - Мы должны выбраться отсюда, - сказала Мигл. "Быстрый!" Барнс колебался. - Мы не можем оставить их здесь... - начал он.
   - Мы должны, - резко сказала Мигль. - Если ты ляжешь спать, я пойду... Быстрее! Прийти."
   Он схватил другого за руку и попытался потащить его к двери. Барнс стряхнул его и, поставив свечу обратно на каминную полку, снова попытался разбудить спящих.
   - Бесполезно, - сказал он наконец и, отвернувшись от них, посмотрел на Мигл. - Не ложись спать, - с тревогой сказал он.
   Мигл покачал головой, и некоторое время они стояли в тревожном молчании. - Может, дверь закрой, - наконец сказал Барнс.
   Он подошел и аккуратно закрыл ее. Затем, услышав шорох позади себя, он обернулся и увидел Мигль, лежащую на камне у очага.
   С резким перехватом дыхания он стоял неподвижно. В комнате свеча, трепещущая на сквозняке, смутно высвечивала причудливые позы спящих. За дверью его переутомленному воображению казалось какое-то странное и тайное беспокойство. Он попытался свистнуть, но губы у него пересохли, и он машинально нагнулся и стал подбирать валявшиеся на полу карты.
   Раз или два он останавливался и стоял, склонив голову, прислушиваясь. Волнение снаружи, казалось, усилилось; с лестницы послышался громкий скрип.
   "Кто там?" он громко кричал.
   Скрип прекратился. Он подошел к двери и, распахнув ее, вышел в коридор. Пока он шел, его страхи внезапно покинули его.
   "Ну давай же!" - воскликнул он с тихим смехом. "Вы все! Вы все! Покажите свои лица - ваши чертовски уродливые лица! Не прячься!"
   Он снова засмеялся и пошел дальше; а куча в камине по-черепашьи высунула голову и с ужасом прислушалась к удаляющимся шагам. Только когда их стало не слышно вдалеке, лица слушателей расслабились.
   - Господи, Лестер, мы свели его с ума, - сказал он испуганным шепотом. - Мы должны пойти за ним.
   Ответа не последовало. Мигл вскочил на ноги. "Ты слышишь?" воскликнул он. "Перестаньте дурачиться сейчас; это серьезно. Белый! Лестер! Ты слышишь?"
   Он наклонился и оглядел их в гневном недоумении. - Хорошо, - сказал он дрожащим голосом. - Ты меня не испугаешь, ты же знаешь.
   Он отвернулся и с преувеличенной небрежностью направился к двери. Он даже вышел на улицу и заглянул в щель, но спящие не шевельнулись. Он взглянул в темноту за спиной и снова поспешно вошел в комнату.
   Несколько секунд он стоял, глядя на них. Тишина в доме была ужасной; он даже не слышал их дыхания. С внезапной решимостью он схватил свечу с каминной полки и поднес пламя к пальцу Уайта. Затем, когда он остолбенело отшатнулся, шаги снова стали слышны.
   Он стоял со свечой в трясущейся руке и слушал. Он слышал, как они поднимались по дальней лестнице, но они внезапно остановились, когда он подошел к двери. Он прошел немного по коридору, и они побежали торопливо вниз по лестнице, а потом рысью по коридору внизу. Он вернулся к парадной лестнице, и они снова прекратились.
   Некоторое время он нависал над балясинами, прислушиваясь и пытаясь проникнуть в темноту внизу; потом медленно, шаг за шагом, он спустился вниз и, держа свечу над головой, огляделся кругом.
   "Барнс!" он назвал. "Где ты?" Дрожа от испуга, он прошел по коридору и, собрав все свое мужество, распахнул двери и испуганно заглянул в пустые комнаты. Затем, совершенно неожиданно, он услышал шаги впереди себя.
   Он медленно шел за ними, опасаясь погасить свечу, пока наконец его не привели в просторную голую кухню с сырыми стенами и разбитым полом. Перед ним только что закрылась дверь, ведущая во внутреннюю комнату. Он подбежал к ней и распахнул ее, и холодный ветер задул свечу. Он стоял ошеломленный.
   "Барнс!" - снова закричал он. "Не бойся! Это я - Мигл!
   Ответа не было. Он стоял, глядя в темноту, и все время его преследовала мысль о том, что кто-то рядом наблюдает за ним. Внезапно над головой снова раздались шаги.
   Он поспешно отпрянул и, миновав кухню, стал нащупывать узкие проходы. Теперь он лучше видел в темноте и, очутившись наконец у подножия лестницы, стал бесшумно подниматься по ней. Он добрался до лестничной площадки как раз вовремя, чтобы увидеть фигуру, исчезнувшую за углом стены. Все еще стараясь не шуметь, он пошел на звук шагов, пока они не привели его на верхний этаж, и в конце короткого прохода загнал погоню в угол.
   "Барнс!" он прошептал. "Барнс!"
   Что-то зашевелилось в темноте. Небольшое круглое окошко в конце прохода лишь смягчало черноту и открывало смутные очертания неподвижной фигуры. Мигль вместо того, чтобы идти вперед, застыл почти так же неподвижно, как внезапное ужасное сомнение овладело им. Не сводя глаз с фигуры впереди, он медленно падал назад и, когда она приближалась к нему, разразился ужасным криком.
   "Барнс! Ради бога! Это ты?"
   Эхо его голоса заставило воздух дрожать, но фигура перед ним не обратила внимания. На мгновение он попытался собраться с духом, чтобы выдержать его приближение, затем с приглушенным криком повернулся и убежал.
   Проходы извивались, как лабиринт, и он вслепую пробирался по ним в тщетных поисках лестницы. Если бы он мог спуститься и открыть дверь холла...
   Он затаил дыхание в рыдании; шаги начались снова. Неуклюжей рысью они с грохотом носились вверх и вниз по голым проходам, взад и вперед, вверх и вниз, как будто искали его. Он стоял в ужасе, а затем, когда они приблизились, вошел в маленькую комнату и остановился за дверью, когда они пробежали мимо. Он вышел и быстро и бесшумно побежал в другую сторону, и через мгновение шаги погнались за ним. Он нашел длинный коридор и помчался по нему на максимальной скорости. Он знал, что лестница находится в конце, и, так как ступеньки были позади, он спустился по ним в слепой спешке. Шаги приближались к нему, и он отпрянул в сторону, чтобы пропустить их, продолжая свой стремительный полет. Затем внезапно он словно соскользнул с земли в космос.
   Лестер проснулся утром и обнаружил, что солнечный свет льется в комнату, а Уайт сидит и с некоторым недоумением рассматривает сильно покрытый мозолями палец.
   - Где остальные? - спросил Лестер.
   -- Полагаю, ушел, -- сказал Уайт. - Мы, должно быть, спали.
   Лестер встал, размял затекшие члены, отряхнул руками одежду и вышел в коридор. Уайт последовал за ним. При шуме их приближения фигура, спящая на другом конце, села и показала лицо Барнса. - Да ведь я спал, - сказал он удивленно. "Я не помню, чтобы приходил сюда. Как я сюда попал?"
   - Хорошее место, чтобы вздремнуть, - сурово сказал Лестер, указывая на щель в балясинах. "Посмотреть там! Еще двор, и где бы ты был?"
   Он небрежно подошел к краю и огляделся. В ответ на его испуганный крик остальные подошли ближе, и все трое остановились, глядя на мертвеца внизу.
  
  
   ПРИЗРАЧНАЯ БУХТА, сэр Джордж Дуглас
   Заурядный сам по себе и обнаруживающий явную вульгарность в стиле, в котором устроены его площадки для удовольствий, Клифф, недалеко от Берик-он-Твид, имеет еще одну восхитительную особенность - а именно, частный залив, доступ к которому осуществляется через туннель длиной семьдесят или восемьдесят ярдов, прорезанный в мягком образовании утеса от наклонных садов наверху. В результате, если вы посетитель Клиффа, у вас есть собственное место для купания, собственный частный пляж, где дети могут играть, не опасаясь посягательства на них, если, конечно, лодка не заплывает среди скалы со стороны моря. В начале девяностых годов прошлого века единственная дочь дома Клиффов была помолвлена с молодым офицером, расквартированным на военном складе в Бервике. Они были безупречной, но не особенно интересной парой, и одним из их увлечений было встречаться и гулять по гладким пескам бухты Клифф в ослепительном осеннем лунном свете. Чтобы предотвратить возможное вторжение с моря, обращенный к морю конец туннеля был закрыт тяжелыми железными воротами, и с внутренней стороны этих ворот лейтенант должен был ждать, пока его невеста не ускользнет оттуда, захватив с собой ключ, который должен был предоставить доступ к пляжу. Без сомнения, все это было очень глупо и романтично, потому что они могли бы так же удобно встретиться в оранжерее Клайфф-Хауса, где их уединение было бы в равной степени соблюдено и где атласные туфли мисс Аликс и прозрачные драпировки не выставляли бы ее напоказ. риск простуды. Однако любовники таковы, и если бы они не были таковыми в этот раз, мне нечего было бы рассказывать.
   Как образцовый холоп, Дик прибыл на рандеву рано, то есть раньше назначенного времени, хотя на самом деле было уже около одиннадцати часов. Там он закурил сигарету и, подойдя к тяжелым железным прутьям запертых ворот, посмотрел на мирную сцену за ними. Это была идеальная ночь, урожайная луна парила над пушистыми облаками, а волны моря между скалами справа и слева успокаивали своим нежным повторением. В то утро Дик был на параде очень рано, и не говорите об этом в Гете! его глаза невольно закрылись. Очнувшись, он с удивлением увидел, что хотя Аликс еще не вышла вперед, он уже не один. Нет! священный пляж был захвачен, и женская фигура, одетая в легкие драпировки, медленно ходила в лунном свете между ним и далекими скалами. Кем она могла быть, и как она туда попала? - вот вопросы, которые он задавал себе, и первым его ощущением была досада на столь неожиданное и столь несвоевременное вторжение. Но по мере того, как шли мгновения и фигура становилась все отчетливее, нетерпение уступало место любопытству, а любопытство - чему-то вроде благоговения.
   То, что он увидел, было высокой и стройной молодой девушкой, руки которой были сцеплены перед ней, а глаза были устремлены в землю в задумчивой, чтобы не сказать печальной позе. Каким бы ясным ни был лунный свет, по крайней мере, в промежутках, когда луна проходила сквозь разорванные облака, ее черты были неясны; но каждое ее движение было инстинктивно с грацией. Что она могла там делать? При других обстоятельствах Дик, возможно, захотел бы пройти через ворота и сам выйти на пески. Но, кроме того, что ворота были заперты, он постепенно начал осознавать странную деликатность или нежелание вторгаться в частную жизнь этой одинокой, необъяснимой и внушительной фигуры. Поэтому он довольствовался тем, что наблюдал за ее бесшумным продвижением, и при этом даже его неопытный мужской глаз, казалось, заметил что-то необычное - может быть, устаревшее - в покрое ее одежды. Так, может быть, появился бы какой-нибудь старинный портрет, если бы он вышел из рамы к стене. Однако это мало его взволновало. К чему он не был готов, так это к жесту муки, более того, решительного отчаяния, с которым, стоя напротив него, фигура запрокидывала голову и воздевала руки, словно в немой и мучительной мольбе к небу. На это действие было душераздирающе даже смотреть; и для мужского глаза это ничего не потеряло из-за того, что, когда лунный свет впервые падал на ее обращенное кверху лицо, он показал, что оно действительно мертвенно-бледно, но в то же время изысканно-прекрасно. Еще мгновение или два, и грациозная и привлекательная фигура исчезла из поля его зрения, поскольку запертые ворота стояли немного в стороне от входа в туннель, и его обзор был ограничен.
   Прошло совсем немного времени, хотя он и не знал точно, сколько времени прошло, когда Аликс стояла рядом с ним.
   "У меня были некоторые трудности, - лукаво объяснила она, - ускользать от посторонних глаз".
   Для страстного любовника приветствие Дика было небрежным; после чего, все еще находясь под сильным впечатлением от только что увиденного, он рассказал об этом Аликс.
   -- Мы скоро увидим, кто она, -- ответила эта практичная юная леди, вставляя тяжелый ключ в громоздкий замок, -- и я также позволю себе сообщить ей, что этот участок побережья является строго частным.
   И оказалось, что это было строго личное, когда они вышли из туннеля. Ибо, хотя их глаза осматривали берег вправо и влево, и хотя луна только что была свободна, они не увидели никаких следов какой-либо живой формы.
   -- Должно быть, она приземлилась с лодки, -- сказала Аликс. но так мало следов лодки они могли обнаружить.
   Тем не менее было вполне возможно, что она может пройти незамеченной среди темных скал, поэтому они повернули сначала направо, затем налево, внимательно высматривая любые признаки движения.
   Они ничего не обнаружили.
   И к этому времени я должен признаться, что слегка нелестное подозрение не раз приходило в голову Аликс. Она знала, что, как правило, ее Дик был образцом сдержанности. Но даже самых благоразумных иногда могут настигнуть. И она вспомнила, как он упомянул, что это будет гостевая ночь в столовой. В самом деле, главным образом по этой причине назначение было назначено так поздно. Эта нынешняя знаменательная торжественность, безусловно, была совершенно не похожа на него. Возможно ли, что бедняга выпил всего на одну порцию виски с содовой больше, чем мог унести? Откровенная по натуре, она выпалила свое подозрение, которое скорее усилилось, чем наоборот, благодаря тому великому усердию, с которым он оттолкнул его.
   Менее убежденная, чем раньше, Аликс воскликнула: "Посмотри сюда, Дик! Если, как вы говорите, молодая женщина прошла этим путем, она, должно быть, оставила следы на гладком песке. Где, вы говорите, это место было?
   С некоторой неуверенностью Дик привел ее к месту, которое он принял за место. Следов там не было. Затем он попытался пройти еще дальше от входа в туннель, но без особого успеха. Правда, прилив приближался, но едва ли он мог достичь следов, которые были отпечатаны так далеко от берега, как он предполагал.
   В духе легкомыслия, которое раздражало его, Аликс теперь рекомендовала своему возлюбленному вернуться в его покои и хорошенько выспаться; а затем, снова пройдя через ворота и пробравшись вверх по туннелю, двое молодых людей расстались в чем-то очень похожем на перепалку.
   На следующий день Дик не заехал в Клифф-Хаус, а когда он зашел на следующий день, Аликс встретила его в покладистом настроении. В конце концов, она не хотела ссориться с ним. И очень скоро она сказала: -- Возвращаясь к тому, что, по твоим словам, ты видел прошлой ночью, Дик, мне пришло в голову после твоего ухода, что это довольно любопытным образом согласуется со старой историей, связанной с этим местом. А затем, по его просьбе, она начала рассказывать ему, как около тридцати лет назад у ее бабушки была любимая служанка, одинокая сирота по имени Варвара, с которой была связана тайна. Барбара была очень милым существом, утонченным и образованным выше своего положения, и у нее, конечно, было множество поклонников. Как бы молода она ни была, ее рассудительность была безупречной, за единственным исключением, что ее врожденная любезность и желание угодить иногда выдавали ее в поведении, которое значило меньше, чем ее поклонники хотели думать. Итак, в конце концов Барбару отдали на попечение респектабельному молодому рыбаку, совладельцу лодки, отплывавшей из Зеленых, и, хотя подробности были неясны, общеизвестно, что вследствие этого несколько сердец были серьезно повреждены. Поскольку у Барбары не было родственников, ее работодатель устроил так, что она должна оставаться на своем месте до дня свадьбы и должна выйти замуж из Клифф-Хауса. Значительные приготовления были также сделаны, чтобы воздать должное случаю, когда - судите по ужасу обитателей дома! - утром в день свадьбы Барбара не было найдено. Считалось, что прошлой ночью она, как обычно, легла отдохнуть, но ее постель не была заспана. И хотя большая часть ее одежды была упакована в ожидании смены места жительства, она, по-видимому, ничего не взяла с собой. В ее поведении не было замечено ничего необычного; и несчастный жених не мог предложить никаких возможных мотивов для ее поведения. Были проведены исчерпывающие запросы и исчерпывающие поиски; но, короче говоря, до того дня никто больше не видел и не слышал о прекрасной Барбаре. Ее любовница, искренне привязанная к ней, долго оплакивала ее и впоследствии часто воспевала ее. Но, чтобы быть совершенно откровенным, надо признать, что были и другие, немало, которые отказывались верить в безвременную кончину девушки; и которая, зная, что у нее было несколько женихов и иногда казалось, что она не знает, кому отдать предпочтение, предпочитала думать, что она передумала в последний момент и, решив бросить своего рыбака, сбежала из Клифф-Хауса. ночью, чтобы присоединиться к еще одному подходящему парню. Это был бы действительно отчаянный шаг; и ее поведение, когда она отказывалась от последующих объяснений, не могло быть оправдано бессердечием. Но, в конце концов, она была из тех девушек, которые, если дело не идет о действительном проступке, могут легко позволить себя переубедить. И, конечно же, запутанный клубок любви иногда представляет собой узел, который нужно скорее разрубить, чем развязать.
   Лейтенант заявил, что его глубоко заинтересовал этот рассказ, который затем они с Аликс перешли к обсуждению во всех его аспектах, и в особенности, конечно, в отношении к фигуре, которую он видел в бухте. Правда, Аликс никогда до конца не верила в подлинность видения; но, видя, что Дик действительно хотел, чтобы к этому отнеслись серьезно, она решила тактично подшутить над ним и целых девять дней удивлялась таинственному происшествию. Однако день их собственной свадьбы приближался, поэтому вскоре они нашли другие темы для разговоров и размышлений. Короче говоря, в свое время они поженились, и среди забот и удовольствий супружеской жизни эта история, хотя и не была забыта, стала упоминаться очень редко. Так прошло двадцать лет; в конце этого времени полковник (каким он был сейчас) в сопровождении своей жены и нескольких молодых людей нанес один из своих не очень частых визитов к родителям своей жены в Клифф-Хаус.
   В первую ночь визита, после обеда, отец Аликс многозначительно вспомнил историю об исчезновении служанки Барбары и, заявив, что тайна теперь окончательно раскрыта, перешел к следующим подробностям: За несколько дней до этого в лазарете Бервика на грани смерти лежал престарелый рыбак, давно известный в портовом городке своими одинокими привычками, угрюмыми и жестокими манерами. По мере приближения смерти стало очевидным, что его разум был сильно обеспокоен, и к одной из медсестер или врачей, пытавшихся его утешить, он вынужден был признать, что тайна вины тяготит его душу, заставляя его бояться перед смертью. противостоять своему Создателю. Затем он рассказал, как в молодости страстно любил хорошенькую служанку, работавшую в Клифф-Хаусе. Введенный в заблуждение этими улыбками и грациозностью манер, которыми девушка, при простодушной любезности своей натуры, расточала всех одинаково, он на мгновение вообразил себя ее избранным женихом. Каким горьким был тогда удар и каким грубым пробуждением он узнал, что его младший брат, мальчишка, предпочтительнее его самого! Его огорчала не только безответная любовь. Нет, он полагал или сумел убедить себя, что над ним воспользовались несправедливым преимуществом, из-за которого влюбленные сделали его обманутым. Молчаливый человек, он никому не доверял, но прожил свой час до кануна свадьбы. В тот день он случайно перехватил записку от девушки Барбары, адресованную его брату, в которой она соглашалась встретиться со своим завтрашним женихом в бухте под Клифф-Хаус за час до полуночи, чтобы провести последний час вместе перед серьезный кризис в их жизни. Мгновенно старшему брату пришло в голову использовать знание, полученное из записки, чтобы сделать последнее отчаянное обращение за свой счет к милой девушке, которую он так безумно любил. Поэтому он спрятал письмо и, чтобы убедиться вдвойне, подмешал снотворное в напиток своего брата, когда тот пришел с рыбалки. Затем, пока юноша крепко дремлет, он сам сел в лодку и, незамеченный, тихо обогнул мыс в бухте Клифф, где натолкнул свою лодку на известный ему безопасный ручей и выпрыгнул на берег. Бедняжка Барбара подошла к кромке воды, чтобы встретить лодку, и велик был ее ужас, когда она столкнулась с не тем братом.
   Затем разыгралась страстная сцена, в которой моряк использовал все известные ему средства убеждения, чтобы заставить девушку отказаться от его брата и отдать себя ему. Но, попеременно огорченная и напуганная, Барбара стояла на своем, и, какой бы мягкой и уступчивой она ни казалась, ни угрозы, ни клятвы не оказали ни малейшего воздействия на ее постоянство. И вдруг безрассудный брат "прозрел". Если он не мог жениться на этой девушке, то не мог и на другой, и мгновение спустя ее белое тело растянулось на темных скалах у его ног.
   Зрелище привело его в себя. Не было никаких сомнений в том, что жизнь вымерла; и если он хочет избежать подозрений, он должен действовать немедленно, потому что летняя ночь была короткой, а ужасное свидание длилось долго. В соответствии с этим он поместил тело в лодку и, собрав несколько тяжелых камней, приступил к использованию своего морского корабля, плотно и крепко привязав их к телу бедной девушки с помощью ее одежды. Затем он отплыл в море на несколько миль или больше и там незаметно сбросил тело за борт. Такова, в сущности, была история, рассказанная умирающим рыбаком, и так получилось, что невесту того рокового утра никто больше не видел и не слышал. Хотя, возможно, предполагалось, что это будет считаться конфиденциальным, несомненно, что признание просочилось и очень скоро стало достоянием общественности. В течение нескольких дней это привлекало большое внимание; а затем, как и другие более важные вещи, которые ему предшествовали, о нем перестали, за исключением очень редких случаев, вообще упоминать. Но полковник никогда этого не забывал, как никогда не забывал прекрасное и необъяснимое видение, явившееся ему на такой короткий промежуток времени при лунном свете на берегу под Клифф-Хаус. Правда, он редко упоминал об этом. И эта величественная дама, которая когда-то была мисс Аликс, а теперь считалась командиром полка, не поощряла его к этому. Ибо она заметила, что он всегда был готов рассказать историю после исключительно хорошего обеда. И, с ее высоким чувством того, что было связано с его положением, она воображала, что это сделало его слегка смешным. И, возможно, так и было бы, если бы ее самые ранние сомнения когда-либо были полностью развеяны. Но представительницы прекрасного пола, когда они практичны, действительно склонны быть очень практичными.
  
  
   ПРИЗРАК ЛОРДА КЛАРЕНСЕКСА, с картины Арнольда Беннета
   В кресле, стоявшем перед письменным столом посреди комнаты, сидела фигура лорда Кларенсо. Фигура не двигалась, когда я вошел; его спина была ко мне. В другом конце комнаты был дверной проем, который вел в маленькую спальню, немногим больше ниши, и взгляд призрака был устремлен на этот дверной проем. Я закрыл за собой дверь и запер ее, а затем остановился. В зеркале над камином я увидел осунувшееся, бледное, взволнованное лицо, в котором, казалось, заключалась вся беда мира; это было мое собственное лицо. Я был один в комнате с призраком - призраком, который, завидуя моей любви к женщине, которую он любил, хотел отомстить моей смертью. Призрак, я сказал? я посмотрел на него; никто бы не принял это за привидение. Неудивительно, что до вчерашнего вечера я не подозревал, что это не мужчина. Он был одет в черное; это был сам аспект жизни. Я мог проследить складки черного пальто, направление ворса шелковой шляпы. Как хорошо я знал по этому безупречный черный сюртук и эту безупречную шляпу! Тем не менее, казалось, что я не мог рассмотреть их слишком близко. Я пронзил их интенсивностью своего зачарованного взгляда. Да, я проткнул их, потому что, едва просвечивая сквозь сюртук, я мог различить очертания стола, которые должны были быть скрыты фигурой мужчины, а сквозь шляпу я мог видеть ручку французского окна.
   Пока я стоял там неподвижно, одинокий в свете электрического света с этим испуганным посетителем, я начал желать, чтобы он двигался. Я хотел встретиться с ним лицом к лицу - встретить его взгляд своим взглядом, глаза в глаза и волю против воли. Битва между нами должна начаться немедленно, думал я, если у меня есть хоть какой-то шанс на победу, потому что, мгновение за мгновением, я чувствовал, как моя решимость, мужество, моя физическая смелость ускользают.
   Но призрак не шевелился. Бесстрастный, безжалостный, зловещий, он довольствовался ожиданием, прекрасно понимая, что все ожидания были на его стороне. Тогда я сказал себе, что пересеку комнату и достигну своей цели. Я сделал шаг и отпрянул, испугавшись тихого скрипа доски. Абсурд! но прошла целая минута, прежде чем я осмелился сделать еще один шаг. Я собирался пройти прямо к другой двери, пройдя на своем пути рядом с занятым креслом. Я сделал не так; Я ходил вокруг стены, ползая на цыпочках и не сводя глаз с фигуры в кресле. Я сделал это вопреки себе, и манера моих действий была первым намеком на мое окончательное поражение.
   Наконец я остановился в дверях, ведущих в спальню. Я чувствовал пот на лбу и на затылке. Я предстал перед непроницаемым бледным лицом лорда Кларенсо, любовника Розетты Розы; Я встретился с его ужасными глазами: темными, завистливыми, роковыми. Ах, эти глаза! Даже в ужасе я мог прочесть в них всю историю и характерные черты лорда Кларенсо. Это были глаза того, кто мог быть и самым высоким, и самым низким. К их твердости примешивалась тающая мягкость, к их жестокости - великое благоволение, к их ненависти - сострадательная нежность, к их духовности - адская низость. Это были глаза двух противоположных людей, и когда я смотрел в них, они примиряли для меня противоречивые рассказы лорда Кларенсо, которые я слышал от разных людей.
   Но что касается меня, то в ту ночь в глазах не было ничего, кроме жестокости и бедствия; хотя я мог обнаружить в них другие качества, эти качества были не для меня. Мы столкнулись друг с другом, призрак и я, и началась борьба, безмолвная и ожесточенная, как в могиле. Никто из нас не шевельнулся. Мои руки были легко скрещены, но ногти впились в ладони сжатых рук. Мои зубы были стиснуты, губы плотно сжаты, взгляд непоколебим. Одной только силой своих усилий я отбросил свой страх перед поражением и в глубине души сказал с глубочайшей убежденностью, что буду любить Розу, даже если семь морей и все континенты отдадут своих мертвецов, чтобы напугать меня.
   Так мы и остались, как долго я не знаю. Может быть, это были всего лишь минуты - я не могу сказать. Затем постепенно меня охватило ощущение, что призрак в кресле становится больше. Жуткая нечеловеческая ухмылка на его тонких, широко раскрытых губах обрушилась на меня, как проклятие великана, и свет в комнате, казалось, стал ярче, почти ослепляя. Это продолжалось некоторое время, и еще раз я взял себя в руки, собрал свои разбросанные чувства и снова овладел смелостью решимости, которая почти ускользнула от меня; но я знал, что должен убраться подальше от этой неподвижной и дьявольской фигуры, которая не говорила, но отдавала приказы глазами. "Откажись от нее", - сказали глаза. "Вырви любовь к ней из своего сердца! Поклянись, что никогда больше ее не увидишь, иначе я погублю тебя не только сейчас, но и навсегда.
   Кажется, я дрожал; мои глаза ответили: "Нет". По какой-то причине, которую никак не могу объяснить, я вдруг снял пальто и, отодвинув ширму, проходившую через угол комнаты по правую руку, образуя примитивный шкаф, повесил ее на одну из крючки. Мне пришлось нащупывать пальцами крючок, потому что я не сводил глаз с фигуры. - Я пойду в спальню, - сказал я. и я повернулся, чтобы пройти через дверной проем. Затем я остановился. Если бы я это сделал, глаза призрака оказались бы у меня за спиной, и я чувствовал, что смогу выдержать этот взгляд, только встретившись с ним. Чтобы он был у меня на спине... Без сомнения, я сходил с ума. Однако я попятился к дверному проему, а затем быстро скрылся из виду привидения и сел на кровать. Бесполезный! Я должен вернуться. Одна только мысль о пустой гостиной - пустой, с призраком в ней - наполняла меня новым и значительным страхом. В этой комнате могут произойти ужасные события, и я должен быть там, чтобы увидеть их! Более того, взгляд призрака теперь не должен падать ни на что; это было бы слишком ужасно (без сомнения, я был зол). Его взгляд должен с чем-то встретиться, иначе он будет уходить в пространство все дальше и дальше, пока не покинет все звезды и бесцельно виляет в эфире. Мысль о таком бедствии была невыносима. Кроме того, я жаждал этого взгляда. Мои глаза желали этих глаз: если бы этот взгляд не прижался к ним, они бы вырвались из моей головы и покатились бы по полу, и я был бы вынужден опуститься на четвереньки и ощупать их в поисках. Нет нет. Я должен вернуться в гостиную. И я вернулся. Взгляд встретился с моим в дверях, и теперь в нем было что-то новое - добавленный ужас, еще более невыносимая угроза, молчаливое проклятие, такое ужасное, что ни один человек не мог бы его вынести. Я рухнул на землю и при этом завопил; но это был странный крик, звучавший только внутри мозга, и в ответ на этот неслышимый крик я услышал неслышимый голос призрака, кричащего: "Уступайте!"
   Я бы не уступил. Раздавленный, обезумевший, измученный, я не сдавался. Я хотел умереть. Я чувствовал, что смерть будет сладкой и по-настоящему желанной. И, думая так, я впал в нечто вроде комы или, вернее, в состояние, близкое к коме. Я не потерял сознание, но не сознавал ничего, кроме взгляда. - Прощай, Роза, - прошептал я. "Я побежден, но моя любовь не побеждена". Следующее, что я помню, была бледность рассвета за окном. Привидение исчезло на ночь, а я остался жив. Но я знал, что коснулся юбки смерти. Я знал, что после еще одной такой ночи я должен умереть.
  
  
   ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОМАТ, автор WC Morrow
   У старика Эркинса было три главных недостатка: он был богат, скуп и много пил. В первом из них он был виноват; для второго, жаль; для третьего - но подождите и прочитайте дальше, прежде чем высказывать мнение. Во всяком случае, по причине этих и других вещей, которые я сейчас напишу о нем, я говорю, и вы скажете, что он должен был быть убит; от чего меня удерживает в этой самой строке необходимость этого рассказа, а вовсе не страх ни перед законом, ни перед наказанием в грядущем мире.
   Оправившись от тяжелого загула, к концу которого он начинал видеть странные вещи, Эркинс несколько дней не прикасался ни к чему; потом, оправившись, смеялся над своей прежней робостью и - выпивал; на следующий день один, следующие три, следующие четыре и так далее, пока из темных мест не выползут змеи и другие странные твари.
   Жил-был старый слуга по имени Сарра, который содержал в порядке свою большую тюрьму (ибо таков был его дом); и единственным зеленым пятном в ее зыбкой прежней жизни была хорошенькая девушка, племянница старого Эркинса, воспитанница и заключенная вместе взятые, Алиса по имени и самая хорошенькая девушка во всей округе, хотя и очень несчастная, что и говорить. Алиса унаследовала Сару, доверенную служанку матери Алисы, которая поклялась, что никогда, никогда не покинет бедного молодого сироту, даже если старый дом кишит змеями и всякой всячиной.
   Так вот, старый скряга определенным образом любил свою племянницу. Есть люди, которые так сильно любят других, что убивают их. Есть разные способы совершить убийство, и один из самых жестоких - запереть хорошенькую девушку в большом доме и никогда не позволять молодому парню даже взглянуть на нее.
   Только потому, что она случайно, совершенно случайно, влюбилась в бедного, но красивого молодого машиниста, с которым познакомилась в церкви, старый ее опекун в духе подлой тирании запретил ей когда-либо выходить из дома и в самом оскорбительном и властная манера сказала этому молодому человеку, Говарду Рэнкину, что девушка никогда больше не увидит его и что любой нищий охотник за состоянием, который когда-либо появится в доме или попытается поймать ее за ее четверть миллиона, будет изумлен. с картечью.
   У старого Эркинса была мания любопытных механизмов. У него были часы, которые творили множество замечательных вещей, и сотни других хитроумных приспособлений самого разного рода. Всякий раз, когда он читал о каком-нибудь любопытном изобретении, он получал его. Он никогда не уставал развлекаться этими вещами. Была одна вещь, которая была нужна Эркинсу для полного счастья, а также для его коллекции, и это был автомат - работающий фальшивый человек. Он прочитал все, что когда-либо было написано на тему таких автоматов. Он посещал музеи и выставки восковых фигур, видел, как гладиаторы и зуавы снова и снова умирали своей смертью; но все они были слишком наводящими на размышления, потому что бывали времена, когда нервы старого Эркинса были слабыми. Однажды он действительно купил умирающего гладиатора за огромные деньги, но в случае его следующего плохого приступа уходящая жизнь этого гладиатора, казалось, приняла форму бесчисленных змей и обезьян; и, обезумев от страха, хозяин разрубил его топором на куски.
   У Говарда Рэнкина был определенный изобретательный гений. Зная слабость старика, он задумал сконструировать автомат, с помощью которого он надеялся, как он сказал другу, восстановить себе благосклонность старика. Однако это был секрет. Все, что он выдал, это то, что он собирается построить автомат - он знал, что получится. Он действительно думал, что любит Алису очень, очень глубоко. Почему бы и нет? Он быстро начал претворять свою идею в жизнь и выбрал заднюю комнату своей мастерской.
   Очень скоро проект вызвал такие разговоры, что о нем услышал старый Эркинс. По мере того, как работа продвигалась вперед и любимым поворотам разрешалось видеть чудесный автомат, как он рос под руками своего автора, старый Эркинс, слушая рассказы, проявлял все больший и больший интерес. Когда прошло несколько месяцев, он услышал, что автомат почти готов.
   Эркинс больше не мог сдерживаться - он должен увидеть этот автомат и захватить его. Но как ему поступить? Он грубо оскорбил изобретателя. Это было серьезной трудностью. Он размышлял над этим несколько дней, а потом смело отправил вежливую записку, прося разрешения посмотреть автомат. В ответ пришла официальная нота об удовлетворении просьбы. Старик сразу ушел.
   Молодой человек принял его с вежливой снисходительностью. Старые острые глаза Эркинса жадно блестели; и Говард, заметив это, втайне обрадовался соответственно. Внешне он был жестким и холодным.
   - Так ты работаешь над автоматом? - спросил Эркинс, когда его проводили в заднюю комнату.
   - Да, - сознательно ответил молодой механик, спокойно продолжая свою работу.
   - Веселый?
   "Какая?"
   "Веселый?"
   "Что ты имеешь в виду?"
   "Он не умирает или что-то в этом роде, не так ли?"
   "О, нет!"
   "Потому что однажды у меня был умирающий гладиатор, и он умер так сильно, что сна-это-что это было неприятно".
   Он подошел ближе к наполовину готовому автомату. Он сидел в кресле. "Итак, я убил его", - сказал он.
   - Что убил?
   "Гладиатор".
   Его снедало любопытство к автомату Говарда, но он чувствовал такую робость, что не решался задавать вопросы. Ховард, не предоставив никакой информации, продолжил свою работу. Вскоре Эркинс набрался смелости.
   - Я вижу, вы еще не надели ему голову, - настаивал он.
   "Нет."
   - Не приготовил?
   "Нет."
   Была пауза.
   "Что он будет делать?"
   "Много вещей".
   Старик обошел его и внимательно осмотрел. Это была фигура пижона, одетого по последней моде, сидящего в ленивой позе.
   - Все готово, кроме головы, а?
   "Да," ответил Говард; который, видя, что он зашел достаточно далеко в своем безразличии, оставил свою работу и сказал: "Голова должна быть главной частью, потому что она должна выполнять более важную работу, и требуется большая осторожность при изготовлении ее воска. лицо, его глаза и так далее. Вот его блок с механизмами внутри. Этот светлый парик будет его волосами. Но в том виде, в каком сейчас есть автомат, он может дать все движения конечностей, хотя они сравнительно незначительны". Говард вставил ключ в отверстие в спинке стула и завел автомат. Было слышно легкое щелканье механизмов. Старый Эркинс задрожал от волнения, увидев, что автомат начал двигаться. Он поднес правую руку к тому месту, где должен был быть его рот, затем опустил ее; поднял левую руку, а затем скрестил ноги.
   "В правой руке, - объяснил Говард, - будет сигара, потому что автомат будет курить. Видите, потребуется несколько затяжек, а затем вытащите сигару. Другая рука теперь берет бинокль.
   Теперь я должен остановить механизм, так как другие приспособления, еще не поставленные, должны быть добавлены, а еще один механизм, самый сложный из всех, содержится внутри головы".
   - Что ты будешь делать с автоматом? - спросил Эркинс, нащупывая дорогу.
   - Не знаю - наверное, оставлю для собственного развлечения.
   - Не могли бы вы продать его?
   "Продай это! Да кто же настолько богат, чтобы купить его!"
   Сердце Эркинса упало.
   - Что ты попросишь за это? - спросил он в полнейшем отчаянии.
   "Тысяча долларов".
   Сердце Эркинса подпрыгнуло от радости.
   - Я возьму, - горячо сказал он. Он ожидал услышать пять тысяч. - Пошли, - тихо ответил Говард.
   Тогда Эркинс начал размышлять, что, возможно, он был слишком поспешно.
   "Возможно, я даю вам слишком много", - сказал он.
   - Не бери, если не хочешь, - хладнокровно ответил молодой человек.
   "Вы дадите мне письменную гарантию того, что он будет делать?" он спросил.
   Говард на мгновение задумался. "Я сделаю не только это, - сказал он, - но и больше; потому что я очень доверяю автомату. Дайте-ка подумать. Это 12 ноября. Я выйду замуж в среду, 24-го числа следующего месяца, за день до Рождества. Я хочу восемьсот долларов на свадьбу и на начало жизни. Я-"
   "Женатый!" воскликнул старый Эркинс в изумлении.
   "Да. Я возьму восемьсот долларов вниз. Если автомат вам нравится, вы должны заплатить остаток; если в чем-то она окажется ниже ваших ожиданий, вы можете оставить себе двести. Я дам вам письменную гарантию, что автомат будет скрещивать и разжимать ноги, курить сигары, поправлять очки, наклонять голову, открывать и закрывать глаза, подмигивать и говорить - говорить два-три слова".
   "Хороший!" - воскликнул старик. "Это сделка." Эркинс был очень счастлив, когда ушел. У него было два триумфа: он заполучил автомат и узнал, что Алисе и ее состоянию больше ничего не угрожает.
   По договоренности автомат был доставлен в субботу, 20 декабря, другом Говарда, изобретатель сообщил, что при данных обстоятельствах у него нет желания входить в дом мистера Эркинса. Автомат был заключен в большой ящик с ручками, и четверо мужчин внесли его в дом. Старый Эркинс танцевал в большом волнении и ликовании. Это было время такой радости, что он позвонил Алисе и Старой Саре, чтобы поделиться своим счастьем и увидеть чудесный автомат. Большая часть его веселья была вызвана пьянством, потому что старик быстро достиг предела, и через два или три дня его старые извивающиеся друзья наверняка настигнут его.
   "Как дела у Рэнкина со свадьбой?" - спросил Эркинс у друга.
   Последний дал какой-то небрежный ответ, и когда он это сделал, он увидел, как Алиса отшатнулась к стене, и ее лицо побледнело. -- Между прочим, Элис, -- сказал старый злой Эркинс, наслаждаясь нанесенным им жестоким ударом, -- Говард Рэнкин женится в следующую среду.
   Бедная девушка ничего не могла сказать, потому что ее сердце было разбито; но старый Эркинс не замечал ее странного поведения и не видел мучений стыда, унижения и отчаяния, которые она пережила. Сара видела все это, и это сжимало ее верное старое сердце. Она обняла девушку за талию и хотела увести ее; но Эркинс приказал им остаться, и слово Эркинса было законом.
   Мужчины поставили большую коробку в холле.
   "Г-н. Эркинс, - сказал друг, - вот определенные инструкции, которые Говард прислал для управления автоматом. Он настаивает на том, чтобы они были выполнены в точности, иначе он не будет нести ответственность за провал".
   Старик торопливо прочитал инструкцию. Среди них было и такое: "Автомат должен храниться в помещении с температурой не ниже 65 градусов по Фаренгейту и не выше 75 градусов, иначе пружины, кетгутовые струны, воск лица и головы и клей различные части будут разрушены". Вот еще: "В комнате должно быть мало света, иначе поблекнут нежные краски лица и рук; и автомат нельзя ставить лицевой стороной к свету". Другая инструкция предусмотрела тщательную вентиляцию, а именно: "Наружный воздух, который в это время года либо влажный, либо морозный, должен быть исключен, и, следовательно, окно никогда не должно быть открытым; но так как свежий воздух необходим, дверь всегда должна быть слегка приоткрыта, скажем, на шесть дюймов, и она должна открываться не в какую-либо другую комнату, а в холл. Наматывать ночью или более одного раза в день запрещалось. Были также подробные инструкции по приготовлению и зажиганию сигар, которые должен курить автомат.
   Эркинс задумался. В доме была только одна комната, которая позволяла соблюдать эти инструкции, и она находилась наверху. Он спал внизу и собирался разместить его в комнате, примыкающей к его спальне; но так как он использовал тот для офиса и держал в нем горячий огонь, автомат там бы испортился. Единственное возражение, которое он имел против того, чтобы его подняли наверх, заключалось в том, что он боялся, что Сара или Алиса, занимавшие комнаты рядом с той, которая должна принять автомат, тайно свернут сокровище в несвоевременное время и таким образом испортят его. Но если бы он был достаточно проницателен, чтобы догадаться об их отвращении к вещи, вышедшей из рук Говарда, он не почувствовал бы беспокойства.
   "Сара, - строго сказал он, - я должен поставить автомат в юго-западной комнате наверху; но если вы или Алиса осмелитесь прикоснуться к нему или войти в комнату, где он стоит, я вас убью. Вы это понимаете? Я убью вас обоих".
   Четверо мужчин отнесли большую коробку в юго-западную комнату наверху и поставили ее именно там, где она должна быть, согласно инструкции. Старый Эркинс, ликующий и жестокий, заставил Сару и Алису сопровождать его и заставил их стоять и смотреть, как он открыт. Это было сделано путем удаления верхней части, концов и боковых сторон коробки и поднятия ткани, закрывающей фигуру. Чудесный автомат открылся.
   Алиса втайне надеялась, что Говард сделал автомат хоть немного похожим на себя; но когда она увидела фигуру с льняными волосами и усами, такими непохожими на его, которые были черными; и широкие черные брови; и накрашенные щеки, так не похожие на его собственное бледное лицо; и пижонский костюм; и женоподобно завитые волосы; и общий вид дерзости, который пронизывал всю фигуру, унес ее последнюю надежду. В этом мимике не было и тени тихой мужественности Говарда.
   Старый Эркинс считал иначе. Он видел только чудесный механизм, законченный и украшенный прекрасным искусством; и это было все, что его заботило. Искусственный щеголь лениво полулежал в кресле. Его голова повисла на груди, а глаза были закрыты, он выглядел как спящий человек.
   Четверо носильщиков были отпущены, а друг достал ключ, вставил его в отверстие в спинке стула и завел автомат. Оно подняло голову, сонно открыло глаза и с величайшим достоинством медленно повернуло голову, как бы в отношении каждого члена общества, а потом улыбнулось и очень грациозно поклонилось. Друг Говарда достал сигару и тщательно приготовил ее в качестве урока Эркинсу, а автомат тем временем продолжал кланяться и улыбаться. Следуя инструкции, друг положил сигару на небольшую подставку, удобную для правой руки автомата, а автомат абсолютно точным движением поднес сигару ко рту и очень неторопливо сделал несколько затяжек. Затем он вынул сигару и левой рукой поправил бинокль, которым серьезно оглядел компанию; затем снова затянулся сигарой и скрестил ноги.
   - Мне пора идти, - сказал друг. "Автомат продержится еще тридцать минут, а потом разрядится; но он не должен быть снова намотан до завтра. Помните о правилах"; и он ушел.
   Затем Алиса попросила разрешения уйти, так как, по ее словам, она умирала от головной боли и насмотрелась на автомат; и поэтому старый Эркинс, глубоко возмущенный, отпустил их.
   Он остался наедине с автоматом, сидя прямо перед ним и жадно впивая глазами каждое его медленное, достойное, точное движение. Единственным слышимым звуком было слабое тиканье, очень тихий скрип сложной машины. Это сравнительное молчание, а также тонкая мудрость, которой, казалось, обладал автомат, его неторопливость и наглость начали действовать на больное воображение Эркинса. По мере того как существо продолжало курить, поправлять очки, скрещивать ноги, открывать и закрывать глаза и торжественно кланяться, оно, по мнению Эркинса, приняло какое-то жуткое, сверхъестественное выражение, которое обеспокоило его владельца. Мышление Эркинса было не совсем правильным, и он знал это; но, даже сделав на это должное допущение, он был уверен, что эта штука ведет себя странно. Казалось, он пытался его разозлить. Это чувство неуклонно росло у Эркинса; так что, когда в машине раздался резкий щелчок и автомат уронил сигару на пол и смело подмигнул Эркинсу, старик начал испытывать прямо-таки испуг. Тем не менее, он подумал, что гарантия требует подмигивания. Тем не менее, это подмигивание было слишком многозначительным. Это было коварное, мудрое, пытливое подмигивание, которое, казалось, показывало осознание каждого греха, который когда-либо совершил Эркинс. Это было искоса, дерзкое подмигивание; такое подмигивание, на которое невинность была бы неспособна; опасное, насмешливое подмигивание. Он подмигнул не один раз, а два, три, четыре раза; между подмигиваниями было много времени, и каждое из них сопровождалось зловещим ухмылкой. Он ничего не сделал, кроме подмигивания. Все в нем было совершенно неподвижно, за исключением одного века, и взгляд, который он не сводил с Эркинса, был холодным и убийственным взглядом; взгляд, который видел его насквозь, подумал он, и который подействовал на него с таким странным эффектом, что он приковал его, холодного от ужаса, к своему месту.
   Также гарантировалось, что автомат заговорит. Пока еще не говорил. Когда он несколько раз моргнул, раздался еще один резкий щелчок, который напугал Эркинса. Старик совсем забыл о разговоре, но этот щелчок предупредил его, что грядет что-то еще. Что бы это могло быть? Что-то ужасное, он инстинктивно чувствовал.
   Автомат сидел неподвижно долгих пять секунд, а потом очень медленно, очень осторожно, очень таинственно наклонился вперед и сказал глухим, призрачным голосом, словно доносившимся из недр земли:
   "Меня преследуют!" Эркинс вздрогнул, и ему показалось, что его сердце перестало биться. Автомат медленно принял прежнюю позу и уставился на своего хозяина мертвым взглядом. Он просидел так, как показалось Эркинсу, целую вечность, а потом снова, как прежде, наклонился вперед и замогильным голосом сказал:
   "Меня преследуют!"
   Эркинс больше не слышал его. Бледный и дрожащий от испуга, он попятился из комнаты, осторожно, как того требовали правила, оставил дверь, вышел в сад и отряхнулся, как собака.
   - Эта штука, - пробормотал он, - хуже сна, чем умирающий гладиатор. Но это прекрасное произведение, - добавил он вскоре, когда немного оправился; - И, конечно, я к этому привыкну. Конечно."
   Тем не менее ему нужно было что-то, что помогло бы ему в этом, и он искал это в своем ликере. Он ужасно пил весь этот день, а к вечеру стали показываться его старые непрошеные гости. И они были необычайно смелыми. Он рано лег спать, и на самом деле одна отвратительная старая обезьяна имела наглость притвориться умирающим гладиатором. Молодая обезьяна притворилась франтом, выкурила сигару, поправила бинокль, скрестила ноги, улыбнулась и поклонилась, а потом самым наглым и оскорбительным образом подмигнула несчастному старику; и, не удовлетворившись этим, он таинственно наклонился вперед со своего насеста на изножье кровати и хриплым, замогильным шепотом сказал:
   "Меня преследуют!"
   Так прошла эта отвратительная ночь - ночь змей, обезьян, умирающих гладиаторов, щеголей, заявивших, что их преследуют привидения, и ужасных кошмаров.
   Но наконец наступило воскресное утро, и старый Эркинс открыл новый день большими глотками бренди. Он пытался настроиться на вторую встречу с автоматом.
   Наконец он вошел в комнату автомата. Это искусно сконструированное существо крепко спало в своем кресле. Эркинс осторожно приблизился к нему, но он сидел так тихо и безобидно, выглядел таким слабым и женоподобным и так непохожим на то призрачное существо, которое косо смотрело на него и подмигивало ему накануне, заявляя, что оно населено призраками, что его мужество возродилось, и он рассмеялся над своим испуг. Старик был сильно разбит пьянством, и его старые колени тряслись, а костлявые руки дрожали, когда он подошел к каминной полке и вернулся с ключом, чтобы завести автомат. Он очень нервничал и нервничал из-за намотки; но он сумел как-то с этим справиться, а потом сел перед автоматом и стал ждать развития событий. В точности повторились те же самые старые движения, хотя автомату пришлось попыхивать воображаемой сигарой, так как Эркинс был слишком потрясен, чтобы запомнить это. Но эта оплошность вскоре начала его беспокоить. В затуманенном состоянии ума он вообразил, что автомат подставил его против него. Он был уверен, что под улыбкой скрывается злой взгляд, и убедился в этом основательно, когда раздался первый щелчок и начались подмигивания и ухмылки. Затем этот мягко выглядящий автомат проявил дьявольскую дьявольскую хитрость и глубоко таинственную хитрость, которых никакая механическая вещь, как думал Эркинс, не могла проявить; а когда дело дошло до второго щелчка и стало медленно наклоняться вперед, в голову старика закралась ужасная мысль, что перед ним сидит сам черт.
   "Меня преследуют!"
   Кровь Эркинса похолодела. Он испытал агонию страха. Каждый нерв дрожал, и он задыхался. Смертельный пот выступил с его лица и стекал по щекам. С воздетыми вверх руками и растопыренными пальцами, с разинутым ртом и вытаращенными глазами он с ужасным, трагическим зачарованием смотрел на ужасную вещь перед ним.
   "Меня преследуют!" Слепой, но всегда бдительный инстинкт самосохранения стащил шатающегося старика с места и вытолкнул его вон. Спотыкаясь, шатаясь, бормоча, он пробрался в свою комнату, упал головой на пол и впал в благодарное беспамятство.
   Так он пролежал час или больше и, поправившись, дополз до своей постели. Там он оставался весь день, размышляя о путях и средствах осуществления задуманного им замысла.
   - Он не совсем сказал, что это будет весело, - размышлял он. - Он просто сказал, что оно не умрет. Но это еще хуже. Гладиатора не преследовали. Он просто умирал - умирал все время. Ну, я избавил его от страданий. Мне придется сделать еще что-то подобное. Я убью этот призрачный автомат, если умру при попытке".
   Таков был его замысел. Но он еще не был в состоянии привести его в исполнение. Он попробовал свои силы; он едва мог стоять. День прошел, а он все еще был слишком слаб. Он выпил еще бренди. Наконец наступила ночь, и тогда он боялся браться за дело в темноте.
   Наконец пробило двенадцать часов; потом час. Страшные посетители перестали ползать по залам и все собрались в его комнате. Он выпил больше. Он стал сильнее, и к нему пришла смелость, рожденная отчаянием. Ни на одну минуту он не стал бы откладывать уничтожение призрачного автомата. Он встал с кровати и зажег свечу. Он знал, где найти топорик, которым он положил конец страданиям умирающего гладиатора, и хотел использовать именно этот топорик в предстоявшей ему смертельной работе. Это было в задней части дома. Он нашел это. Он осторожно поднялся наверх и подошел к комнате с призрачным автоматом. По мере приближения к ней он волновался все сильнее и сильнее, - до того, что, когда он толкнул дверь, чтобы войти в комнату, свеча выпала из его дрожащей руки и тотчас же погасла. Он напрягся изо всех сил, ибо был полон решимости выполнить работу.
   По мере того, как он приближался крадучись, шаг за шагом, ему казалось, что он чувствует это сводящее с ума подмигивание, и на мгновение он ожидал услышать, как этот неземной голос объявит: "Меня преследуют призраки". Поэтому он решил нанести удар с тыла. Он подкрался и спрятался за стул. Он сделал шаг вперед, и это приблизило его достаточно близко. Он поднял тяжелый топорик обеими руками и со всей силой безумца обрушил его острое лезвие на голову своей бессознательной жертвы.
   Автомат, должно быть, превратился в воздух, потому что удар пришелся на пустое пространство; и сила, которую он вложил в нее, повергла его стремглав в кресло-автомат. Но призрачный автомат исчез!
   Старик, обезумев от ужаса и бредя в белой горячке, выбежал из комнаты, зовя на помощь. Он ворвался в комнату Сары. Она ушла. Он ворвался в комнату Алисы. Она тоже исчезла.
   Крича, крича, бредя, преследуемый тысячей демонов, доведенный до отчаяния, он вылетел из дома и с визгом понесся по улице".
   "Меня преследуют! Меня преследуют! Помощь! Помощь!"
   Полицейский поймал его и отвез в тюрьму. В среду он был спокоен и рассудителен, хотя несколько болен и слаб. Адвокат посетил его в больнице, куда его доставили из тюрьмы, и вручил ему следующую записку, которую старик прочел несколько раз, прежде чем полностью понял ее смысл:
   Мой дорогой сэр! Я сказал вам несколько недель назад, что я должен выйти замуж сегодня, в среду, 24 декабря. Я сдержал свое слово, так как час назад женился. Если вам нужен автомат, вы можете взять тот манекен, который вы видели в задней комнате моей мастерской; потому что на самом деле это был тот, который вы купили, и он никогда не покидал моего магазина. Деньги, которые вы заплатили мне за счет, были как раз тем, на чем я хотел жениться. Немного странно, что, когда я сказал тебе, что сегодня должен жениться, я даже не спросил девушку! Она и не подозревала, что таково было мое намерение, пока в прошлую субботу вечером я не представился ее старой служанке, чей крик, когда она меня обнаружила, как я очень боялся, выдаст мое присутствие некоему человеку, который не хотел, чтобы я был там. Но девушка, которую я хотел, была разумной, и мы сделали все необходимые приготовления и уехали из дома в воскресенье. Я боялся, что кто-нибудь услышит наши шаги, хотя мы шли на цыпочках и как можно тише.
   Этот конкретный человек был дядей девушки. Он оказал мне дурную услугу, и я теперь даже с ним; Я не только напугал его до полусмерти, но и увел у него из-под носа его племянницу и заставил оплатить все расходы по свадьбе.
   Она превосходная девушка и к тому же богата. Кстати, ее зовут Элис, и она ваша племянница; и так как теперь я являюсь ее законным опекуном, я желаю, чтобы вы произвели с мистером..., предъявителем этого документа, моим поверенным, полный отчет обо всем ее имуществе.
   И, кстати, далее, этим вечером у нас будет небольшой ужин в нашем отеле, на котором ожидаются наши друзья. Ты не можешь прийти? Сделайте так, и давайте будем друзьями; на Рождество это время, когда мы все должны помириться. Надеюсь, тебе лучше.
   Говард Рэнкин, он же Призрачный автомат.
   Старик все обдумал - и пошел; и я рад добавить, что он не выпил ни капли.
  
   ПРИЗРАКИ В ГРАНТЛИ, Леонард Кип
  
   ГЛАВА I
   Лондонский дилижанс высадил меня у ворот Грантли-Грейндж, и, по своему обычному обыкновению, я отправился в Холл пешком. Это было такое приятное рождественское утро, которое, возможно, нечасто увидишь, и вполне могло возникнуть искушение совершить более долгую прогулку, чем эта короткая миля по тщательно подстриженной аллее. Выпал легкий снежок, совсем мелкая струйка; но этого было достаточно, чтобы коричневый дерн облачился в нежный жемчужный оттенок, и сухие листья зашуршали под ногами, и высокие дубы вырисовывались в кажущемся более древним величии на ярко освещенном фоне и вообще придавали необычайно радостный вид. и волнующий аспект всего пейзажа парка.
   Когда я почти дошел до зала, церковные часы пробили полдень, и тотчас все колокола зазвонили веселым рождественским звоном. Вверх-вниз, туда-сюда, то обрывок мелодии, то опять бессмысленный звон всех колоколов разом - одиночных нот, и двойных, и тройных аккордов, и вообще всего, что когда-либо могут и будут делать благорасположенные колокола - так что это побежало прямо весело. Теперь я ожидал, что мой дядя Рутвен поспешит встретить меня и поприветствовать. Я знал, что он любит слушать звон курантов; и когда в них звучали перемены, он нередко садился у открытого окна, чтобы лучше насладиться ими.
   И, конечно же, так как теперь я мог ясно видеть Холл сквозь голые деревья, то и он из своего открытого окна мог с такой же готовностью наблюдать за моим приближением. Однако, к некоторому моему огорчению, он не вышел и даже не встретил меня у двери, и мне позволили войти без предупреждения. И, пройдя через главный зал, я забрёл в библиотеку.
   Там я нашел дядю Рутвена, стоящего посреди комнаты, с запрокинутой головой, устремленным в противоположную стену взглядом, одной рукой поднятой вперед до уровня лица, другой рукой закинутой за спину, с выражением решительная решимость отпечатывалась в каждой черте его лица, весь его вид и поза напоминали старинного Метателя Кволта.
   Очевидно, он был вовлечен в подобное действие; потому что через мгновение он отошел в другой конец комнаты, поднял короткую толстую книгу, которая была брошена туда, и положил ее на стол.
   - Анатомия меланхолии, - заметил он, повернувшись ко мне с легким хихиканьем. - Первый человек, который за долгое время получил всю книгу через себя - а, Джеффри? Хотя, конечно, все мы время от времени немного наслаждаемся этим. Ударил его прямо в грудь, и она прошла сквозь него, как сквозь летний туман, выпадая сзади между лопаток. Конечно, он исчез, поняв намек, что его здесь больше не ждут.
   - Кто, дядя Рутвен? Я попросил.
   "Ну, призрак, конечно", - был ответ.
   Я был немного поражен этим. Правда, иногда я думал, что библиотека в Грантли-Грейндж может быть как раз местом для привидений. Он был сильно обшит резным дубом, потемневшим от выдержки четырех столетий. Наверху стены были покрыты драпировками из испанской кожи с причудливым тиснением. Камин был глубоким и широким - настолько глубоким и широким, что тлеющие внутри огромные поленья казались не больше обычных палок. Окна выступали в эркеры с тяжелыми стойками и пропускали свет, отягощенный тысячей блуждающих теней. Столы, стулья и высокие книжные шкафы казались почти неподвижными своей скульптурной массивностью и словно предназначались для расы великанов. С потолка свисали причудливые лампы, а из стен торчали причудливые канделябры со свечами, каждая с тяжелыми металлическими абажурами, которые пропускали больше света, чем излучали. Над камином и у дверей висели почерневшие от времени картины; Сальватор Роза, превращенная грязью времени в простое смешение различных теней, с лишь кое-где оттенком потускневшего света для контраста, и с обеих сторон восемь или десять старых портретов в воротниках, малиновых мундирах и доспехах, потрескавшиеся и изъеденные червями, а иногда почти неразличимые лица, но служащие в костюмах, чтобы показать различные карьеры, в которые в прошлые времена привели их судьбы или наклонности оригиналов. Действительно, мрачная старая библиотека, полная щелей, которые никак не могли остаться закрытыми, и паутины, в которую нельзя было попасть, и сквозняков, которые шли неизвестно откуда, и дрожащих штор, которые, казалось, не подчинялись никакому философскому закону, а крались сюда и там через стены и потолок, как их фантазия привела их. Так что вполне естественно временами казалось, что это место никогда не могло быть создано для человеческих удовольствий, а скорее было залом для шабашей ведьм или призрачных пиршеств; и когда я наблюдал за приглушенным и нерешительным мерцанием блуждающего солнечного луча на потускневшей позолоченной ткани испанской кожи, странные фантазии и фантазии не составили труда овладеть мной. Но, в конце концов, это были пустые тщеславия, и я, самое большее, ни на мгновение не предвидел настоящего появления неземных гостей.
   - Призрак, ты сказал? Поэтому я повторил, в некотором изумлении.
   "Да, призрак. Был здесь каждое Рождество в течение многих лет. Всегда приходит, когда в полдень бьют куранты, так регулярно, как если бы они его разбудили. Если бы вам когда-нибудь до этого пришлось провести с нами Рождество, вы могли бы встретиться с ним сами. Предполагает, что он принадлежит дому и, следовательно, имеет на него свои законные права. Сначала немного пугал, но сейчас к нему привыкли и все равно. Я скорее расположен, действительно, господствовать над ним высокомерно; и он такой терпеливый призрак, что это, кажется, не имеет для него большого значения. На самом деле, я всегда сожалею, если говорю с ним грубо. Но, с другой стороны, ты знаешь мой нрав, Джеффри, и как мало я могу терпеть самонадеянность. Как бы вы себя чувствовали, если бы явился призрак, подразумевая, что он хозяин дома, а вы всего лишь гость? Заходит так далеко, а потом исчезает, не сказав ничего важного.
   Я с удивлением посмотрел на дядю Рутвена, спокойно рассуждавшего о сверхъестественном.
   - Но ты когда-нибудь позволял ему зайти дальше этого? - предположила я, блуждая взглядом по книге на столе.
   - Возможно, Джеффри, возможно, нет. Я полагаю, что если бы я был более терпеливым, он говорил бы немного лучше по делу. Но потом я очень вспыльчивый, и это так раздражает, каждое Рождество переживать одно и то же. Я всегда бросаю в него книгу и потом жалею об этом. Это, конечно, не гостеприимство с моей стороны. Но потом быть так постоянно окруженными, год за годом, и не знать, сколько их может быть еще. Потому что где-то в доме есть по крайней мере еще один призрак, Джеффри. Я никогда его не видел, но дворецкий Биджерс видел, и он говорит, что он как две капли воды похож на этого парня. И если я буду слишком вежлив с ними, кто знает, может быть, их побудят приходить толпами и делать дом очень неудобным? Но оставим все это пока. Я полагаю, вы захотите посмотреть свою комнату. Южный Ориэль, сразу за второй площадкой. Биджеры понесут ваш чемодан.
   Кстати, жаль, что Лилиан еще не вернулась с континента. Она могла бы, конечно, сделать ваше пребывание более приятным для вас, чем я. Но я сделаю все возможное, Джеффри. Обед в час, как обычно. В сопровождении Биджерса я поднялся наверх, в Южный Ориэль. Это была большая квартира на южной стороне дома с широким восьмиугольным оконным проемом. Если возможно, мебель была тяжелее и устаревшей, чем в библиотеке. Над кроватью висели причудливые старые гобелены, такие странные и выцветшие, что казалось, будто они были вышиты во время крестовых походов. Платяной шкаф поражал размерами и прочностью и производил впечатление, что в смутные времена несносные хозяева поместья могли бы надежно укрыться в ложной нише. Другие предметы мебели были в том же стиле, и все вместе придавало довольно мрачный вид комнате, которая, естественно, если бы была предоставлена самой себе, могла бы стать веселой. Эффект не уменьшила тусклая картина над каминной полкой, изображающая погребальную урну и поникшую иву, заплетенную в волосы, с чрезвычайно многочисленной и скорбно одетой семьей, шествующей по извилистой дорожке, чтобы вместе плакать вокруг могилы. Пока я торжественно смотрел на это произведение искусства, лохматый тис то и дело норовил при каждом дуновении ветра просунуть в окно одну из своих корявых старых ветвей; и, собрав все воедино, я совсем потерял жизнерадостность, и мысль о привидениях пришла так же естественно, как и в библиотеке. Я попытался стряхнуть это, вспомнив свой недавний опыт и не желая отягощать свой ум какими-либо еще странными фантазиями подобного рода; и через минуту или две действительно, казалось, преуспел очень сносно и стал в состоянии напевать оперную застольную песню с относительной легкостью и правильностью. Как раз в этот момент, однако, случайно повернув голову, я увидел странную фигуру, стоящую у изножья кровати и пристально смотрящую на меня с пристальным, но не неприятным или недружелюбным выражением лица.
   Фигура приятного молодого человека; горячая, по всей видимости, старше двадцати двух лет, и демонстрирующая живую округлость и непрозрачность, которые предотвратили бы любое подозрение в моем разуме относительно сверхъестественного, если бы я не получил на это слова моего дяди или если бы я обнаружил любым способом, которым незнакомец мог войти в комнату так, чтобы я его не увидел. Красивый молодой человек, учтиво одетый и манерный, в пальто из лилового бархата, с разрезами и вышивкой по всей длине рукавов, с изящной маленькой шпагой, покачивающейся на боку, и с плюмажем в руке. Волосы длинными локонами падали на широкий кружевной воротник, борода скручивалась в точку, а маленькие усы тоже скручивались в точки, загнутые к щекам. Мягкое, отзывчивое лицо с учтивыми улыбками и изобилующее признаками мягкого нрава.
   - Я чрезвычайно счастлив познакомиться с вами, - заметил он, поигрывая золотым шнурком на рукояти меча. "Тем более, что с тех пор, как я заболел, ко мне вообще мало кто приходит навестить. Не знаю, видел ли я кого-нибудь в последнее время, кроме дворецкого; и даже он кажется новым дворецким, совершенно необъяснимым образом находящимся во владении какого-то другого и мнимого авторитета. Я должен выяснить это, когда полностью выздоровею.
   - Вы говорите, что были больны?
   "Да; слабость и сильное беспокойство по ночам, возникающие главным образом из-за этой шишки в груди; а это, в свою очередь, произошло из-за нападения на меня моего брата Гарольда. Был бы рад познакомить его с вами, если бы не это. Но я спрошу вас теперь: после того, что случилось, могу ли я оказывать ему такое внимание, да и вообще общаться с ним? Если бы кузина Беатрис была сейчас здесь...
   В этот момент в дверь постучали; и призрак, немного сжавшись в одну сторону, начал бледнеть передо мной, и я увидел, что он медленно угасал, начиная с ног, и так линия невидимости тянулась вверх, пока постепенно вся фигура совсем не исчезла. Я снова увидел во всей своей полноте резную подножку, которую он до сих пор частично скрывал; действительно, не осталось ничего, что могло бы напомнить мне о странном госте.
   И, открыв дверь, увидел только дворецкого Биджерса.
   - Обед готов, мастер Джеффри, - сказал он. "Сегодня никакой рыбы, потому что западной сцены нет, но грибы особенно хороши. Слышал, как ты разговаривал с призраком, пока я шел - с призраком наверху, а не с призраком сэра Ратвена внизу. Сэр Рутвен видел только нижний, а я видел оба. Видел это на прошлое Рождество, примерно в это время. Однако он не хотел говорить со мной, потому что я всего лишь дворецкий. Они очень похожи, мастер Джеффри. Сегодня на обед очень вкусная оленина, позвольте порекомендовать; и почки тоже нельзя презирать.
   ГЛАВА II
   После этого и в течение оставшейся части моего визита не произошло ничего особенно достойного упоминания. Рождественские гуляния прошли, как обычно; а на следующее утро я вернулся в Лондон, где мои воспоминания о привидениях вскоре начали угасать. Поначалу, как это и естественно, я не мог думать ни о чем другом. Но поскольку мой дядя Ратвен так хладнокровно отнесся к этому делу, на меня произвело впечатление тщательное и более обдуманное рассмотрение его манеры, и я задавался вопросом, не мог ли я вообразить многие из самых необычных обстоятельств, связанных с этим инцидентом; пока, наконец, я не пришел к выводу, что никакого привидения могло и не быть, и что вся эта история мне, должно быть, приснилась.
   Кроме того, мое время было настолько занято, что у меня было мало случаев, когда я мог бы заниматься бессистемным блужданием из праздного любопытства или размышлений; поскольку в течение первых восьми месяцев я усердно занимался чтением для моего поступления в коллегию адвокатов. После этого я активно забывал большую часть того, чему научился, отдав себя в сопровождение моей кузине Лилиан. Она вернулась из своего путешествия по континенту и вместе с отцом остановилась на некоторое время в Лондоне, прежде чем отправиться в Мызу. Для меня было приятным долгом оставаться рядом с Лилиан большую часть времени, поскольку сэр Рутвен был рад избежать тяжелой работы активного товарищества. Я был очень влюблен в Лилиан, но мир не сказал бы ей об этом преждевременно - это сделало бы ее такой деспотичной. В конце концов мы, конечно, поссорились. Это было за день до того, как сэр Рутвен и Лилиан вернулись домой; и она сообщила мне, что едет в дилижансе в 10.45 и что она будет очень недовольна, если я попытаюсь ее проводить. В целом это выглядело хорошо для меня, подумал я, и сразу же направился к карете. Как назло, я пропустил его, и это обстоятельство действительно помогло моему делу; так как Лилиан, убедившись таким образом, что я понимаю, что это затянувшаяся ссора, почувствовала, что подобающим образом задета тревогой и сожалением.
   Незадолго до Рождества сэр Рутвен написал мне, чтобы я, как обычно, сбегал в Мызу. Вместе с его письмом пришла надушенная записка от Лилиан, в которой говорилось, что если бы она могла, то с радостью уехала бы на Рождество со своей тетей Элеонор; но поскольку она не могла, а была вынуждена оставаться дома, она сочла бы большим оскорблением, если бы я осмелился посетить Мызу прежде, чем она сможет уйти в каком-либо другом направлении. Я был чудесно воодушевлен этим, чувствуя, что все идет хорошо; и сразу же, упаковав свой чемодан, я отправился вниз самым ранним утром в рождественское утро.
   Как раз в тот момент, когда я вышел, снова зазвонил курант; и, как и прежде, поскольку никто не вышел мне навстречу, я устремился в библиотеку, чтобы засвидетельствовать свое почтение дяде Рутвену, будучи твердо уверенным, что найду его на привычном месте у камина. Он действительно был в комнате, но не сидел. Он стоял около стула и с большой нежностью и радушием кланялся кому-то в дальнем углу комнаты. Глядя в этом направлении, я увидел молодого человека в судебном процессе двухсотлетней давности, положившего руку на сердце, кланяющегося моему дяде с еще большим избытком старомодной учтивости и сердечности; и я ни на мгновение не сомневался, что смотрю на призрак внизу. Действительно, почти дубликат другого. Очевидно, примерно того же возраста, с таким же приятным, солнечным, заискивающим выражением лица.
   Как и у другого, у него были густые кудри, ниспадающие на воротник, ухоженная борода, бархатный плащ с разрезами, кружева, золотые кисточки и тонкая, изящно украшенная рапира. Наиболее заметные отличия заключались в том, что его цвет лица и волосы были на тон темнее, а его шерсть была ярко-малинового цвета. Было приятно видеть, как эти два человека сердечно и церемонно приветствуют друг друга; мой дядя кланялся, пока не ударил по столу позади себя, и призрак, склонившийся в ответной учтивости, пока острие его меча не загнулось, не сделал новую царапину на изъеденном червями портрете Сальватора Розы.
   - Видишь ли, Джеффри, - прошептал дядя между повторяющимися коленопреклонениями, - он снова пришел к самой минуте. В то же самое время, что и в прошлом году, как будто его разбудил звон курантов. Помню, вы тогда подумали, что, может быть, я слишком резко его обрывал. Теперь мы будем осторожнее и не закончим, пока не вытащим из него всю его историю. Затем призраку: "Я рад снова видеть вас, добрый сэр".
   "Это доставляет мне равное и безграничное удовольствие", - ответил призрак. - И я знаю, что мой брат Артур был бы так же рад, если бы только узнал о твоем приезде. Но тогда откуда ему знать? После его поведения по отношению ко мне - собственно говоря, оскорблений, которые он бросил вокруг меня, - было бы, конечно, ниже моего достоинства приближаться к нему, даже ради того, чтобы сообщить информацию.
   Поэтому я могу просто приветствовать вас.
   - А теперь просто послушай! - пробормотал дядя Рутвен, начиная сердито краснеть. "Я сделал все возможное; но можно ли продолжать вежливость с человеком, который настаивает на том, чтобы обращаться со мной как с гостем? Я отношусь к нему со всей сердечностью, на какую только могу, и единственный результат в том, что он оборачивается и, кажется, покровительствует мне".
   Случилось так, что, тронутый первой теплотой дядиной любезности, призрак немного продвинулся вперед, как бы навстречу нам, и таким образом оказался теперь между нами и окном. Эта перемена положения, казалось, произвела удивительную перемену в его внешности. Лицо такое прекрасное, добродушное и располагающее к себе, сразу превратилось в странное смешение линий, каждая черта была затемнена чем-то вроде сходящихся порезов и морщин, что делало все выражение лица неразборчивым. Однако это было лишь на мгновение. В следующее мгновение, когда призрак отошел от окна, лицо его стало прежним - ясным, отчетливым, исполненным любезной и учтивой утонченности и ума. Только после этого тайна объяснила себя. И действительно, странное явление длилось так недолго, что едва ли стоило искать объяснение. Единственное, что меня особенно поразило, так это красная полоса вокруг горла, как бы результат принудительного сжатия. Это можно было наблюдать даже после того, как призрак прошел прямо перед окном, и до тех пор, пока он не переместился полностью за пределы досягаемости всего солнечного света.
   -- Будь здесь кузина Беатриса, -- продолжал призрак, -- она, несомненно, была бы очень рада принять участие в вашем развлечении. Но где она сейчас? Прошло несколько дней с тех пор, как я видел ее. Как вы думаете, возможно ли, чтобы брат Артур, помимо позора, которому он подверг меня своими несправедливыми подозрениями, мог настроить ее против меня? Если так, то пока я жив, я никогда...
   "Послушайте еще раз! Пока он жив! Как можно выносить такую чепуху?" - воскликнул дядя Рутвен. - Я полагаю, Джеффри, теперь вы поймете, что лучше положить конец этому как первому, так и последнему?
   При этом, как и в предыдущее Рождество, дядя схватил большую книгу и мстительно метнул в незнакомца. Если до этого времени у меня и были какие-то сомнения относительно его невещественной природы, то теперь они рассеялись. Каким бы телесным и непрозрачным он ни казался, тем не менее верно то, что том, ударив его в живот, прошел насквозь сквозь него, как сквозь слой воздуха, упав на пол сзади, в то время как фигура осталась целой и невредимой; за тем исключением, однако, что он, естественно, казался почти недовольным грубостью приема, и тень недовольства мелькнула на его лице. Затем, поняв, что, возможно, он может быть нежеланным гостем, он медленно исчез.
   - На этот раз Цицерон Миддлтона, - заметил мой дядя, вытирая лицо и глядя на оружие, которое он только что так успешно использовал. - И этот парень переварил это так же, как и прошлогодний том. Такими темпами он скоро загрузит в себя всю мою библиотеку. Я ничего не могу поделать, Джеффри. Вы видели, что я изо всех сил старался быть вежливым. Но когда призрак ведет себя так, как будто он хозяин дома, и к тому же разговаривает так, как будто он живой, смертный человек не может устоять перед искушением зарубить его. Ну-ну, готовься к обеду, Джеффри. Южный Ориэль, как и в прошлом году.
   Конечно, будучи отправленным в ту же комнату и вроде бы начавшей играть старую программу, я ожидал, что снова встречусь с призраком в лиловом плаще. И, как это естественно, я поднялся с небольшим трепетом. Ибо одно дело, когда тебе является призрак; добродушный и улыбчивый с первого взгляда; и совсем другое дело - умышленно встать на пути призрака, который в данный момент может оказаться не в очень хорошем настроении и может проявить какую-то сверхъестественную силу, чтобы сделать себя крайне неприятным. Все время, пока я одевался, я беспокойно оглядывался через плечо в поисках призраков. Но так как мы редко находим то, что наверняка ожидаем увидеть, я остался совершенно невозмутимым и, наконец, начал свой спуск в столовую с чувством значительного облегчения и спокойствия.
   Проходя гостиную, я услышал приглушенный шорох шелка и, войдя, обнаружил, что кузина Лилиан одета для завтрака и разглаживается перед камином. Разумеется, после того, что произошло в Лондоне, она осыпала меня величавой любезностью, обращаясь ко мне по фамилии, как будто я был незнакомцем, которого она случайно встретила накануне; и, конечно же, я поклонился в ее присутствии с церемонным почтением, подобающим первому представлению Рэли королеве Елизавете. Затем Лилиан, слегка приподняв брови в знак удивления моему вторжению, заметила, что, по ее мнению, сэр Рутвен находится в библиотеке. Я ответил, что уже видел сэра Рутвена и застал его занятым с привидением; и что, поскольку это, по-видимому, их приемный день и он может ожидать других, я не буду навязываться ему некоторое время, но с ее разрешения предпочел бы остаться там, где я был.
   После того, как эти преамбулы были таким образом удовлетворительно введены, мы, конечно, начали мириться, бросая друг другу маленькие язвительные замечания эпиграмматического характера; время от времени спонтанно, но по большей части тщательно сфабриковано за несколько недель до этого и сохранено для этого случая. Отламывая их из стороны в сторону, как торпеды, и взаимно безвредно отскакивая от наших казематизированных натур, мы мало-помалу успокоили свои чувства и очень хорошо пошли по пути примирения. Сколько времени это могло занять при обычных обстоятельствах, я не могу сказать; но вдруг случилось так, что Лилиан неожиданно быстро двинулась вперед. Ибо вдруг я почувствовал, как ее рука схватила меня за руку, и она позвала меня по имени в старой фамильярной манере; и, обернувшись, я увидел, что ее взгляд с изумлением, но не совсем встревоженным выражением устремлен на противоположный угол комнаты.
   - Видишь, Джеффри! прошептала она. "Призрак наверху! Как он сюда попал?
   ГЛАВА III
  
   Обернувшись, я увидел, наконец, лиловое бархатное привидение, низко кланяющееся до пола со смиренной учтивостью, обезоруживающей гнев, хотя, тем не менее, объяснение казалось необходимым.
   -- В самом деле, мой добрый сэр, -- сказал я, -- это вторжение...
   -- Конечно, я должен извиниться за это, -- заметил он, опять низко кланяясь. "Сегодня утром я немного опоздал, добравшись до Южного Ориэля. И проходя через зал, я увидел женскую фигуру внутри этой комнаты. Я вошел, ожидая встретить свою кузину Беатрис. Я вижу, что ошибаюсь. Прошлой ночью я спал более беспокойно, чем обычно, комок в моей груди причинял мне большое беспокойство и, несомненно, возбуждал мои нервы и делал меня легко обманутым. Я полагаю, все это произошло из-за того, что брат Гарольд оскорбил меня. А раз так, мне остается только распрощаться с извинениями за вторжение.
   - Постой еще минутку, - сказал я. "Это моя кузина мисс Лилиан, которую точно не будет! бояться вас и простит вашу небольшую ошибку. И... и мне так много нужно тебе сказать.
   На самом деле я чувствовал, что, может быть, это последний раз, когда я увижу его; и что просветить его относительно его истинного состояния будет не более чем благотворительностью. Было очень грустно видеть яркого, милого юного призрака, который ходит из века в век, как если бы он был все еще жив, и я решил, что будет добрым делом исправить его ошибку. Более того, случилось так, что как раз в этот момент случай подкинул мне убедительное объяснение. Ибо когда призрак отступил немного в сторону, готовясь уйти, случилось так, что он встал между мной и окном, точно так же, как это сделал другой призрак; точно так же каждая черта лица казалась скрытой сетью противоположных линий и морщин. Но так как он пробыл там немного дольше, чем тот, то тайна почти тотчас же раскрылась. Я увидел, что странный вид был вызван ярким солнечным светом, пробивающимся сквозь него, из-за чего вся его голова казалась прозрачным объектом. Оно было представлено в виде массы тусклого, аляповатого света, не вполне наделенного всеми блестящими светопрозрачными качествами стекла, а скорее в виде листа тонкого фарфора, поднесенного к свету, так что обнаруживается его полумутная прозрачность, и Это позволяет заметить любые темные пятна или дефекты на поверхности. Точно так же голова нашего посетителя теперь казалась преображенной от яркости солнечного света позади нее, так что ее прежняя непрозрачность исчезла и появилась легкая, мутная видимость, как растворяющийся туман, отмеченный во всех направлениях прямыми и изогнутыми линиями. большей или меньшей интенсивности. Сначала черты лица, за исключением того, что они появились в профиль, казалось, полностью исчезли под беспорядком других линий; но минутное наблюдение убедило меня в обратном. Все они были на месте - сверкающий глаз, тонкий рот, красивое ухо. Приложив немного внимания, я все еще мог проследить размах их нескольких очертаний. Просто эти очертания теперь несколько запутались из-за добавления других линий, появляющихся изнутри черепа. Я также обнаружил, что при небольшом изучении я все еще мог разобрать. Была широкая, неправильно изогнутая отметина, показывающая очертания долей мозга. Я мог проследить весь глазной шар под глазницей и более слабые линии, соединяющие глаз с мозгом позади него. Барабан и мелкие косточки уха, а также извилистые проходы от носа к уху теперь были четко определены. Небо тоже и бока горла, пока, наконец, не спрятались под ажурным воротником этого придворного пальто. В конце концов, под влиянием яркого солнечного света голова молодого человека стала чем-то вроде одного из современных медицинских восковых препаратов, демонстрируя каждую часть своего тела в точном положении; за исключением того, что оно намного превосходило любое произведение искусства, его не нужно было разбирать для изучения, а можно было рассмотреть подробно, как оно есть.
   -- Сколько времени, -- сказал я, сам немного отодвигаясь в сторону, чтобы он не показался между мною и окном; благодаря этому рассудительному движению он тотчас же стал похож на всякого другого человека, и его черты вернулись к своей обычной четкости очертаний, не омраченных никакими соперничающими линиями и изгибами сзади; "Как давно ты так болен и беспокоит по ночам боль в груди?"
   "Неделю или даже больше, я думаю", - сказал он.
   "Простите меня," ответил я; -- Вот тут вы в своем летосчислении допустили пустяковую ошибку -- и вы, и тот. Этот небольшой эпизод, который, по вашему мнению, длился несколько дней или около того, в действительности длился более двух столетий. Вы были брошены в определенное состояние ума, в котором вы не в состоянии должным образом следить за временем. Почему это так, я не могу попытаться объяснить. Печальный факт остается фактом: вы уже скитаетесь около двухсот лет и, насколько нам известно, вам суждено скитаться целую вечность. В доказательство этого я мог бы сослаться на ваш костюм по моде Карла Второго; а на самом деле мы живем на тридцать восьмом доме Виктории.
   Здесь я на мгновение задержался, думая, что он, возможно, пожелает задать какой-нибудь вопрос. Но поскольку он сохранял растерянное молчание, я продолжал:
   "Вы еще больше ошибаетесь, полагая, что единственным последствием какой-либо травмы, которую вы получили, было простое беспокойство по ночам. Вместо этого вы умерли и, конечно же, были должным образом похоронены. И, следовательно, ты теперь не человек, а всего лишь призрак. Может быть неприятно, что вам об этом говорят, но хорошо, что вы должны знать это в первую очередь. И, в конце концов, не может быть никакого вреда в том, чтобы быть хорошо воспитанным, заслуживающим доверия призраком. Таким образом, вам разрешается появляться каждое Рождество на несколько минут, по истечении которых вы, несомненно, возвращаетесь в свою могилу. Там, я полагаю, вы дремлете до следующего Рождества, потому что вы, кажется, не имеете определенного представления о своем местонахождении. По крайней мере, вы должны чувствовать себя комфортно, что, пожалуй, больше, чем можно сказать о многих призраках. Кажется, даже отец Гамлета претерпел мучения; хотя есть предположительное свидетельство того, что он был очень хорошим человеком и совершенно не похож на своего брата.
   Вы скептически относитесь к тому, что я сейчас говорю вам? В доказательство позвольте мне поставить вас прямо перед окном, чтобы солнечный свет падал на вашу особу. Тогда позволь мне подержать это зеркало перед тобой. Теперь внимательно изучив свое отражение, вы увидите, что вы прозрачны; что, я полагаю, является самым надежным доказательством того, что любой человек может наслаждаться тем, что он призрак. Вы можете проследить проходы ваших ушей, извилины вашего мозга, ход яремной вены. Эта линия, которую легко принять за нерв или пуповину, всего лишь трещина в зеркале. Если вы почувствуете, что после этого, для вашего развлечения, вы будете более тщательно изучать свою внутреннюю анатомию, я бы посоветовал вам новое и более совершенное зеркало. Но можешь ли ты еще сомневаться в своем состоянии?
   - Я больше не могу сомневаться, - простонал призрак. - Но что, увы, я могу теперь сделать?
   - Тысяча вещей, - ответил я. "Я полагаю, что, поскольку люди не должны вести праздную жизнь, точно так же и призраки могут выполнять свои обязанности. Несомненно, едва ли можно предполагать, что в экономике невидимого мира они должны проводить жизнь - или, скорее, существование - в беззаботной праздности. Я знаю, что если бы я был призраком, я бы сделал все возможное, чтобы найти какое-нибудь полезное занятие. Я думаю, что я бы постарался найти какую-нибудь профессию, которая могла бы принести пользу миру, который я оставил позади. Предположим, например, что вы стремились сохранить какое-нибудь, хотя бы пустяковое, воспоминание о природе вашего пребывания в невидимом мире, о том, как вы связаны, куда вы посланы, и о других фактах родственного характера, и должны были сообщить их человеческому роду время от времени через себя. Разве ты не думаешь, что сделал бы большое добро, а также заслужил бы благодарность всех живых людей?"
   Призрак молча покачал головой. Очевидно, он не особенно заботился о благодарности живых людей.
   -- Или предположим, -- продолжал я, охваченный новой и, по моему мнению, лучшей идеей, -- ибо случилось так, что в последнее время я глубоко интересовался медицинской юриспруденцией, -- что вы посвятите себя на благо человеческая раса в анатомическом или патологическом качестве. Зарегистрирован случай с мужчиной, у которого в боковой части желудка было отверстие, через которое можно было наблюдать за процессами пищеварения, к великой службе медицинской науки. Нужно ли говорить, что по всем интересам и полезностям вы бесконечно превосходите его? Я должен предположить с достаточной уверенностью, что если ваша голова прозрачна, то и все ваше тело прозрачно; и что работа вашей внутренней системы просто скрыта от глаз вашей одеждой. Лишенный этого, вы могли бы легко раскрыть в ярком солнечном свете все операции вашего сердца, легких и желудка. Ежедневно можно было бы проводить сеансы, и можно было бы записывать новые открытия. В вашем организме должна быть какая-то жидкая, призрачная, почти неосязаемая жидкость, отвечающая назначению крови в человеческом организме, и благодаря этому врачам удастся наблюдать за циркуляцией и течением. Медицинская наука ставит непростые вопросы относительно реального использования некоторых сосудов и прикреплений - действительно ли они необходимы в человеческой конституции или являются лишь рудиментарными остатками низшей организации. Эти вопросы вам, возможно, удастся решить. Фактически-"
   Я зашел так далеко, настолько увлекшись возрастающим размахом моих размышлений, что уже не смотрел на привидение, а полузакрытыми глазами смотрел вверх, в потолок; как вдруг Лилиан осторожно дернула меня за рукав и тихим движением глаз обратила мое внимание более непосредственно на нашего гостя. Он неподвижно стоял у окна; но я заметил, что приятное выражение исчезло с его лица, злобный румянец вспыхнул во всех чертах, мрачная, захватывающая ярость затуманила каждую черту. И, когда я остановился в естественном замешательстве, он грубо повернулся ко мне.
   "Сделали ли вы?" - воскликнул он, разразившись старомодной клятвой времен королевских Стюартов. "Вы подошли к концу ваших базовых предложений? Достаточно ли вы обдумали, что значит осмелиться предложить сэру Артуру Грантли при дворе Карла провести время, иллюстрируя труды и теории пиявок, шарлатанов и шарлатанов?
   Еще одно старомодное ругательство, полувыдергивание тонкой рапиры из ножен, снова удар по ней с порывистой, яростной энергией, и призрак бешено шагнул из гостиной, и его больше не видели. Но в течение двух или трех мгновений мы могли слышать, как он бормочет свои странные старые придворные клятвы, пока он тараторил по внешнему коридору.
   ГЛАВА IV
   Мы с Лилиан смотрели друг на друга в безмолвном изумлении. Прозвенел звонок к обеду, и мы прошли в столовую; все еще с мыслями, слишком глубокими для слов.
   -- Неужели, -- сказал я наконец, когда мы вошли в другую комнату, -- этот человек, которого мы считали просто слугой семьи, на самом деле был ее главой? Что он мог быть твоим предком, Лилиан?
   - Папа узнает, - ответила она. - Мы спросим его за обедом. Затем, когда старый джентльмен сел, ел орехи с изюмом и потягивал вино - до этого времени он не любил, чтобы его беспокоили по какому-либо поводу, кроме того, чем он сейчас занимался, - она начала:
   - А был ли когда-нибудь сэр Артур Грантли, папа?
   - Дай подумать, - пробормотал дядя Рутвен. "Да, около двух столетий назад жил сэр Артур. И теперь история начинает приходить ко мне. Было два брата-близнеца; самый старший имеет поместье и титул, а самый молодой - капитан Королевской гвардии. Можно было бы предположить, что, будучи почти ровесниками и близкими родственниками, они сохранили бы мир; но было наоборот. Они поссорились так, что один из них убил другого и был за это соответственно повешен".
   - Есть записи об этом факте, дядя Рутвен?
   - Нигде, разве что на государственных процессах. Я никогда не смотрел туда. Вы не найдете намеков на это у Берка или Дебретта. Эти полезные и сговорчивые составители, я полагаю, из уважения к чести семьи просто констатируют, что Гарольд Грэнтли умер в возрасте двадцати двух лет: умалчивание, которое, в конце концов, едва ли было оправданным, учитывая, что это произошло так давно. Время прекрасно очищает семейные гербы. Было бы неприятно, если бы убийство было связано с репутацией отца или деда; но перенеси это на два столетия назад, и, похоже, никого это не волнует. Если бы это было не так, вряд ли найдется на земле королевская семья, которая не повесила бы голову. Я не читал, чтобы Ее Милостивейшее Величество Виктория когда-либо огорчалась из-за каких-либо подозрений, связанных с памятью королевы Шотландии Марии. В самом деле, лучше иметь сомнительное происхождение, если оно выделяется, чем вообще ничего. Едва ли можно предположить, например, что кто-то из нас воспринял бы это очень близко к сердцу, обнаружив Гая Фокса сидящим на одной из ветвей генеалогического древа. Во всяком случае, у нас нет причин жаловаться на это маленькое убийство в линии Грэнтли, поскольку оно завершило прямое нисхождение в этом квартале и передало нам след по боковой ветви.
   При этом, исчерпав свои познания в этом вопросе, дядя Рутвен продолжал потягивать вино и переключил тему на выращивание репы. Но после обеда мы с Лилиан, чувствуя себя недовольными, снова проскользнули в библиотеку и взяли один из потрепанных пылью томов Государственных процессов. Книги, очевидно, не перемещали с места годами; но было легко, имея царствование, найти все, что мы хотели, и через несколько минут мы открыли дело Рекса Грантли. Книга была очень тяжелой, и сначала мы расстелили ее на столе. Это оказалось неудобно высоко, и мы легли на диван, положили книгу на колени и стали читать вместе. Это было очень приятно, в целом. Лилиан приходилось наклоняться, чтобы ее кудри касались моего плеча, и временами я чувствовал ее теплое дыхание на своей щеке. Чтобы у нее было больше сил удержать свою долю книги, я поддерживающе обнял ее за талию; факт, который она, казалось, не осознавала, настолько она была поглощена историей убийства. Мы часто читали о юношах и девушках, смотрящих на одну и ту же книгу именно в таких позах. В этих повествованиях их обычно интересует книга стихов или, по крайней мере, роман. Я сомневаюсь, что очень часто молодая леди сидит со своим возлюбленным, поглощенная рассказом об убийстве, совершенном одним из ее родственников, и читает его без каких-либо чувств, кроме любопытства по поводу его простых происшествий, и так хладнокровно, как если бы это был Джек Шепперд или Оливер Твист.
   Но ведь, как справедливо заметил дядя Рутвен, это было так давно.
   Таким образом, из отчета в Государственных процессах явствует, что Артур и Гарольд Грантли были братьями-близнецами в возрасте двадцати двух лет. Как заявил дядя Рутвен, Артур был самым старшим и владел титулом и поместьем, в то время как Гарольд занимал должность в Дворцовой гвардии.
   Естественно, два брата были очень привязаны друг к другу и, как предполагалось, были очень привязаны друг к другу. Конечно, у них иногда возникали небольшие разногласия; но до периода убийства никогда не предполагалось, что между ними были какие-то особенные неприязни. Беда возникла около полудня одного Рождества. Гарольд получил разрешение навестить своего брата в Мызе; а после раннего обеда - так как они были одни и без особых форм и церемоний - они сели за стол, разговаривали, ели фундук и пили вино.
   Возможно, они слишком много выпили; но на самом деле не настолько сильно, чтобы в какой-то степени проявлять на них свое влияние. Самое большее, что можно было сказать, это то, что это, возможно, сделало их склонными к ссорам; но, как оказалось, в этом-то и была вся беда в деле, и гораздо хуже по своим последствиям, чем прямое и менее вредное опьянение. Случилось так, что сэр Артур воспользовался случаем показать своему брату некую ценную семейную реликвию, известную в семье как великий ланкастерский бриллиант, поступившую из побочной ланкастерской ветви. Во время кромвельских беспорядков он был спрятан в потайной кладовке и только что снова был обнаружен. Предполагается, что сэр Артур, привязанный к их кузине Беатрис и желавший жениться на ней, задумал подарить ей алмаз; и что Гарольд, будучи так же влюблен в нее и, возможно, с не меньшей надеждой на успех, выступил против; и что из этого факта возникла ссора. Как бы то ни было, их голоса были слышны в громком споре; и вдруг Гарольд позвал на помощь, его брат был найден лежащим на спине безжизненным и со всеми признаками того, что с ним жестоко обошлись. По словам Гарольда, сэр Артур вдруг откинулся на спинку стула, задохнулся и, казалось, был охвачен припадком. С другой стороны, утверждалось, что молодые люди его крепкого телосложения не так легко умирали в припадках, что слишком очевидными были признаки грязной игры путем удушения, что между ними, несомненно, были брани, и это факт. , что Гарольд был вынужден признать, что известной страсти обоих молодых людей к одной и той же даме было бы достаточно, чтобы вызвать братскую ненависть и раздоры, и, кроме того, что Гарольд был бы в высшей степени заинтересован в смерти своего брата, причина наследования наследства. И снова алмаз исчез. Если бы смерть была естественной, алмаз не потревожили бы; но так как это было основной причиной раздора, то не было ничего более естественного, чем то, что убийца должен был избавиться от него, выбросив его из окна, скорее всего, в озеро, чтобы удалить одно великое доказательство преступление. В целом чувства против оставшегося в живых брата были очень накалены, политические предрассудки, которые теперь едва ли могли быть объяснены, усилили возбуждение, в то время как некоторые фавориты короля, желая повышения в гвардии путем смещения одного человека более высокого ранга, предупредили королевский разум. против жалости или прощения. В конце концов, после долгих волнений и длительного судебного разбирательства молодой Гарольд был признан виновным и казнен.
   - И это объясняет, - сказал я Лилиан, - многие обстоятельства, которые до сих пор были мне неясны. Красная линия вокруг горла призрака внизу; боль в груди призрака наверху - затруднение, вполне естественное следствие внешнего давления, - все эти вещи теперь очень ясно говорят об этом и чудесным образом согласуются с рассказом о судебных процессах штата. Только - что сначала кажется странным - убитый теперь как будто не помнит, что его казнили, а убийца - что его за это казнили".
   - Это действительно необычно, - сказала Лилиан. - Но ведь призраки такие глупые!
   - На первый взгляд это может показаться странным, - ответил я. "но не после минутного размышления.
   Насилие, пережитое нами в жизни, очень часто потом с трудом вспоминается.
   Кто-то упал или был сбит дубинкой и потерял сознание; через некоторое время он выздоравливает и знает, что каким-то образом получил травму, но не помнит фактического падения или удара. А почему должно быть иначе, если травма ведет к смерти? Глядя на это в этом свете и с этой философией, мы видим, как молодой баронет просыпается в могиле без представления о том, что когда-либо был убит, а просто с неясным представлением о предшествующем нападении или брани. И таким же образом мы находим младшего брата пробуждающимся в вере, что он еще жив, и помнящим не о своей казни от рук закона, а только о том факте, что он был обвинен в каком-то оскорблении против другого, природу которой он не может понять, в то время как обстоятельство любого предъявленного обвинения сильно оскорбляет и огорчает его".
   - Все очень правдоподобно, - ответила Лилиан. -- Но предположим, что он все-таки был невиновен?
   - Во что очень трудно поверить, учитывая столько противоположных свидетельств, - сказал я. "Все это просто неразумное женское предположение, стремящееся стереть пятно с фамильного герба".
   " Фо! для фамильного герба, - ответила Лилиан, фоподобно скривив губы. И пока она говорила, она выглядела так хорошенькой, что, все еще держа руку на ее талии, я серьезно задумался, не лучше ли мне воспользоваться случаем и сейчас же сделать свое предложение. Так много уже было понято между нами, в самом деле; и все, даже сама Лилиан, очень хорошо знали, что этому суждено когда-нибудь свершиться, как подходящему семейному устройству, давно предвиденному и о котором часто говорили; и, следовательно, есть ли лучший момент, чем настоящее, чтобы облегчить мое сердце?
   - Я думаю, Лилиан, - сказал я, - что пора мне сказать тебе пару слов о нашем будущем.
   - Ну, Джеффри, - ответила она.
   Я видел, как на ее лице выступил румянец, что она знала, что должно произойти, что она ожидала нежного признания с любящим выражением. По крайней мере в этом последнем отношении, помня о недавних обострениях с ее стороны, я решил, что разочарую ее.
   "Нет, - сказал я, - вряд ли Гарольд был невиновен. И поэтому ты должна сама убедиться, Лилиан, что твоя семья была очень сквернословной. Но, несмотря на все это, имея, к сожалению, сильное личное предубеждение в вашу пользу, я склонен полагать, что не поступлю слишком большой несправедливостью по отношению к себе, предложив вам свой союз.
   "Конечно, вы очень добры, Джеффри", - ответила она. "Я не могу не испытывать глубокого удовлетворения за такое предпочтение. Я полагаю, что каждая семья должна рано или поздно столкнуться со своим несчастьем в виде публичной казни или подобного позора. Я считаю особенно удачным, что у нас это уже произошло. В вашей линии семьи это еще впереди; и, если судить по обстоятельствам, это, вероятно, произойдет в нынешнем поколении. И только для того, чтобы я мог законно пользоваться привилегией стоять рядом с вами и утешать вас во время этого заключительного испытания, я с удовольствием принимаю ваше предложение.
   Вот так мы с Лилиан обручились.
   ГЛАВА V
   Подразумевалось, что свадьба состоится не сразу. У дяди Рутвена были некоторые старомодные представления о браке, среди которых видным было представление о том, что ни один молодой человек не должен жениться, не имея средств к существованию от своей профессии, чтобы быть независимым от колебаний и рисков потери личного состояния. На этом основании было решено, что мы не должны жениться, пока я не сделаю публичного и заслуживающего доверия выступления в Коллегии адвокатов.
   Это произошло в следующем октябре. Я был привлечен в качестве третьего адвоката в крупном деле Милосердия против церковного старосты за нападение. Церковный староста надрал за уши Мальчику Милосердия за то, что тот играл шариками на надгробной плите; но, к сожалению, не удалось поймать его, пока они не пересекли границу кладбища. В связи с этим дефектом было заявлено отсутствие юрисдикции в отношении места, и был возбужден иск. Иск рассматривался почти пять лет, и поэтому теперь его можно было направить в суд. Настоятель, священник, половина ризницы и трое звонарей были вызваны в суд для дачи показаний и стояли наготове. Кроме того, необходимо было иметь свидетельство производителя игрушек, который продал шарики; и случилось так, что он был на смертном одре на севере Шотландии. Была назначена комиссия для снятия его показаний.
   Изготовитель игрушек большей частью лежал в бреду, каждый день у него были промежутки ясности около получаса, в течение которых он хотел составить свое завещание. Однако ему постоянно мешали входящие уполномоченные, требующие снять с него показания, которые так смущали его, что он всегда снова уходил бродить. В ожидании исполнения поручения, конечно, желательна была отсрочка.
   Случилось так, что, поскольку старший советник отсутствовал, мне выпало ходатайствовать об отсрочке, и с небольшим трудом из-за высоты моего голоса мне это удалось. Судья сказал, что если другая сторона согласна, возражений быть не может; и другая сторона должным образом согласилась, отсрочка была заказана. После чего я написал сэру Ратвену, что впервые появился. Сэр Рутвен немедленно ответил, спрашивая, будет ли мое выступление опубликовано в "Таймс". Я ответил, что не думаю, что это произойдет, поскольку газеты необычайно интересовались трудностями в Черногории, исключая множество других ценных новостей. Дядя Рутвен на это ответил, что в целом доволен, даже если "Таймс" умалчивает обо мне; и что теперь, когда у меня были средства к существованию, не зависящие от унаследованного имущества, свадьба могла состояться сразу после Рождества. И он велел мне сбегать за день до Рождества, чтобы мы могли поужинать в одиночестве, пока не начали прибывать приглашенные гости.
   Таким образом, я прибыл в Грантли-Грейндж во второй половине дня двадцать четвертого, и Биджерс сразу же провел меня в мою комнату, который не только зажег меня, но и последовал за мной, чтобы помочь распаковать мой гардероб. И при этом, естественно, с самодовольством старого семейного слуги, он позволил своему языку свободно болтать о сплетнях и событиях дня.
   - Только что принесли корзину, мистер Джеффри, с прекрасным крупным лососем. но это на завтра.
   Вы должны похвалить его, когда увидите, потому что сэр Рутвен очень дорожит этим. С тех пор, как вы были здесь в последний раз, призраков не видели - возможно, все они ушли навсегда. Ходят слухи, что граф Килдэр будет на свадьбе на следующей неделе; но в любом случае он послал серебряный кувшин. Может быть, в конце концов, все призраки были заперты на месте. Однако тетя мисс Лилиан Элеонора добилась большего успеха, чем граф Килдэр. Она не может прийти, говорят они; но такие бриллиантовые серьги, какие она прислала, - почти размером с фундук, мистер Джеффри! Что касается винограда сегодня, я боюсь, что на некоторых из них есть небольшая плесень; но устрицы...
   - Этого достаточно. Спасибо, Биджерс, - сказал я, устав от бегущего ручья. и Биджерс, поняв намек, сделал вид, будто сдул пылинку с рукава моего свадебного пальто, и осторожно выскользнул из комнаты. На самом деле я не столько устал, сколько чувствовал, что хотел бы побыть один для размышлений.
   Что-то в последнем замечании Биджера пробудило во мне ассоциацию идей; но такого неосязаемого, спутанного характера, что я не мог довести его до какой-либо определенной цели. Бриллианты размером с лещину - лещина и бриллианты, так пронеслись слова сквозь мой разум, словно мелодия; но из всего этого я не мог, даже с предельной концентрацией мысли, извлечь какую-либо подсказку, которую я мог бы довести до удовлетворительной определенности. Ночью то же самое - я засыпал, а в голове крутилась старая последовательность слов, все еще похожая на мелодию, как иногда мы будем ставить, чтобы отмерить грохот железнодорожного вагона. Среди ночи я проснулся; и тут у меня в голове мелькнуло решение загадки, но такое дикое и невероятное, такое идиотское и фантастическое оно показалось мне, что я тотчас же обескуражил его. Даже тогда, когда едва ли наполовину проснулся, и в час, когда фантазия наяву бунтует в предчувствии и союзе с едва ли более причудливыми снами, я смеялся над этим грубым представлением и пытался подавить его, засыпая, наконец, снова с видимым умом. полностью избавился от глупого понятия. Но когда утром я проснулся от яркого света солнца, мне снова пришла в голову странная мысль; и теперь, удивительно рассказать, хотя я лежал с собранностью мыслей, свойственной открытому дню, и с малой вероятностью того, что грубые фантазии овладели мной, мысль, хотя все еще такая же странная и призрачная, как прежде, больше не переносила того первого впечатление смешное, но было как нечто реальное и подлежало трезвому и тщательному обдумыванию. По крайней мере, предложенный им опыт можно было бы попробовать, хотя и тайно и осторожно, чтобы не вызвать насмешек, если бы он ни к чему не привел.
   Одевшись, я тихонько спустилась вниз. Было еще очень рано, и внизу никто не шевелился, кроме горничной, вытиравшей пыль с мебели. Она просто подняла глаза и продолжила свою работу, поскольку моя привычка к утренним прогулкам была слишком хорошо известна, чтобы вызывать наблюдательность. Я прошел через длинное окно и наткнулся на голый, запятнанный зимней лужайкой. Там был садовник, заново укутывавший какие-то растения в солому; но и он, только прикоснувшись к своей шляпе, ничего не сказал. Затем я пошел по гравийной дорожке вокруг террасы к задней части дома, а оттуда направился к небольшой сосновой роще примерно в ста ярдах от меня.
   Среди них была усыпальница семьи Грантли. Это ни в коем случае не было отталкивающим объектом, поскольку представляло собой просто кирпичное сооружение в нескольких футах над поверхностью земли, и первоначально построенное с некоторой претензией на архитектурную симметрию. Он также не был объектом суеверного или сентиментального почтения. В самом деле, в настоящее время в нем лежало не более двенадцати или пятнадцати членов семьи. Он был построен четыре века назад и рассчитан на сотню человек или около того; но во время мятежа отряд войск Кромвеля ворвался в дом и, не имея материалов для патронов, выгнал всех мертвых Грантли за дверь и забрал их свинцовые гробы, чтобы бросить в них боеприпасы. После этого захоронения продолжались всего несколько поколений; с тех пор во дворе вокруг деревенской церкви умерла семья. Около десяти лет назад было сочтено необходимым открыть хранилище, чтобы получить дату какой-то конкретной смерти в качестве юридического доказательства. Давно закрытая дверь упорно сопротивлялась, и в конце концов пришлось взломать замок. Предполагалось, конечно, восстановить крепления; но в равной степени, конечно, и как это часто бывает с делами, которые можно сделать в любой день, обязанность время от времени откладывалась и постепенно перестала вспоминаться. Затем закрытая дверь немного покоробилась сама по себе, и садовники прислонили к ней свои инструменты, а через некоторое время отодвинули дверь еще дальше и сунули свои инструменты прямо внутрь, защищаясь от дождя; и так, шаг за шагом, почти пустой склеп стал использоваться только как инструментальная мастерская.
   Виноградные лозы были приучены расти поверх него, вокруг его основания росли папоротники, и посторонний человек принял бы его за обветшалый ледник.
   Я толкнул дверь еще немного и заглянул внутрь. Солнечные лучи, все еще низкие и закрытые ширмой деревьев, теперь не могли проникнуть внутрь; но внутрь проникло достаточно света, чтобы разглядеть груду граблей и мотыг прямо внутри, а немного дальше ряд пустых ниш, предназначенных для гробов, но давно освободившихся. Войдя, я мог видеть, что ниши шли двойными рядами на некотором расстоянии передо мной, будучи в дальнем конце окутанными тьмой. Я вытащил прикуриватель и с помощью неоднократных свечей приступил к исследованию. Затем я увидел, что в дальнем конце несколько ниш были заполнены гробами. Они находились на разных стадиях распада. Во всех случаях темные тканевые покрытия истлели и валялись фрагментами сбоку или на каменном полу внизу. У некоторых внешние деревянные оболочки были почти целыми; но в других они рассыпались в пыль и щепки. В некоторых углублениях имена и даты останков внутри были прикреплены к нижнему краю на медных пластинах; у других пластины полностью исчезли. В одной нише находился изъеденный червями гроб довольно простой конструкции, но не было ни имени, ни даты, ни даже свидетельства того, что что-то подобное когда-либо было прикреплено. Я не мог сопротивляться впечатлению, что здесь лежит несчастный Гарольд Грантли; получил, по праву, место в этом родовом склепе, но из-за какой-то милосердной идеи позволить забыть о своей несчастной судьбе, отрицал все записи, которые могли бы привести к будущей идентификации. Проходя дальше, все больше убеждаясь, что мои поиски не окажутся напрасными, я ежеминутно обновляя быстро истекающие свечи, я внимательно прочитывал каждое имя, то и дело протирая носовым платком медные таблички, прежде чем смог разобрать расплывчатые старомодные буквы. Затем, какое-то время, по мере того как количество оставшихся ниш сокращалось одна за другой, а мой поиск не вознаграждался, надежда начала уступать место разочарованию. Однако только на мгновение; ибо вскоре, к моему большому удовольствию, я прочитал на одной из пластин слова и буквы: "Артур Грантли, доцент. 25 декабря 1663 г., 22 авг.
   Итак, здесь лежал тот, кого я искал, и я внимательно осмотрел все, что осталось. Изъеденная молью, изъеденная крысами покров, гнездо из гробов, вот и все. На мгновение я с тревогой повернул голову, опасаясь, как бы веселое юное привидение в пурпурном кружевном плаще и с болтающимся мечом не поднялось и не спросило, почему я собираюсь его побеспокоить; но обо мне все молчали. Я был наедине со своими мыслями и намерениями и мог беспрепятственно осуществлять свои замыслы.
   Я боялся, что мне придется обратиться за помощью, но это было не так. На самом деле все, казалось, было приготовлено и удобно для меня. Внешний ящик был изъеденный червями, покоробленный и истлевший, так что его можно было сломать и смахнуть местами одним движением руки; свинцовый гроб внутри проржавел, и пайка швов разошлась, так что стыки разошлись, и без большого усилия я смог отогнуть конец; гроб из красного дерева внутри претерпел такое же разложение, как и внешний ящик, и легко отделился. Через мгновение внешние торцы всех трех гробов оказались открытыми, и я легко мог просунуть в них руку.
   На мгновение я заколебался. Что, если, как это иногда случается, останки не подверглись порче, а мое прикосновение натолкнулось на твердую форму! Подавив этот страх, я украдкой провел рукой внутрь, не найдя препятствий. Только немного пыли на дне, едва ли достаточно глубоко, чтобы палец мог написать имя. Это было все, что осталось от веселого молодого придворного, двенадцатого баронета Грантли. Медленно я позволил моей руке блуждать по дну гроба, шаря среди пыли, пока две трети не дошли до верха; затем я ударился о маленькую, твердую шишку. Мое сердце громко забилось от волнения. Что бы это могло быть? Была ли это награда, на которую я надеялся, или это был всего лишь фрагмент нерастертой кости? Наполовину обезумев от трепетного ожидания, я крепко схватил комок вещества между большим и указательным пальцами и поспешил с ним к двери хранилища. Даже когда я приблизился к тусклому зловещему свету прямо в полуоткрытом входе, я начал чувствовать, что мои заверения становятся более уверенными; и когда я вынырнул в яркое сияние заходящего дня и поднял свою добычу против золотых лучей восходящего солнца, я больше не мог сомневаться в том, что завладел давно потерянным ланкастерским бриллиантом.
   ГЛАВА VI
   Вернувшись домой, я ничего не сказал о том, что делал. Казалось, что время для объяснений наступит только к вечеру. Как в этом ослепительно ярком утреннем свете я осмелился раскрыть эту тайну снов, тьмы и развороченных гробниц? Как, в самом деле, можно было бы поверить в мою историю, если бы вокруг нее не было окутано сиянием ночи, чтобы настроить слушателей на доверие?
   К тому же, что, если днем явится призрак, осудит мое вторжение в его гробницу, потребует свой алмаз и, может быть, угрозами сверхъестественной силы и ужасами добудет его? Конечно, привычный час призраков был близок, и в любой момент они могли навестить нас. Сэр Рутвен уже сидел в библиотеке в ожидании своего особого явления. Мой дядя в то время не был особенно дружелюбен к привидениям; и теперь он громко заявил, что, какова бы ни была его любезность прежде, его терпение наконец прекратилось, и он не потерпит их прихода. "Конечно, не сейчас", - сказал он, видя, что дом готовится к праздничному сезону и ему нужно думать о других вещах, кроме загробного мира. Соответственно, он сидел, наблюдая, в своем большом кресле, положив рядом с собой тяжелейший том Британской энциклопедии, готовый сокрушить первый признак призрака, прежде чем он сможет произнести хотя бы слово приветствия.
   Но ко всеобщему изумлению и к большому отвращению сэра Ратвена - видя, что, приняв решение действовать, он не хотел чувствовать, что его время было потрачено впустую, - ни наверху, ни внизу не появилось ни одного призрака. Ровно в двенадцать куранты забили самым веселым звоном, каким мы наслаждались в течение многих лет - перемены отбивались сотнями с необыкновенной точностью и быстротой; однако все это время мой дядя сидел спокойно, а его энциклопедия лежала без дела рядом с ним.
   Наконец день прошел, прозвенел колокол к обеду, и мы отправились в столовую.
   Это должен был быть наш последний маленький ужин наедине; действительно, очень маленький рождественский праздник, но наутро начнут прибывать гости и нарушать наше уединение, и тогда не будет никаких жалоб на отсутствие волнения в доме. Этот последний день сэр Рутвен желал, чтобы мы оставили его себе. Но как бы мало нас ни было, никто не забыл, что это был рождественский сезон, и его следует чтить соответственно. Остролист и омела украшали комнату во всех направлениях. Большое праздничное полено уютно устроилось в задней части дымохода и добродушно пыталось загореться так же весело, как и более мелкие ветки, которые трещали вокруг него; хотя он был таким громоздким, попытка не увенчалась успехом. Но эти более мелкие ветки, вторгшиеся в тлеющее достоинство святочного полена своей беззаботной игрой веселья, трещали и трещали вокруг него с шумным весельем; не посылая в трубу одних только красивейших клубов дыма и выбрасывая яркие языки пламени, которые освещали каждый угол комнаты и придавали румяный отблеск потускневшим от времени портретам и даже бросали блики веселого солнечного света на старый надломленный Рембрандт, который никто никогда не мог расшифровать.
   Стол был накрыт только для нас троих; но, в честь дня, с такой церемонией, как если бы присутствовало двадцать человек. Из-под зеленого сукна вытащили высокую ветку восковой свечи, которую использовали только по случаю большого праздника, и посадили в центре. Сокровища старинного серебра, о самом существовании которых сэр Рутвен почти забыл, были выкопаны из мест их долгого укрытия и теперь снова, как и в прошлые века, приятно мерцали в нежном отблеске воскового света. Цветы тут и там ненавязчиво источали сладкие ароматы из крохотных вазочек. В надлежащее время должна была быть вынесена голова кабана и поставлена на стол, чтобы каждый из нас мог посмотреть, попробовать и притвориться, что наслаждается. Сливовый пудинг имел большой успех - величайший за многие годы, как шепнул мне Биджерс. Все обстоятельства сцены вокруг нас были мягкими, гармоничными и веселыми; конечно, теперь было время для меня, чтобы рассказать свою историю.
   Возможно, с некоторой напускной церемонностью я вынул ланкастерский бриллиант и вложил его в руку Лилиан. Я сказал ей, что не могу сделать ей более ценного рождественского подарка, чем восстановить эту богатую семейную реликвию прошлого. Я слегка коснулся процесса, посредством которого я его нашел; вместо этого, скорее развивая ход мыслей, который привел меня к подозрению, где он был спрятан. Я объяснил, как находка алмаза дала новую иллюстрацию протоколу Государственного процесса, доказав, что младший брат вовсе не был виновен в каком-либо убийстве - что во время ссоры старший брат должен был случайно проглотить алмаз. , приняв его за один из орешков, лежавших рядом с его тарелкой и похожих по размеру, - как эта досадная ошибка была сама по себе достаточна, чтобы вызвать его смерть от удушья, - как это обесцвечивание вокруг шеи умершего, равно как и исчезновение бриллианта были должным образом объяснены - как это, скорее всего, и дало объяснение неприятной шишке в груди багрового призрака.
   -- Несомненно, -- прервал его тихий голос. Мы все посмотрели вверх; а у дальней стороны стола мы увидели обоих призраков. Мне казалось, что теперь они похожи друг на друга больше, чем когда-либо прежде; только с той единственной разницей в цвете пальто. Те же живые обаятельные лица, те же нежные манеры; как и теперь, когда все сердечные ожоги, казалось, зажили, они стояли, любовно связанные друг с другом в братском объятии.
   - Мы все это слышали, - продолжал багровый призрак, - и тем самым находим объяснение некоторым вещам, о которых раньше и не думали. И брат Артур, и я теперь знаем, что мы мертвы; и поэтому уместно, чтобы мы больше не посещали эти сцены, на которые мы действительно не имеем права. я знаю, что меня повесили; однако это не вызывает у меня беспокойства, поскольку я этого не заслужил. Во всяком случае, я должен был умереть задолго до этого; и поскольку моя семья может быть уверена в моей невиновности, и я знаю, что мой брат Артур, несмотря на несколько резких слов, все так же любит меня, мне нет дела до чужого мнения.
   "И я, - сказал пурпурный призрак, - не могу в достаточной мере отблагодарить вас за то облегчение, которое вы мне оказали.
   Каждую ночь я лежал в том, что, как я теперь понимаю, было моей могилой, не в силах заснуть из-за странной шишки в моей груди. Сегодня утром, около восьми, наступило внезапное облегчение; такое приятное облегчение, действительно, что я проспал, впервые за много лет пропустил куранты и забыл в назначенный час нанести свой обычный рождественский визит. Даже это телесное облегчение, возможно, не равно тому, что я чувствую, зная, что на самом деле я не пострадал от рук брата Гарольда. Я думаю, что если бы мы только могли договориться о единственном предмете, который когда-либо разделял нас - под которым я имею в виду нашу взаимную привязанность к кузине Беатрис, - мы могли бы...
   -- Я думаю, я легко могу успокоить вас в этом вопросе, -- заметил дядя Рутвен, выступая вперед. - Если вы меня потерпите, через несколько дней я покажу вам реалистичную фотографию вашей кузины Беатрис.
   Он взял один из подсвечников со стола и направил его свет на картину на стене. Портрет кузины Беатрис в более зрелом возрасте. Потрескавшаяся, почерневшая и изъеденная молью картина; но в котором, по единственной случайности, лицо осталось нетронутым. Лицо женщины, которая давно пережила природную свежесть и грацию юности и не приобрела вместо них ни одного из тех более зрелых и благородных качеств, которые украшают возраст. Залатанное, накрашенное и напудренное лицо женщины, предавшейся всякой легкости и легкомыслию; лицо, в котором не было ничего милого, приятного или доброго; в котором все искусство сэра Годфри Кнеллера не сумело смешать с точным сходством хотя бы одну искру щедрой натуры или стереть видимость низменного тщеславия, пронизывавшего его повсюду.
   -- Портрет вашей кузины Беатрис на пятидесятом году жизни, -- заметил мой дядя Рутвен. "Она никогда не была замужем и была известна при дворе за умение жульничать в карты".
   Два юных призрака какое-то время пристально смотрели на картину. Когда они это сделали, казалось, что их объятия стали более близкими и братскими. Наконец они снова повернулись, как довольные.
   "Я не думаю, что мы когда-нибудь снова будем ссориться из-за кузины Беатриче, даже если иногда мы будем забывать, что все мы мертвы", - сказал тогда старый призрак с милой улыбкой. - И теперь, когда все разногласия так приятно улажены, нам остается только проститься с вами. А так как брат Гарольд теперь может покоиться в своей могиле, не беспокоясь ни о какой обиде с моей стороны, а я могу спать, не беспокоясь больше о шишке, которая болела у меня в груди, вполне вероятно, что нас больше никогда не побудит навестить вас.
   -- Но подождите минутку, -- воскликнул дядя Рутвен, тронутый до глубины души и уже не помнящий Энциклопедию. "Ты не поедешь так скоро? По крайней мере, ты пообедаешь с нами? Пока он говорил, призраки уже начали исчезать, линия невидимости начиналась у ног, как и раньше, и шла вверх, пока не исчезла наполовину. Затем на мгновение веревка нерешительно задрожала и стала спускаться вниз, пока снова не оказалась совершенно открытой. Это было так, как если бы человек, выходящий в дверь, неопределенно держал ручку на мгновение, а затем возвращался.
   "Кроме того, - продолжал дядя, - я должен извиниться за многие прошлые акты грубости по отношению к одному из вас".
   - Это уже забыто, - сказал малиновый призрак, кланяясь.
   - Что скажешь, брат Артур, мы можем еще немного подождать?
   - Всего несколько минут, брат Гарольд, хотя бы для того, чтобы дать себе время загладить свою невежливость по отношению к этому другому джентльмену в прошлом году.
   Итак, они сели за стол, и ужин начался. Приятно было наблюдать за старомодной вежливостью, с которой они вели себя, с какой учтивостью они кланялись Лилиан при каждом слове, обращенном к ней, с какой грацией, не желая вызывать никаких замечаний, они притворялись, что едят и пьют. Правда, не в силах сделать это по причине своей бестелесной природы, но все время поднося ко рту полные стаканы и нагруженные вилки и снова опуская их нетронутыми. Упоительно было слушать их разговор, отмеченный кое-где, правда, по моде своего времени, легкой бранью, но во всем яркой и искрящейся, живостью и остроумием. Сначала, действительно; время было несколько занято дядей Рутвеном, дающим очерки поздней истории семьи; но после этого призраков поощряли к разговору, и они приятно развлекались полчаса с неизвестными доселе анекдотами Двора Веселого Монарха. Пока я слушал, мои мысли, естественно, отклонились от настоящего к романтическому прошлому, и мое воображение, не сопротивляясь, перенесло меня в былые времена Стюартов. Я больше не был в прозаическом девятнадцатом веке, я был посреди смеющейся, беззаботной толпы королей и придворных, все деловито восполняющие свои вынужденные лишения в мрачный период Содружества. Гамильтон и Нелли Гвинн, де Граммон, Вильерс и Фрэнсис Стюарт, эти и другие из тех давно умерших дурных людей, чьи поступки, может быть, и не были миловидными, но чьи имена живы в истории и чьи воспоминания до сих пор нежно связывают нас с очарованием романтики, теперь столпились вокруг и превратили прошлое в реальность, а настоящее - в неустойчивый миф. В галлюцинации момента даже портрет бедной старой карточной шулерши Беатрис Грантли, казалось, наделил себя чем-то от ее давно ушедшей юности; и когда на нем мерцали смешанные отблески восковых ламп и полена, казалось, что какая-то до сих пор незаметная красота выражения вышла на поверхность, и все лицо снова засияло той юношеской красотой, которая, несомненно, в то время из-за этого и во время ее редких визитов ко двору, должно быть, сам Чарльз на некоторое время отвлекся от своих более устойчивых привязанностей, чтобы насладиться мимолетным флиртом с ней.
   "В самом деле, радостный двор; и, к сожалению, теперь вспоминается мне, потому что я чувствую, что больше никогда не смогу слиться с ним, - сказал пурпурный призрак. - Двор, которому, я знаю, оказала бы большую честь моя прекрасная молодая родственница, будь она там, - добавил он, кланяясь Лилиан. - Даже больше, чем кузина Беатрис. Я совершенно уверен, что старею с большей грацией и достоинством, чем Беатрис. И чтобы она могла дожить до такой нежной старости, пусть она остерегается и не совершает моей печальной ошибки.
   Говоря это, он многозначительно указал на ланкастерский бриллиант, который в этот момент случайно оказался рядом с ее тарелкой и, по странному совпадению, среди кучки орешков.
   -- И все же я уверен, -- добавил он, сохраняя учтивую манеру своего времени, -- что такие милые уста никогда ни в чем не ошибутся. Скорее бриллиант с подходящей парой должен быть зарезервирован для украшения этих прекрасных ушей".
   - Его пара, говоришь? Я заметил; пока не уверен, но что юный призрак проглотил два бриллианта и что я недостаточно далеко зашел в своих исследованиях.
   "Да, его приятель", - сказал он. "Конечно, вы должны знать? Ведь не так? Ну, этих великих бриллиантов было два, Ланкастер и Йорк. Они вошли во владение одной семьей благодаря союзу приверженцев этих двух соперничающих партий, а оттуда к нашей собственной линии благодаря последующему союзу этой семьи с Грантли. Во времена Кромвеля алмазы прятали в отдельных местах, чтобы уберечь их от конфискации, а информацию об этих местах передавали только из уст в уста для большей безопасности. Во время Реставрации я один знал секрет. Ко времени моей смерти я уже вывел на свет алмаз Ланкастер, как вам хорошо известно. Йорк все еще остается скрытым. Позвольте нам, моему брату и мне, преподнести его вам в качестве нашего совместного рождественского подарка. Ты найдешь его в маленьком металлическом ящике рядом...
   В этот самый момент случилось так, что маленький петушок за окном прокукарекал.
   Это был жалкий маленький бэнти, едва оперившийся наполовину. У него было опущенное крыло и искривленный палец ноги; и за эти недостатки и за другие, может быть, и другие, которых мы не замечали, постоянно изгонялся из общего общества птичьего двора. Даже куры привыкли его грызть. Его крик был слабым и свистящим, как первая попытка школьника насвистеть. Это был не час полуночи или раннего рассвета, а всего лишь семь часов вечера. Казалось, нет никаких причин, по которым какой-либо уважающий себя призрак должен быть тронут таким слабым вороном из такого презренного источника и в такой ранний час. И все же может быть определенное, непреложное правило для хорошо устроенных призраков; и, возможно, в петушином пении трудно провести границу между различными стилями.
   Как бы то ни было, при первом же притворном звуке из маленькой банти призрак замолчал, вопросительно посмотрел на своего брата и получил ответный кивок; а затем без лишних слов они медленно исчезли.
   "Призраки такие смешные!" - сказала Лилиан. Но я подумал, что когда она смотрела на ланкастерский бриллиант и размышляла о том, как бы хорошо смотрелись два рождественских подарка, если бы их носили вместе, она казалась грустно разочарованной тем, что маленький банти не отложил свое кукареканье ни на минуту дольше.
  
   ПРИЗРАЧНЫЙ ПОВАРНИК BANGLETOP, Джон Кендрик Бэнгс
   Для целей этого кусочка истории Бэнглтоп Холл стоит на травянистом холме на левом берегу реки Ди, примерно в восемнадцати милях от причудливого старого города Честер. В действительности он там не стоит и никогда не стоял, но соображения интересов живых вынуждают меня скрывать его точное местонахождение и таким образом скрывать от публики его местонахождение, чтобы его недостаток. Это сдаваемое внаем имущество, и если бы было известно, что с ним связана тайна столь глубокого, темного и жуткого характера, как та, о которой я сейчас расскажу, я боюсь, что его польза, если не считать дополнения к роману, серьезно обесценится, и что в качестве инвестиции он станет практически бесполезным.
   Зал представляет собой прекрасный образец архитектуры, преобладавшей во времена Эдуарда Исповедника; иными словами, основная часть строения, воздвигнутого во времена Эдуарда первым бароном Банглтопом, имеет тот квадратный, солидный, каменный вид, который для сведущего в архитектуре глаза сразу идентифицирует его как продукт той просвещенной эпохи. Более поздние владельцы, сменявшие друг друга бароны Бэнглтоп, увеличили его первоначальные размеры, поставив крылья королевы Анны здесь, елизаветинские локти там и фасад в стиле итальянского ренессанса со стороны реки. Водонапорная башня Висконсина, соединенная с главным зданием низким готическим переулком, стоит к югу; а к востоку находится греческая часовня, которую нынешний обитатель использует как кладовую для сундуков своей жены, недавно вернувшейся из Парижа с гардеробом, рассчитанным на первую половину предстоящего лондонского сезона. В целом Bangletop Hall представляет собой впечатляющее сооружение, вызывающее на первый взгляд различные эмоции в эстетической груди; одни придираются, другие восхищаются. Один ведущий архитектор Берлина проделал весь путь от своего немецкого дома до Бэнглтоп-Холла, чтобы показать это знаменитое сооружение своему сыну, студенту профессии, которую украсил его отец; которому он, как говорят, заметил, что с архитектурной точки зрения Бэнглтоп-холл был "космополитичным и омнипериодическим, и, следовательно, универсальным образованием для всех, кто должен приехать, чтобы изучить и освоить его детали". Короче говоря, Бэнглтоп-холл стал наглядным уроком для молодых архитекторов и с первого взгляда показал им то, чего им следует избегать.
   Как ни странно, в течение целых двух столетий Бэнглтоп-Холл оставался без арендатора, и в течение почти семидесяти пяти лет он находился в аренде, бароны, отец и сын, на протяжении многих поколений считали невозможным жить в его стены, и по очень веской причине: ни одного повара нельзя было заставить жить в Банглтопе дольше двух недель. Почему королевы кухни неизменно брали то, что обычно называют французским отпуском, никто никогда не мог узнать, потому что, мужчины или женщины, ушедшие слуги никогда не возвращались, чтобы рассказать, и даже если бы они сделали это, гордость Банглтопов не была бы разрешил им выслушать объяснение. На накладке без пятен не было ни малейшего подозрения, что на ней появится какой-либо изъян, и семья всегда испытывала огромное удовлетворение от того, что ни один из ее отпрысков с тех пор, как был создан этот титул, никогда не разговаривал напрямую с кем-либо. человек более низкого ранга, чем он сам, общение с низшими всегда осуществлялось через личного секретаря, сам барона или, что еще лучше, в более редких обстоятельствах.
   Первый повар, покинувший Бэнглтоп при обстоятельствах галльского характера, то есть без известной причины, заработной платы или багажа, был нанят Фицгербертом Александром, семнадцатым бароном Бэнглтопа, через Чарльза Мортимора де Герберта, барона Педлингтона, бывшего владельца поместья Педлингтон. в Данвуди-на-Хайке, его личный секретарь, красивый пожилой джентльмен лет шестидесяти пяти, который был лишен своих поместий короной в 1629 году, потому что его подозревали в том, что он вдохновил комическую репортаж, опубликованный в те смутные дни, и направленный против Карла Первого, взбудораживший весь Лондон.
   Этот бортовой залп, один из очень немногих, не сохранившихся в Британском музее - и нельзя было придумать большей дани уважения его редкости, - назывался "Хорошее предложение о правильном использовании подбородочного бакенбарда" и состоял из несколько строк вирши напечатаны под карикатурой на короля с короной, свисающей с его козлиной бородки, и гласят следующее:
   "У короля щегольская серая бородка
   На подбородке, где каждый может видеть.
   И так как голова монарха слишком мала, чтобы держать
   С утешением для себя вы венчаете золотой венец,
   Почему бы не намазать воском и не высушить козлиную бородку, редкую,
   И пусть оттуда свисает британская корона?
   Виновен ли барон Педлингтон в этом предательском излиянии или нет, никто, даже король, так и не смог решить по-настоящему. Обвинение так и не было полностью доказано, и де Герберт так и не смог успешно его опровергнуть, хотя и прилагал к этому отчаянные усилия. Король, в высшей степени справедливый в таких делах, дал барону повод для сомнений и наложил только половину предписанного наказания, конфисковав его поместья и оставив ему голову и свободу. Семья де Герберта умоляла корону отменить приговор, разрешив им сохранить поместья, король взял вместо нее голову их дяди, поскольку он не был женат и не имел детей, которые оплакивали бы его потерю. Но Карл в то время был скорее беден, чем мстителен, и, предпочитая пойти другим путем, не обращал внимания на просителей. Вероятно, это был один из первых факторов упадка литературы как времяпрепровождения высокопоставленных людей.
   Де Герберт умер бы с голоду, если бы не его старый друг барон Бэнглтоп, предложивший ему пост личного секретаря, который недавно стал вакантным в связи со смертью герцога Алжирского, занимавшего эту должность в течение десяти лет. Вскоре барон Педлингтон полностью взял на себя домашние дела своего друга. Работа, которая легла на него, была далеко не легкой. Это был гордый, надменный человек, привыкший ко всякой роскоши, которому общение со служащими было поистине противно; кого больше всего раздражала необходимость служить; но у него хватило мужества противостоять тяготам, наложенным на него судьбой, особенно когда он понял, что отношение барона Бэнглтопа к слугам было таково, что он мог безнаказанно налагать на последних семь унижений за каждое, что было наложено на него. Мизери любит компанию, особенно когда она сама является хозяйкой и может щедро отдать свои запасы другим.
   Желая вернуть свое упавшее состояние, барон Педлингтон предложил большое жалованье всем тем, кого он нанял для работы в управлении Банглтопа, и в день выплаты жалованья с помощью хитроумной системы штрафов сумел удержать почти семьдесят пять процентов средств. для собственного использования. Об этом барон Банглтоп, разумеется, ничего не мог знать. Он знал, что при де Герберте текущие расходы на его хозяйство были почти в два раза больше, чем при смуглом герцоге Алжирском; но он также заметил, что ремонт имущества, за который покойный герцог ежегодно выплачивал несколько тысяч фунтов стерлингов, почти ничего не добившись, теперь стоил ему столько же сотен с не меньшими ощутимыми результатами. Поэтому он подмигнул - единственная его неаристократическая привычка, кстати, - и ничего не сказал. Дохода было достаточно, как он говорил, чтобы прокормить себя и всех своих родственников в государстве, а еще оставалось достаточно, чтобы удовлетворить даже Али-Бабу и сорок разбойников.
   Если бы он предвидел результаты своей самоуспокоенности в финансовых вопросах, я сомневаюсь, что он упорствовал бы в этом.
   Около десяти лет под руководством Де Герберта все шло гладко и дорого для людей из Бэнглтоп Холла, а потом наступила перемена. Однажды утром барон Банглтоп позвонил за завтраком, а его завтрака не было. Повар исчез.
   Куда и почему она ушла, личный секретарь заявил, что не может сказать. Он был уверен, что ее легко заменить. Столь же достоверно было известно, что барон Бэнглтоп бушевал и бредил два часа, съел холодный завтрак - чего он раньше никогда не делал, - а затем отправился в Лондон, чтобы обедать в клубе, пока Педлингтон не нашел преемника ушедшему повару. , что личному секретарю удалось сделать в течение трех дней. Барон был проинформирован об успехе своего управляющего и в конце недели вернулся в Банглтоп-Холл, прибыв туда поздно вечером в субботу, голодный, как медведь, и не слишком любезный, поскольку король договорился с ним о принудительной ссуде во время его правления. пребывание в мегаполисе.
   - Добро пожаловать в Банглтоп, барон, - с тревогой сказал де Герберт, когда его работодатель вышел из кареты.
   -- Громко приветствуйте и подавайте к обеду, -- ответил барон с несколько недоброй любезностью.
   При этом личный секретарь казался очень смущенным. - Кхм! он сказал. - Я буду очень рад, если вам подадут обед, мой дорогой барон. но дело в том, что я... э-э... я не мог дать ничего, кроме консервированных омаров и яблок.
   - Что, во имя Чосера, это значит? - взревел Банглтоп, большой поклонник отца английской поэзии. главным образом потому, что, как он обычно говорил, Чосер показал, что плохой орфограф может быть великим человеком, что вполне соответствовало его уму, поскольку в науке орфографии он был слаб, как и большинство аристократов Англии. его день. - Я думал, ты прислал мне известие, что у тебя есть повар?
   "Да, барон, я сделал; но в том-то и дело, что она ушла от нас прошлой ночью или, вернее, сегодня рано утром.
   - Полагаю, еще один из ваших прекрасных парижских выходов? - усмехнулся барон, сердито постукивая по полу ногой.
   - Ну да, отчасти так; только она первая получила свои деньги.
   "Деньги!" - завопил барон. "Деньги! Почему в Ливерпуле она получила свои деньги? За что мы должны ей денег? Арендовать?"
   "Нет, барон; за услуги. Она приготовила три обеда.
   - Ну, ты оплатишь счет из своих привилегий, вот и все. Она не готовила для меня и не получала от меня жалованья. Как вы думаете, почему она ушла?
   "Она сказала-"
   -- Неважно, что она сказала, сэр, -- вскричал Бэнглтоп, перебивая Де Герберта. - Когда меня заинтересуют застольные разговоры поваров, я дам вам знать. Я хочу услышать, что, по вашему мнению, послужило причиной ее ухода?
   -- У меня нет мнения на этот счет, -- с достоинством ответил личный секретарь. - Я только знаю, что сегодня в четыре часа утра она постучала в мою дверь, потребовала жалованье за четыре дня и поклялась, что больше не останется в доме.
   - И почему, скажите на милость, вы не сообщили мне об этом, вместо того чтобы отправить меня сюда из Лондона? - спросил Бэнглтоп.
   -- Вы забываете, барон, -- возразил де Герберт с неодобрительным жестом, -- вы забываете, что не существует системы телеграфии, по которой можно было бы связаться с вами. Я могу быть беден, сэр, но я такой же барон, как и вы, и я позволю себе сказать прямо здесь, в какой тени была бы ваша борода, если бы она у вас была, сэр, что человек, который настаивает на получении телеграфных сообщений, когда таких вещей не существует, скорее спешит".
   -- Простите мою поспешность, Педлингтон, старина, -- смягчившись, ответил барон. "Ты совершенно прав.
   Мое желание было неразумным; но клянусь вам всеми моими предками Бэнглтопс, что я голоден, как яма, полная медведей, и если есть что-то, чего я не могу есть, так это омаров и яблок. Не могли бы вы перекусить хлебом с сыром и небольшим количеством холодного филе с жиром? Если ты дашь филе, я принесу холод.
   При этой выходке барон Педлингтон рассмеялся, и ссора прекратилась. Но тем не менее хозяин Банглтопа лег спать голодным; не лучше ему было и утром, во время завтрака.
   Дворецкий не умел готовить, а кучерское искусство когда-то было испробовано на вареном яйце, которое никто не смог открыть, не говоря уже о том, чтобы съесть, а так как горничная была выходным в воскресенье, один в доме, кто может приготовить еду. У барона Банглтопа было какое-то тайное представление, что, если бы вокруг никого не было, он мог бы сам справиться с вертелом или решеткой; но, конечно, ввиду своего положения, он не мог сделать попытку.
   Итак, он еще раз вернулся в Лондон и поклялся никогда больше не ступить в стены Бэнглтоп-холла, пока в его родовом доме не будет кухарка, "прикованная медью и прикованная к ее положению".
   И Бэнглтоп Холл с тех пор был как заброшенное место. Барон так и не вернулся, потому что не мог вернуться, не нарушив присяги; поскольку Де Герберт не смог найти повара для кухни Бэнглтоп, который остался бы, и никто не смог выяснить, почему. Повар за поваром приходили, оставались на день, на неделю, а один или два держались две недели, но не дольше. Их курс был неизменно одним и тем же - они уходили без предупреждения; и не могло быть предложено никакого побуждения, которое убедило бы их остаться. Барон Педдлингтон стал сначала сутулым, затем глухим, затем сошел с ума в поисках постоянного повара и, наконец, попал в приют, где и умер через четыре года после кончины своего нанимателя в Лондоне от смягчения нравов. мозг. Его последними словами были: "Почему ты покинул свое последнее место?"
   И так время шло. Бароны Бэнгл-Топ рождались, получали образование и умирали. Династии возникали и падали, но Банглтоп Холл оставался необитаемым, хотя только в 1799 году семья оставила все надежды на возможность использовать свой родовой дом. Огромные изменения, как я уже намекал, были сделаны. Канализационный сток был тщательно осмотрен, и для кухарки была предоставлена особая комната, соединенная с кухней, отделанная твердым деревом, красиво украшенная и увешанная богатыми гобеленами, в тщетной надежде, что она сможет навсегда занять свое место. Были построены флигель королевы Анны и елизаветинский эль, последний для того, чтобы предоставить кегельбаны и комнаты для курения вероятным кузенам возможных кулинарных королев, и многие из них с готовностью приняли эту должность, а с еще большей готовностью бросили ее перед прошли обычные две недели. Тогда Бэнглтопы ясно увидели, что жить там им невозможно, и, удаляясь, объявили дом "сдающимся, со всеми современными улучшениями, удобно расположенным, просторным участком, специально приспособленным для использования теми, кто занимается своими делами". собственная кулинария". Последний пункт объявления озадачил очень многих людей, которые пришли посмотреть особняк только для того, чтобы убедиться, что именно означало объявление, и строчка, вставленная в чистом духе шутливой бравады, была, вероятно, причина того, что особняк быстро сдавался внаем, так как не прошло и месяца, как его сдал на год отставной лондонский пивовар, чье любопытство жены было настолько возбуждено странной формулировкой объявления, что она поехала в Бэнглтоп, чтобы удовлетворить его. , влюбилась в это место и настояла на том, чтобы ее муж снял его на время. Удача пивовара и его жены была не больше, чем у Банглтопов. Их повара - а их было четырнадцать во время их пребывания там - сбежали после службы в среднем по четыре дня каждая, а позже сами жильцы были вынуждены сдаться и вернуться в Лондон, где они рассказали своим друзьям, что "все пропало". ", что могло бы наполнить Бэнглтопс беспокойством, если бы они услышали об этом. Они, однако, не слышали об этом, потому что ни они, ни их друзья не знали пивовара и друзей пивоваров, а что касается того, чтобы пожаловаться агенту Банглтопа по этому поводу, достойный пивовар подумал, что ему лучше этого не делать, потому что он надеялся, что когда-нибудь его посвятят в рыцари, и он не хотел натравливать на себя такую прославленную семью, как Банглтопы, бегая по их знаменитому залу - антагонизм, который мог существенно повлиять на шансы его самого и его доброй жены, когда они постучали в дом. двери лондонского общества. Арендному договору дали ход, арендная плата была выплачена вовремя, и по истечении оговоренного срока Бэнглтоп-холл снова оказался в списках арендной платы.
  
   II
   Для четырехдесяти лет Уши и десять сделали то же самое тяжелое состояние, преследовавшее владельцев Бэнглтопа. Дополнения к имуществу были произведены сразу же по просьбе возможных арендаторов. Греческая часовня была построена в 1868 году по простому предложению эллинского принца, который приехал в Англию, чтобы написать историю американского восстания, и нашел информацию в подшивках британских газет, как раз подходящую для целей живописного повествования, и не более вводит в заблуждение, чем большинство доморощенных историй. Бэнглтоп находился в уединении, "вдали от тусовочной толпы", как выразился принц, и, следовательно, как раз то место, где историк романтической школы мог бы беспрепятственно написать свой magnum opus; единственное возражение состояло в том, что не было места, куда мог бы прийти для богослужения в соответствии со своей верой выдающийся христианин-странник, будучи причастником Элладской церкви. Этот недостаток барон Бэнглтоп немедленно устранил, возведя и построив часовню; а его младший сын, которого сочли слишком деликатным морально для армии, был назначен живым и назначен ответственным за часовню, сперва с большим рвением приняв веру, которой обычно питалась душа княжеского арендатора. Все эти усовершенствования - часовня, священник, перемена веры последнего и все остальное - агент Бэнглтопа оценил в чрезвычайно низкую сумму - сорок две гинеи в год и питание для священника; предложение, которое князь сразу же принял, оговорив, однако, что договор аренды может быть расторгнут в любое время, когда он или его домовладелец сочтут нужным. Против этого агент боролся благородно, но безрезультатно. До принца дошли слухи о поварах Банглтопа, и он насторожился. В конце концов барон принял оговорку, о чем читателю вряд ли стоит говорить. Принц пробыл там две недели, прослушал одну проповедь на классическом университетском греческом языке юного Банглтопа, был покинут своим поваром и уехал.
   После отъезда князя усадьба находилась в запустении почти двадцать два года, хозяин решил, что дело безнадежно. В конце этого периода из Соединенных Штатов приехал богатый сапожник по имени Хэнкинсон Дж. Тервиллигер, главный владелец компании Terwilliger Three-dollar Shoe Company (Limited) из Солтона, штат Массачусетс, и ему был сдан в аренду Bangletop Hall, со всеми его правами и принадлежностями, сроком на пять лет. Г-н.
   Тервиллигер был первым претендентом на зал в качестве жилища, с которым агент по настоянию барона говорил в духе абсолютной откровенности. Барон был в преклонном возрасте, и ему не хотелось, по его словам, иметь проблемы с янки в его возрасте. Зал был занозой в его теле все его дни, и его не заботило, что он никогда не был занят, и поэтому он не хотел ничего скрывать от предполагаемого жильца. Именно откровенность агента больше, чем что-либо другое, побудила мистера Тервиллигера заключить с ним контракт на пять лет. Он подозревал, что Банглтопы не хотят, чтобы он был арендатором, и с того момента, как эта мысль пришла ему в голову, он решил, что будет арендатором.
   "Я такой же хороший человек, как любой из когда-либо живших баронов, - сказал он. "и если это угодно Хэнкинсону Дж.
   Тервиллигеру жить в баронском доме, баронский зал - это место, где живет Хэнкинсон Дж. Тервиллигер".
   "У нас, конечно, нет никаких чувств, которые ваши слова, кажется, приписывают нам, мой дорогой сэр", - ответил агент. - Барон Бэнглтоп счел бы за честь иметь столь выдающегося временщика в Англии, как вы, занимающего его поместье, но он не хочет, чтобы вы взяли его, не разобравшись в обстоятельствах. Каким бы желанным ни был Бэнглтоп-холл, кажется, что ему суждено остаться незанятым, потому что считается, что он населен призраками или чем-то в этом роде, эффект которого заключается в том, чтобы отогнать поваров, а без поваров жизнь вряд ли идеальна.
   Мистер Тервиллиджер рассмеялся. "Призраки и я не боимся друг друга", - сказал он. "Пусть преследуют, - говорю я; а что касается поваров, миссис Х.Й.Т. не зря получила гуманитарное образование. Мы могли бы жить, если бы все повара в мироздании исчезли в один миг. У нас тоже есть дочери. Хорошие умные американки, способные украсить дворец или украсить хижину по требованию, не боящиеся бедности и способные позаботиться о хороших кругленьких долларах. Они могут играть на пианино все утро и готовить ужин весь день, если их попросят; так что ваши трудности не мои трудности. Я возьму зал на ваши фигуры; срок, пять лет; и если барон приедет и проведет с нами месяц в любое время, мне все равно, когда, мы покажем ему, какие большие колени Роскошь может сделать, когда она попробует.
   Так и случилось. Нью-йоркские газеты сообщили, что Хэнкинсон Дж. Тервиллигер, миссис
   Тервиллигер, миссис Тервиллигер и мастер Хэнкинсон Дж. Тервиллигер-младший из Солтона, штат Массачусетс, погрузились в головокружительный водоворот английского общества, и что подошва трехдолларовой обуви теперь ступала по баронским залам Бэнглтопс. Позже было объявлено, что миссис Тервиллигер из Банглтоп Холла были представлены королеве; что Тервиллигеры принимали принца Уэльского в Банглтопе; на самом деле, Тервиллигеры стали важным фактором в письмах всех иностранных корреспондентов американских газет, поскольку президент Тервиллигерской Трехдолларовой Обувной Компании в Солтоне, Массачусетс (Лимитед), теперь полностью владел историческим особняком, и жил до его окружения.
   Какое-то время для американцев на вершине Бэнгл все шло гладко. Грозные предчувствия агента, похоже, не сбылись, и мистер Тервиллигер начал чувствовать себя обиженным. Он нанял дом с привидением и хотел им пользоваться; но когда он размышлял о последствиях под лестницей, он молчал. Он не был так уверен, что после того, как он некоторое время пробыл в Банглтопе и представил своих дочерей королеве, сможет ли он быть настолько независимым от кухарок, как он сначала предполагал. Несколько раз он довольно широко намекал, что некоторые из старых новоанглийских домашних оладий будут наиболее приятны его вкусу; но поскольку принц провел полдня на лужайке Бэнглтопа, юные леди, казалось, глубоко огорчились при одном упоминании об их достижениях в приготовлении сковородок и теста; не могла и миссис Тервиллигер, вкусив радостей аристократической жизни, заставить себя надеть фартук, который так полагался на ее дородную особу в ранние американские дни, и приготовить для своего лорда и хозяина одно из этих восхитительных блюд с вареными яйцами и завтраком. бекон, при одном воспоминании о котором у него текли слюнки. Короче говоря, дворцовая обстановка слишком явно уничтожила в его жене и дочерях всю ту способность к счастью в лачуге, о которой г.
   Тервиллигер был так горд и о чем он так красноречиво говорил с агентом барона Банглтопа, и теперь он оказался в положении Дамокла. Зал был арендован на срок, развлечения были предоставлены графству с щедрой рукой; но успех полностью зависел от его способности держать повара, его семья отошла от своих республиканских принципов, и история дома была категорически против успешного исхода. Поэтому он решил, что, в конце концов, лучше, чтобы призрак оставался в покое, и не проронил ни слова жалобы.
   К тому же хорошо, что мистер Тервиллигер хранил молчание и воздержался от того, чтобы направить письмо с жалобой агенту Банглтоп-Холла; прежде чем сообщение такого рода могло бы достичь адресата, его содержание могло бы ввести в заблуждение, поскольку в четверть первого утра дня, назначенного для первого из серии грандиозных банкетов для жителей графства, пришли из кухни Бэнглтоп-Холла раздались быстрые крики, от которых три мисс Тервиллигер впали в истерику, а единственный уцелевший замок Хэнкинсон Дж. Тервиллигер встал прямо. Миссис Тервиллигер не слышала криков из-за приобретённой в последнее время привычки не слышать ничего из того, что доносилось снизу.
   Первым побуждением отца Тервиллигера было нырнуть под одеяло и попытаться заглушить страшный звук своим затрудненным дыханием, но он никогда не поддавался первому порыву. Так что он ждал второго, который раздался одновременно со второй серией визгов и криком о помощи безошибочно узнаваемым голосом повара; дама, между прочим, следившая за состояниями Тервиллигеров с тех пор, как Тервиллигеры начали богатеть, и чьей первой должностью в семье была двойная должность хозяйки кухни и наперсницы мадам. Второй порыв должен был проявиться в его силе, надеть крепкую пару трехдолларовых броганов Terwilliger - самую прочную обувь, сделанную специально для британской пехоты в Судане, - и одежду, подходящую для этого случая, а именно макинтош и пару суконных брюк и отправляйтесь на помощь бедствующей прислуге. Хэнкинсон Дж. Тервиллигер тотчас же приступил к делу, вооружившись парой конных пистолетов, бормоча по пути вниз нежную молитву, единственную, которую он знал, и которая, в данном случае крайне неуместно, начиналась словами , "Теперь я ложусь спать".
   - В чем дело, Джадсон? - сонно спросила миссис Тервиллигер, открыв глаза и увидев своего мужа, готовящегося к драке.
   Она больше не называла его Хэнкинсоном не потому, что считала это имя нехорошим и не менее благозвучным для ее слуха, чем Джадсон, но Джадсон было вторым именем мистера Тервиллигера, а второе имя было в самый раз, как она заметила. в лучших кругах. Несомненно, именно благодаря этому открытию на ее визитных карточках была выгравирована надпись "Миссис. Х. Джадсон-Тервиллигер".
   дефис предположительно является типографской ошибкой, за которую несет ответственность гравер.
   - Достаточно, - прорычал Хэнкинсон. - У меня есть основания полагать, что этот придурок-призрак сегодня дежурит.
   При слове "призрак" воздух пронзил псевдоаристократический визг, и миссис Тервиллигер, на мгновение забыв о своем социальном положении, простонала: "О, Хэнк!" и заглохла. А потом на кухню спустился президент Трехдолларовой Обувной Компании Тервиллигер из Солтона, Массачусетс (Лимитед).
   На пороге кухонной двери лежало кулинарное сокровище, чьи крокеты из лобстера принц Уэльский сравнил со сном Лукулла. На кухне были признаки беспорядка. Стулья были опрокинуты, стол лежал плашмя на спине, его четыре ножки были жестко подняты вверх; кухонная библиотека, состоящая из копии Сонника Марии-Антуанетты; роман в желтой обложке под названием "Маленькая Люси, или Кухарка, ставшая маркизой"; и Шестьдесят супов, клянусь Тем, кто Знает, были разбросаны по комнате, Сонник печально порван, а Маленькая Люси изуродована навеки тестом. Даже неопытному человеку было очевидно, что что-то произошло, и мистер Тервиллигер почувствовал, как холодок пробежал по его позвоночнику сразу по трем отделам.
   Было ли это причиной холода или заботы о лежащем поваре, я не могу сказать, но по той или иной причине мистер Тервиллигер тотчас же опустился на колени и в таком положении испуганно огляделся вокруг в течение нескольких минут. а потом робко заметил: "Готовьте!"
   Ответа не было.
   "Мария, говорю я. Кук, - прошептал он, - что, черт возьми, все это значит?
   Низкий стон был всем, что исходил от повара, и Хэнкинсон не стал бы слушать больше, если бы было что-то еще, потому что одновременно со стоном он почувствовал неловкое присутствие. Пытаясь впоследствии описать это, Хэнкинсон сказал, что сначала он подумал, что на него дует холодный сквозняк из сырой пещеры, наполненной миллионом угрей и одной или двумя гремучими змеями, брошенными на удачу, и он признался, что это было что угодно, только не приятный; а затем он, казалось, превратился в туман, вытянувшийся в основном из стоячей лужи в малярийной стране, в котором плавало множество мелко нарезанных морских водорослей, мокрые волосы и неописуемая атмосфера чего-то, главное качество которого было своего рода затхлой липкости, которая была ужасной по своей интенсивности.
   - Я рад, - пробормотал мистер Тервиллигер про себя, - что я не из тех деликатно воспитанных дворян. Если бы у меня было что-то меньшее, чем правильная регулярная республиканская конституция, я бы умер от страха".
   И тогда ему на помощь пришла его природная выдержка, и это было хорошо, потому что присутствие обрело форму и теперь сидело на подоконнике в образе ведьмы, глядя на него из глубины своего непостижимого глаза, в которых, несмотря на их смертоносную зелень, скрывался оттенок красного, вызванный маленькими пятнышками того же оттенка, которые почти изредка мелькали в ее расширенных зрачках.
   - Вы, я полагаю, призрак Банглтопа? - сказал Тервиллигер, вставая и останавливаясь у костра, чтобы разморозить свое тело.
   Призрак ничего не ответил, но указал на дверь.
   - Да, - сказал Тервиллигер, словно отвечая на вопрос. Это выход, мадам. Тоже красивый выход. Просто попробуйте."
   -- Я его знаю, -- ответил призрак, вставая и приближаясь к жильцу Банглтопа, чей единственный замок тоже поднялся, поскольку он был слишком вежлив, чтобы оставаться на месте, пока призрак шел. "Я также знаю этого вайна, Анкинсона Джадсона Тервиллигера".
   - Это совершенно очевидно, мадам, и, между вами и мной, я бы хотел, чтобы вы этого не делали, - ответила Хэнкинсон, несколько успокоившись, услышав разговор призрака, хотя ее голос действительно звучал как рев раковины при тяжелом случае схватить. "Я могу сказать фон, что, помимо некоторого сверхъестественного удовлетворения, которое я испытываю от того, что мне впервые в жизни разрешено смотреть на очертания настоящего живого туманного, заплесневелого призрака, я расцениваю ваше появление здесь как вторжение в священное право на неприкосновенность частной жизни, которое, как вы могли бы сказать, "непростительно".
   - Хинваисион? - возразил призрак, щелкнув пальцами у его лица с таким эффектом, что его подбородок опустился до тех пор, пока Тервиллигер не начал бояться, что он никогда не вернется в свое нормальное положение. "Хинваисион? Я хотел бы знать, что это хинвайдер. Я оккупировал эти земли более двухсот лет.
   "Тогда вам пора переезжать, если только вы случайно не призрак средневекового поросенка", - сказал Хэнкинсон, и к нему вернулось спокойствие после того, как ему удалось приклеить седую прядь на макушку своей лысой головы. - Конечно, если ты такой призрак, тебе нужна земля, и, может быть, ты ее получишь.
   -- Я не свинья, -- ответил призрак. "Я всего лишь шкура бедной обиженной кухарки, которая не хочет мстить".
   "Ах!" - воскликнул Тервиллигер, подняв брови. - Становится интересно. Ты призрак с обидой, а? Против меня? Я никогда не причинял зла ни одному известному мне призраку.
   - Нет, я не держу на вас зла, сэр, - ответил призрак. - На самом деле я ничего о вас не знаю. Мои проблемы с этими Baingletops, и я преследую их. Я вычеркнул их из двухсот лет арендной платы здесь. Лучше бы они дали мне полные вагоны.
   "Ого!" - воскликнул Тервиллигер. - Это вопрос заработной платы, не так ли? Бэнглтопс были в затруднительном положении?
   "Встал? Бейнглтопы? рассмеялся призрак. - Когда они поднимутся, "Бейнк-о-Хэнгленд" будет во всех шестидесяти супах, упомянутых в этой книжке.
   -- Похоже, вы разбираетесь в просторечии, -- с улыбкой ответил Тервиллигер. - Готов поспорить, что вы старый мошенник современного призрака.
   Здесь он разрядил все шесть патронников своего пистолета в тело призрака.
   - Никаких тайкеров, - возразил призрак, когда пули просвистели в ее груди и глубоко вонзились в стену на другом конце кухни. - У вас шумное ружье, но вы не сможете обмануть призрак холодным свинцом больше, чем краеугольный камень курицей. Я здесь, пока не получу зарплату.
   "Какова была ваша заработная плата при увольнении?" - спросил Хэнкинсон.
   -- Он получал десять фунтов в месяц, -- ответил призрак.
   "Джуиттакер!" -- воскликнул Тервиллигер. -- Вы, должно быть, были искусным поваром.
   - Я был, - подтвердил призрак с гордой улыбкой. - Я приготовил голову кабана для его королевского высочества короля Чарльза, когда он посетил Бейнглтоп. Все, что было лучше всего, он когда-либо пробовал, так что, как он сказал, он посвятил меня в рыцари. Только вот мой секс не соответствовал названию. "Вы не можете сделать из женщины рыцаря, - говорит король, - но передайте ей мои комплименты и скажите ей, что ее монарх говорит, что она слишком хорошо готовит для ее положения". "
   "Это было очень мило, - сказал Тервиллигер. "Никто не мог желать более высокой рекомендации, чем эта".
   "Мои слова были прокляты, когда личный секретарь барона сказал мне два дислайтера, потому что хеггс барона не был сделан должным образом", - сказал призрак. -- Я говорю ему, говорю я: -- Барону барону плевать. Надежда моего монарха стоит двух из десяти баронов, а мистер Бейнглтоп (я называл его мистером, когда он был уродом) может приготовить яичницу где-нибудь в другом месте, если ему не нравится еда. почему я их варю. Как вы думаете, что тогда сказал секретарь?
   - Я сдаюсь, - ответил Тервиллигер. "Какая?"
   - Он сказал: "Какой я, большой эдл".
   - Как противно с его стороны! - пробормотал Тервиллигер. "Это было просто низко".
   -- А потом он обвинил меня в дерзости.
   "Нет!"
   "Он сделал это, задержался; рука, то он уволил меня без меня waiges. Хоть после этого я и не стал бы прятаться; но я говорю ему: "Если я не добуду себе пи, я буду теть это место от смерти моей"; рука 'е говорит: "Тетя awy".
   - И ты сдержал свое слово.
   - У меня есть это! Я тоже сделал это не для них.
   - Ну, а теперь послушайте, - сказал Тервиллигер, - я вам скажу, что я сделаю. Я буду платить тебе жалованье, если ты вернешься в Страну Призраков и будешь заниматься своими делами. Десять фунтов - это немного, когда туфли за три доллара стоят пятнадцать центов за пару и продаются как горячие вафли. Это сделка?
   -- Меня отослали с деньгами, которые мне должны за три месяца, -- сказал призрак.
   -- Тогда назовите тридцать фунтов, -- ответил Тервиллигер.
   -- Под проценты -- сложные проценты под шесть процентов -- на двести тридцать лет, -- сказал призрак.
   "Фу!" - присвистнул Тервиллигер. - Ты хоть представляешь, сколько это денег?
   "Конечно", - ответил призрак. - Всего 63 609 609 фунтов 6 шиллингов 4 ½ пенса. Когда он это понимает, он летит; Huntil Я понял, что я стою здесь и я тетки.
   -- Скажите, -- сказал Тервиллигер, -- разве вы не общались с итальянским призраком по имени Шейлок на другом берегу?
   - Шейлок! сказал призрак. - Нет, я никогда не слышал этого имени. Может быть, он остановился в другом месте.
   - Очень вероятно, - сказал Тервиллигер. "Он выдающийся святой рядом с вами. Но я говорю теперь, миссис Призрак, или как вас там, это втирание, чтобы попытаться собрать столько денег, особенно с меня, который ни в чем не виноват, и на которого вы не призрак претензии.
   - Мне очень жаль вас, мистер Тервиллигер, - сказал призрак. - Но моя клятва должна храниться в святости.
   - Но почему бы тебе не приехать на Бэнглтопс в Лондон и не выжать из них это?
   "Нет. H'I обязан'тетя это все', и это зал там об этом. Я не могу найти лучшего способа низложить их на Бейнглтопс, чем прицепить к ним их арендную плату, отдать ренту за это - все это святая часть хинкома, которая находится в пределах моей досягаемости.
   -- Но я арендовал это место на пять лет, -- в отчаянии сказал Тервиллигер. - И я заплатил арендную плату вперед.
   -- Ничего не поделаешь, -- ответил призрак. - Если ты это сделал, то сам виноват.
   - Я бы не стал этого делать, если бы не реклама своего обувного бизнеса, - с сожалением сказал Тервиллигер. "Статьи в домашних газетах, связанные с тем, что я живу в этом доме, вместе с социальной поддержкой, которую это дает мне, стоят денег; но я повешен, если мне стоит платить жалованье каждому жадному призраку, который решит подняться из рва и окунуть свою липкую руку в мои излишки. Торговля обувью - процветающее дело, но прибыль не настолько велика, чтобы делить ее с призраками бродяг.
   "Твой тон очень дерзкий, Энкинсон Дж. Тервиллигер, но меня это не смущает. Мне плевать на деньги, и я не втянул тебя в этот сценарий. Вы сделали это сами. С другой стороны, и, сэр, я показал вам, как из этого выбраться.
   - Что ж, возможно, вы правы, - ответил Хэнкинсон. "Я не могу сказать, что виню вас за то, что вы не лжесвидетельствовали, тем более, что вы были мертвы достаточно долго, чтобы понять, какими могут быть вероятные последствия. Но я бы хотел, чтобы был какой-то другой выход. Я не мог бы заплатить вам все эти деньги, не потеряв при этом контрольный пакет акций обувной компании, и вряд ли это стоит моего времени, не так ли?
   "Нет, мистер Тервиллигер; хит - нет".
   "У меня есть план", - сказал Хэнкинсон после нескольких минут глубокого размышления. "Почему бы тебе не вернуться в мир духов и не разоблачить там Банглтопов? У них есть призраки, не так ли?
   - Да, - грустно ответил призрак. - Но духовный мир так же плох, как здесь. Привидение повара не может добраться до призрака барона там не больше, чем судомойка может добраться до маркизы здесь. Я пытался это сделать, когда барон умер и перебрался в дальний мир, но его объявление напугало лакеев и сказало мне, что он не ехал с призраком Вильгельма Завоевателя и с шкурой Соломона. . Я знал, что это не так, но что я мог сделать?
   "Это был подлый блеф, - сказал Тервиллигер. - Я полагаю, однако, что если бы вы были тенью герцогини, вы могли бы просто сбить с толку Банглтопа?
   - Да, и барон Педлингтон тоже. Он был личным секретарем, как сказал его большой руководитель.
   "Гм!" - задумчиво сказал Тервиллигер. - Вы бы... э-э... согласились бы вы удалиться от этого вашего навязчивого дела и дать мне квитанцию на этот счет на заработную плату, проценты и все такое, если бы я превратил вас в привидение герцогини? Знаешь, месть сладка, и есть месть, которая просто в тысячу раз приятнее, чем богатство.
   - А я бы хотел? - воскликнул призрак, вставая и глядя на часы. - А я бы хотел? - повторила она.
   "Ну, скорее. Если бы я могла войти в общество призраков как герцогиня, вы можете поспорить на год, что Бэнглтопс не попали бы в это.
   "Хорошо, я рад видеть, что ты призрак духа. Если бы у тебя были вены, я думаю, в них была бы спортивная кровь.
   - Думаю, - сухо сказал призрак. - Но как это сделать?
   - Предоставьте это мне, - ответил Тервиллигер. - Мы заключим перемирие на две недели, по истечении которых ты должен вернуться сюда, и мы договоримся об окончательных договоренностях. Держите себя в руках в этом вопросе и никому не говорите ни слова о своих намерениях. Прежде всего, оставайтесь трезвыми".
   - Я не каннибал, - возразил призрак.
   - Кто сказал, что ты? - спросил Тервиллигер.
   - Ты так и намекал, - сказал призрак с улыбкой. "Вы сказали, что я должен оставаться трезвым, и как я мог бы поступить иначе, если бы я не проглотил немного алкоголя?"
   Тервиллигер рассмеялся. Он подумал, что это неплохая шутка для призрака, особенно для призрака повара, и тогда, договорившись о часе полуночи через две недели для следующей встречи, они пожали друг другу руки и расстались.
   - Что это было, Хэнкинсон? - спросила миссис Тервиллигер, когда ее муж заполз обратно в постель.
   - Грабители?
   - Не грабитель, - ответил Хэнкинсон. "Ничего, кроме призрака - бедного, старого женского призрака".
   "Призрак!" - воскликнула миссис Тервиллигер, дрожа от страха. "В этом доме?"
   "Да, дорогой. Преследовали нас по ошибке, вот и все. Полностью принадлежит другому месту; немного затуманился и пришел сюда ненамеренно, вот и все. Когда она узнала о своей ошибке, то извинилась и ушла".
   - Что на ней было? - спросила миссис Тервиллигер со вздохом облегчения.
   Но президент компании Three-dollar Shoe Company из Солетона, штат Массачусетс (Limited), ничего не сказал. Он погрузился в глубокий сон.
   III
   В течение следующих двух недель Тервиллигер жил в состоянии озабоченности, которая очень беспокоила его жену и дочерей. Они боялись, что что-то случилось или должно было произойти в связи с обувной корпорацией; и это лишило их сна, особенно старшую мисс Тервиллигер, которая четыре раза танцевала на недавнем балу с бедным молодым графом, у которого, как она подозревала, были намерения. Ариадна была в состоянии серьезного опасения, потому что она знала, что, как бы ни любил граф ее, им будет трудно жениться на его доходе, который был буквально слишком мал, чтобы содержать крышу над головой в приличном состоянии.
   Но не деловые хлопоты занимали все мысли Хэнкинсона Джадсона Тервиллигера во сне и наяву. Теперь его разум сосредоточился на самой трудной проблеме, с которой ему когда-либо приходилось сталкиваться: как возвысить призрачную кухарку из Банглтопа, чтобы она могла превзойти по рангу предков его домовладельца в другом мире - темном мире, как он его называл. . Живого повара заставили остаться отчасти угрозами, отчасти обещаниями повышения платы; угрозы, состоящие в основном из выражений решимости оставить ее в Англии, за тысячи миль от ее дома в Массачусетсе, заброшенной и заброшенной, бедная женщина не имеет достаточных средств, чтобы вернуться в Америку, и в ее венах течет кельтский дух. кровь достаточно велика, чтобы мысль остаться изгоем в Англии была для нее абсолютно невыносимой. По прошествии семи дней Тервиллигер, казалось, был так же далек от решения своей проблемы, как и прежде, и на большом празднике, устроенном им и женой во второй половине дня седьмого дня его суда, графу Магли, тому, кто в которым интересовалась Ариадна, он казался своим гостям почти грубым, на что последние не обращали внимания, принимая это за американский способ развлечения. Сапожнику очень трудно угощать графов, герцогов и самых невзрачных обычных лордов при обычных обстоятельствах; но когда вдобавок к обязанностям хозяина изготовитель подошв должен выдумать рецепт, как сделать из умершего плебея аристократа, едва ли можно ожидать учтивой салонной манеры. Мистер Тервиллигер вел себя так, как и следовало ожидать при данных обстоятельствах, ни лучше, ни хуже, пока лакей у дверей не объявил зычным тоном: "Герл Магли".
   "Харл" Магли казался открытой дверью между Тервиллигером и успехом. Одновременно с появлением графа решение его проблемы мелькнуло в голове хозяина Банглтопа, и его оскорбительная манера поведения, его озабоченность и все это исчезли в одно мгновение. Действительно, с таким элегантным воодушевлением он встретил графа, что леди Мод Сниффлз с другой стороны комнаты прошептала на ухо достопочтенному: мисс Поттлтон, что кредиторам Магли повезло; на что достопочтенный. Мисс Поттлтон, чья улыбка на дворянина осталась нераскрытой, злобно скривила верхнюю губу и ответила, что да, но она не завидует Ариадне, этому маленькому напыщенному заблуждению природы, графу.
   - Привет, Эрл? - сказал Тервиллигер. - Рад видеть, что ты так хорошо выглядишь. Как твоя мама?
   - Графиня в своем обычном состоянии здоровья, мистер Тервиллигер, - ответил граф.
   - Разве она не придет сегодня днем?
   - Я действительно не могу сказать, - ответил Магли. "Я спросил ее, придет ли она, и все, что она сделала, это попросила свою соль. Она немного склонна к обморокам, и малейшее потрясение ее очень расстраивает.
   И тогда граф развернулся и отыскал прекрасную Ариадну, а Тервиллигер, извинившись, покинул собрание и направился прямо в свой личный кабинет в склепе греческой часовни. Прибыв туда, он сел за свой стол и написал следующую официальную открытку, которую вложил в конверт и адресовал графу Магли: "Если граф Магли немедленно посетит личный кабинет мистера Х. Джадсона Тервиллигера". , он не только очень обяжет мистера Г. Джадсона Тервиллиджера, но и может услышать что-нибудь полезное для него".
   Написав карточку, Тервиллигер вызвал слугу, приказал принести в контору ликеров, виски, хереса, портвейна и лимонной тыквы на двоих, а затем отправил свое сообщение графу.
   Граф был большим приверженцем этикета, и ему совсем не нравилась мысль о том, что человек в его положении будет обслуживать человека такого же ранга или без ранга, как у мистера Тервиллигера, и, на первый взгляд, он был склонен игнорировать просьбу. своего хозяина, но стечение обстоятельств изменило его решение. Он так редко слышал что-либо полезное для себя, что, ради новизны, думал, что сделает так, как его просят; но снова встал вопрос о его достоинстве, и, сунув записку в карман, он постарался забыть ее. Через пять минут он обнаружил, что не может забыть его, и, сунув руку в карман для письма, намереваясь прочесть его во второй раз, вытащил по ошибке другую бумагу, которая была, вкратце, напоминанием от фирмы лондонским адвокатам, что он задолжал некоторым их клиентам несколько тысяч фунтов за одежду, которая украшала его спину в течение последних двух лет, и заявив, что судебное разбирательство будет начато, если по истечении трех месяцев счет не будет оплачен полностью. Напоминание решило это. Граф Магли любезно согласился предоставить мистеру Х. Джадсону Тервиллигеру аудиенцию в личном кабинете под греческой часовней.
   - Садитесь, граф, и выпейте со мной мятного крема, - сказал Тервиллигер, когда граф четыре минуты спустя вошел в комнату.
   - Спасибо, - ответил граф. - Какой красивый цвет, - любезно добавил он, удовлетворенно причмокивая, когда мягкая зеленая жидкость исчезла из стакана в его внутренний граф.
   - Хорошо, - сказал Тервиллигер. "Немного незрелый, может быть, но приятный для глаз. Лично я предпочитаю оттенок Мараскино. Просто попробуй Мараскино, Эрл. Это А1; тридцать шесть долларов за ящик.
   - Насколько я знаю, мистер Тервиллигер, вы хотели видеть меня по какому-то делу, представляющему интерес для нас обоих, - сказал граф, отказываясь от предложенного Мараскино.
   -- Ну да, -- ответил Тервиллигер. "Возможно, больше интересует вас, чем меня. Дело в том, Эрл, что я придал вам большое значение, настолько сильное, что разыскал вас в коммерческом агентстве, а Х. Дж. Тервиллигер никогда этого не делает, если только его сильно не интересует мужчина. "
   -- Я... э-э... надеюсь, вы не относитесь ко мне с предубеждением, -- с тревогой сказал граф, -- из-за того, что эти хамы торговцев говорят обо мне.
   -- Ничуть, -- ответил Тервиллигер, -- ни капельки. На самом деле то, что я обнаружил, склонило меня в вашу пользу. Ты как раз тот человек, которого я искала несколько дней. Я нуждался в человеке с тремя А кровью и тремя Z финансами почти каждую неделю, и, судя по тому, что я узнал от Бёрка и Брэдстрита, вы оплачиваете счет. Вы почти всем должны, от вашего портного до сборщика платы за скамью в вашей церкви, а?
   "Я был неудачником в финансовых делах," ответил граф; - Но я оставил фамилию незапятнанной.
   - Так я и думаю, Эрл. Это то, чем я восхищаюсь в тебе. Некоторые люди из-за ваших долгов были бы вынуждены пить или заниматься другими развлечениями более или менее оскверняющего характера, и я восхищаюсь вами за замечательную сдержанность, которую вы наложили на себя. Вы должны, как мне сказали, около двадцати семи тысяч фунтов.
   "У моего секретаря есть цифры, в которые я верю", - сказал граф, немного скучая.
   - Ну, скажем, тридцать тысяч круглыми цифрами. Как вы теперь надеетесь когда-нибудь выплатить эту сумму?
   - Никакого... если только я... э... ну, если только мне не посчастливится заполучить богатую жену.
   "Именно так; именно так я и думал, - возразил Тервиллигер. "Брак - ваше единственное достояние, и пока это вряд ли подлежит обсуждению. Сегодня днем я позвал вас сюда, чтобы сделать вам предложение. Если ты выйдешь замуж по моему желанию, я дам тебе пять тысяч фунтов в год в течение следующих пяти лет.
   - Я не совсем вас понимаю, - разочарованно ответил граф. Было очевидно, что пять тысяч фунтов стерлингов в год - слишком маленькая цифра на его вкус.
   -- По-моему, я был довольно прост, -- сказал Тервиллигер и повторил свое предложение.
   -- Я очень восхищаюсь этой дамой, -- сказал граф. "Но урегулирование дохода кажется очень маленьким". Тервиллигер широко раскрыл глаза от изумления. - О, вы восхищаетесь этой дамой, а? он сказал.
   - Ну, о вкусах не спорят.
   - Вы меня слегка удивляете, - сказал граф в ответ на это замечание. "Дама, безусловно, достойна восхищения любого мужчины. Она утонченная, культурная, красивая и...
   - Кхм! - сказал Тервиллигер. - Могу я спросить, мой дорогой граф, кого вы имеете в виду?
   "К Ариадне, конечно. Я нашел ваш курс несколько необычным, но мы не претендуем на то, чтобы понять вас, американцев. Вы предлагаете мне жениться на Ариадне?
   Я не решаюсь зафиксировать в протоколе то, что сказал Тервиллигер в ответ на это заявление. Это было скорее принужденно, чем вежливо, и с этого момента граф принял новое сравнение для обозначения степеней ненормативной лексики, заменив старые формы, имеющие отношение к пиратам и солдатам, "ругаться как американец".
   Цепочка ругательств длилась около пяти минут, по истечении которых Тервиллигер успел сказать:
   "Такое проклятое предложение никогда не приходило мне в голову. Я хочу, чтобы ты вышла замуж за холодного, туманного, затхлого призрака, ни больше, ни меньше, и я скажу тебе почему.
   А затем он продолжил рассказывать графу Магли все, что знал об истории Банглтоп-Холла, закончив рассказом о своем опыте общения с поваром-призраком.
   "Моя квартплата здесь, - сказал он в заключение, - составляет пять тысяч фунтов в год. Реклама, которую я получаю от того факта, что я нахожусь здесь и раздуваюсь вместе с вами, набобами, стоит двадцать пять тысяч фунтов в год, и я готов платить наличными двадцать процентов . этой суммы, а не он вынужден отказаться. Теперь у вас есть шанс получить доход без обременения и предотвратить ваших кредиторов. Выйти замуж за ведьмака, чтобы она могла вернуться в призрачную страну графиней и сделать ее горячей для Банглтопов, и не быть такой пылкой гордыней. Она будет достаточно разочарована, я могу вам сказать, когда я сообщу ей, что граф был лучшим, что я мог сделать, поскольку обещанный герцог не был в пределах досягаемости. Если она скажет, что графы - это наркотики на рынке, я не смогу этого отрицать; и, в конце концов, мой мальчик, хороший повар - большее благословение в этом мире, чем любой граф, когда-либо живший на свете, а порицаемое зрелище встречается гораздо реже.
   - Ваше предложение совершенно нелепо, мистер Тервиллигер, - ответил граф.
   - Я бы хорошо выглядела, выйдя замуж за черновика из темной пещеры, как вы это называете, не так ли? Не говоря уже о невозможности женитьбы магли на кухарке. Я не могу принять это предложение.
   "Вы обнаружите, что ничего не сможете развлечь, если не будете бдительны", - возмутился в ответ Тервиллигер.
   - Я в этом не очень уверен, - надменно ответил граф, потягивая лимонную тыкву. -- Мне кажется, мисс Ариадна не совсем безразлична ко мне.
   -- Что ж, в этот 18-й день 18-го июля, как и в любое другое время, вы должны понять, что моя дочь Ариадна никогда не станет Безухой из Магли, -- раздраженно сказал Тервиллигер.
   - Даже когда ее отец считает, что такой союз для его дочери будет иметь коммерческую ценность? - возразил граф, стряхивая румянец с лица Тервиллигера. "Даже когда президент "Трехдолларовой обувной компании" из Солетона, штат Массачусетс (Ограниченная компания), считает, что реклама обязательно должна быть результатом брака между его домом и домом Магли, с подарками от ее величества королевы, герцога Йорк в роли шафера, и телеграммы с поздравлениями от коронованных особ Европы, льющиеся со скоростью две в час, вполовину меньше, чем есть тронов?
   Тервиллигер побледнел.
   Картина, нарисованная графом, была ужасно заманчивой.
   Он колебался.
   Он был потерян.
   - Магли, - хрипло прошептал он, - Магли, я обидел тебя. Я думал, ты охотник за приданым. Я вижу, ты любишь ее. Возьми ее, мой мальчик, и передай мне бренди.
   -- Конечно, мистер Тервиллигер, -- приветливо ответил граф. - А потом, если вы не возражаете, вы можете передать его обратно, и я сам присоединюсь к вам в наперстке.
   А затем двое мужчин выпили друг друга за здоровье в молчании, которое продлилось не менее пяти минут, в течение которых граф и его хозяин, казалось, оба были погружены в глубокие размышления.
   - Пойдем, - наконец сказал Тервиллигер. - Давай-ка вернемся в гостиную, а то нас не заметят, и, кстати, сегодня вечером ты можешь поговорить об этом маленьком деле с Ариадлиной. Объявление о помолвке поможет осенней сделке.
   - Буду, мистер Тервиллигер, - ответил граф, когда они начали выходить из комнаты. - Но я говорю, избранный тесть, - прошептал он, поймав Тервиллигера за рукав пальто и на мгновение заманив его обратно в контору, - вы не могли бы дать мне сегодня вечером пять фунтов в счет, не так ли?
   Две минуты спустя Тервиллигер и граф появились в гостиной, первый выглядел изможденным и измученным, его глаза лихорадочно блестели, а манера поведения выдавала присутствие тревожных элементов в его нервных центрах; последний улыбался более приветливо, чем это соответствовало его титулу, и позвякивал золотыми монетами в кармане, чему его близкий друг и старый приятель по колледжу лорд Даффертон, находившийся в другом конце комнаты, очень удивлялся, потому что знал, что хорошо, что по прибытии графа в Бэнгл-Топ Холл за час до этого его карманы были пусты, как голова лакея.
   IV
   Время Тервиллигера почти истекло. До встречи с призрачным поваром Бэнглтопа оставалось всего сорок восемь часов, и он был почти рассеян. Никакое решение проблемы казалось невозможным, поскольку граф так безапелляционно отказался присоединиться к его плану. Он был рад, что граф так поступил, ибо в противном случае ему было бы отказано в огромном удовольствии, которое должно было доставить ему заключение союза между его родом и одним из старейших и знатнейших домов Англии, не говоря уже о коммерческой фазе. ситуации, которая была столь мощным фактором в помолвке; ибо Ариадна сказала графу "да" в ту же ночь, и вскоре должно было быть объявлено о помолвке. Об этом было бы объявлено сразу же, только граф решил, что сначала он сам должен сообщить эту новость своей матери, графине, - операции, которой он опасался и для которой, по его мнению, требовалось около восьми или десяти недель.
   - В чем дело, Джадсон? - наконец спросила миссис Тервиллигер, ее муж так утомился своим внешним видом.
   - Ничего, мой дорогой, ничего.
   - Но что-то есть, Джадсон, и как ваша жена я требую знать, что именно. Возможно, я смогу тебе помочь.
   И тогда мистер Тервиллигер не выдержал и рассказал всю историю миссис Тервиллигер, не упуская ни одной детали, останавливаясь лишь для того, чтобы привести эту почтенную леди в полдюжины или более случаев, когда ее эмоции были слишком сильны для ее нервов, заставляя ее падать в обморок. Когда он кончил, она укоризненно посмотрела ему в глаза и сказала, что, если бы он сказал ей правду, а не обманывал ее в ночь призрачного посещения, он мог бы быть избавлен от всех своих неприятностей.
   "Вы знаете, Джадсон, - сказала она, - я изучила искусство обретения титулов. С тех пор, как я прочитал рассказ Элизабет Харли Хикс из Салема о девушке, начавшей жизнь дочерью трактирщика и умершей герцогиней, и понял, как можно родиться в низшей семье и все же подняться до высоких высот, это было моим самым заветным желанием. чтобы мои девочки могли стать дворянками, а иногда, Джадсон, я даже надеялся, что вы все же станете герцогом.
   "Отличный Скотт!" - воскликнул Тервиллигер. "Это было бы ужасно. Хэнкинсон, герцог Тервиллигер!
   Да ведь, Молли, я бы никогда не смог поднять голову в кругах обуви с таким именем на мне.
   - Разве на свете нет ничего, кроме туфель, Джадсон? - серьезно спросила его жена.
   "Вы обнаружите, что обувь - это фундамент, на котором стоит общество", - усмехнулся в ответ Тервиллигер.
   -- Вы никогда не бываете серьезны, -- возразила миссис Тервиллигер. "Но теперь вы должны быть. Вы справляетесь со сверхъестественным. Теперь я обнаружила, - продолжала дама, - что титулы приобретаются тремя способами: по рождению, замужеству и покупке.
   - Вы забываете о четвертом - достижении, - предложил Тервиллигер.
   - Не сейчас, Джадсон. Раньше было так, но сейчас не так. Теперь у призрака нет рождения, мы не можем найти ни одного живого герцога, чтобы жениться на ней, мертвых герцогов трудно найти, так что остается только купить ей титул.
   "Но где?"
   "В Италии. Вы можете получить их дюжинами. Все шарманщики в Америке шлифуют в надежде вернуться в Италию и купить титул. Почему ты не можешь сделать то же самое?"
   "Мне? Мне шарманку в Америке наточить? - воскликнул Джланкинсон.
   "Нет нет; купить герцогство".
   "Я не хочу герцогства; Я хочу герцогиню.
   "Все в порядке. Купи титул, отдай кухарке, и пусть она выйдет замуж за какого-нибудь призрака своего звания; она может дать ему титул; а вот и ты!"
   "Хорошая схема!" - воскликнул Тервиллигер. - Но я говорю, Молли, не думаешь ли ты, что было бы лучше, если бы она привела призрака сюда, и чтобы я дал ему титул, а затем позволил бы ему жениться на ней здесь?
   - Нет. Если вы отдадите это ему первым, скорее всего, он откажется от своей сделки. Он сказал бы, что, будучи герцогом, не может жениться на кухарке.
   - У тебя большой ум, Молли, - сказал Тервиллигер.
   "Я знаю мужчин!" - рявкнула миссис Тервиллигер.
   Так и случилось. Хэнкинсон Джадсон Тервиллигер по телеграфу обратился к властям в Риме за всеми правами, титулами и интересами в одном герцогстве, свободными от необратимых обременений и должным образом засвидетельствованных соответствующими сановниками итальянского правительства, и во время второго свидания с призрачным поваром из Банглтоп, он смог показать ей телеграмму, полученную из Вечного города, в которой говорилось, что бумаги будут отправлены по получении чека заявителя на сто лир.
   "Сколько ему?" - спросил призрак.
   - Сто лир? - ответил Тервиллигер, повторяя сумму, чтобы выиграть время для размышлений. Он сам был удивлен дешевизной герцогства и боялся, что, если призрак узнает его настоящую цену, она откажется от него. "Сто лир? Ведь это около 750 000 долларов - 150 000 фунтов. Они дорого берут за свои титулы, - добавил он, слегка покраснев.
   - Довольно, - ответил призрак. - Но я не могу быть герцогом, знаете ли. - Как я это улажу?
   Хэнкинсон объяснил призраку план своей жены.
   - Это неэлегантно, - сказала она. - Я любил дворецкого из Бэнглтопс почти двести лет, но почему-то он меня стеснялся. Это исправит его. Но я говорю, г.
   Тервиллигер, его один из хейетальских герцогов, ничем не уступающий хэнглишскому?
   "Каждый бит", - сказал Тервиллигер. "Герцог есть герцог во всем мире. Разве вы не знаете строки Бернса: "Герцог есть герцог для этого"?
   - Никогда о нем не слышал, - ответил призрак.
   - Ну, ты поищи его, когда устроишься дома. Здесь он был умным человеком, и, если его призрак отдает ему должное, вы будете очень рады познакомиться с ним, - ответил Тервиллигер.
   Вот так Банглтоп Холл избавился от жуткого посетителя. Герцогское назначение, дававшее право его обладателю именоваться "герцогом де Кавалькади", было получено в свое время и передано проклятию кухни, немедленно исчезнувшему, причем навсегда, из притонов, знавших ее так долго и так невыгодно. Бэнглтоп-Холл теперь является домом счастливой семьи, которой все преданы и из чьего двора не ушел ни один повар, кроме как по естественным причинам, несмотря на все, что было раньше.
   Ариадна стала графиней Магли, а миссис Тервиллигер довольствуется своим Джадсоном, которого, правда, иногда называет герцогом Кавалькади, утверждая, что он представитель этого древнего и благородного рода на земле. Что касается Джадсона, то он всегда улыбается, когда жена называет его герцогом, но отвергает титульный импичмент, поскольку находится в хороших отношениях со своим домовладельцем, чье восхищение совершенно неожиданной способностью арендатора удерживать повара заставляет его считать его сверхъестественным существом. быть и, следовательно, достойным уважения Банглтопа.
   -- Все это, -- говорит Тервиллигер миссис Тервиллигер, -- могло бы быть не так, моя дорогая, если бы я действительно был герцогом, ибо я искренне верю, что если где-нибудь во вселенной и существует давняя вражда, так это между благородные семьи Банглтоп и Кавалькади на другом берегу.
  
   ИСТОРИЯ СУЕВЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА, Томас Харди
   "В смерти Уильяма было что-то очень странное, действительно очень странное!" вздохнул меланхоличный человек в задней части фургона. Это был отец сеятеля, который до сих пор хранил молчание.
   - А что это могло быть? - спросил мистер Лэкленд.
   "Уильям, как вы знаете, был любопытным и молчаливым человеком; вы могли почувствовать, когда он приблизился к ней; а если он был в доме или где-нибудь позади тебя, но ты его не видел, то в воздухе казалось что-то липкое, как будто под твоим локтем открывалась дверь подвала. Так вот, однажды в воскресенье, когда Уильям, судя по всему, был в очень хорошем состоянии, колокол, звонивший в церковь, вдруг сильно загудел; пономарь, который сказал мне о'т, сказал, что уже много лет не видел, чтобы колокол давал ему такую тяжесть в руке, как будто пескари хотели смазать маслом. Это было в воскресенье, как я сказал.
   "В течение следующей недели случилось так, что однажды жена Уильяма задержалась допоздна, чтобы закончить гладить вещи, она стирала для мистера и миссис Хардком. Ее муж поужинал и, как обычно, лег спать за час или два до этого. Пока она гладила, она услышала, как он спускается по лестнице; он остановился, чтобы обуться у подножия лестницы, где всегда оставлял их, а затем прошел в гостиную, где она гладила, и прошел через нее к двери, которая была единственным путем от лестницы к вне дома. Ни с той, ни с другой стороны не было сказано ни слова, поскольку Уильям не был человеком, склонным к многословию, а его жена была занята своей работой. Он вышел и закрыл за собой дверь. Так как ее муж то и дело уходил таким образом по ночам, когда был нездоров или не мог заснуть из-за отсутствия трубки, она не обращала особого внимания и продолжала гладить. Она закончила это вскоре после этого, и, так как он не вошел, она немного подождала его, убирая утюги и другие вещи и накрывая стол для его завтрака утром. Он все не возвращался, но полагая, что он недалеко, и, желая сама лечь спать, она, как ни устала, оставила дверь незапертой и пошла к лестнице, написав на обратной стороне двери мелом: Разум и сделать дверь (потому что он был забывчивым человеком).
   "К ее большому удивлению и, я бы сказал, тревоге, когда он достиг подножия лестницы, его сапоги стояли там, как всегда стояли, когда он шел отдыхать. Поднявшись в их спальню, она застала его в постели, крепко спящего, как камень. Как он мог вернуться, чтобы она не увидела и не услышала его, было выше ее понимания. Это могло произойти только в том случае, если она очень тихо прошла позади нее, пока она стучала железом. Но эта мысль ее не удовлетворила: уж точно невозможно было, чтобы она не увидела, как он вошел в такую маленькую комнату. Она не могла разгадать тайну и чувствовала себя при этом очень странно и неловко. Однако она не стала мешать ему расспросить его тогда и сама легла спать.
   На следующее утро он встал и ушел на работу очень рано, еще до того, как она проснулась, и она ждала его возвращения к завтраку с большим беспокойством, ожидая объяснений, потому что обдумывание этого вопроса при дневном свете делало его еще более поразительным. Когда он вошел к обеду, он сказал, прежде чем она успела задать свой вопрос: "Что означают эти слова, написанные мелом на двери?"
   "Она рассказала ему и спросила о его прогулке прошлой ночью. Уильям заявил, что он никогда не покидал спальню после того, как вошел в нее, на самом деле разделся, лег и сразу заснул, ни разу не проснувшись, пока часы не пробили пять, и он встал, чтобы отправиться на работу.
   "Бетти Прайветт была так же уверена в том, что он ушел, как и в собственном существовании, и не менее уверена, что он не вернется. Она чувствовала себя слишком взволнованной, чтобы спорить с ним, и оставила эту тему, как будто ошиблась. Позже в тот же день, когда она шла по Лонгпадл-стрит, она встретила дочь Джима Видла, Нэнси, и сказала: "Нэнси, ты сегодня выглядишь сонной!"
   "Да, миссис Приветт, - сказала Нэнси. - Никому не говори, но я не против сообщить тебе, в чем причина. Прошлой ночью, в канун Старого летнего солнцестояния, некоторые из нас были на церковном крыльце и вернулись домой только около часа дня.
   "Да? - говорит миссис Приветт. "Старый Иванов день вчера был? Вера, я не думал, что было в середине лета или в день Михайлова; У меня слишком много работы.
   "'Да. И мы были достаточно напуганы, я могу сказать вам по тому, что мы видели.
   "Что ты видел?"
   (Возможно, вы не помните, сэр, что, уехав в чужие края в столь юном возрасте, что в Ночь летнего солнцестояния здесь бытует мнение, что бледные очертания всех жителей прихода, которым предстоит оказаться на пороге смерти в течение года, могут быть виден входящим в церковь, выздоравливающие через некоторое время снова выходят, обреченные на смерть не возвращаются.)
   "'Что ты видел?' - спросила жена Уильяма.
   "Ну, - говорит Нэнси задом наперёд, - нам не нужно рассказывать, что мы видели или кого мы видели".
   "Вы видели моего мужа, - тихо сказала Бетти Приветт.
   "Ну, раз уж вы так выразились, - говорит Нэнси, вешая огонь, - мы... подумали, что видели его; но было темновато, и мы испугались, и, конечно, мог быть и не он".
   "Нэнси, ты не возражаешь против того, чтобы выпустить его наружу, хотя он и сдержан из доброты. И больше из церкви не вышел: я это знаю не хуже тебя.
   "На На это нси не ответила ни да, ни нет, и больше ничего не было сказано. Но три дня спустя Уильям Прайветт вместе с Джоном Чайлзом косил на лугу мистера Хардкома, и в самый разгар дня они сели перекусить под деревом и опустошили фляжку. Потом оба заснули, сидя. Джон Чайлз проснулся первым и, посмотрев на своего собрата-косца, увидел, как одна из тех больших белых душ мельника, как мы их называем, то есть мотылька-мельника, вылетела из открытого рта Уильяма, в то время как он уснул и сразу летит. Джону это показалось странным, поскольку Уильям несколько лет работал на мельнице, когда был мальчиком. Затем он взглянул на солнце и по тому месту обнаружил, что они долго спали, а поскольку Уильям не просыпался, Джон окликнул его и сказал, что пора снова приступить к работе. Он не обратил на это внимания, а затем Джон подошел и встряхнул его и обнаружил, что он мертв.
   В тот самый день старый Филип Хукхорн был у Лонгпаддл-Спринг и зачерпывал кувшин воды; а когда он отвернулся, кого он увидел спускающимся к источнику с другой стороны, кроме Уильяма, очень бледного и старого? Это очень удивило Филипа Хукхорна, так как за много лет до этого маленький сын Уильяма - его единственный ребенок - утонул в том источнике, играя там, и это так преследовало разум Уильяма, что после этого его никогда не видели возле источника. , и, как известно, отходил на полмили в сторону, чтобы избежать этого места. При расследовании было обнаружено, что Вильгельм физически не мог стоять у источника, находясь в меду в двух милях от него; и также выяснилось, что время, когда его видели у источника, было тем самым временем, когда он умер".
   - Довольно грустная история, - заметил эмигрант после минутного молчания.
   "Да, да. Что ж, мы должны вместе преодолевать взлеты и падения, - сказал отец сеятеля.
  
   ПРИЗРАЧНЫЙ ЖЕНИХ, Уильям Хант
   Давным-давно в Боскеане жил крестьянин по имени Ленине. У него был только один сын, Фрэнк Ленин, которого оба родителя потворствовали своенравию. Помимо служанок на ферме была еще одна, молодая девушка, Нэнси Треновет, которая особенно помогала миссис Ленине во всех различных обязанностях небольшого фермерского дома.
   Нэнси Треновет была очень красива и, хотя совершенно необразованна в том смысле, в каком мы теперь употребляем термин "образование", обладала многими природными способностями и приобрела много знаний, действительно полезных для того, чьи стремления, вероятно, никогда не поднимутся выше, чем быть хозяйка фермы в несколько акров. Воспитанная родителями, которые, конечно же, никогда не видели мира за пределами Пензанса, ее представления о мире ограничивались несколькими милями вокруг Лендс-Энда. Но хотя ее книга о природе была небольшой, она произвела на нее глубокое впечатление своими влияниями. Дикие пустоши, небольшие, но плодородные долины, крутые холмы с вершинами пирамид из камней, болота, богатые золотым дроком и пурпурным вереском, выбитые морем скалы и серебристые пески - вот те страницы, которые она изучала под руководство матери, которая в величии своего невежества постигала, что все в природе является домом для некой духовной формы. Душа девочки была пропитана глубоко религиозной краской разума ее матери, чья религия была всего лишь ощущением неизвестного мира, непосредственно лежащего за пределами нашего собственного. Старшая Нэнси Треновет оказывала на жителей деревни вокруг нее значительную власть. Они не то чтобы боялись ее. Для этого она была слишком свободна от зла; но они сознавали умственное превосходство и безропотно поддавались ее влиянию.
   Результатом этого было то, что младшая Нэнси, хотя и была вынуждена служить, всегда проявляла некоторую гордость из-за чувства, что ее мать была женщиной выше всех вокруг нее.
   Она никогда не чувствовала себя ниже своего хозяина и госпожи, но и не жаловалась на то, что находится в подчинении у них. В характере этой юной служанки было так много интересных черт, что она стала во многом похожа на дочь своей госпожи. В те дни не существовало широкой линии разделения, даже в усадьбе, между лордом и его слугами, и еще менее определенным было положение хозяина и наемного работника в маленьком фермерском доме. Вследствие такого положения вещей Фрэнк Ленин и Нэнси были настолько сближены, как если бы они были братом и сестрой. Фрэнка редко проверяли в чем-либо его чрезмерно любящие родители, которые особенно гордились своим сыном, так как он считался самым красивым молодым человеком в приходе. Фрэнк очень сильно привязался к Нэнси, и она немало гордилась своим возлюбленным. Хотя всему приходу было очевидно, что Фрэнк и Нэнси серьезно относятся друг к другу, родители молодого человека были слепы к этому и были застигнуты врасплох, когда однажды Фрэнк попросил отца и мать дать согласие на его женитьбу на Нэнси.
   Ленины с юности позволяли своему сыну идти своим путем; и теперь, когда в дело вступали самые сильные человеческие чувства, они были возмущены тем, что он отказался подчиниться их воле.
   Старик чувствовал, что для ленинца было бы унизительно выйти замуж за Треновета, и самым безрассудным образом решил, что этого никогда не должно быть.
   Первым делом нужно было отправить Нэнси домой, в Альсия-Милл, где жили ее родители; следующим был властный приказ своему сыну никогда больше не видеть девушку.
   Повеления стариков обычно бессильны перед молодыми, когда дело касается сердечных дел. Так же они были на Фрэнка. Тот, кого редко видели вечером за пределами сада отцовского коттеджа, теперь так же постоянно отсутствовал дома. Дом, который обычно был приятным, странно изменился. Мрак опустился на все; отец и сын редко встречались как друзья - теперь у матери и ее мальчика было чувство сдержанности. Часто между отцом и сыном происходили гневные ссоры, и мать чувствовала, что не может стать защитницей своего мальчика в его открытых актах непослушания, в его дерзком неповиновении родительским приказам.
   Редкий вечер проходил без Нэнси и Фрэнка вместе в каком-нибудь укромном уголке. Святой колодец был излюбленным местом встреч, и здесь произносились самые торжественные обеты. Пряди волос обменялись; обручальное кольцо, снятое с пальца трупа, было сломано, когда они поклялись, что соединится либо мертвыми, либо живыми; и они даже взобрались ночью на гранитную груду в Трерине и поклялись у скалы Логан той же твердой клятвой.
   Несчастливо шло время, и в результате стремлений подавить страсть силой, она крепла под подавляющей силой и, как заключенный в тюрьму пар, в конце концов прорывалась сквозь всякую сдержанность.
   Родители Нэнси наконец обнаружили, что встречи под луной между двумя необученными, импульсивными юношами имели естественный результат, и теперь они были вдвойне серьезны в своих попытках заставить Фрэнка жениться на их дочери.
   Ленина-старшего нельзя было заставить согласиться на это, и он твердо решил полностью избавить своего сына от того, что он считал ненавистным влиянием Треноветов. Он решил отправиться в Плимут, чтобы сын с ним, и, если возможно, отослать его в море, надеясь таким образом отучить его от его безумия, как он считал это любовным безумием. Франк, бедняга, с самыми лучшими намерениями не был способен ни на какое продолжительное усилие, и поэтому он в конце концов уступил своему отцу; и, чтобы избежать преследований, он сел на корабль, направлявшийся в Индию, и попрощался со своей родиной.
   Франк не умел писать, и это случилось в дни, когда письма пересылались с большим трудом, поэтому Нэнси никогда не слышала о своем возлюбленном.
   Младенец родился в беспокойном мире, и младенец стал настоящим утешением для молодой матери. По мере того, как ребенок рос, он стал особенно любим бабушкой; старшая Нэнси обрадовалась маленькой болтушке и забыла о причине своего горя. Юная Нэнси жила своим ребенком и памятью о его отце. Она была подавлена духом, но ее недуг придал сил ее характеру, и слышали, как она заявляла, что где бы ни был Фрэнк, она всегда рядом с ним, какими бы ни были искушения того времени, что все ее влияние власть над ним навсегда. Она чувствовала, что никакое расстояние не может разделить их души, что времени не хватит, чтобы разрушить связь между ними.
   Для семьи Треновет наступил период бедствия, и Нэнси было необходимо снова покинуть свой дом и снова отправиться на службу. Ее мать взяла на себя заботу о малышке, и она нашла место в деревне Кимьялль, в приходе Павла. Нэнси, как и ее мать, умудрялась силой характера сохранять господствующее положение среди своих товарищей. Она завязала знакомство, которое уж точно никогда не переросло в дружбу, с некоторыми дочерьми местных фермеров. Все эти девушки были полны суеверий того времени и места.
   Приближалась зима, и прошло почти три года с тех пор, как Франк Ленин покинул свою страну. Пока еще знака не было. Ни отец, ни мать, ни девица не слышали о нем, и все скорбели о его отсутствии. Ленины хотели иметь ребенка от Нэнси, но Треноветы не хотели с ним расставаться. Они дошли до того, что пытались уговорить Нэнси снова жить с ними, но Нэнси вовсе не была расположена подчиниться их желанию.
   Был канун Всех Святых, и двое товарищей Нэнси уговорили ее - не очень сложная задача - пойти с ними и посеять конопляное семя.
   В полночь три девушки незаметно прокрались в город Кимьялл, чтобы исполнить свое заклинание. Нэнси посеяла первой, остальные были менее смелыми, чем она.
   Она смело подошла, говоря, разбрасывая семя:
   "Конопляное семя я сею тебе,
   Семя конопли вырастить тебя;
   И тот, кто будет моей настоящей любовью,
   Приходи за мной
   И показать тебе.
   Это повторилось трижды, когда, оглянувшись через левое плечо, она увидела Ленину; но он выглядел таким рассерженным, что она вскрикнула от страха и разрушила чары. Однако одна из других девушек решила испытать заклинание, и результатом ее усилий стало видение белого гроба. Страх напал теперь на всех, и они пошли домой в печали, чтобы провести бессонную ночь.
   Ноябрь пришел со своими штормами, и в одну ужасную ночь большое судно было брошено на скалы утеса Бернохолл и, разбитое бурными волнами, вскоре разбилось на куски. Среди выброшенных на берег тел экипажа, почти все из которых погибли, был Фрэнк Ленин. Он не был мертв, когда его нашли, но единственные слова, которые он выжил, - это умолять людей послать за Нэнси Треновет, чтобы он мог сделать ее своей женой перед смертью.
   Рэп Лениво тонущий Фрэнк был доставлен своими друзьями на носилках в Боскеан, но он умер, добравшись до городской площади. Его родители, подавленные собственным горем, ничего не думали о Нэнси, и без ее ведома о возвращении Ленина беднягу уложили в его последнюю постель на Бурьянском кладбище.
   В ночь похорон Нэнси пошла, по своему обыкновению, запереть дверь дома и, по своему обыкновению, тоже выглянула в ночь. В этот момент в спешке подъехал всадник, назвал ее по имени и окликнул голосом, от которого у нее кровь застыла в жилах.
   Голос был голосом Ленина. Она никогда не могла этого забыть; и лошадь, которую она теперь видела, была любимым жеребенком ее возлюбленного, на котором он часто ездил по ночам в Альсию.
   Всадник был плохо виден; но он выглядел очень печальным и смертельно бледным, но Нэнси знала, что это Фрэнк Ленин.
   Он сказал ей, что только что вернулся домой и, как только оказался на свободе, сел на лошадь, чтобы привезти свою возлюбленную и сделать ее своей невестой.
   Волнение Нэнси было так велико, что ее легко уговорили вскочить на лошадь позади него, чтобы они могли добраться до его дома до утра.
   Когда она взяла Ленину за руку, по ней прошел холодный озноб, а когда она обхватила его за талию, чтобы закрепиться на своем месте, рука ее застыла, как лед. Она потеряла всякую способность говорить и испытала глубокий страх, но не знала почему. Луна взошла и теперь вырвалась ярким светом сквозь тяжелые тучи, скрывавшие ее. Лошадь продолжала свой путь с большой скоростью, и всякий раз, когда от усталости она замедляла свою скорость, своеобразный голос всадника пробуждал ее угасшую энергию. Кроме этого, не было сказано ни слова, так как Нэнси села позади своего возлюбленного. Теперь они подошли к Троув Боттом, где в то время не было моста; они бросились в реку. Луна сияла в их лицах с. Нэнси посмотрела в ручей и увидела, что всадник был в саване и других погребальных одеждах. Теперь она знала, что ее уносит дух, но у нее не было сил спасти себя; действительно, склонности к этому не существовало.
   Лошадь мчалась в бешеном темпе, пока они не подъехали к кузнечному цеху недалеко от Бурианского церковного городка, когда она поняла по свету кузнечного огня, брошенному через дорогу, что кузнец все еще работает. Теперь она восстановила речь. "Спаси меня! спаси меня! спаси меня!" она плакала изо всех сил. Кузнец выскочил из дверей кузницы с раскаленным железом в руке и, когда лошадь пронеслась мимо, схватил женщину за платье и повалил на землю. Дух, однако, также схватил платье Нэнси одной рукой, и его хватка была похожа на тиски. Лошадь пронеслась со скоростью ветра, а Нэнси и кузнеца потащили вниз, к старой богадельне возле церковного двора. Здесь лошадь на мгновение остановилась. Кузнец уловил этот момент и своим раскаленным железом сжег платье с руки наездницы, спасая таким образом Нэнси, скорее мертвую, чем живую; а всадник перелетел через стену кладбища и исчез на могиле, в которой несколько часов назад была положена Ленина.
   Кузнец отвел Нэнси в свою лавку и вскоре разбудил некоторых из своих соседей, которые отвезли бедную девушку обратно в Альсию. Родители уложили ее на кровать. Она не говорила ни слова, кроме как просить о своем ребенке, умолять мать отдать ребенка родителям Ленина и своем желании быть похороненной в его могиле. Прежде чем утренний свет упал на мир, Нэнси испустила последний вздох.
   В ту ночь видели, как лошадь прошла через Черч-таун, как пуля из мушкета, а утром жеребенок Ленина был найден мертвым в Берновхоллском утесе, покрытый пеной, с выбитыми глазами и высунутым распухшим языком. его рта. На могиле Ленина нашли кусок платья Нэнси, оставшийся в рука духа, когда кузнец сжег ее из его рук.
   Рассказывают, что один или два матроса, выживших после крушения, рассказывали после похорон, как ночью 30 октября Ленин был как сумасшедший; они едва могли удержать его на корабле. Он казался скорее спящим, чем бодрствующим, и после сильного возбуждения упал на палубу, как мертвый, и пролежал так несколько часов. Когда он пришел в себя, он сказал им, что его увезли в деревню Кимьялл, и что если он когда-нибудь женится на женщине, наложившей заклятие, он заставит ее страдать самый долгий день, который ей придется прожить, из-за того, что привлекла его душу. вне его тела.
   Бедную Нэнси похоронили в могиле Ленина, а ее товарищ по севу конопли, увидевший белый гроб, спал рядом с ней в течение года.
  
   ПРИЗРАК В ТЕЛЕЖКЕ, с картины Томаса Нельсона Пейджа
   Я не видел своего друга Стоукмана с тех пор, как мы вместе учились в колледже, и теперь, естественно, мы заговорили о старых временах. Я запомнил его как твердолобого человека без капли суеверия, если такое возможно в стране, где мы воспитаны на суеверии, из бутылки. В то время он был полон жизни и наслаждения всем, что она приносила. Теперь я обнаружил, что его буйный и почти безрассудный нрав был умерен годами, прошедшими так, как я не мог себе представить, и что серьезность сменилась веселостью, которой он тогда был известен.
   Помнится, он утверждал, что не существует явления или сверхъестественного явления, или ряда обстоятельств, указывающих на такое явление, какими бы убедительными они ни казались, которые нельзя было бы объяснить на чисто естественных основаниях.
   Во время нашего пребывания в колледже в заброшенном доме на отдаленной плантации в соседнем графстве произошел довольно примечательный случай, который многие считали сверхъестественным явлением.
   Это сбило с толку все расследование и попало в газеты, напомнив о призраке Кок-Лейн и многих других менее известных явлениях. Были организованы группы для расследования этого, но они были сбиты с толку. Стоукман, поспорив на коробку сигар, вызвался пойти один и разоблачить мошенничество; и сделал это, не только обратив в бегство беспокойный дух, но схватив его и утащив в город как физическое и неоспоримое свидетельство как истинности его теории, так и его личного мужества. Подвиг принес ему огромную известность в нашем маленьком мире.
   Поэтому я был немало удивлен, услышав, как он говорит серьезно теперь, когда понял, как люди видят привидения.
   - Я сам их видел, - серьезно добавил он.
   - Ты не это имеешь в виду! Я в изумлении выпрямился на стуле. Я сам, во многом благодаря его влиянию, стал скептиком в вопросах, касающихся сверхъестественного.
   "Да, я видел призраков. Они не только явились мне, но и были столь же реальны для моего глазного зрения, как и любой другой внешний физический объект, который я видел своими глазами.
   "Конечно, это была галлюцинация. Скажи-ка; Я могу это объяснить".
   - Я сам объяснил, - сухо сказал он. "Но это оставило во мне немного меньше тщеславия и немного больше сочувствия к галлюцинациям других, не столь одаренных".
   Это был честный удар.
   -- В том году, -- продолжал он после непродолжительного размышления, -- я был прокурором штата в своем родном графстве, на эту должность я был избран через несколько лет после окончания колледжа, и в год, когда мы эмансипировались. от правила коврового мешка, и я оставался таковым, пока меня не назначили на скамью. У меня было личное знакомство, приятное или нет, с каждым мужчиной в графстве. Район был тесный, и я почти мог дать перепись населения. Я знал каждого человека, который был за меня, и почти каждого, кто был против меня. Нейтралов было немного. В те времена многое зависело от выборов. Пограничья не было. Мужчины были либо горячо за вас, либо горячо против вас.
   "Мы думали, что попадаем в гладкую воду, где плавание было ясным, когда внезапно казалось, что шторм вот-вот поднимется снова. В преддверии того года выборы были ближе, чем когда-либо, а борьба стала жарче.
   "Среди тех, кто ушел, когда границы были столь резко очерчены, был старый негр по имени Джоэл Тернелл, который был рабом одного из моих ближайших соседей, мистера Итона, и которого я всю свою жизнь знал как добродушного, болтливого старик не очень принципиальный, но с добрыми манерами и симпатичным образом. Он всегда утверждал, что поддерживает меня, будучи одним из двух или трех негров в графстве, которые заявляли, что голосуют вместе с белыми.
   "У него был пристрастие к воровству, и я раз или два защищал его от воровства и избавлял от него, и он, казалось, был мне благодарен. Я всегда немного сомневался в нем; ибо я считал, что у него недостаточно силы характера, чтобы противостоять своему народу, и он был хроническим лжецом. Тем не менее, он всегда был со мной дружелюбен и претендовал на вознаграждение и привилегии такого родственника. Однако теперь, внезапно, в этой кампании он стал одним из моих злейших противников. Я приписал это влиянию его сына, по имени Авессалом, который уехал из графства во время войны, когда был еще юношей, и оставался там много лет, ничего о нем не зная, и теперь вернулся неожиданно. Он бросился в бой. Он утверждал, что служил в армии, и у него, казалось, была глубокая неприязнь к белым, особенно ко всем тем, кого он знал в детстве. Он был злобного вида, широкоплечий, кривоногий, с развязной походкой. У него был безобразный шрам сбоку на горле, очевидно, от ножа, хотя он сказал неграм, как я понял, что он получил его на войне и готов снова сражаться, если только представится случай. Он вернулся незадолго до того, как оказался в нескольких рядах, и, поскольку он обладал грубой силой, негры начали его сильно бояться. Всякий раз, когда я слышал о нем, это было связано с какой-то дракой среди его собственного народа или с какой-то попыткой возбудить расовую вражду. Когда началась агитация, он бросился в нее с яростью и, надо сказать, с заметным эффектом.
   "Его враждебность, по-видимому, была особенно направлена против меня, и я слышал, как он во всех частях округа декламировал против меня. Негры, которые за один-два выборы вроде бы притихли и стали равнодушны к политике, вдруг оживились. Казалось, что можно снова увидеть старые сцены периода Реконструкции, когда обе стороны были подобны враждебным армиям. Ночные митинги, или "лагерные костры", проводились по всему району, и от многих из них поступали сообщения о яростных речах Авессалома Тернелла, возбуждавших черных и настраивавших их против белых. Наша сторона была в равной степени возбуждена, и вся секция пришла в ярость. Наши усилия заключались в том, чтобы предотвратить любую вспышку и преодолеть кризис.
   "Среди моих друзей был фермер по имени Джон Хэллоуэй, один из лучших людей в моем округе, сосед и друг моего детства. Его ферма, маленькая уютная усадьба в пятьдесят или шестьдесят акров, с одной стороны примыкала к нашей плантации; а с другой - семейство Итонов, которым принадлежали Джоэл Тернелл и его сын Авессалом, и я помню, что в детстве для меня было величайшей привилегией и наградой поехать туда в субботу и получить разрешение Джона Хэллоуэя помочь ему. пахать или косить сено. Он был большим, румяным и веселым мальчиком, и даже тогда он рассказывал мне, что был влюблен в Фанни Пил, дочь соседнего фермера и ученицу воскресной школы моей матери. Я считал его величайшим человеком в мире. Однажды он подрался с Эбсаломом Тернеллом, когда они оба были подростками, и, хотя Тернелл был намного старше и тяжелее, полностью его высек. Хэллоуэй был хорошим солдатом и хорошим сыном, и когда он вернулся с войны и завоевал свою жену, которая была красавицей среди молодых фермеров, и поселился с ней на своем маленьком участке, который он начал делать из розы и фруктовые деревья, не было в округе человека, который бы не радовался его благополучию и не желал ему добра. У Хэллоуэев не было детей, и, как это часто бывает в таких случаях, они казались друг другу более близкими, чем большинство мужей и жен. Он всегда говорил о своей жене так, будто в ней восходило и садилось солнце. Где бы он ни был в округе, с наступлением ночи он всегда ехал домой, говоря, что жена его ждет. "Не смотри, спит она или нет, - говорил он тем, кто подшучивал над ним, - она знает, что я иду, и всегда слышит, как я щелкаю в задвижку, и ждет, когда я приду". мне.'
   "Это стало хорошо понятно во всем округе.
   "По-моему, ты подкаблучник, - сказал ему однажды ночью один человек.
   "Полагаю, что да, Джордж, - рассмеялся Хэллоуэй, - и, клянусь Джингсом! Мне тоже это нравится.'
   "На него нельзя было обижаться, настолько он был добродушен. Он вставал посреди ночи с постели, запрягал коня и вытаскивал из грязи своего заклятого врага. Однажды он ехал всю ночь сквозь метель, чтобы вызвать врача для жены соседа-негра, жившего в соседней хижине, который внезапно заболел. Когда кто-то выразил восхищение этим, тем более что было известно, что этот человек незадолго до этого бранил Хэллоуэя перед проректором, который в то время был верховным главнокомандующим, он сказал:
   "Ну и при чем тут это? Разве жена этого человека не заболела? Однако я не заслуживаю доверия; если бы я не пошел, моя жена не позволила бы мне войти в ее дом.
   "Он тоже был человеком откровенным, не боялся дьявола, и когда чему-то верил, то говорил это, кого бы это ни задевало. Таким образом, Джон несколько раз попадал в беду, пока мы находились под "правилом оружия"; и это, вместе с его личным характером, дало ему большое влияние в графстве и сделало его властью. Он был одним из моих самых горячих друзей и сторонников, и ему, быть может, больше, чем двум другим мужчинам в округе, я был обязан своим положением.
   "Злобные речи Абсалома Тернелла взбудоражили все графство, и опасения, что его насилие может привести к вспышке насилия, могли бы вызвать проблемы, если бы не хладнокровие и уравновешенность Джона Хэллоуэя. Джон предложил ходить и следовать за Авессаломом на его собраниях. По его словам, он мог "навести оружие".
   "Некоторые из его друзей хотели пойти с ним. "Лучше не пробуйте", - возразили они. Этот парень, Эб. Тернелл на тебя запал. Но он сказал нет. Единственным условием, на котором он мог пойти, было то, что он должен идти один.
   "Ни один из них не собирается беспокоить меня. Я знаю их всех и отлично с ними лажу. Я не знаю, как я знаю этого парня Ab .; он как бы из моих воспоминаний; но я хочу видеть. Он меня знает, я знаю. Однажды я наткнулся на него, когда он был мальчиком, примерно моего возраста, и он этого не забыл, я знаю. Он был хулиганом; но у него не было настоящего мужества. Он ничего не скажет мне в лицо. Но я должен идти один. Вы все слишком легкомысленны.
   "Итак, Хэллоуэй пошел один и последовал за Эбом. у своих "лагерных костров", и, если слухи были правдой, его простое присутствие сдерживало ярость Аб. и гасило огонь его речей. Даже негры стали смеяться и говорить об этом. было забавно, как собака, когда человек смотрел на него, 'сказали они; "он не мог смотреть ему в глаза".
   "В ночь перед выборами в одном из худших мест округа, в загородном магазине в месте, известном как Берли-Форк, состоялось собрание, и Хэллоуэй отправился туда один - и впервые за всю агитацию счел необходимым вмешиваться. Авессалом, уязвленный насмешками некоторых из своих друзей, и, взбодрившись мерзким виски, разразился яростной тирадой против белых вообще и против меня в частности; и призвал негров идти на следующий день на избирательные участки, готовые "упасть в кровь к губам". Что касается самого себя, сказал он, он и раньше "пил кровь" как белых мужчин, так и женщин, и собирается пить ее снова. Он выхватил и размахивал пистолетом в одной руке и ножом в другой.
   "Его язык превзошел веру, и негры, возбужденные его насилием, показывали, как его дикая декламация воздействует на их эмоции, и начали отвечать криками и криками, когда Хэллоуэй поднялся и пошел вперед. Авессалом повернулся и пошел ему навстречу, выкрикивая свою ярость и угрозы, и зрители вскочили на ноги, когда их остановили. Это мне потом описали.
   "Хэллоуэй был посреди порохового погреба, совершенно один, одна искра разнесла бы его на атомы и могла вызвать катастрофу, которая принесла бы неисчислимое зло. Но он был спокоен, как майское утро. Он прошел сквозь них, сказал мне человек, который рассказал мне об этом, как будто он не знал, что в сотне миль от него есть душа, и как будто Авессалом был всего лишь чем-то, что нужно было отмести в сторону.
   "Он не то чтобы смеялся или даже улыбался, - сказал мой осведомитель, - но он просто выглядел легкомысленным в своей шахте".
   "Они все ждали, - сказал он, - ожидая, что Авессалом тут же разорвет его на куски; но когда Хэллоуэй двинулся вперед, Авессалом запнулся и остановился. Он не выдержал его спокойного взгляда.
   "Это было похоже на шутку, когда собака уступает дорогу человеку, который его не боится", - сказал мой человек. "Он отшвырнул Авессалома в сторону, как муху, и начал говорить с нами, и я никогда не слышал такой речи".
   "Я попал туда сразу после того, как это случилось; ибо какой-то слух о том, что Авессалом намеревался сделать, достиг меня той ночью, и я поспешно поскакал, опасаясь, что могу опоздать. Когда же я прибыл на место, все было тихо, Авессалом исчез. Не в силах смириться со своим падением, он ушел, взяв с собой старого Джоэла. Волна волнения сменилась, и негры, испытав облегчение от того, что напряжение ослабло, смеялись между собой над поражением своего защитника и отказывались сочувствовать его насилию. Все они были дружны с Хэллоуэем.
   "Этот человек был не кем иным, как ниггером извне", - сказали они. "И он всегда был больше болтлив, чем что-либо еще" и т. д.
   "'О Боже! Он говорит, что хочет пить кровь! - сказал один человек другому, очевидно, для нас, когда мы садились на лошадей.
   "Пейте виски !" - сухо ответил другой, и раздался насмешливый смех.
   "Я поехал домой с Хэллоуэем.
   "Я никогда не забуду его безмятежность. Пока мы шли, негры выстраивались вдоль дорог по дороге домой и кричали и смеялись между собой; и приветствия, которые они одарили нас, когда мы проходили мимо, были такими вежливыми и добродушными, как будто никаких неприятностей никогда не существовало. Вскоре после того, как мы двинулись в путь, один человек, который шел очень быстро прямо перед нами и все время держался впереди, подошел к стремени Хэллоуэя и сказал ему что-то вполголоса. Все, что я уловил, это то, что я что-то замышлял против него.
   "Все в порядке, Дик; пусть отложит и пусть хранит, - рассмеялся Хэллоуэй.
   "Это плохой парень!" - с тревогой настаивал негр, его голос звучал вполголоса. - Ты должен следить за ним. Я знаю его с детства.
   "Он добавил еще что-то шепотом, которого я не расслышал.
   "'Хорошо; конечно нет! Премного обязан тебе, Дик. Я буду держать глаза открытыми. Доброй ночи.'
   "Спокойной ночи, господа"; и негр отступил назад и начал экспансивно разговаривать с ближайшим из своих товарищей.
   "'Это кто?' - спросил я, потому что мужчина закрыл глаза шляпой.
   "Это Дик Винчестер. Вы помните этого старика, который раньше не принадлежал старому мистеру Итону - он жил в соснах позади меня, на ручье, протекающем рядом с моим домом. Его жена умерла в год большого снега.
   "Ему не нужно было объяснять дальше. Я вспомнил негра, ради которого Хэллоуэй ехал сквозь бурю той ночью.
   "Я несколько неуместно спросил Хэллоуэя, есть ли у него пистолет. Он сказал нет, он никогда не делал этого.
   "Дело в том, что я боюсь кого-нибудь убить. И я не хочу этого делать, я знаю. Никогда не мог стрелять из моего ружья даже во время войны, хотя я стрелял из нее так же часто, как из любого из них, я думаю, - всегда имел обыкновение крепко зажмуривать глаза, когда нажимал на курок. Я считаю, что я был могучим солдатом, - рассмеялся он. Я слышал, что он был одним из лучших в армии.
   "Кроме того, я всегда чувствую себя немного трусливым, если на мне пистолет. Похоже, я кого-то боялся - а я и не боюсь. Я заметил, что если у двух парней наготове пистолеты и они готовы драться, то один из них может пострадать, а может быть, и оба. Что-то вроде рычания двух собак - пока одна из них не рычит, все в порядке. Если только у одного нет пистолета, у другого всегда будет преимущество, и он вроде как выйдет победителем, а человек с пистолетом выглядит подло.
   "Я помню, как он выглядел в тусклом лунном свете, растягивая свою причудливую философию.
   "Я человек мира, мистер Джонни, и я научился этому от вашей матери - я узнал от нее массу вещей", - добавил он вскоре после некоторого периода размышлений. "Она была леди, которая всегда говорила мне доброе слово, когда я был мальчиком. Это куча для мальчика. Раньше я думал, что она ангел. Думаешь, я сражаюсь за тебя на этом полотне ? - Нет. Ты мне очень нравишься, но я никогда не забывал твою мать и ее доброту к моим старикам во время войны, когда меня не было. Она подарила мне этот платок на свадьбу, когда я женился после войны, - сказала, что это все, что она могла дать, а моя жена думает о мире и обо всем; не позволит мне получить его, разве что в качестве одолжения; но сегодня утром она сказала мне взять его, сказала: "Это принесет мне удачу". Он достал из кармана большую бандану и поднял ее в лунном свете. Я запомнил его как один из моих отцов.
   "Она заставит меня отказаться от него завтра вечером, когда я вернусь домой", - усмехнулся он.
   "Мы свернули на дорогу через плантации и как раз подошли к развилке, где дорога Хэллоуэя поворачивала к его дому.
   "Я кладу кучу вещей на дверь твоей матери - думаю, почти все это". Его взгляд окинул залитую лунным светом сцену перед ним. "Но для нее я не мог бы получить ее . И разве у мужчины на свете нет более счастливого дома или такой же хорошей жены. Он махнул рукой в сторону маленькой усадьбы, спящей в лунном свете на склоне по другую сторону ручья, образ мира.
   "Его путь шел по небольшому склону, а мой шел по склону холма, пока не вошел в лес. Прямо на развилке рос огромный сикомор, его длинные седые ветви простирались над обеими дорогами, отбрасывая широкую тень в белом лунном свете.
   "На следующий день был день выборов. Холлоуэй участвовал в одном опросе, а я - в другом; поэтому я не видел его в тот день. Но в тот же вечер он прислал мне известие, что принес свой опрос, и я поехал домой, зная, что у нас будет мир.
   "На следующее утро меня разбудили известия о том, что и Хэллоуэй, и его жена были убиты накануне вечером. Я тотчас же поскакал к нему домой и попал туда одним из первых. Это было ужасное зрелище. Хэллоуэя, очевидно, подстерегли и убили ударом топора как раз в тот момент, когда он входил в ворота своего двора, а затем дверь дома была взломана, а его жена убита, после чего тело Хэллоуэя затащили в дом. , и дом был подожжен с намерением создать впечатление, что дом сгорел случайно. Но в результате одной из этих непостижимых катастроф огонь, сгоревший наполовину из двух стен, погас.
   "Это было ужасное зрелище, и комната выглядела как разруха. Хэллоуэя явно застали врасплох, когда он перегнулся через ворота. Его затылок был размозжен топором, и он умер мгновенно. Приятная мысль, мелькнувшая в его голове в этот момент, - может быть, приветствие, которое всегда ждало его, когда щелкнет замок; возможно, его успеха в тот день; может быть, из-за доброты моей матери к нему, когда он был мальчиком, - все еще был на его лице, неизгладимо отпечатанный там ударом, который убил его. Там он лежал лицом вверх, как бросил его убийца, принеся его, растянувшись во весь рост на полу, с запрокинутым спокойным лицом! Глядя в эту толпу возбужденных, охваченных благоговением людей, он был именно тем, кем он себя назвал: человеком мира. Его жена, с другой стороны, носила испуганное выражение лица. Была страшная борьба. Она дожила до того, как вкусила горечь смерти, прежде чем она забрала ее".
   Стоукман, слегка вздрогнув, прикрыл глаза рукой, как бы желая отгородиться от видения, которое пришло ему в голову. После долгого вздоха он начал снова.
   "В скором времени там собралась большая толпа, белые и черные. Всеобщее сознание сразу же обратилось к Абсалому Тернеллу. Присутствовавшие негры были так же серьезны в своем осуждении, как и белые; возможно, тем более, что белые перестали угрожать. По мрачной мрачности я знал, что назревают неприятности, и чувствовал, что если Авессалома поймают и на него найдут какие-либо улики, никакая сила на земле не сможет его спасти. Группа отправилась на его поиски и направилась к дому старого Джоэла. Ни Авессалома, ни Иоиля там не было; одна из женщин сказала, что они не были дома после выборов.
   "Как служитель закона графства, я в определенной степени руководил магазином Хэллоуэя, и, оглядываясь вокруг в поисках всех клубков, я наткнулся на щепку "светлого дерева", не такую большую и не такую длинную, как человечек. палец, застрявший в щели в полу возле кровати: кусок палки "толстой сосны", которую негры часто носят с собой и используют в качестве свечей. Один конец был сожжен; но другой конец был чистым и зазубренным, как будто он был отломан. На досках с обеих сторон были небольшие выжженные места, и было видно, что это одна из осколков, которыми поджигали дом. Я позвал пару самых крутых, самых рассудительных мужчин из присутствующих и тихонько показал им место, и они вынули занозу, а я сунул ее в карман.
   "По стечению обстоятельств, которые так часто случаются в жизни каждого адвоката и кажутся необъяснимыми, старый Джоэл Тернелл подошел к дому как раз в тот момент, когда мы вышли. Он был максимально сочувствующим, казался возмущенным преступлением, выражал глубокое уважение к Хэллоуэю и глубокую скорбь по поводу его смерти. Толпа скорее сочувствовала ему, что у него будет такой сын, как Авессалом.
   "Я отвел старика в сторону, чтобы поговорить с ним, узнать, где его сын и где он был накануне вечером. Он был одинаково яростен в своих заявлениях о невиновности своего сына и в заявлениях об уважении к Хэллоуэю. И вдруг, к моему удивлению, он заявил, что его сын переночевал у него и ушел после восхода солнца.
   "Затем произошла одна из тех глупостей, которые привели к обнаружению стольких негров и на которые можно почти положиться при их судебном преследовании. Джоэл достал из кармана носовой платок и вытер лицо, и когда он это сделал, я узнал тот самый платок, который Хэллоуэй показывал мне прошлой ночью. Носовым платком Джоэл вытащил несколько щепок светлого дерева, одна из которых была отколота от более длинного куска. Я поднял его, и он точно вошел в кусок, застрявший в трещине в полу. Сначала я едва мог поверить своим чувствам. Конечно, моим долгом стало немедленно арестовать Джоэла. Но я боялся делать это там, настолько толпа была возмущена. Поэтому я позвал двух мужчин, которым показывал светлую щепку, рассказал им историю, и они пообещали увести его, тихо арестовать и благополучно доставить в тюрьму, что они и сделали.
   "Даже тогда мы не совсем верили, что старик имел какое-либо активное соучастие в преступлении, и меня обвиняли в том, что я арестовал невиновного старика-отца и позволил сбежать виновному сыну. Однако вскоре после этого сына арестовали.
   "Обстоятельства, из-за которых произошло преступление, придали делу некоторый политический аспект, и заключенные могли получить наилучшего адвоката как в нашей местной коллегии адвокатов, так и в столице. Доказательства были почти полностью косвенными, и когда я начал их обрабатывать, я обнаружил, как это часто бывает, что, хотя дело было достаточно простым снаружи, было много трудностей на пути установления всех обстоятельств для доказательства вины обвиняемого и разобрать каждое звено в цепи. В особенности это было так в судебном преследовании молодого человека, который, как предполагалось, был главным преступником, и в случае которого прилагались большие усилия, чтобы доказать алиби.
   Работая, я обнаружил, к своему удивлению, что вина старика, хотя и основывалась целиком на косвенных уликах, была установлена яснее, чем вина его сына, - правда, не в убийствах, а в поджогах, которые служил так же хорошо, чтобы осудить. Носовой платок, который Джоэл не устоял перед соблазном украсть, и щепка светлого дерева в его кармане, точно подогнанная под найденную в доме, вместе с другими обстоятельствами убедительно доказывали его вину. Но хотя и существовала равная моральная уверенность в виновности юноши, установить ее по закону было не так просто.
   "Однажды утром старый Дик Винчестер был найден мертвым, и его алиби было почти полностью доказано, и только из-за невероятности свидетелей защиты. Старый Джоул настойчиво заявлял, что Авессалом невиновен, и если бы не признание Авессаломом некоторых фактов, призванное переложить подозрение с него на его отца, я не знаю, как могло бы обернуться его дело.
   "Я считал его зачинщиком, а также исполнителем преступления.
   "Я бросился в бой и преследовал со всей энергией, на которую был способен. И я, наконец, добился осуждения обоих мужчин. Но это было после тяжелой борьбы. Это были единственные случаи, когда, представляя Содружество, я когда-либо испытывал сильное личное чувство и чувство личного триумфа. Воспоминание о моей последней поездке с Холлоуэем и о том, что он мне сказал; обстоятельства, при которых он и его жена были убиты; знание того, что в некотором роде это было на моем счету; и ожесточенные нападки на меня лично (ибо в некоторых кругах меня изображали кровожадным хулиганом и обвиняли в том, что я по политическим мотивам преследую людей, которых я лично знал невиновными), - все вместе подстегнуло меня к моему предельное усилие. И когда приговоры были вынесены, я ощутил чувство личного триумфа, настолько сильное, что потрясло меня.
   "Не то чтобы я совершенно не верил в виновность обоих заключенных; потому что я считал, что продемонстрировал это, и присяжные, которые судили их, тоже.
   "День расстрела был назначен. По обоим делам сразу же была подана апелляция, и была предоставлена отсрочка, и мне пришлось поддерживать приговоры в суде высшей инстанции. Тот факт, что доказательства были полностью косвенными, вызвал большой интерес, и у каждого юриста в штате была своя теория. Верховный суд подтвердил оба дела, и апелляции были поданы в высший суд, и снова была предоставлена отсрочка исполнения приговора.
   "Адвокат заключенных предложил перевести заключенных в другой округ, против чего я выступал. Я был уверен, что жители моего округа будут соблюдать закон. Они сопротивлялись первому яростному порыву и теперь терпеливо ждали, пока правосудие свершится. Прошли месяцы, и отсрочку казни пришлось продлевать. Дорога к Хэллоуэю выросла, и я понял, что дом обвалился, хотя больше никогда не ходил по ней. Тем не менее суд висит огонь в отношении своего заключения.
   "День, назначенный для казни, приближался в третий раз, а суд еще не вынес решения.
   "Накануне назначенного расстрела суд вынес решение. Он отказался вмешиваться в дело старого Джоэла, но отменил приговор в деле молодого человека. Из серии из более чем ста законопроектов об исключении, принятых его адвокатом в качестве "брелка", один остался в силе; и из-за того, что присяжный признал единственный вопрос, решение по делу Авессалома было отменено, и было назначено новое судебное разбирательство.
   "Беспокоясь, как бы волнение не усилилось, я счел своим долгом остаться в округе на ту ночь, и, поскольку я не мог спать, я провел время, просматривая записи двух дел; которые, как и большинство причин, появлялись новые пункты каждый раз, когда их читали.
   "Всю ночь было совершенно тихо, хотя деревня наполнялась людьми из деревни, чтобы посмотреть на казнь, которая в то время была еще публичной. На следующее утро я решил отправиться к себе домой в деревню и хорошенько отдохнуть, в чем я начал чувствовать потребность. Однако меня задержали, и было уже далеко за полдень, когда я сел на лошадь и медленно поехал из города по глухой улочке. Переулок держался в стороне от главной дороги, за исключением одного места сразу за городом, где он пересекал ее под прямым углом.
   "Это был прекрасный весенний день - день, в который приятно просто жить, и, пока я ехал по тихой улочке под лиственными деревьями, я не мог удержаться, чтобы мой разум блуждал и останавливался на вещах, которые происходили. Я даже не уверен, что не дремал; ибо я достиг шоссе, не зная, где я был.
   "Меня вернула в себя бегущая впереди по улице мальчишка, а за ними бежала толпа. Это был руководитель процессии. Шериф и его люди ехали с застывшими лицами впереди и по обеим сторонам медленно движущегося автомобиля; обычная повозка, в которой, среди охранников, одетый в свой воскресный костюм, в чистой белой рубашке, сидел на своем сосновом гробу старый Джоул. Я бессознательно посмотрел на него, и в тот же миг он поднял глаза и увидел меня. Наши взгляды встретились так естественно, как будто он ожидал найти меня там, и он отвесил мне такой же естественный и дружеский поклон - ни капли упрека; но немного робко, как будто он не совсем знал, буду ли я говорить с ним.
   "Это повергло меня в сильнейший шок. У меня внезапно замерло сердце, и я чуть не упал с лошади.
   "Я повернулся и уехал; но я не мог избавиться от этого чувства. Я пытался успокоить себя мыслью, что он совершил ужасное преступление. Это не сочиняло меня. Что постоянно приходило мне на ум, так это рвение, с которым я преследовал его, и радость, которую я испытал от своего успеха.
   "Конечно, теперь я знаю, что просто переутомился и нуждался в отдыхе; но в то время беда была серьезной.
   "Это преследовало меня весь день, и в ту ночь я не мог уснуть. Много дней спустя оно цеплялось за меня, и я обнаружил, что не могу ни забыть его, ни заснуть, как раньше.
   "Новый суд над Авессаломом подошел вовремя, и битва возобновилась. Это было дольше, чем раньше, так как у каждого человека в нашем графстве было свое мнение, а присяжных пришлось привозить из другого графства. Но снова приговор был тот же. И снова была принята апелляция; было отказано вышестоящим судом; и позволено высшим; на этот раз потому, что сказочник сказал, что он выразил мнение, но не сформировал его. Со временем апелляция была рассмотрена еще раз, и после большой задержки, из-за большого количества дел, находящихся на рассмотрении, и огромного труда по тщательному изучению такого огромного досье, решение было принято. Это снова было отменено по упомянутым техническим причинам, и было назначено новое судебное разбирательство.
   "В тот же день суд объявил перерыв на срок.
   "Имея спальню, примыкающую к моему кабинету, я провел ту ночь в городе. Я не ложился спать допоздна, и вскоре я проснулся от беспрерывного повторения монотонного звука. Сначала я подумал, что сплю, но когда проснулся, до меня дошло отчетливо: звуки ударов вдалеке гремели регулярно. Я полностью проснулся. Шум был в сторону тюрьмы. Я наскоро оделся и вышел на улицу. Я попал в объятия полудюжины мужчин в масках, которые тихонько положили меня на спину, завязали мне глаза и связали так, что я не мог двигаться. я угрожал и боролся; но напрасно, и, наконец, отказался от этого и попытался увещевать. Мне сказали, что не хотят мне зла; но что я был их пленником, и они хотели удержать меня. Они пришли за своим человеком, говорили они, и хотели его заполучить. Они были совершенно тихими и действовали с точностью старых солдат.
   "Я все время слышал удары в тюрьме, когда толпа колотила кувалдами железную дверь, и то и дело крик или крик изнутри.
   "Удары были по внутренней двери, потому что толпа быстро проникла во внешний коридор. Они пришли подготовленными, и, несмотря на то, что дверь была крепкой, она не могла долго сопротивляться. Затем поднялся один сильный рев, и удары внезапно прекратились, а затем один крик.
   "Вскоре я услышал равномерный топот людей, а через несколько минут колонна вышла на улицу, маршируя, как солдаты. Их должно быть пятьсот человек. Узник с непокрытой головой шел посредине между двумя всадниками и то стонал, то умолял, то ругался.
   "Я спросил своих похитителей, могу ли я говорить, и они дали мне десять минут. Я встал на верхнюю ступеньку дома и в течение нескольких минут произнес то, что считаю лучшей речью, которую я когда-либо произносил или буду произносить. В заключение я сказал им, что я должен использовать все свои силы, чтобы выяснить, кто они такие, и, если я смогу это сделать, я должен привлечь их к ответственности, всех, и попытаться повесить их за убийство.
   "Они выслушали меня терпеливо, но без слов, и когда я закончил, один из лидеров дал короткий ответ. Они согласились со мной по поводу закона; но они чувствовали, что то, как оно использовалось, было таким, чтобы вызвать отказ в правосудии. Они терпеливо ждали и, по-видимому, были не ближе к свершению правосудия, чем вначале. Поэтому они предложили взять закон в свои руки. Выход состоял в том, чтобы покончить со всеми средствами защиты, кроме надлежащих, и исполнить закон без необоснованной задержки.
   "Это была первая толпа, которую я когда-либо видел, и я испытал ощущение полного бессилия и незначительности; как во время шторма на море, урагана или пожара. Индивид исчез перед непреодолимой силой.
   "Поступил приказ, и колонна молча двинулась дальше.
   "Среди моих охранников возник вопрос, что со мной делать.
   "Они хотели обязать меня вернуться в свои комнаты и не предпринимать никаких действий до утра, но я не давал никаких обещаний. Так что они взяли меня с собой.
   "С того времени, как они начали, не было ни слова, кроме приказов вождя и его помощников и случайных воплей заключенного, который по очереди молился и ругался.
   "Они выехали из деревни и повернули к Хэллоуэю.
   "Здесь заключенный совершил свой последний бой. Мысль о том, что его отвезут к Хэллоуэю, напугала его до отчаяния. С тем же успехом он мог бороться против сил Бесконечности. Он сказал, что во всем сознается, если его туда не возьмут. Они сказали, что не хотят его признания. Он сдался и с этого времени затих; и вскоре он начал напевать своего рода гимн.
   Процессия остановилась у большого платана, под которым я в прошлый раз рассталась с Хэллоуэем.
   "Я снова попросил разрешения говорить; но сказали нет. Они спросили заключенного, не хочет ли он что-нибудь сказать. Он сказал, что хочет чего-нибудь поесть. Лидер сказал, что он должен получить его; что ни в коем случае нельзя говорить, что кто-либо - даже он - напрасно просил еды в этом графстве.
   "Еды из ранца доставалось в изобилии, и пока толпа ждала, в глубокой тишине арестант присел на корточки и съел всю тарелку.
   "Тогда вождь сказал, что ему осталось жить всего пять минут и ему лучше помолиться.
   "Он начал какую-то дикую бессвязную болтовню; признался, что убил Хэллоуэя и его жену, но возложил главную вину на своего отца и умолял их сказать его друзьям, чтобы они встретились с ним на небесах.
   "Я отпросился, и мне его дали при условии, что я не вернусь в течение двадцати минут. На это я согласился.
   "Я пошла к себе домой и возбудила кого-то, и мы вернулись. Прошло не больше получаса с тех пор, как я ушел, но место было пустынным. Все было тихо, как в могиле. Там не было ни одного живого существа. Только под огромным сикомором, на одной из его длинных бледных ветвей, тянувшихся через дорогу, висело это мертвое существо с немного вывернутыми пальцами внутрь, вне досягаемости, слегка вертясь и покачиваясь на ночном ветру.
   "Нам пришлось взобраться на ветку, чтобы разрубить тело.
   "Внешние газеты много писали об этом деле. Меня обвиняли в равнодушии, в трусости, в продажности. Некоторые журналы даже заявляли, что я был инициатором линчевания и участвовал в нем, и говорили, что меня надо повесить.
   "Я не возражал против этого. Это воодушевило меня, и я продолжил свою работу, не останавливаясь на отдых, как и собирался.
   "Я сдержал свое слово и обыскал округ в поисках улик против линчевателей. Многие ничего не знали об этом; другие ссылались на свою привилегию и отказывались давать показания на основании самообвинения.
   "Выборы начались снова, и почти прежде, чем я осознал это, я оказался в центре предвыборной агитации.
   "Я считал, что избрание будет одобрением меня, а поражение будет порицанием. В конце концов, мы желаем одобрения тех, кто живет в нашем собственном доме.
   "В ночь перед выборами я выступал перед толпой в Берли-Форк. Место изменилось с тех пор, как Хэллоуэй проверил там Абсалома Тернелла. Присутствовала большая толпа. В тот вечер я отдал дань уважения Хэллоуэю, и это встретило глубокий отклик. Я осудил линчевание. Наступила мертвая тишина. Я был уверен, что в моей аудитории было много мужчин, которые были в толпе той ночью.
   "Когда я поехал домой, со мной началась целая компания.
   "Луна, которая была на убыль, как я помню, только что взошла, когда мы садились. Это была мягкая ночь, довольно облачная, но не темная, потому что грустная луна время от времени немного сияла, выглядя опустошенной и красной. Другие мужчины время от времени уходили, когда мы подходили к нескольким дорогам, ведущим к их домам, и, наконец, я ехал один. Я смертельно устал и после того, как мои товарищи оставили меня, лениво сел на мою лошадь. Я думал о последнем холсте и о странной трагедии, завершившей его, с цепью последствий. Я не заметил, как моя лошадь свернула с главной дороги на проселочную дорогу, ведущую через Хэллоуэй-Плейс к моему собственному дому. Моя лошадь была такой же, на которой я ездил той ночью. Я внезапно проснулся, осознав, где нахожусь, и на секунду пожалел, что пришел этой дорогой. В следующий момент я отбросил эту мысль как проявление трусости и поехал дальше с совершенно спокойным сознанием. Моя лошадь тут же перешла на галоп, и ход моих мыслей стал явно приятным. Я упоминаю об этом, чтобы объяснить свою неспособность объяснить, что последовало за этим. Я думал о старых временах и об отпуске, который я однажды провел у Хэллоуэя, когда старый Джоэл прошел мимо по пути к дому своей жены. Это был первый раз, когда я когда-либо видел Джоэла. Внезапно я осознал, что передо мной по дороге движется что-то белое. В ту же секунду моя лошадь вдруг повернулась с такой силой, что порвала у меня стремя и чуть не сбросила меня себе на шею. Я вытащил его и повернул назад, и там передо мной, по неиспользованной дороге вверх по холму от Хэллоуэй, был старый Джоэл, сидевший в тележке, глядя на меня и вежливо кланяясь мне так же, как он сделал это. утро на пути к виселице; на белой ветви платана, мягко покачиваясь на ветру, висел труп Авессалома. Сначала я подумал, что это иллюзия, и протер глаза. Но они были там. Тогда я подумал, что это заблуждение; и я остановил свою лошадь и рассуждал об этом. Но это было не так; ибо я видел обоих мужчин так же ясно, как свое стремя, лежащее посреди дороги, и таким же образом. Мой конь тоже увидел их и был так напуган, что я не мог удержать его на пути к ним. Снова и снова я тянул его к себе, смотрел на мужчин и пытался рассуждать о них; но каждый раз, когда я смотрел, они были там, и моя лошадь фыркала и вертелась в ужасе. Я мог видеть одежду, которую они носили: чистую белую рубашку и опрятный воскресный костюм, в котором был старый Джоэл, и полосатую рубашку из орехового дерева, разорванную на плечах, и серые брюки, которые были на линчевателе - я мог видеть белую веревку. обернутый вокруг конечности и свисающий вниз, и узел на горле; Я прекрасно их запомнил. Я не мог подойти к телеге, потому что дорога к Хэллоуэю, по которой она двигалась ровно, ни разу не приближаясь, была забита. Но я проехал прямо под ветвью, на которой висел другой человек, и там он был как раз над моей головой. Я рассуждал сам с собой, но тщетно. Там он по-прежнему висел безмолвно и безвольно, мягко покачиваясь на ночном ветру и немного вертясь взад и вперед на конце белой веревки.
  
   "В полной решимости бороться с этим я слез с лошади и поднял стремя. Он дрожал, как лист. Я снова сел на лошадь, поехал обратно к тому месту и снова посмотрел, уверенный, что теперь призраки исчезли. Но вот они, старый Джоул, сидящий в своей тележке, вежливо кланяющийся мне с робкими, грустными, дружелюбными глазами, такой же живой, как и я, и мертвый человек, с обмякшей головой и руками, с загнутыми внутрь пальцами ног, висящий на полу. в воздухе.
   "Я подъехал под болтающееся тело и ударил его своим хлыстом. При движении моя лошадь рванула. Он пробежал целую милю, прежде чем я смог его преследовать.
   "На следующее утро я пошел в свою конюшню, чтобы заставить свою лошадь ехать на выборы. Мужчина в конюшне сказал:
   "Его нельзя вывозить, сэр. Вы должны устроить ему вчерашнюю тяжелую езду - он и муффуля не проявит; всю ночь он был в холодном поту.
   "Конечно, он смотрел это.
   "Я взял другую лошадь и поехал к Хэллоуэю, чтобы посмотреть на это место при дневном свете.
   "Теперь было достаточно тихо. Платан затенял поросшую травой тропу, и ветка, искривленная и сломанная какой-то бурей, свисала на полосе коры с большого сука, протянувшегося через дорогу над моей головой, покачиваясь, с обмякшими листьями, немного на ветру. ; густой куст кизила в полном цвету среди молодых сосен заполнил угол забора на заброшенной дороге, где прошлой ночью старый Джоэл поклонился мне из своей призрачной тележки. Но было трудно поверить, что именно эти вещи произвели на меня такое впечатление, - так же трудно поверить, как и в то, что тихий домик, выглядывающий из массы персиковых цветов на другом склоне, когда-то был домом для таких счастье, а рядом сцена такой же трагедии". Он еще раз резко поднес руку к лицу, как бы скрывая что-то от своего зрения. -- Да, я видел привидения, -- сказал он задумчиво, -- но я видел и кое-что похуже.
  
  
   СКАЗКА О ФАРФОРОВОМ БОГЕ, Лафкадио Хирн
   В " Фонг-хо-чин-чуэн " написано , что всякий раз, когда художник Тсанг-Конг сомневался, он смотрел в огонь большой печи, в которой пекли его вазы, и спрашивал об обиталище Духа-Хранителя. в пламени. И Дух печей так помогал ему своими советами, что фарфор, сделанный Тсанг-Конгом, действительно был тоньше и красивее на вид, чем все другие фарфоровые изделия. И пекли их в годы Кхан-хи, священно называемого Цзинь Хоуанг-ти.
   СКАЗКА О ФАРФОРОВОМ БОГЕ
   Кто первым из людей открыл секрет Као-лин , Пе-тун-цзы - костей и плоти, скелета и кожи прекрасной Вазы? Кто первым обнаружил достоинства творожно-белой глины? Кто первым приготовил ледяные кирпичи из олова : собранная седина гор, умерших от времени; побелевшая пыль каменных костей и каменная плоть ищущих солнце Великанов, которые перестали быть? Кому впервые было дано открыть божественное искусство изготовления фарфора?
   Пу, когда-то человеку, а теперь богу, перед чьими снежными статуями склоняются мириады населения, состоящего в гончарных гильдиях. Но место его рождения мы не знаем; быть может, предание о нем стерлось из памяти той ужасной войной, которая в наши дни унесла жизни двадцати миллионов черноволосой расы и стерла с лица земли даже сам чудесный Фарфоровый город - Город Кинг-дэ-чин, в древности сиявший, как огненный драгоценный камень, в голубом горном поясе Феоу-ляна.
   До него действительно существовал Дух Печи; исходил из Бесконечной Жизненной Силы; проявился как эманация Высшего Дао. Ибо Хоанг-ти почти пять тысяч лет назад научил людей делать хорошие сосуды из обожженной глины; и в его время все гончары научились познавать Бога печных огней и вращали свои колеса под бормотание молитвы. Но Хоанг-ти был собран к своим отцам трижды за десятьсот лет до того, как родился этот человек, которому Владыка Неба суждено было стать Фарфоровым Богом.
   И его божественный призрак, всегда парящий над дымом и трудом гончаров, все еще дает силу мысли формовщика, изящество гению дизайнера, сияние прикосновению эмальера. Ибо его мудростью, которой научили небеса, было создано искусство фарфора; по его вдохновению были совершены все чудеса Тао-юй, создателя Киа-юй-ки , и все чудеса, сделанные теми, кто последовал за ним;
   Все лазурные фарфоры под названием Ю-коуо-тиен-цзин ; блестящий, как зеркало, тонкий, как рисовая бумага, звучный, как мелодичный камень Кхинг , и цветной, согласно наказу императора Чи-цзуна, "голубой, как небо после дождя, если смотреть сквозь просветы облаков". ". И действительно, это были первые из всех фарфоровых изделий, также называемых Чай-яо , которые ни один человек, сколь бы злым он ни был, не мог осмелиться разбить, ибо они пленяли взор, как бесценные драгоценности;
   И Жоу-яо , второй по рангу среди всех фарфоровых изделий, иногда насмехаясь над внешним видом и звучанием бронзы, иногда голубизной, как летняя вода, и вводя в заблуждение вид слизистой внешностью густо плавающей рыбьей икры;-
   И Коуань-яо , которые суть Фарфоры Магистратов и третьи по достоинству среди всех чудесных фарфоров, расцвеченные цветами утра - небесной голубизной, с краснеющей и пробивающейся сквозь нее розой великой зари, и долго- болотные птицы с конечностями, летящие навстречу зареву;
   Также Ко-яо - четвертый по рангу среди совершенных фарфоров - светлого, бледного, меняющего цвета, как тело живой рыбы, или сделанный по подобию опалового вещества, молока, смешанного с огнем; работа Синг-И, старшего из бессмертных братьев Чанга;
   Также Тин-яо - пятый по рангу среди всех совершенных фарфоровых изделий - белый, как траурные одежды супруга, потерявшего близких, и прекрасный, с каплями слез, - фарфор, воспетый поэтом Сон-тонг-по;
   Также фарфор, называемый Пи-сэ-яо , цвета которого называются "скрытыми", то невидимые, то видимые, как оттенки льда под солнцем, - фарфор, прославленный широко известным певцом Син-ин;
   А также чудесный Чу-яо - бледные фарфоровые изделия, которые издают скорбный крик, когда их ударяют, - фарфоровые изделия, о которых воспевал могучий певец Тоу-чао-лин;
   также фарфор, называемый Тсин-яо , белый или голубой, с морщинистой поверхностью, как поверхность воды, из-за трепета множества плавников... И вы можете видеть рыбу!
   Также вазы, называемые Ци-хонг-кхи , красные, как закат после дождя; и То-тай-кхи , хрупкие, как крылья шелкопряда, легче скорлупы яйца;
   Также Киа-цинг - прекрасные чашки, жемчужно-белые, когда они пусты, но благодаря какому-то непостижимому колдовству конструкции они, кажется, кишат пурпурными рыбами, как только они наполняются водой;
   Также фарфор под названием Яо-пьен , оттенки которого преображаются алхимией огня; ибо они входят в жар кроваво-красными и меняются там на ящеро-зеленые, и, наконец, становятся лазурными, как щека неба;
   Также Ki-tcheou-yao , все фиолетовые, как летняя ночь; и Хин-яо , сверкающие блестками серебра и снега;
   также Сиоуэн-яо - некоторые румяные, как железо в печи, некоторые прозрачные и рубиново-красные, некоторые гранулированные и желтые, как кожура апельсина, некоторые нежно румянятся, как кожура персика;
   также Цоуи-кхи-яо , потрескивающий и зеленый, как древний лед; и Чоу-фу-яо , которые являются Фарфорами Императоров, с драконами, извивающимися и рычащими в золоте; и те яо , которые имеют розовые ребра и зазубренные углы, как клешни крабов;
   Также Ou-ni-yao , черный, как зрачок глаза, и такой же блестящий; и хоу-тянь-яо , темно-желтые, как лица людей в Индии; и Ou-kong-yao , чей цвет мертвого золота осенних листьев;
   Также Лонг-кан-яо , зеленый, как росток горошины, но также несущий изображения посеребренных солнцем облаков и драконов небес;
   Также Цин-хоа-яо - изображенный с янтарным цветом винограда, зеленью виноградных листьев и цветущим маком или украшенный рельефными фигурами дерущихся сверчков;
   Также Khang-hi-nien-ts'ang-yao , небесная лазурь, усеянная звездной пылью золота; и Khien-long-nien-thang-yao , великолепная в соболином и серебристом цвете, как пылающая ночь, сверкающая молниями.
   Не Лонг-Уанг-яо, написанный похотливым Пи-хи , непристойным Нан-ню-ссе-си , постыдным Чун-хоа , или "Картинами весны"; мерзости, созданные по приказу злобного Императора Мутсонга, хотя Дух Горнила скрыл свое лицо и убежал;
   Но все другие вазы поразительной формы и содержания, волшебным образом сочлененные и украшенные рельефными фигурами, камеями, прозрачными фигурами, - вазы с отверстиями, раструбами, как чашечки цветов, или расщепленными, как клювы птиц, или клыкастыми, как челюсти. змей или розовогубых, как рот девушки; вазы телесного цвета, с пурпурными прожилками и ямочками, с колосьями и серьгами; вазы в виде грибов, цветов лотоса, ящериц, конноногих драконов с женоликими лицами; вазы, странно прозрачные, имитирующие белое мерцание зерен готового риса, имитирующие дымчатое кружево инея, имитирующие коралловые выцветания;
   Также фарфоровые статуи божеств: Гений Домашнего очага; Длинные булавки, Двенадцать Божеств Чернил; блаженный Лао-цзы, родившийся с серебряными волосами; Конг-фу-цзе, сжимающий свиток письменной мудрости; Коуан-ин, сладчайшая Богиня Милосердия, стоящая на белоснежных ногах в сердцевине своей золотой лилии; Чи-нонг, бог, который научил людей готовить; Фо, с закрытыми в медитации длинными глазами и губами, улыбающимися таинственной улыбкой Всевышнего Блаженства; Чеу-лао, бог долголетия, верхом на своем воздушном коне, белокрылом аисте; Поу-тай, Повелитель Довольства и Богатства, тучный и мечтательный; и та прекраснейшая Богиня Таланта, из чьих благотворных рук вечно струится переливающийся дождь из жемчуга.
   * * * *
   И хотя многие тайны того несравненного искусства, которое Пу завещал людям, действительно могли быть забыты и утеряны навсегда, история Фарфорового Бога помнят; и я не сомневаюсь, что любой из престарелых Цзеу-янь-ляо-конгов , любой из старых слепых мастеров великих гончарных мастерских, которые целыми днями сидят, растирая краски на солнце, мог бы сказать вам, что Пу когда-то был скромным китайским рабочим, который вырос в великого художника благодаря неустанной учебе и терпению и вдохновению Небес. Он стал так знаменит, что некоторые считали его алхимиком, владевшим секретом, называемым Бело-желтым , с помощью которого камни можно было превращать в золото; а другие считали его волшебником, обладающим ужасной силой убивать людей от ужаса перед кошмаром, пряча их зачарованные изображения под черепицей их собственных крыш; а другие, опять же, утверждали, что он был астрологом, открывшим тайну тех Пяти Хинг, которые влияют на все вещи, - тех Сил, которые движутся даже в течениях звездного течения, в млечном Тянь-хо , или Реке Мироздания. Небо. Так, по крайней мере, говорили о нем невежды; но даже те, кто стояли вокруг Сына Неба, те, чьи сердца укрепились обретением мудрости, дико восхваляли чудеса его рукоделия и спрашивали друг друга, есть ли вообразимая форма красоты, которую Пу не мог бы вызвать из это прекрасное вещество, столь послушное прикосновению его хитрой руки.
   И однажды случилось так, что Пу прислал Небесному и Августу бесценный подарок: вазу, имитирующую вещество рудной породы, всю пылающую колчеданным мерцанием, форму сверкающего великолепия с распростертыми над ней хамелеонами; фарфоровые хамелеоны, меняющие цвет всякий раз, когда наблюдатель меняет свое положение. И император, крайне дивясь великолепию работы, расспрашивал принцев и мандаринов о том, кто ее сделал. И князья и мандарины ответили, что это был ремесленник по имени Пу, и что ему нет равных среди горшечников, знающих тайны, которые, кажется, были вдохновлены либо богами, либо демонами. После чего Сын Неба послал своих офицеров к Пу с благородным подарком и призвал его к себе.
   Итак, смиренный ремесленник предстал перед императором и, совершив высший поклон - трижды преклонив колени и трижды девять раз коснувшись земли лбом, - стал ждать повеления августа.
   И Император обратился к нему, говоря: "Сын, твой милостивый дар снискал высокую милость в наших глазах; и за прелесть этого подношения мы даровали тебе награду в пять тысяч серебряных лянов . Но трижды эта сумма будет присуждена тебе, как только ты исполнишь наше повеление. Внимай же, о несравненный творец! теперь наша воля, чтобы ты сделал для нас сосуд, имеющий оттенок и внешний вид живой плоти, но - заметьте хорошенько наше желание ! , плоть, ужаснутая Мыслью! Повинуйся и не отвечай! Мы поговорили".
   * * * *
   Пу был самым хитрым из всех пей-се-конгов - мужчин, сочетающих в себе цвета; из всех хоа-ян-конгов , которые рисуют формы для украшения вазы; всех хой-ссе-конгов, рисующих эмалью; из всех Тянь-цай-конгов , которые делают цвет ярче; всех Чао-лу-конгов , которые следят за печами и фарфоровыми печами. Но он ушел опечаленный из Дворца Сына Неба, несмотря на подарок в пять тысяч серебряных лянов , который был дан ему. Ибо он подумал про себя: "Конечно, тайна красоты плоти и тайна того, чем она движима, суть тайны Высшего Дао. Как человек может придать аспект разумной жизни мертвой глине? Кто, кроме Бесконечного, может дать душу?"
   Теперь Пу открыл те чары цвета, те сюрпризы изящества, которые составляют искусство керамиста. Он нашел секрет фэн-хун , волшебного флеша Розы; хоа - хонга , восхитительного инкарнадана; горной зелени под названием чан-лоу ; бледно-мягко-желтого цвета, называемого hiao-hoang-yeou ; и хоанг-кина , сияющей красоты золота. Он нашел эти оттенки угря, эти змеино-зеленые, эти анютины глазки, эти темно-красные, эти карминаты и сиреневые, тонкие, как пламя духа, которые наши эмальеры на Западе долго и безуспешно пытались воспроизвести. Но он дрожал от поставленной перед ним задачи, возвращаясь к труду своей мастерской, говоря: "Как может какой-нибудь несчастный человек изобразить в глине трепетание плоти Идее - необъяснимое искажение Мысли? Осмелится ли человек насмехаться над волшебством этого Вечного Творца, чья безграничная сила формирует миллион солнц с большей готовностью, чем один маленький кувшин может быть повернут на моем колесе?"
   * * * *
   И все же приказ Небожителя и Августа никогда нельзя было ослушаться; и терпеливый работник изо всех сил старался исполнить желание Сына Неба. Но напрасно дни, недели, месяцы, сезон за сезоном он старался; напрасно молил он богов о помощи; тщетно молил он Духа Печи, взывая: "О Дух Огня, услышь меня, внемли мне, помоги мне! как мне - несчастному человеку, неспособному вдохнуть в глину живую душу, - как мне передать в этой неодушевленной субстанции вид плоти, заставлявшей ползать от произнесения Слова, чувствительного к ужасу Мысли?"
   Ибо Дух Печи ответил ему странным шепотом огня: " Большая твоя вера, странная твоя молитва! Имеет ли мысль ноги, чтобы человек мог уловить след ее прохождения? Можешь ли ты измерить мне порыв Ветра? "
   * * * *
   Тем не менее, с непоколебимой целью, сорок девять раз Пу пытался выполнить приказ Императора; сорок девять раз он стремился повиноваться велению Сына Неба. Напрасно, увы! потреблял ли он свое вещество; напрасно он расходовал свои силы; напрасно он исчерпал свои знания: успех не улыбался ему; и Зло посетило его дом, и Бедность сидела в его жилище, и Несчастье дрожало у его очага.
   Иногда, когда наступал час испытания, обнаруживалось, что краски странным образом преобразовывались при обжиге, или становились пепельно-бледными, или потемнели, приобретая огненный оттенок лесной плесени. И Пу, видя эти несчастья, стал оплакивать Духа Печи, молясь: "О Дух Огня, как мне передать подобие блестящей плоти, теплое сияние живого цвета, если ты не поможешь мне?"
   И Дух Печи таинственно ответил ему огненным шепотом: " Можете ли вы научиться искусству того Бесконечного Эмалировщика, который сделал прекрасным Свод Небес, чья кисть есть Свет; чьи краски цвета вечера? "
   Иногда, опять же, даже тогда, когда краски не менялись, после того, как исковерканная и вымученная поверхность, казалось, вот-вот оживится от жары, чтобы принять вибрацию живой кожи, - даже в последний час весь труд рабочих оказывался напрасным. потрачено; ибо изменчивая субстанция восстала против их усилий, производя только гротескные морщины, как на кожуре увядшего плода, или грануляции, как на коже мертвой птицы, у которой были грубо выщипаны перья. И Пу заплакал и воззвал к Духу Пламени: "О ты, Дух Пламени, как я смогу подражать трепету плоти, затронутой Мыслью, если ты не соблаговолишь оказать мне свою помощь?"
   И Дух Печи таинственно ответил ему огненным бормотанием: " Можете ли вы призвать камень? Можешь ли мыслью затрепетать недра гранитных холмов? "
   Иногда обнаруживалось, что и в самом деле не вся работа провалилась; потому что цвет казался хорошим, и материя вазы казалась безупречной, не имея ни трещин, ни складок, ни складок; но податливая мягкость теплой кожи не бросалась в глаза; окрашенная в телесный оттенок поверхность представляла собой лишь суровый вид и твердое мерцание металла. Весь их изощренный труд по издевательству над мякотью разумной субстанции не оставил следов; было сведено на нет дыханием печи. И Пу в своем отчаянии завопил Духу Печи: "О беспощадное божество! О ты, самый безжалостный бог! Ты, которому я поклонялся десятью тысячами жертв! - за что ты оставил меня? за какое заблуждение ты оставил меня? Как я могу, несчастнейший из людей! когда-нибудь делай вид плоти, вызываемый ползать от произнесения Слова, чувствительной к возбуждению Мысли, если ты не поможешь мне?"
   И ответил ему Дух Печи ревом огня: " Можешь ли ты разделить Душу? Нет!.. Твоя жизнь за жизнь твоей работы! Твоя душа за душу твоей вазы! "
   И, услышав эти слова, Пу встал с ужасной решимостью, наполнившей его сердце, и приготовился в последний и в пятидесятый раз вылепить свою работу для печи.
   Сто раз просеивал он глину и кварц, каолинь и тун ; сто раз очищал он их в чистейшей воде; сто раз неутомимыми руками он месил сметанообразное тесто, смешивая его наконец с известными только ему красками. Затем ваза формировалась и переформовывалась, ее касались и ретушировали руки Пу, пока ее мягкость не казалась живой, пока она не начала трепетать и трепетать, как с жизненной силой изнутри, как с колчаном округлых мускулов, волнистых под покровы. Ибо цвета жизни были на нем и проникли во все его сокровенное вещество, имитируя гвоздику кроваво-яркой ткани и сетчатый пурпур вен; и поверх всего была наложена оболочка из пе-киа-хо цвета солнца , прозрачной и блестящей эмали, наполовину прозрачной, даже похожей на субстанцию, которую она подделывала, - начищенную кожу женщины. Никогда со времени сотворения мира не было работы, сравнимой с этой, с человеческим искусством.
   хорошенько натопили печь дровами ча ; но он никому не сказал о своем решении. Но после того, как печь запылала и он увидел, как творение его рук расцвело и покраснело от жара, он склонился перед Духом Пламени и пробормотал: "О ты, Дух и Владыка Огня, я знаю слова! Я знаю, что Душа никогда не может быть разделена! Поэтому моя жизнь за жизнь моей работы! Моя душа за душу моей Вазы!"
   И девять дней и восемь ночей топили непрестанно дровами чи ; в течение девяти дней и восьми ночей люди наблюдали, как кристаллизуется чудесная ваза, озаренная дыханием пламени. Теперь, когда наступила девятая ночь, Пу приказал всем своим утомленным товарищам удалиться и отдохнуть, так как работа была почти сделана и успех обеспечен. "Если вы не найдете меня здесь на рассвете, - сказал он, - не бойтесь выносить вазу; ибо я знаю, что задача будет выполнена согласно повелению Августа". Итак, они ушли.
   Но в ту же девятую ночь Пу вошел в пламя и отдал свой призрак в объятия Духа Печи, отдав свою жизнь за жизнь своего труда - свою душу за душу своей Сосуда.
   И когда рабочие пришли на десятое утро, чтобы вынуть фарфоровое чудо, даже кости Пу перестали существовать; но вот! Ваза жила так, как они смотрели на нее: казалась плотью, движимой произнесением Слова, подкрадывающейся к возбуждению Мысли. И всякий раз, когда по нему постукивали пальцем, оно произносило голос и имя - голос своего создателя, имя своего создателя: ПУ.
   * * * *
   И сын Неба, услышав об этом и увидев чудо сосуда, сказал окружающим: "Воистину, силой веры, силой послушания сотворено невозможное! Однако мы никогда не хотели, чтобы жертва была такой жестокой; мы стремились только узнать, исходит ли мастерство непревзойденного ремесленника от Божеств или от Демонов - с небес или из ада. Теперь мы действительно видим, что Пу занял свое место среди богов". И Император очень оплакивал своего верного слугу. Но он повелел воздать богоподобные почести духу чудного художника, и чтобы память его чтилась во веки веков, и чтобы во всех городах Поднебесной были поставлены его прекрасные статуи, и над всеми трудящимися гончарных мастерских, чтобы множество рабочих могли непрестанно взывать к его имени и просить его благословения на свои труды.
  
   КОЛОКОЛ В ТУМАНЕ, Гертруда Атертон
   я
   Великий писатель осуществил одну из мечтаний своей честолюбивой юности - владение родовым поместьем в Англии. Не столько почтение доброго американца к предкам вызывало стремление к общению с призраками древней линии, сколько художественная оценка мягкости, достоинства, аристократической отчужденности приютивших стен и обнимающей мебели. поколения и поколения мертвых. К простому богатству уступал только его проницательный и несравненно современный ум; его эго покрылось мурашками при виде комнат, обставленных одним счетом, каким бы умиротворяющим ни был вкус. Сбрасывание старых внутренностей Европы в блестящие оболочки Соединенных Штатов не только вызвало у него чуть ли не страстный протест, но и оскорбило его патриотизм, который он причислил к своим нереализованным идеалам. Средний американец не был художником, поэтому у него не было оправдания даже кривлянию космополитизма. Небеса знали, что он был достаточно национален во всем остальном, от его акцента до отсутствия покоя; пусть его окружение будет в порядке.
   Орт покинул Соединенные Штаты вскоре после своих первых успехов, и, поскольку его искусство было слишком велико, чтобы его можно было смешивать с местными условиями, о нем давно перестали говорить как об американском писателе. Вся цивилизованная Европа устраивала сцены для его марионеток, и, хотя он никогда не был ни живописным, ни страстным, его оригинальность была столь же ошеломляющей, как и его стиль. Его тонкости не всегда могли быть поняты - да, как правило, и не были поняты, - но музыкальная таинственность его языка и пронзительная прелесть его возвышенного и образованного ума вызывали у посвященных восторг, навсегда отвергнутый теми, кто не смог его оценить. .
   Его последователей было немного, но они были очень выдающимися. Аристократы земли дали ему; а не понимать Ральфа Орта и не восхищаться им означало намеренно низвести себя до низшего ранга. Но избранных немного, и они часто подписываются на циркулирующие библиотеки; на континенте покупают издание Tauchnitz; и если бы мистер Орт не унаследовал достаточное количество долларов предков, позволяющее ему содержать комнаты на Джермин-стрит, и гардероб праздного англичанина, он, возможно, был бы вынужден учитывать вкусы среднего класса за письменным столом в Хэмпстеде. . Но, к счастью, модные и эксклюзивные круги Лондона знали и искали его. Он был слишком осторожным, чтобы стать прихотью, и слишком изощренным, чтобы раздражать или надоедать; следовательно, его популярность не менялась из года в год, и он уже давно стал считаться одним из них. Он не очень увлекался спортом, но умел обращаться с ружьем, и все мужчины уважали его достоинство и воспитание. Их меньше интересовали его книги, чем женщин, возможно, потому, что терпение не характерно для их пола. Однако в данном случае я имею в виду светских людей. Группа молодых литераторов и одна или две женщины поставили его на пьедестал и поцеловали перед ним землю. Естественно, ему подражали, и так как это ему льстило, а сердце у него было доброе глубоко среди мантии его формальностей, то рано или поздно он писал всем им "оценки", которых никто из живущих не мог понять, но которые благодаря подзаголовок и подпись отвечали всем целям.
   Однако всем этим он не был вполне доволен. С 12 августа до поздней зимы - когда он не ездил в Гомбург и на Ривьеру - он посещал лучшие дома Англии, спал в парадных покоях и медитировал в исторических парках; но деревня была его единственной страстью, и он жаждал собственных акров.
   Ему исполнилось пятьдесят, когда его двоюродная бабушка умерла и сделала его своим наследником: "в качестве скудной награды за его бессмертные заслуги перед литературой", - гласило завещание этого феноменально благодарного родственника. Поместье было большим. Его книги были в порыве; были объявлены новые выпуски. Он улыбался с цинизмом, не лишенным печали; но он был очень благодарен за эти деньги и, как только позволил его привередливый вкус, купил ему загородное поместье.
   Это место соответствовало всем его идеалам и мечтам, потому что он так любил свою некогда английскую собственность, как никогда не мечтал о женщине. Когда-то он был собственностью церкви, и руины монастыря и часовни над древним лесом резко выделялись на фоне низкого бледного неба. Даже сам дом был построен в стиле Тюдоров, но богатство из поколения в поколение поддерживало его в исправном состоянии; и лужайки были такими же бархатистыми, живые изгороди такими же жесткими, деревья такими же старыми, как и все в его собственных работах. Это не был ни замок, ни большое имение, но оно было вполне совершенным; и долгое время он чувствовал себя женихом в череде медовых месяцев. Он часто прикладывал руку к грубым стенам, увитым плющом, в затяжной ласке.
   Через некоторое время он ответил на гостеприимство своих друзей, и его приглашения, сделанные с исключительным достоинством, никогда не отвергались. Американцы, посещавшие Англию, с нетерпением искали письма к нему; и если они иногда ошеломлялись этим холодным и формальным присутствием и трепетали перед молчанием Чиллингсворта - тех немногих, кто туда входил, - то они трепетали в предвкушении словесных триумфов и немедленно покупали целую серию его книг. Характерно, что у него не осмелились попросить автограф.
   Хотя женщины неизменно описывали его как "блестящего", несколько мужчин утверждали, что он был нежным и привлекательным, и любой из них был вполне доволен, проведя недели в Чиллингсворте без другого компаньона. Но в целом он был довольно одиноким человеком.
   Ему пришло в голову, как он был одинок в одно веселое июньское утро, когда солнечный свет струился сквозь его узкие окна, освещая гобелены и доспехи, семейные портреты юного блудника, у которого он сделал это великолепное приобретение, посыпая золотом золото на черном дереве. обшивки и пола. В данный момент он находился в галерее, рассматривая один из двух своих любимых портретов, галантного маленького мальчика в зеленом костюме Робин Гуда. Выражение лица мальчика было властным и лучезарным, и в нем была та совершенная красота, которая в любом расположении так сильно нравилась автору. Но когда сегодня Орт смотрел на блестящего юношу, о жизни которого он ничего не знал, он вдруг ощутил человеческое движение в основе своего эстетического наслаждения.
   "Лучше бы он был жив и здесь", - подумал он со вздохом. "Какой веселый маленький компаньон он был бы! И этот прекрасный старинный особняк был бы для него куда более дополняющим местом, чем для меня.
   Он резко отвернулся только для того, чтобы очутиться лицом к лицу с портретом маленькой девочки, совершенно непохожей на мальчика, но столь по-своему совершенной и так безошибочно написанной той же рукой, что он уже давно решил, что они были братом и сестрой. Она была ангельски красива, и при всей ее юности - ей было не больше шести лет - в ее темно-синих глазах была красота ума, которая, должно быть, была замечательна двадцать лет спустя. Ее надутый рот был похож на маленькую алую змею, ее кожа была почти прозрачна, ее светлые волосы развевались, не завитые в соответствии с детской ортодоксальностью, по ее нежным обнаженным плечам. На ней было длинное белое платье, и она крепко прижимала к груди куклу, одетую куда более роскошно, чем она сама. Позади нее были руины и леса Чиллингсворта.
   Орт много раз изучал этот портрет ради искусства, которое он понимал почти так же хорошо, как и свое собственное; но сегодня он видел только прелестного ребенка. Он забыл даже о мальчике в напряженности этого нового и личного погружения.
   "Интересно, она дожила до взрослой жизни?" он думал. "Из нее должна была получиться замечательная, даже знаменитая женщина с такими глазами и такими бровями, но - выдержит ли дух в этом эфирном теле озарение зрелости? Разве этот ум, очищенный, быть может, в ходе длительного испытания от отбросов других существ, не бежал бы с отвращением от банальных проблем женской жизни? Такие совершенные существа должны умереть, пока они еще совершенны. И все же возможно, что эту маленькую девочку, кем бы она ни была, художник идеализировал, нарисовав в ней свою собственную мечту об утонченном детстве".
   Он снова нетерпеливо отвернулся. "Мне кажется, я очень люблю детей, - признался он. "Я ловлю себя на том, что смотрю на них на улице, когда они достаточно хорошенькие. Ну, кто их не любит?" - добавил он с некоторым вызовом.
   Он вернулся к своей работе; он вырезал историю, которая должна была стать главным предлогом еще не родившегося журнала. По прошествии получаса он бросил свой чудесный инструмент, похожий на обычную ручку, и, не пытаясь ослушаться охватившего его желания, вернулся на галерею. Темный великолепный мальчик, ангелоподобная маленькая девочка - вот все, что он видел - даже из нескольких детей в той перекличке прошлого - и они, казалось, смотрели прямо в его глаза в глубины, где фрагментарные призраки незарегистрированных предков давали слабый музыкальный отклик. .
   "Мертвое доброе признание мертвых", - подумал он. "Но я бы хотел, чтобы эти дети были живы".
   Неделю он преследовал галерею, и дети преследовали его. Затем он стал нетерпеливым и сердитым. "Я тоскую, как бесплодная женщина", - воскликнул он. "Я должен выбрать кратчайший путь, чтобы выбросить из головы этих молодых людей".
   С помощью своего секретаря он обыскал библиотеку и, наконец, обнаружил каталог галереи, имя которого было указано в описи. Он обнаружил, что его детьми были виконт Танкред и леди Бланш Мортлейк, сын и дочь второго графа Тейнмута. Немного поумнев, он сразу же сел и написал нынешнему графу, прося какой-нибудь отчет о жизни детей. Он ждал ответа с большим беспокойством, чем обычно позволял себе, и совершал длительные прогулки, нарочито избегая галереи.
   "Я полагаю, что эти молодые люди одержимы мной", - думал он не раз. "Они, безусловно, достаточно красивы, и в последний раз, когда я смотрел на них в тусклом свете, они были довольно живыми. О, если бы они были и носились по этому парку.
   Лорд Тинмут, который был ему очень благодарен, ответил быстро.
   "Боюсь, - писал он, - что я мало знаю о своих предках - о тех, кто не делал того или иного; но я смутно припоминаю, как одна моя тетя, живущая семейными традициями, - она не замужем, - рассказывала мне, что мальчуган утонул в реке, и что девочка тоже умерла - я имею в виду, когда она была маленькой девочкой - зачахшей, что ли - я такой чудовищный идиот в выражении своих мыслей, что вообще не осмелился бы писать вам, если бы вы не были действительно великими. Собственно, это все, что я могу вам сказать, и, боюсь, художник был их единственным биографом.
   Автор был рад, что девочка умерла молодой, но скорбел о мальчике. Хотя в последнее время он избегал галерей, его натренированное воображение вызывало в толпе истории своевольную и блестящую, несомненно полную приключений карьеру третьего графа Тинмута. Он размышлял о глубоком удовольствии управлять таким умом и характером и поймал себя на том, что завидует праху, который был еще старше. Когда он прочитал о ранней смерти мальчика, несмотря на свое сожаление, что такое обещание не сбылось, он признался в тайном трепете удовлетворения, что мальчик так скоро перестал принадлежать кому-либо. Затем он улыбнулся одновременно с грустью и юмором.
   "Какой я старый дурак!" он признал. "Я считаю, что не только хочу, чтобы эти дети были живы, но и чтобы они были моими собственными".
   Откровенное признание оказалось роковым. Он направился прямо в галерею. Мальчик после перерыва в разлуке казался более живым, чем когда-либо, а маленькая девочка намекала своей слабой умоляющей улыбкой, что хочет, чтобы ее взяли на руки и потискали.
   "Я должен попробовать другой путь", - в отчаянии подумал он после этого долгого причастия. "Я должен вычеркнуть их из себя".
   Он вернулся в библиотеку и запер на замок Tour de Force , который перестал управлять его классическими способностями. Тотчас же он начал писать рассказ о коротких жизнях детей, к большому изумлению этой способности, мало привыкшей к простоте. Тем не менее, еще не написав трех глав, он знал, что работает над шедевром, - и даже больше: он испытывал такое острое наслаждение, что рука его раз за разом дрожала, и он видел страницу сквозь туман. Хотя его персонажи всегда были объективны по отношению к нему самому и его более терпеливым читателям, никто лучше него - человека без иллюзий - знал, что они настолько далеки и исключительны, что едва ли могут избежать того, чтобы быть просто менталитетом; они никогда не были пульсирующими живыми творениями более полнокровного гения. Но он был доволен, что это так. Его творения могли найти и оставить его равнодушным, но он познал величайшее удовольствие, вырезая статуэтки, извлекая утонченные и возвышенные гармонии, соединяя слова так, как ни один человек с его языком прежде не соединял их.
   Но дети не были статуэтками. Он любил их и размышлял о них задолго до того, как подумал сунуть их в свою загон, и при первом ударе они выплясывали живыми. Старый особняк звенел их смехом, их восхитительными и оригинальными шалостями. Мистер Орт ничего не знал о детях, поэтому все придуманные им шалости были так же оригинальны, как и его способности. Маленькая девочка цеплялась за его руку или за колено, когда они оба следовали авантюрному пути своего общего кумира, мальчика. Когда Орт понял, насколько они живы, он открыл им по очереди каждую комнату своего дома, чтобы навеки сохранить священные и пронзительные воспоминания со всеми частями величественного особняка, где он должен жить в одиночестве до конца. Он выбирал их спальни и парил над ними - не через детские расстройства, которые были выше его даже воображения, - а через те мучительные промежутки, которые выпадали на долю предприимчивого духа мальчика и беззаветного послушания девочки братскому повелению. Он проигнорировал второго лорда Тинмута; он сам был их отцом и в первый раз безмерно восхищался собой; искусство уже давно наказало его. Как ни странно, у детей не было ни матери, ни даже памяти о ней.
   Он писал книгу медленнее, чем обычно, и проводил восхитительные часы, размышляя над главой завтрашнего дня. Он ждал конца с каким-то ужасом и решил, что, когда неизбежное последнее слово будет написано, он должен немедленно отправиться в Гомбург. Бесчисленное количество раз в день он ходил в галерею, потому что у него больше не было никакого желания выписывать детей из головы, и его глаза жаждали их. Теперь они были его. С усилием он иногда с юмором напоминал себе, что их породил другой мужчина и что их маленькие скелеты находятся под хором часовни. Даже для душевного спокойствия он не спустился бы в подземелья лордов Чиллингсворта и не посмотрел бы на мраморные изображения своих детей. Тем не менее, пребывая в сверхшутливом настроении, он вспоминал о своем большом удовлетворении тем, что его двоюродная бабушка позволила ему купить все, что от них осталось.
   Два месяца он жил в своем дурацком раю, а потом понял, что книга должна закончиться. Он набрался храбрости, чтобы вылечить маленькую девочку во время ее изнуряющей болезни, и когда он сжал ее руки, его собственные дрожали, его колени дрожали. Запустение поселилось в доме, и он пожалел, что не оставил в нем угол, куда мог бы спрятаться, не беспокоясь о присутствии ребенка. Он долго бродил, избегая реки с ощущением, близким к панике. Прошло два дня, прежде чем он вернулся к своему столу, и тогда он решил оставить мальчика в живых. Убить его тоже было больше, чем мог вынести его аугментированный запас человеческой природы. Ведь смерть парня была чисто случайной, бессмысленной. Просто он должен жить - с одним из неподражаемых авторских предположений будущего величия; но, в конце концов, расставание было почти таким же горьким, как и другое. Тогда Орт знал, что чувствуют люди, когда их сыновья выходят навстречу миру и больше не просят прежнего товарищества.
   Коробки автора были упакованы. Он отправил рукопись своему издателю через час после того, как она была закончена - он не мог дать ей окончательное чтение, чтобы спасти ее от провала, - приказал своему секретарю изучить корректуру под микроскопом и на следующее утро уехал в Гомбург. Там, в самых близких кругах, он забыл своих детей. До ноября он побывал в нескольких великих домах континента; затем вернулся в Лондон и обнаружил, что его книга стала литературной темой дня. Его секретарь вручил ему обзоры; и в кои-то веки он прочитал окончательное безымянного. Он обнаружил, что его провозглашают гением и в изумлении сравнивали с невероятно умным талантом, который мир в течение двадцати лет изолировал под именем Ральфа Орта. Это ему понравилось, ибо каждый писатель достаточно человечен, чтобы желать, чтобы его немедленно провозгласили гением. Многие есть, и многие ждут; это зависит от моды момента, а также от потребностей и предубеждений тех, кто пишет о писателях. Орт ждал двадцать лет; но его прошлое было украшено надгробиями давно забытых гениев. Ему было приятно явиться таким образом публично в свое поместье, но вскоре он напомнил себе, что вся лесть, на которую был способен запоздалый мир, не могла дать ему ни малейшего трепета от удовольствия, которое доставляло ему общение с этой книгой во время творчества. Это было самое острое удовольствие в его памяти, а когда человеку пятьдесят и он написал много книг, это о многом говорит.
   Он позволил обществу в городе осыпать его почестями больше месяца, затем отменил все свои помолвки и отправился в Чиллингсворт.
   Его поместье находилось в Хартфордшире, графстве пологих холмов и запутанных улочек, древних дубов и широких диких вересков, старинных домов, темных лесов и бесчисленных зеленых полей - графство Вордсворта, погруженное в глубочайший покой Англии. Когда Орт подъехал к своим воротам, он увидел типичный английский закат, красную полосу с церковным шпилем на фоне. Его леса молчали. В полях коровы стояли, словно сознавая свою долю. Плющ на его старых серых башнях был молодым с его детьми.
   Он провел ночь с привидениями, но на следующий день начались странные события.
   II
   Он встал рано и отправился на одну из своих долгих прогулок. Англия, кажется, взывает к тому, чтобы по ней ходили, и Орт, как и другие переселенцы, в полной мере испытал на себе дар этой страны неугомонности ног и душевного спокойствия. Однако спокойствие ускользает, когда буйствует эго, и сегодня, как и в других, слишком недавних, душа Орта была так же беспокойна, как и его ноги. Он шел уже два часа, когда вошел в лес соседского поместья, имения, которое он редко чтил, так как оно тоже было куплено американкой, вдовой-охотницей, взбалмошной и недовольной привередливым вкусом автора. Он услышал детские голоса и быстро повернулся, чтобы отступить.
   При этом он столкнулся лицом к лицу на узкой тропинке с маленькой девочкой. На мгновение им овладело самое отвратительное чувство, какое только может постичь человеческое существо, - презренный ужас. Он считал, что тело и душа распадаются. Ребенок перед ним был его ребенком, оригиналом портрета, в котором художник, умерший два века назад, в конце концов, упустил точную точность. Разница, которую заметило даже его вращающееся зрение, заключалась в теплой чистой живой белизне и более глубоком духовном внушении ребенка на его пути. К счастью для его самоуважения, капитуляция длилась всего мгновение. Маленькая девочка говорила.
   - Ты выглядишь очень больным, - сказала она. - Мне проводить тебя домой?
   Голос был мягок и сладок, но интонация, просторечие были американскими, и не самого высокого класса. Шок был, если возможно, более мучительным, чем предыдущий, но на этот раз Орт оказался на высоте.
   "Кто ты?" - резко спросил он. "Как тебя зовут? Где вы живете?"
   Девочка улыбнулась ангельской улыбкой, хотя ей явно было весело. "Мне никогда не задавали столько вопросов одновременно", - сказала она. - Но я не против, и я рад, что ты не болен. Я маленькая дочка миссис Дженни Рут - мой отец умер. Меня зовут Бланш, ты больна ! Нет? Я живу в Риме, штат Нью-Йорк. Мы пришли сюда, чтобы навестить папиных родственников.
   Орт взял руку ребенка в свою. Было очень тепло и мягко.
   - Отведи меня к своей матери, - твердо сказал он. "Теперь, немедленно. Вы можете вернуться и играть позже. А так как я не хочу, чтобы вы разочаровались в этом мире, я пошлю сегодня в город за красивой куклой.
   Маленькая девочка, чье лицо поникло, светилась радостью, но шла рядом с ним с большим достоинством. Он застонал в глубине души, увидев, что они указывают на дом вдовы, но решил, что он узнает историю ребенка и всех ее предков, если ему придется сесть за стол со своим несносным соседом. Однако, к его удивлению, ребенок повел его не в парк, а к одному из старых каменных домов арендаторов.
   - Там жил прапрапрадедушка Па, - заметила она со всей американской гордостью своего происхождения. Однако Орт не улыбнулся. Только теплое пожатие руки в его руке, мягкий трепетный голос его все еще загадочной спутницы не давали ему ощутить, будто он движется по лабиринтам одной из своих знаменитых историй о привидениях.
   Ребенок провел его в столовую, где за столом сидел старик и читал Библию. Комнате было по крайней мере восемьсот лет. Потолок поддерживался стволом дерева, черным и, вероятно, окаменевшим. В окнах все еще были ромбовидные стекла, разделенные, без сомнения, первоначальным свинцом. Дальше была большая кухня, на которой сидело несколько женщин. Старик, выглядевший достаточно патриархально, чтобы заложить фундамент своего жилища, поднял глаза и посмотрел на посетителя без всякого гостеприимства. Выражение его лица смягчилось, когда он перевел взгляд на ребенка.
   - Кого вы привели? он спросил. Он снял очки. "Ах!" Он встал и предложил автору стул. В тот же момент в комнату вошли женщины.
   - Конечно, вы влюбились в Бланш, сэр, - сказал один из них. "Все так делают."
   "Да, это так. Совершенно верно. Путаница все еще преобладала среди его способностей, он цеплялся за голую правду. "Эта маленькая девочка заинтересовала и поразила меня, потому что она очень похожа на один из портретов в Чиллингсворте, написанных около двухсот лет назад. Такое необычайное сходство, как правило, не происходит без причины, и, так как я так глубоко восхищался своим портретом, что написал о нем рассказ, вы не сочтете неестественным, если я более чем любопытно отыщу причину этого сходства. . Маленькая девочка говорит мне, что ее предки жили в этом самом доме, а так как моя маленькая девочка жила, так сказать, по соседству, то несомненно есть естественная причина сходства".
   Хозяин закрыл Библию, сунул очки в карман и, ковыляя, вышел из дома.
   - Он никогда не расскажет о семейных тайнах, - сказала пожилая женщина, представившаяся дочерью старика и поставившая перед гостем хлеб и молоко. "В каждой семье есть секреты, и у нас есть свои, но он никогда не расскажет эти старые сказки. Все, что я могу вам сказать, это то, что предок маленькой Бланш потерпел крушение и разорился из-за действий какой-то прекрасной дамы и покончил с собой. История в том, что его мальчики оказались плохими. Один из них видел его преступление и так и не оправился от шока; он был глуп, как, после. Мать была бедным испуганным существом и не имела большого влияния на другого мальчика. Казалось, все потомки этого человека были заражены болезнью, пока один из них не уехал в Америку. С тех пор они точно не преуспели, но стали лучше и не так много пьют.
   "Они не очень хорошо справились", - заметила измученная женщина с терпеливым видом. Орт описал ее как принадлежащую к небольшому среднему классу внутреннего городка на востоке Соединенных Штатов.
   - Вы не мать ребенка?
   "Да сэр. Все удивлены; тебе не нужно извиняться. Она не похожа ни на кого из нас, хотя ее братья и сестры достаточно хороши, чтобы ими можно было гордиться. Но мы все думаем, что она забрела сюда по ошибке, потому что она похожа на женское дитя, а мы, конечно, всего лишь представители среднего класса.
   Орт задохнулся. Он впервые услышал, как коренной американец использует термин "средний класс" в личных целях. На мгновение он забыл о ребенке. Его аналитический ум разобрался с новым образцом. Он расспросил и узнал, что муж женщины держал шляпный магазин в Риме, штат Нью-Йорк; что ее мальчики были клерками, ее девочки в магазинах или печатали на машинке. Они содержали ее и маленькую Бланш, которая приехала после того, как ее другие дети уже подросли, в комфорте; и все они были очень счастливы вместе. Время от времени мальчики вспыхивали; но, в целом, были лучшими в мире, и ее девушки были достойны гораздо лучшего, чем они имели. Все были крепки, кроме Бланш. "Она приехала так поздно, когда я была уже не молода, и это делает ее нежной", - заметила она, слегка покраснев, что свидетельствовало о ее целомудренном американизме; - Но я думаю, она поладит. Она не могла бы лучше заботиться, будь она дочерью королевы.
   Орт, с благодарностью съевший хлеб и молоко, поднялся. - Это действительно все, что ты можешь мне сказать? он спросил.
   - Вот и все, - ответила хозяйка дома. - И ты не мог открыть рот отцу.
   Орт всем сердечно пожал руки, потому что мог быть обаятельным, когда хотел. Он предложил проводить девочку обратно к ее товарищам по играм в лесу, и она тут же взяла его за руку. Уходя, он вдруг повернулся к миссис Рут. - Почему ты назвал ее Бланш? он спросил.
   "Она была такой белой и изящной, что просто выглядела так".
   Орт сел следующим поездом в Лондон и получил от лорда Тинмута адрес тетушки, жившей по семейным традициям, и сердечную рекомендательную записку. Затем он провел час, предвкушая в магазине игрушек капризы и удовольствия ребенка - случай отцовства, который не был вдохновлен его книжными детьми. Он купил в магазине прекраснейшую куклу, пианино, французскую посуду, кухонную утварь и домик для игр и подписал чек на тридцать фунтов с чувством неподдельного восторга. Затем он сел на поезд до Ланкашира, где в другом родовом доме жила леди Милдред Мортлейк.
   Возможно, найдется немного писателей с богатым воображением, которые не склонны, тайно или открыто, к оккультизму. Творческий дар находится в очень тесной связи с Великой Силой, стоящей за вселенной; насколько нам известно, может быть его атомом. Поэтому неудивительно, что меньшая и ближайшая из невидимых сил время от времени посылает ему свои вибрации; или, во всяком случае, чтобы воображение склоняло свой слух к самому таинственному и живописному из всех верований. Орт откровенно баловался старой догмой. Никакой личной веры он не сформулировал, но его творческая способность, это эго внутри эго, не раз совершало экскурсию в невидимое и возвращало литературное сокровище.
   Леди Милдред ласково и тепло приняла щедрого вкладчика в семейное сито и с трепещущим интересом выслушала все, что он не рассказал миру - она читала книгу - и странное, американизированное продолжение.
   "Я весь в море", - заключил Орт. "Какое отношение моя маленькая девочка имеет к трагедии? В каком родстве она была с дамой, которая довела молодого человека до гибели?..
   - Ближайший, - перебила леди Милдред. "Она была собой!"
   Орт уставился на нее. У него снова возникло смутное чувство дезинтеграции. Леди Милдред, довольная успехом своего болта, продолжила менее драматично:
   - Уолли был здесь сразу после того, как я прочитал вашу книгу, и обнаружил, что он дал вам неправильную историю картины. Не то чтобы он это знал. Это история, которую мы так часто оставляли нерассказанной, и я рассказываю ее вам только потому, что вы, вероятно, стали бы мономаньяком, если бы я этого не сделал. Бланш Мортлейк - эта Бланш - было несколько ее имен, но с тех пор ни одной - не умерла в детстве, а дожила до двадцати четырех лет. Она была ангельским ребенком, но маленькие ангелочки иногда вырастают очень непослушными девочками. Я считаю, что в детстве она была нежной, что, вероятно, и придавало ей такой одухотворенный вид. Возможно, ее баловали и льстили, пока не задушили ее бедную душонку, что вполне вероятно. Во всяком случае, она была кокеткой своего времени - ее, казалось, не заботило ничего, кроме разбитых сердец; и она не остановилась, когда вышла замуж. Она ненавидела своего мужа и стала безрассудной. У нее не было детей. До сих пор эта история не является редкостью; но самое худшее и то, что оставит самое безобразное пятно в наших анналах, еще впереди.
   "Однажды летом она была одна в Чиллингсворте, где нашла временное убежище от своего мужа, и развлекалась - некоторые говорят, влюбилась - в молодого человека из йоменов, арендатора соседнего поместья. Его звали Рут. Он, насколько нам известно, был великолепным представителем своего рода, и в те дни йомены дали нам наших великих солдат. Красота его лица была столь же замечательна, как и его телосложение; он привел всю сельскую молодежь в спорт и был немного выше своего класса во всех отношениях. У него была ничем не примечательная жена и двое маленьких сыновей, но он всегда был больше с друзьями, чем с семьей. Где он и Бланш Мортлейк познакомились, я не знаю - возможно, в лесу, хотя говорят, что он был хозяином дома. Но, во всяком случае, он был без ума от нее, а она притворялась, что без ума от него. Возможно, так оно и было, потому что женщины сутулились до и после. Некоторых женщин может штурмовать хороший мужчина при любых обстоятельствах; но, хотя я светская женщина и меня нелегко шокировать, есть вещи, которые я терплю так тяжело, что все, что я могу сделать, это заставить себя поверить в них; и сутулость - это одно. Что ж, месяцами они были скандалом в графстве, а потом, то ли потому, что ей надоела ее новая игрушка, то ли от того, что его грамматика заскучала после первого гламура, то ли потому, что она боялась своего мужа, который возвращался с континента, она сломала ушел с ним и вернулся в город. Он последовал за ней и ворвался в ее дом. Говорят, что она растаяла, но заставила его поклясться, что он никогда больше не попытается увидеть ее. Он вернулся домой и покончил с собой. Через несколько месяцев она покончила с собой. Это все, что я знаю".
   -- Мне этого вполне достаточно, -- сказал Орт.
   На следующую ночь, когда его поезд ехал по великим пустошам Ланкашира, из тысячи дымовых труб вырывались столбы огня. Там, где небо не было красным, оно было черным. Место выглядело как ад. В другой раз воображение Орта немедленно вдохновилось бы этим самым диким уголком Англии. Прекрасные и мирные графства юга не могли сравниться в адском величии с этими акрами пылающих колонн. Дымоходы были невидимы в кромешной тьме ночи; пламя могло вырваться прямо из рассерженного котла земли.
   Но Орт находился в субъективном мире, разыскивая все, что он когда-либо слышал об оккультизме. Он напомнил, что грешные умершие обречены, согласно этому поверью, задерживаться на долгое время в той пограничной области, которая близка к земле, и в конечном итоге отправлены обратно, чтобы совершить свое окончательное спасение; что они разрабатывают это среди потомков людей, которых они обидели; приверженцы оккультизма считают самоубийство смертным грехом, ненавистным и ненавистным.
   Авторы гораздо ближе к истинам, окутанным тайной, чем обычные люди, именно из-за той дерзости воображения, которая раздражает их усердных критиков. Как только те, кто осмеливается совершать ошибки, добиваются больших успехов, так и только те, кто расправляет крылья своего воображения, однажды каким-то образом прикасаются к тайнам великого бледного мира. Если такие писатели ошибаются, то не только мозги могут сказать им об этом.
   По возвращении Орта в Чиллингсворт он сразу же навестил девочку и нашел ее счастливой среди своих подарков. Она обняла его за шею и покрыла безмятежное гладкое лицо нежными поцелуями. На этом завоевание завершилось. Орт с этого момента обожал ее как ребенка, независимо от психологических проблем.
   Постепенно ему удалось монополизировать ее. От долгих прогулок до дома на обед оставался один шаг. Часы ее визитов удлинились. У него была комната, оборудованная под детскую и наполненная чудесами страны игрушек. Он взял ее в Лондон, чтобы посмотреть пантомимы; за два дня до Рождества, чтобы купить подарки своим родственникам; и вместе они нанизали их на самую чудесную рождественскую елку, которую когда-либо украшал старый зал Чиллингсворта. У нее была повозка, запряженная ослом, и обученная няня, переодетая служанкой, чтобы прислуживать ей. Не прошло и месяца, как она уже жила в штате Чиллингсворт и ежедневно навещала свою мать. Миссис Рут была глубоко польщена и явно довольна. Орт прямо сказал ей, что он должен сделать ребенка независимым, а тем временем дать ей образование. Миссис Рут намеревалась провести шесть месяцев в Англии, и Орт не спешил тревожить ее, рассказывая о своем окончательном замысле.
   Он исправил акцент и словарный запас Бланш и читал ей книги, которые запутали бы мозг большинству шестилетних девиц; но она, казалось, наслаждалась ими, хотя она редко делала замечания. Он всегда был готов поиграть с ней в игры, но она была нежная малышка и к тому же легко утомлялась. Она предпочитала сидеть в глубине большого стула, поджаривая свои босые пальцы ног у камина в холле, пока ее подруга читала или разговаривала с ней. Хотя она была задумчива и, будучи предоставлена самой себе, склонна мечтать, его терпеливое наблюдение не могло обнаружить в ней ничего сверхъестественного. Кроме того, у нее было хорошее чувство юмора, она легко забавлялась и могла смеяться так же весело, как любой ребенок на свете. Он отказывался от всякой надежды на дальнейшее развитие на теневой стороне, когда однажды повел ее в картинную галерею.
   Это был первый теплый день лета. Галерея не отапливалась, и зимой и весной он не осмеливался водить своего хилого посетителя в ее холодные помещения. Хотя он и хотел увидеть, как картина повлияет на ребенка, он боялся самой возможности развития, которого жаждала его ментальная часть; другой был согрет и удовлетворен в первый раз, и держался в стороне от беспокойства. Но однажды солнце хлынуло в старые окна, и он, повинуясь внезапному порыву, повел Бланш на галерею.
   Прошло некоторое время, прежде чем он приблизился к ребенку своей прежней любви. Он снова заколебался. Он указал на множество других прекрасных картин, и Бланш одобрительно улыбнулась его замечаниям, мудрым в критике и интересным по существу. Он никогда не знал, как много она понимает, но сам факт того, что в ребенке были глубины, недоступные его исследованию, сковывал его цепи.
   Внезапно он развернулся и махнул рукой ее прототипу. "Что вы думаете об этом?" он спросил. - Помнишь, я говорил тебе о подобии в тот день, когда встретил тебя.
   Она равнодушно смотрела на картину, но он заметил, что ее цвет странно изменился; его чистый белый тон сменился столь же нежным серым.
   "Я уже видела это раньше, - сказала она. "Однажды я зашел сюда, чтобы посмотреть на это. И я был довольно часто с тех пор. Ты никогда мне не запрещал, -- прибавила она, умоляюще глядя на него, но быстро опуская глаза. - И мне очень нравится маленькая девочка - и мальчик - очень.
   "Ты? Почему?"
   "Я не знаю" - формула, к которой она прибегала раньше. Тем не менее ее искренние глаза были опущены; но она была совершенно спокойна. Орт, вместо того чтобы задавать вопросы, просто смотрел на нее и ждал. Через мгновение она беспокойно зашевелилась, но не нервно засмеялась, как сделал бы другой ребенок. Он никогда не видел, чтобы ее самообладание нарушалось, и начал сомневаться, что когда-нибудь увидит это. Она была полна человеческого тепла и ласки. Она казалась созданной для любви, и все существа, попадавшие в ее кругозор, обожали ее, от самого автора до выводка щенков, подаренных ей конюхом несколько недель назад; но ее безмятежность вряд ли будет увеличена смертью.
   Наконец она подняла глаза, но не на него. Она посмотрела на портрет.
   "Знали ли вы, что позади была еще одна фотография?" она спросила.
   - Нет, - ответил Орт, похолодев. - Откуда ты это знаешь?
   "Однажды я коснулся пружины в раме, и эта картина вышла вперед. Тебе показать?
   "Да!" И на пересечении любопытства и невольного уклонения от предстоящих явлений было ощущение эстетического отвращения к тому, что его следует угостить тайным родником.
   Маленькая девочка коснулась своей, и та, другая Бланш, отскочила в сторону так быстро, что ее словно бы отбросило от резкого удара сзади. Орт сузил глаза и уставился на то, что она открыла. Он почувствовал, что его собственная Бланш наблюдает за ним, и отразил его черты, хотя дыхание у него было прерывистое.
   Вне всякого сомнения, это была леди Бланш Мортлейк во всем великолепии своей юной женственности. Исчезли все следы ее духовного детства, за исключением разве что тени рта; но более чем сбылись обещания ее разума. Несомненно, эта женщина была столь же блестящей и одаренной, сколь беспокойной и страстной. Самые жемчужины свои она носила с высокомерием, самые руки ее были напряжены от нетерпения жизни, все ее существо дышало мятежом.
   Орт резко повернулся к Бланш, которая переключила свое внимание на картину.
   "Какая там трагедия!" воскликнул он, с яростной попыткой легкости. "Подумайте о женщине, которая два века назад сдерживала в себе все это! И во власти глупой семьи, без сомнения, и еще более глупого мужа. Неудивительно - сегодня такая женщина может и не быть образцом всех добродетелей, но она определенно воспользуется своим даром и прославится, прожив свою жизнь слишком полно, чтобы в ней было место для йоменов и тому подобного, или даже за тривиальное дело - разбивать сердца". Он провел пальцем под подбородком Бланш и поднял ее лицо, но не мог заставить ее смотреть. "Ты - точная копия той маленькой девочки, - сказал он, - за исключением того, что ты еще чище и прекраснее. У нее не было шансов, вообще никаких. Вы живете в возрасте женщины. Ваши возможности будут безграничны. Я позабочусь о том, чтобы они были. Кем ты хочешь быть, тем ты и будешь. Здесь не будет сдерживаемых энергий, которые могут привести к катастрофе для вас и других. Тебя приучат к самообладанию, то есть, если ты когда-нибудь разовьешь своеволие, дорогое дитя, все способности будут воспитаны, каждая школа жизни, через которую ты желаешь получить знания, будет открыта для тебя. Ты станешь тем самым прекрасным цветком цивилизации, женщиной, умеющей пользоваться своей независимостью".
   Она медленно подняла глаза и посмотрела на него взглядом, всколыхнувшим корни чувств, долгим взглядом невыразимой меланхолии. Ее грудь поднялась один раз; затем она плотно сжала губы и опустила глаза.
   "Что ты имеешь в виду?" - воскликнул он грубо, потому что душа его болтала. - Это... это... ты?.. Он не осмелился зайти слишком далеко и неуверенно заключил: -- Ты хочешь сказать, что боишься, что твоя мать не отдаст тебя мне, когда уйдет, -- ты догадался, что я хочу тебя усыновить? Ответь мне, ладно?
   Но она только опустила голову и отвернулась, а он, боясь испугать или оттолкнуть ее, извинился за свою резкость, вернул наружную картину на место и увел ее с галереи.
   Он тотчас же отправил ее в детскую, и когда она спустилась к обеду и заняла свое место по правую руку от него, она была так же естественна и ребячлива, как всегда. Несколько дней он сдерживал свое любопытство, но однажды вечером, когда они сидели у огня в холле, слушая бурю, и как раз после того, как он рассказал ей историю о эрл-короле, он взял ее к себе на колени и спросил: нежно, если она не скажет ему, что было у нее в мыслях, когда он рисовал ей блестящее будущее. Лицо ее снова стало серым, и она опустила глаза.
   - Я не могу, - сказала она. - Я... может быть... я не знаю.
   - Это то, что я предложил?
   Она покачала головой, затем посмотрела на него с мольбой, которая заставила его оставить эту тему.
   На следующий день он пошел один в галерею и долго рассматривал женский портрет. Она не вызвала в нем никакой реакции. Не чувствовал он и того, что женщина будущего Бланш взбудоражит в нем мужчину. Отцовское - это все, что он мог дать, но оно принадлежало ей навсегда.
   Он вышел в парк и нашел Бланш, копающуюся в своем саду, очень грязную и поглощенную. Однако на следующий день, бесшумно войдя в переднюю, он увидел ее сидящей в своем большом кресле, смотрящей в никуда, с меланхолическим выражением всего лица. Он спросил ее, не больна ли она, и она тотчас же опомнилась, но призналась, что устала. Вскоре после этого он заметил, что она дольше задерживается в удобной глубине своего кресла и редко выходит, кроме как с ним. Она уверяла, что вполне здорова, но после того, как он снова удивил ее таким грустным видом, как будто она отказалась от всех радостей детства, он вызвал из Лондона доктора, известного своими успехами в лечении детей.
   Ученый расспросил и осмотрел ее. Когда она вышла из комнаты, он пожал плечами.
   "Она могла родиться с десятью годами жизни, а могла вырасти пышногрудой женщиной", - сказал он. - Признаюсь, я не могу сказать. Она кажется достаточно здоровой, но у меня нет рентгена в глазах, и, насколько я знаю, она может быть на грани распада. У нее определенно вид тех, кто умирает молодым. Я никогда не видел настолько духовного ребенка. Но я ничего не могу понять. Держите ее на улице, не давайте ей сладостей и не позволяйте ей ничего поймать, если можете.
   Орт и ребенок проводили долгие теплые летние дни под деревьями в парке или катались по тихим улочкам. Гости были незваные, и его перо бездействовало. Все, что было в нем человеческим, перешло к Бланш. Он любил ее, и она была для него вечным наслаждением. Остальной мир получил большую меру его равнодушия. В ней больше не было перемены, и опасение спало и дало ему уснуть. Он уговорил миссис Рут остаться в Англии на год. Каждую неделю он присылал ей билеты в театр и предоставил в ее распоряжение лошадь и фаэтон. Она наслаждалась собой и все реже и реже видела Бланш. Он взял ребенка в Борнмут на две недели, а затем снова в Шотландию, и обе эти поездки принесли ей столько же пользы, сколько и удовольствия. Она начала ласково тиранить его и держалась вполне по-царски. Но она всегда была мила и правдива, и эти качества в сочетании с чем-то в глубине ее души, что бросало вызов его исследованиям, держали его в плену. Она была предана ему и не заботилась ни о каком другом спутнике, хотя и демонстративно проявляла себя перед матерью, когда они встречались.
   На десятом месяце этой идиллии одинокого мужчины и одинокого ребенка миссис Рут поспешно вошла в библиотеку Чиллингсворта, где Орт оказался один.
   - О, сэр, - воскликнула она, - мне пора домой. Моя дочь Грейс пишет мне - ей следовало бы сделать это раньше, - что мальчики ведут себя не так, как должны, - она не сказала мне, так как я так хорошо проводил время, что просто ненавидела меня беспокоить - видит Бог, я с меня достаточно беспокойств, но теперь я должен идти, я просто не мог остаться, мальчики - это ужасная ответственность, девочки - не помеха для них, хотя мои иногда бывают немногочисленны.
   Орт написал о слишком многих женщинах, чтобы прерывать поток. Он позволил ей говорить, пока она не остановилась, чтобы восстановить силы. Потом тихо сказал:
   -- Мне очень жаль, что это произошло так внезапно, потому что это заставляет меня немедленно затронуть тему, которую я предпочел бы отложить до тех пор, пока мысль не овладеет вами постепенно...
   - Я знаю, что вы хотите сказать, сэр, - перебила она, - и корила себя за то, что не предупредила вас раньше, но мне не хотелось говорить первой. Вы хотите Бланш - я, конечно, не мог этого не видеть; но я не могу ее отпустить-с, право, не могу.
   -- Да, -- сказал он твердо, -- я хочу усыновить Бланш, и я не думаю, что вы сможете отказаться, потому что вы должны знать, как это будет ей выгодно. Она замечательный ребенок; вы никогда не были слепы к этому; у нее должны быть все возможности не только денег, но и ассоциации. Если я законно ее удочерю, я, конечно, сделаю ее своей наследницей, и... нет никаких причин, по которым она не может вырасти такой знатной дамой, как любая другая в Англии.
   Бедняжка побледнела и расплакалась. "Я просиживала ночи и ночи, борясь", - сказала она, когда смогла говорить. - Это и тоска по ней. Я не мог стоять в ее свете, и я позволил ей остаться. Я знаю, что мне не следует сейчас... я имею в виду стоять в ее свете, но, сэр, она дороже всех остальных, вместе взятых.
   - Тогда поживите здесь, в Англии, - по крайней мере, еще несколько лет. Я с радостью избавлю ваших детей от вашей поддержки, и вы сможете видеться с Бланш так часто, как пожелаете.
   - Я не могу этого сделать, сэр. Ведь она всего одна, а других шесть. Я не могу бросить их. Они все нуждаются во мне, хотя бы для того, чтобы держать их вместе: три девушки, незамужние, живущие в мире, и три мальчика, немного склонных к буйству. Есть еще один момент, сэр, я точно не знаю, как это сказать.
   "Что ж?" - ласково спросил Орт. Эта американка считала его идеальным джентльменом, хотя хозяйка поместья, в котором она побывала, называла его хамом и снобом.
   - Это... ну... вы должны знать... вы можете себе представить, что ее братья и сестры просто боготворят Бланш. Они откладывают свои десять центов, чтобы покупать ей все, что она хочет или когда-то хотела. Бог знает, что ее теперь удовлетворит, хотя я не вижу, чтобы она хоть немного избаловалась. Но она для них как религия; они не очень в церкви. Я вам скажу-с, чего я не мог бы сказать никому другому, даже этим родственникам, которые были так добры ко мне, - но есть дикость, только черта, во всех моих детях, и я верю, Я знаю, это Бланш держит их в тонусе. Мои девочки иногда ожесточаются; работать всю неделю и мало развлекаться, не заботясь о простых мужчинах и не имея возможности выйти замуж за джентльмена; а иногда они вспыхивают и говорят ужасно; потом, когда все кончено, они говорят, что будут жить ради Бланш - они говорили это снова и снова, и они имели в виду это. Каждая жертва, которую они принесли для нее - а их было много - пошла им на пользу. Дело не в том, что Бланш никогда не произносит ни слова проповеднического толка, или что-то в ней есть от ребенка воскресной школы, или даже пытается успокоить их, когда они взволнованы. Это просто она сама. Единственное, что она делает, это иногда вытягивается и смотрит с презрением, и это почти убивает их. Какой бы маленькой она ни была, они без ума от ее уважения. Я стал суеверным о ней. Пока она не пришла, я пугался, иногда ужасно, и я думаю, что она пришла за этим. Итак - видите! Я знаю, что Бланш слишком хороша для нас, и ей следует брать самое лучшее; но, тогда, они должны быть рассмотрены, тоже. У них есть свои права, и в них гораздо больше хорошего, чем плохого. Я не знаю! Я не знаю! Это не давало мне спать много ночей".
   Орт резко поднялся. "Возможно, вам понадобится еще немного времени, чтобы все обдумать", - сказал он. - Вы можете остаться еще на несколько недель - дело не может быть настолько неотложным.
   Женщина поднялась. - Я думала об этом, - сказала она. - Пусть Бланш решает. Я считаю, что она знает больше, чем любой из нас. Я считаю, что любой путь, который она решила, будет правильным. Я ничего ей не скажу, чтобы вы не подумали, что я работаю над ее чувствами; и я могу тебе доверять. Но она узнает.
   "Почему вы так думаете?" - резко спросил Орт. "В ребенке нет ничего сверхъестественного. Ей еще нет семи лет. Почему вы должны возлагать на нее такую ответственность?
   - Как ты думаешь, она похожа на других детей?
   "Я ничего не знаю о других детях".
   - Да, сэр. Я поднял шесть. И я видел сотни других. Я никогда не был дураком из-за своих собственных, но Бланш не похожа ни на одного другого живого ребенка - я в этом уверена.
   - Что вы думаете?
   И женщина ответила, согласно своим огням: "Я думаю, что она ангел, и пришла к нам, потому что мы нуждались в ней".
   "А я думаю, что она - Бланш Мортлейк, отрабатывающая последнее свое спасение", - подумал автор; но он ничего не ответил, и через мгновение остался один.
   Прошло несколько дней, прежде чем он заговорил с Бланш, а потом, однажды утром, когда она сидела на своей циновке на лужайке в полном свете, он резко сказал ей, что ее мать должна вернуться домой.
   К его удивлению, но невыразимому удовольствию, она расплакалась и бросилась ему в объятия.
   - Вам не нужно оставлять меня, - сказал он, когда обрел собственный голос. - Ты всегда можешь остаться здесь и быть моей маленькой девочкой. Все зависит от вас".
   - Я не могу остаться, - всхлипнула она. "Я не могу!"
   - И это то, что заставило тебя раз или два так огорчиться? - спросил он с удвоенным рвением.
   Она ничего не ответила.
   "Ой!" - сказал он страстно. - Доверься мне, Бланш. Ты единственное дышащее существо, которое я люблю".
   "Если бы я могла, я бы сделала это", - сказала она. - Но я не знаю... не совсем.
   "Как много ты знаешь?"
   Но она снова всхлипнула и не ответила. Он не осмеливался слишком рисковать. Ведь физический барьер между прошлым и настоящим был очень молод.
   - Ну-ну, тогда поговорим о другом. Не стану скрывать тот факт, что ваша мать огорчена мыслью о разлуке с вами и думает, что это будет так же печально для ваших братьев и сестер, на которых, по ее словам, вы влияете ради их блага. Вы так думаете?
   "Да."
   "Откуда ты это знаешь?"
   - А ты знаешь, почему ты все знаешь?
   - Нет, моя дорогая, и я очень уважаю твою интуицию. Но твои сестры и братья уже достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе. Должно быть, они бедняки, если не могут нормально жить без помощи ребенка. Более того, они скоро поженятся. Это также будет означать, что у вашей матери будет много маленьких внуков, которые утешат ее в вашей утрате. Я буду лишённым, если ты оставишь меня. Я единственный, кто действительно нуждается в тебе. Я не говорю, что пойду на худой конец, поскольку вы, возможно, очень глупо убедили себя, что ваша семья обойдется без вас, но я надеюсь, что ваше чутье поможет вам понять, насколько несчастным, каким безутешным я буду. Я буду самым одиноким человеком на земле!"
   Она глубже уткнулась лицом в его фланель и крепче обняла его. - Ты тоже не можешь прийти? она спросила.
   "Нет; ты должен жить со мной всецело или не жить вовсе. Твой народ - не мой народ, их пути - не мои пути. Мы не должны ладить. И если бы вы жили со мной там, вы могли бы остаться здесь, потому что ваше влияние на них было бы таким же удаленным. Более того, если они из правильного материала, память о вас будет столь же действенной, как и ваше фактическое присутствие.
   - Нет, если только я не умру.
   Снова что-то внутри него дрогнуло. - Ты веришь, что умрешь молодым? - выпалил он.
   Но она не ответила.
   На следующий день он внезапно вошел в детскую и обнаружил, что она упаковывает свои куклы. Увидев его, она села и безнадежно заплакала. Он знал тогда, что его судьба решена. И когда год спустя он получил ее последние каракули, он почти обрадовался, что она уехала в свое время.
  
  
   ПРИЗРАКИ БЕЛЫХ ВОРОТ, Дж. М. Робинс
   я
   В склепе недалеко от этой Таблички покоится прах
   двух протестантских джентльменов,
   миссис АННЫ и миссис КЛАРЫ КЕНТОН,
   из
   Уайт-Гейтс, в этом приходе.
   В течение многих лет они вели жизнь
   добродетельного уединения, объединенные сестринской любовью.
   Они жили, чтобы оплакивать потерю любезных родителей,
   трех братьев и двух сестер,
   чьи имена должным образом записаны на
   табличке в алтаре,
   и, представив миру
   блестящий пример христианского терпения,
   стойкости и покорности, покинули этот мир. Жизнь
   к лучшему, в верном и несомненном
   Ожидании будущей Славы.
   Г-жа АННА скончалась 8 декабря 18-,
   Миссис КЛАРА пережила свою любимую сестру
   всего на один месяц и три дня.
   Этот Памятник воздвигнут Благочестием
   их Племянника и единственного Потомка,
   ДЖОШУА КЕНЬОН ХЕКЕТТ,
   В память о качествах в этой жизни, Увы! слишком редко!
   * * **
   Мягкие темные глаза юной девушки в темной черной шляпе и перьях с томным интересом просматривали информацию, записанную на квадратной уродливой мраморной табличке, укрепленной на грифельной доске, украшавшей стену прямо над ветхой дубовой скамьей с надписью "Белые ворота". " Благочестие единственного потомка семьи Кеньонов ограничилось очень простым, если не сказать откровенным воспоминанием о его тетушках-девственницах. Ни резьба, ни росчерк, ни мертвая голова, ни голубь, ни плакучая ива свидетельствовали о глубине его привязанности.
   Мюриел Норт, обладавшая богатым воображением, обнаружила, что ей явно не нравится идея личности мистера Джошуа Хакетта, и она размышляла о грамматической точности его описания себя как потомка этих безупречных дам.
   Дата на табличке была на двадцать лет раньше того скучного ноябрьского воскресенья, когда мисс Норт впервые присоединилась к скудному приходу в ветхой деревенской церкви.
   "Почему он сам не живет у Белых Ворот, вместо того, чтобы пускать?" - лениво размышляла она, когда кончилась ектения, и престарелый писарь, с усилием встав на ноги, пропел гимн.
   Ужасные стоны в западной галерее возвестили о предварительных судорогах фисгармонии; и тогда пронзительные дрожащие голоса школьников разразились песней.
   Место, ритуал были пережитками, каких еще не найдешь в отдаленных сельскохозяйственных районах Англии. Мюриэль никогда не была в такой церкви, никогда раньше не присутствовала на подобных мероприятиях; и это добавило к странному ощущению удаленности от мира, которое она знала, которое напало на нее, как только она прибыла вчера в Белые Ворота.
   Комнаты, которые в Лондоне она делила с двумя подругами, и городская контора, в которой совмещалась ее ежедневная участь с пишущей машинкой, были вещами чуждыми, далекими от стонущих, пустынных степей, безмолвных, обезлюдевших пустошей, окружавших ее. деревня Лонгстрит Парва.
   Выходя наконец из церкви, от гнета затхлости и сухой гнили, от намека на сырые своды и зияющие гробы под неровными каменными плитами пола, ее окружал вздымающийся простор страны, усеянный могилами расы. это прекратилось до того, как вооруженная поступь легионов Цезаря сотрясла землю. Даже летом ветер всегда стонал над холмом, где стояла церковь; теперь, в тоскливом ноябре, порывы ветра свистели и кричали, окропляя изящную шляпку и перья Мюриэль первыми каплями воды, которую они набрали, когда мчались по холодному лону Атлантики.
   Под ней ползучий туман скрыл деревню, разорванную кое-где беспорядочным ветром, у которого не хватило духу сопротивляться. Искривленные трубы Белых ворот вырисовывались на фоне черных елей.
   "Неудивительно, что они продают дешево", - подумала Мюриэль, спускаясь с холма. Немногочисленные верующие молча разошлись.
   С девушкой никто не разговаривал. Туземцы Волдса - недружелюбная раса. Возможно, в их крови до сих пор таится память о временах, когда они жили в сложенных из свай деревнях на болотах, спасаясь от врагов.
   "Летом, может быть, и терпимо, - думала мисс Норт, открывая одну из белых ворот и идя среди желтых листьев к неприхотливой двери дома, - но зимой - скорее они, чем я!"
   "Они" были отцом Мюриэль и его второй женой. Поскольку майор Норт был очень беден и слаб здоровьем, он снова женился; и еще более естественно, что он стал собственностью самой небогатой из дам, оказывавших ему особое внимание в пансионах, посещаемых им и его дочерьми. Две из этих дочерей, Эви и Констанс, вышли замуж; Мюриэль, младшая, предпочла быть независимой. Но хроническое нездоровье майора переросло в настоящее заболевание; и миссис Норт умоляла Мюриэль прийти и заменить ее на время частью ее тяжелых обязанностей по уходу за больными.
   Фирма, в которой работала девушка, хорошо знала ее цену и с готовностью согласилась сохранить за ней ее место на время болезни отца; поэтому она отправилась, как по долгу службы, в глухую деревню, где пара поселилась в доме с некоторыми претензиями, который они приобрели смехотворно дешево.
   - О, сегодня ему лучше, - сказала миссис Норт, когда они с падчерицей сели за свой воскресный ростбиф и яблочный пирог. - Я думаю, твой приход его развеселил. Церковь довольно угнетает, не так ли?
   "Все это место кажется мне несколько удручающим", - сказала Мюриэль с дрожью, вспоминая о своей ужасно холодной поездке со станции накануне, одиннадцать миль через мир в телеге. - Осмелюсь сказать, что летом лучше.
   - Очень красиво, - горячо сказала миссис Норт, - и такой красивый дом! Конюшни, вы знаете, и арендная плата такая низкая из-за расстояния до железной дороги; ваш отец умеет держать свою лошадь, его большое удовольствие. Он так рассчитывал на охоту этой зимой. Она с сожалением вздохнула.
   - Он может еще получить, - с надеждой сказала Мюриэль. - Он далеко не так болен, как я ожидал его найти.
   "Всю осень он был так здоров и так заинтересовался этим местом", - пожалела его жена. "На самом деле это так далеко за пределы всего, что, как мы думали, могут позволить наши средства, и все же это не большой дом, не дорогой в обслуживании. А сад такой богатый! Мистер Хэкетт позаботился обо всем, несмотря на то, что дом так долго пустовал.
   - Дом давно пустовал?
   "О, дорогой, да. В наши дни люди не заботятся о отдаленных местах. Все для железных дорог, телефонов и автомобилей. Агент по продаже домов сказал нам, что ему достаточно сказать: "В Котсуолдсе", и потенциальные жильцы сбегут!
   "Интересно, мистер Хэкетт позволил бы это, если это его семейный дом", - размышляла Мюриэль. - Собственный дом никогда не кажется далеким - по крайней мере, мне так должно было казаться.
   "Он действительно жил здесь какое-то время, - был ответ, - но я не думаю, что он пользовался популярностью в округе; как бы то ни было, он ушел, и с тех пор он достался самым разным людям. Но нам он прекрасно подходит. Район небольшой, но все звонили; положение твоего отца, ты же знаешь. И бедняжка, чьи жизненные амбиции осуществились, когда она вышла замуж за "армейца", удовлетворенно улыбнулась.
   Мюриэль ни за что на свете не умерила бы простодушную гордость Агнес, поэтому она ничего не сказала; но она чувствовала, что лично она не считала дом удобным.
   Он был недостаточно стар, чтобы быть живописным или причудливым. Комнаты были квадратными, со створчатыми окнами в раннем викторианском стиле. Ужасная зеленая железная веранда затемняла интерьер столовой и гостиной. Трудно было поверить, что в любое время года Котсуолды будут чувствовать себя в гармонии с этим хрупким сооружением.
   * * * *
   Эта девушка быстро почувствовала местное влияние. Ее собственная мать была чистокровной кельткой, потомком рода ирландских королей; а Мюриэль унаследовала ее светлую кожу и чудесные глаза, чувствительный темперамент, который так любопытно жив перед давлением невидимого сквозь видимый порядок природы.
   На ее долю выпало не одно любопытное происшествие, природа которого почти неуловима, чтобы ее можно было описать в хрониках; а однажды, совсем еще ребенком, она отказалась спать в одном доме, где семья сняла квартиру, и беспричинно рыдала, не желая, чтобы ее оставили одну, и на следующий день обнаружилось, что труп лежит в ночь в комнате рядом с той, в которой спал ребенок.
   В тот день, когда она сидела у кровати отца, ее мысли были о двух старых протестантках, чьи кости лежали где-то недалеко от подошв ее сапог, когда она сидела в унылой церкви тем утром.
   Какую жизнь они на самом деле вели, скрываясь в том Добродетельном уединении, которое так хорошо изображалось на их надгробной плите? Они поссорились? Или они сцепились тем теснее, чем судьба оторвала от них одного за другим всех тех, кто прежде играл и резвился с ними по садам Белых ворот? Разбились ли их сердца под ударом покинувшего возлюбленного, сильнее, чем смерть брата или сестры? Или они довольствовались тем, что прозябали и зарабатывали себе на жизнь недостатками слуг, консервированием фруктов и сплетнями скудного соседства? В мозгу Мюриэль, сидящей там, где они могли бы сидеть, у больничной койки - возможно, той самой кровати, на которой лежали изнывающие умирающие конечности многих кеньонов, мелькнула пища для догадок. Это было красное дерево с балдахином, обитое новым пестрым ситцем, по вкусу миссис Норт. Мюриэль хотела, чтобы на нем все еще были зеленые дамасские портьеры и шерстяная бахрома, которые, как она была уверена, составляли его изначальную одежду.
   Эта комната выходила на переднюю часть дома и имела проходную гардеробную. Две лучшие спальни находились в задней части, над столовой и гостиной, и в них тоже была проходная дверь. Мюриэль была уверена, что именно эти две последние комнаты охраняли девственный сон протестантских аристократок.
   На другой стороне лестничной площадки находилась комната холостяка, отведенная теперь ей в собственное пользование, так как даже в такую погоду можно было обогреть ее огнем. Здесь она была уверена, что Джошуа спал, когда он пришел в гости к своим незамужним теткам.
   Это была ужасно холодная ночь. Мюриэль передала его на диване у изножья кровати отца, а миссис Норт заняла комнату холостяка, чтобы впервые за много недель получить полноценный ночной сон.
   Всю темную ночь сны девушки были спутаны. Мысли, которые она лелеяла в этот мрачный день, о смерти и разложении в этом доме, в этой постели, наполнили ее мозг любопытными фантазиями. Легкая поступь наблюдателей, медленная шаркающая походка гробовщиков, бормотание голосов вокруг кровати и глубокое хриплое дыхание будили ее снова и снова, но всегда в комнате было тихо, а отец мирно спал. Но как только ее глаза, еще утомленные вчерашним долгим холодным путешествием, снова закрылись, перед ее мысленным взором пронеслась странная процессия, непрекращающийся исход мертвых из Белых ворот! Звон колокола в сумасшедшей церковной башне ударил ее в ухо, в каждой комнате был труп, за которым следили со свечами. Люди двигались туда-сюда, занимаясь последними унылыми конторами. Сам запах смерти ударил ей в ноздри, пока она снова пыталась проснуться. Рядом с часами горел ночник; было половина шестого.
   Бесшумно поднявшись, она подложила свежие поленья в угасающий огонь и снова разожгла его, с удовольствием прислушалась к ровному дыханию майора и уже хотела снова лечь, когда услышала, как тихо закрылась дверь.
   В абсолютной тишине звук казался тем более слышимым, что производился он явно с крайней осторожностью, не желая быть услышанным.
   "Как досадно со стороны Агнес бодрствовать и ерзать, когда ей может быть спокойна ночь", - подумала она. и, быстро подбежав к двери, она заглянула в коридор с намерением уверить мачеху, что все в порядке. На маленьком столике на лестничной площадке горела лампа, так как две женщины сочли вполне возможным, что общение между ними в ночное время может быть необходимо.
   Сразу за дверью комнаты, в которой спала миссис Норт, и прямо напротив Мюриэль стояла молодая женщина, все еще держа руку на защелке двери. Она была высокая, белокурая, бледная, с выражением большой решимости и особенно заметной жесткой линией челюсти. Ее глаза казались искусственно затемненными снизу, а ее светлые волосы были искусно взбиты и завиты.
   Выглянув наружу, Мюриэль уже собиралась быстро отвернуться от двери, которую только что закрыла; лицо ее на мгновение было видно, потом она повернулась и быстро пошла по коридору, ведущему в другой конец дома, где были комнаты для прислуги.
   Этот проход был значительно правее того места, где стояла Мюриэль, за лестничным пролетом; и женщина, таким образом, была полностью потеряна для зрения в тот момент, когда она достигла его.
   Две вещи в ее внешности показались наблюдавшей за ней девушке странными. Одно было выражение - как бы ума, напряжённого каким-то особым усилием, - которое появилось на её сильном лице - сжатые тонкие губы, сузившиеся глаза; другой был небольшой момент, но любопытно. Когда она повернулась спиной, можно было видеть, что ее бросающиеся в глаза волосы были собраны сзади в большой клубок, и что этот клубок был обвит ниткой бус, по-видимому перевязанной внизу ленточными лентами, которые свисали с ее платья до самого верха. Талия.
   Ее присутствие слегка удивило Мюриэль. Она знала, что есть только один слуга - способный, пожилой человек, которого она уже видела; но она слышала, как ее мачеха упомянула молодую портниху из деревни, которая приехала помочь ей с уходом, и она приняла как должное, что это была она. И все же было и досадно, и странно видеть ее бродящей по проходу в такой час; и ее внешний вид не производил ничего, кроме благоприятного впечатления.
   Оставив дверь, у которой она стояла, слегка приоткрытой, она бесшумно проскользнула через лестничную площадку, повернула ручку двери миссис Норт и заглянула внутрь.
   Ночник показал лежащую на кровати неподвижную в тяжелом сне основательно утомленной женщины.
   Поразмыслив, может быть, было естественно предположить, что портниха пришла убедиться, что измученная наблюдательница действительно получает необходимый ей отдых; но Мюриэль не понравилось выражение ее лица, и она вернулась в постель, несколько недовольная случившимся.
   - Как зовут девушку, портниху, о которой ты мне рассказывал, которая спит в доме? - спросила она, когда они с Агнес встретились внизу за завтраком, оставив пациента после спокойной ночи.
   - Что, мисс Абель? Но она теперь не ночует в доме; вчера утром она ушла домой".
   -- Она спала или, вернее, гуляла по дому сегодня в половине пятого утра, -- ответила Мюриэль. - Я разводил огонь и услышал, как закрылась ваша дверь. Я подумал, что ты нервничаешь, и выглянул посмотреть; и она стояла прямо за твоей дверью и слушала. Я подумал, что это довольно странно, потому что она была полностью одета; но я полагал, что она думала, что ее могут разыскать.
   Миссис Норт, слушавшая с открытым ртом, сильно покраснела.
   - О, - нервно сказала она, - потом... потом, я полагаю, вернулась мисс Абель. Я не знал; теперь я думаю об этом, кажется, я помню, как она говорила что-то в этом роде. Она была очень внимательна и, вероятно, думала, как вы говорите, что я могу хотеть ее.
   "Очень внимательный; но она не похожа на деревенскую портниху, ее платье сидело и сидело замечательно".
   - Я спрошу Кэролайн, - пробормотала Агнес и, взяв ключи, поспешно вышла из комнаты, оставив Мюриэль в некотором недоумении. Внешний вид мисс Абель произвел на нее крайне неприятное впечатление, и она удивлялась, как нравилось миссис Норт иметь рядом такого человека; но с другой стороны, Агнес всегда была странной, склонной собираться вместе с самыми неожиданными людьми.
   II
   Около одиннадцати часов утра прибыл доктор: крепкий пожилой мужчина, который, казалось, был пропитан сильным, крепким воздухом Котсуолдов и чей общий вид очаровал Мюриэль. Вскоре она обнаружила, что он знает все, что нужно знать о каждом доме, церкви, семье, поместье, кургане или кромлехе в округе; и с живейшим интересом начала засыпать его вопросами о Кеньонах и Белых Воротах.
   "Конечно, я хорошо их помню, - сказал он. "Я знал всю семью с мальчишки, но я уже десять лет практиковался здесь, когда мисс Анну нашли мертвой в своей постели".
   - Ее нашли мертвой в своей постели? - спросила девушка с затаившим дыхание интересом.
   Он кивнул. "Внезапный отказ сердца", - сказал он. - Но что стало причиной, моя дорогая, что стало причиной - это другой вопрос, и это не входило в область моего сертификата.
   - Значит, вы знали, чем это вызвано?
   "Конечно, нет; никто не знал. Я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь это сделает.
   - Что это были за старые дамы, в самом деле? - спросила Мюриэль.
   -- Это были самые отвратительные люди, которых я когда-либо знал, -- просто ответил доктор. Жгучие глаза девушки привлекли его, и через некоторое время он продолжил. "Вся семья Кеньонов была настолько одиозна, насколько это возможно для людей, живущих в самых узких рамках респектабельности. Отец этих двух старух заработал деньги в Бристоле и построил этот дом на месте фермы, которая из поколения в поколение принадлежала его семье. Это был угрюмый, злобный человек, отвратительно безобразный; а его жене было хуже. Дети в большинстве своем были болезненного телосложения и все безобразные. Одна из семерых была дурой - говорили, что с ней дурно обращались и слышали, как она кричала по ночам; она умерла в раннем подростковом возрасте. Старший сын тоже умер молодым. Старшая дочь сбежала с егерем по имени Хэкетт. Она была наименее некрасивой из всех, но, должен сказать, столь же невоспитанной, как и все остальные. Второй сын уехал в Лондон и завязал связь с какой-то женщиной, поэтому дома его не приняли. Все остальные умерли незамужними, к счастью для общества; это был запас, который нельзя было бы желать сохранить. У Хакеттов был один сын; вскоре после его рождения они поссорились, дойдя, как я понимаю, до костров и разделочных ножей, и разошлись. Я полагаю, он думал, что должен получить деньги от старика, и плохо обращался с его женой, когда обнаружил, что не может этого сделать. Она вернулась домой с ребенком, который воспитывался в этом доме; ему было около тридцати лет, когда умерли его тетушки, и почти двадцать лет они были его единственными живыми родственниками".
   - Они были богаты?
   "О них обычно сообщалось, что это так. Вся округа знала их как скряг. Жили они почти без прислуги, ибо нрав у них был такой скверный, что с ними никто не оставался. Одна женщина, которая кормила их, когда они были детьми, осталась верной; она пережила их на несколько лет. Кроме нее не было никакой домашней прислуги, кроме женщин, которых можно было уговорить прийти днем из деревни; и они не держали лошадей. Но любопытная вещь, которая никогда не была объяснена, заключалась в том, что стало с их деньгами?.. Они оставили Хакетта, своего племянника, наследника всего, что у них было, при единственном условии, что он воздвигнет в их память подходящий памятник в храм. Но когда он пришел проверить их дела, оказалось, что вложенных акций ровно столько, чтобы приносить около 300 фунтов стерлингов в год - сумма, которая более чем покрывала бы их ежегодные расходы в прошлые годы. Их адвокат - солиситор с очень хорошей репутацией в Бристоле - сказал Хакетту, что с тех пор, как они стали хозяйками своего состояния, они получали большие суммы денег всякий раз, когда конъюнктура рынка была благоприятной. Они продали землю, продали паи, им постоянно присылали большие партии ассигнаций к Белым Воротам. У него была идея, что они превратили эти деньги в драгоценные камни, или в золотую пластину, или во что-то конкретное, на что они могли смотреть и дорожить. Нужно было учесть около сорока тысяч фунтов. Вы выглядите заинтересованной, мисс Норт.
   "Я так и думал! Давай! Кто бы мог подумать, что Virtuous Retirement может стать настолько сенсационным? Пожалуйста, что случилось?
   "Почему ничего. Денег не было, вот и все".
   - Наверняка наследник искал...
   "Обыскали? Я должен так думать! После должного изучения сейфа...
   "Сейф! Какой сейф?
   - О, разве ты не видел сейф? Тот самый, встроенный в стену комнаты мисс Анны! - Покажи мне, - настаивала Мюриэль.
   Они разговаривали в перевязочной, примыкавшей к палате больного, и доктор, посмеиваясь, что нашел такого очаровательного слушателя своих сплетен, провел девушку через лестничную площадку и открыл дверь в одну из двух больших смежных спален в задней части дома. дома.
   В стене между этими комнатами была укреплена железная дверь сейфа: и были признаки того, что стена была искусственно утолщена для его приема, ибо дверной проем, ведущий из одной комнаты в другую, был снабжен двумя дверьми, а между ними удобное место для стояния человека.
   -- В завещании, -- сказал доктор, -- в частности, содержимое сейфа было включено в список вещей, которые должны были достаться Хакетту. Но когда она была открыта, в ней оказалось лишь несколько безделушек, принадлежавших сестрам, и изрядное количество серебряной посуды, а общая стоимость всей коллекции составляла около пятидесяти фунтов. Все было аккуратно разложено, упаковано и пронумеровано. Не было никаких признаков того, что что-то было нарушено.
   "Хэкетт хорошо разобрал это место, снял со стены сейф, исследовал пространство между стенами, дюйм за дюймом, математически определил внутренние и внешние измерения каждого дюйма пространства. Затем пол, как в этой, так и в соседней комнате, был убран по крупицам, перебраны балки и стропила, вся мебель разобрана на части, каркасы кроватей, самые перекладины стульев подвергнуты мельчайшим пристальное внимание, поскольку скупые старые девы имеют странные представления о безопасности своих сокровищ. Каждый клочок письма, имевшийся в доме, был тщательно просмотрен, чтобы увидеть, можно ли найти какую-либо зацепку. Старая служанка, о которой я говорил, - ее звали Дебора Блейз, - решительно заявила, что ее хозяйки часто имели дело с торговцами бриллиантами, что она действительно видела сапфир, который, по их словам, стоил две тысячи фунтов; и что она точно знала, что эти сокровища были упакованы в сейф, а драгоценные камни были спрятаны в почтовом ящике с тройным замком, три ключа от которого мисс Анна всегда носила на тонкой золотой цепочке на шее, под одежда."
   - Конечно, торговцев бриллиантами можно было найти, - вмешалась Мюриэль.
   "Хэкетт не смог их обнаружить. Не было найдено и ключей на шее мисс Анны после ее смерти. Не было найдено ни одного документа, который хоть немного упоминал бы о каких-либо таких сделках. Видите ли, - сказал доктор, - трудность была вот в чем. Ни об условиях завещания, ни о существовании тайного клада не стало известно до смерти мисс Клары, которая была старшей, но гораздо более слабой из супругов. На самом деле, я никогда не думал, что она, как говорится, "все там"; но она осталась от отца полной хозяйкой дома и денег, потому что он имел злобу на Анну, единственную из семьи, которая осмеливалась запугивать его. Анна правила жарким, однако считалось весьма вероятным, что ее желание реализовать собственность было результатом страха, что она может умереть первой, и Клара будет вынуждена изменить свою волю или иным образом навязана. Клара пережила сестру более чем на месяц, поэтому о вскрытии завещания до ее смерти не могло быть и речи. Вполне возможно, даже наиболее вероятно, что она, которая нашла свою сестру мертвой, сейчас же снимет с шеи цепочку и ключи, охранявшие сокровище, и спрячет их или распорядится так, как ей вздумается. Эти двое, кажется, действовали полностью согласованно по большинству вещей, хотя Анна всегда вела, а Клара следовала за ней".
   - От чего умерла старшая, мисс Клара?
   "Прежде всего семейного бича - чахотки; у всех у них было либо слабое сердце, либо слабые легкие. Шок от смерти ее сестры и воздействие холода в ее ночной рубашке вызвали паралитический инсульт, а затем бронхит".
   "Экспозиция?" - спросила Мюриэль.
   Доктор кивнул, указывая на соседнюю комнату.
   "Она спала там. Дверь связи всегда была открыта, и они всю ночь жгли свет - их одинокая расточительность. В одну ужасно холодную ночь - сильный мороз и ледяной ветер, какими мы наслаждаемся здесь, на Лонгстрите, - старая Дебора проснулась от того, что ее сильно трясло в постели, и, сев в кромешной тьме, громко закричала, чтобы узнать, кто там был. , получая в ответ только любопытные, нечленораздельные звуки. В диком ужасе она зажгла свет, ожидая оказаться в лапах сумасшедшего; но это была мисс Клара, которая стояла там, безмолвная, и ее рот ужасно скривился в сторону. На ней была только ночная рубашка, и она была холодна как лед. Накинув какую-то одежду, Дебора побежала с ней по коридору в комнату мисс Анны; и там, на том месте, - указал доктор, - хотя не на той кровати, которую вы видите перед собой, - старую просто разрубили потом, чтобы найти сокровище, - там сидела мисс Анна, по-прежнему угрюмая, прямая, лицом к ним - свирепо глядя на них. на них в своем ночном чепце с оборками, с вытаращенными глазами, мертвая как камень!
   Мюриэль невольно вздохнула. Ужас этой ситуации и двух одиноких старух, оказавшихся в ее тисках, заставил ее содрогнуться.
   - Племянник был дома? она спросила. - Нет, о нет, он был в Бристоле.
   - Были ли в комнате признаки замешательства?
   - Ничего, ничего, что заставило бы кого-нибудь подумать, что ночью произошло что-то особенное. Мисс Клара не могла говорить, и в первые минуты ужаса ее слабому мозгу, по-видимому, не пришла в голову мысль писать, так что никаких подозрений не возникло. Убедившись, что мисс Анна мертва, старая Дебора попыталась заставить тело лечь. Но он застыл; и в этом кульминационном ужасе старуха сказала мне, что ее нервы покинули ее, и она с криком бросилась из комнаты. Ее первой заботой было одарить дрожащую, трясущуюся старую мисс Клару в ее собственной постели, затем она выбежала из дома, разбудила садовника, который тогда жил в коттедже через дорогу, и послала его за мной.
   - Когда я приехал сюда, мисс Клара была в бреду - в голове все бродило. В то время она еще умела пользоваться руками, и если бы ее мозг был ясным, она могла бы написать нам кое-какой отчет о том, что произошло в мертвые часы той ночи. Она была ледяной, когда возбудила Дебору, мы были уверены, что она давно не вставала с постели. Но она никогда не была в сознании до самой близкой смерти, когда она, очевидно, хотела что-то сказать, но к тому времени всякая способность сообщить что-либо оставила ее. В день смерти мисс Анны был сильный снегопад, хуже которого я не помню за все мои зимы на этих болотах. Прошло несколько дней, прежде чем мы смогли послать телеграмму Хакетту, еще два или три, прежде чем он добрался до Белых Ворот. Когда он пришел, было видно, что его оставшаяся в живых тетка умирает, и ему ничего не оставалось, как ждать конца. Он знал о сокровищах в сейфе, хотя, мне кажется, он и не подозревал, что они составляют большую часть их состояния; но никто не сказал ни слова, которое могло бы заставить его предположить, что оно было подделано. Шока от обнаружения сестры мертвой было более чем достаточно, чтобы объяснить припадок мисс Клары. Только после ее смерти старая Дебора впервые пробудила в нем подозрения, сказав, что не может найти тройные ключи, и тогда нам пришла в голову крайняя вероятность того, что в ту ночь могло произойти что-то такое, что вызвало сердечный приступ, вызвавший сердечный приступ. убил мисс Анну.
   "Тогда было слишком поздно искать следы - снег на дворе и уборка дома устранили все таковые; единственное, что вообще можно было назвать зацепкой, - это показания уборщицы о том, что через несколько недель после смерти мисс Анны она нашла в печке в холле остатки обгоревшей бумаги, чего никто никогда не видел. шанс загорелся".
   -- Вы полагаете, что ценности действительно были в сейфе, но их унес вор?
   "Против этой теории говорит тот факт, что никто никогда не видел и не слышал о таком человеке; и что сейф, по-видимому, был совершенно нетронутым, надежно запертым, когда Хэкетт впервые осмотрел его, а ключ находился на своем обычном месте в ящике для ключей у старушек. С другой стороны, тройные ключи, в существовании которых старая Дебора была уверена, исчезли. Ни тогда, ни впоследствии не было причин сомневаться в полной верности старой Деборы. Большинство людей твердо склонялись к мысли, что драгоценности были спрятаны где-то в доме, и это мнение росло по мере того, как шли месяцы, а никаких продаж важных драгоценных камней не было обнаружено, хотя у Хакетта повсюду были люди на страже. Он приехал с женой и пожил здесь немного, ибо оказалось, что он женат, уже больше года тайно женат. Он все время ничего не делал, кроме как обыскивал это место, совершенно безрезультатно. Вскоре его жена умерла в своих первых родах. Он сказал тогда, что дом не лучше могилы, и вернулся в Бристоль со своим маленьким сыном. Потом хлынул поток желающих снять Белые Ворота; все думали, что они обязательно обнаружат клад. Но его так и не нашли; может быть, вы наткнетесь на него, мисс Норт.
   "Возможно; По крайней мере, я буду мечтать об этом, - засмеялась она. - А вот и Агнес, недоумевающая, что же мы замышляем здесь, на морозе!
   Миссис Норт выглядела удивленной и почти недовольной, увидев их в этой комнате.
   - Я показываю мисс Норт сейф, - сказал доктор Форрест. - Вы должны уговорить ее найти для вас клад, сударыня; она выглядит немного ясновидящей.
   - О, я не верю этой ерунде про сокровища, - холодно сказала миссис Норт. - Мюриэль, дорогая, иди к отцу, я хочу поговорить с доктором. и когда девушка вышла из комнаты, она услышала, как она настойчиво начала: "Надеюсь, вы не..." Остальное было потеряно в закрытой двери; но когда она отошла, то услышала сердечный ответ доктора:
   - Нет, нет, моя дорогая мадам, конечно нет!
   В ту ночь Мюриэль крепко и спокойно спала в маленькой передней комнате, не шевелясь, пока ее не разбудили в восемь часов. Спал и майор хорошо, так хорошо, что наутро жена его заявила, что не хочет опять своей "выходной"; но Мюриэль настаивала.
   "Пока я здесь, я тоже могу внести свою лепту", - настаивала она. Поэтому она снова заснула на диване и хорошо спала до двух часов, когда ее отец проснулся и забеспокоился. Поскольку вскоре выяснилось, что он вряд ли снова заснет, Мюриэль предложила читать вслух; он казался довольным этой идеей. У нее был с собой том Киплинга, который она оставила в гостиной, поэтому, зажег свечу, она тихонько прокралась из комнаты, чтобы взять его. Возможно, у нее мелькнула мысль, что мисс Абель, возможно, бродит по лестничной площадке; но ее не было ни там, ни в доме, насколько знала Мюриэль. Бесшумными ногами она поднялась на лестничную площадку, мысли, которые занимали ее существо, насколько она могла потом вспомнить, о том, какой из рассказов "Жизненного увечья" выбрать, чтобы утешить майора.
   Она была на полпути; ее свеча отбрасывала длинные колеблющиеся тени по залу; что-то легкое, что-то движущееся привлекло ее внимание в темноте у пола. Она направила свой свет на это место, ухватившись за балюстраду, и с неопределенным чувством ожидания в сердце она остановилась.
   Там была женщина, сгорбившись, ползая на четвереньках по черным и красным бриллиантовым плиткам, вымощенным холлом. Необычайно светлые волосы с бросающейся в глаза укладкой могли принадлежать только мисс Абель. О чем она говорила? Мгновенный ужас слился с любопытством; она что-то поднимала с пола.
   Мюриэль увидела быстрое движение ее руки, когда она набросилась на, казалось бы, очень маленький предмет, подняла его, взглянула на него, отдала в какой-то сосуд. Затем, словно привлеченная звуком, искательница подняла голову; отношение было то, что слушать - острый, украдкой. Ее взгляд поднялся на площадку над ней; она постояла с минуту неподвижно, потом, как успокоенная, нагнулась и опять осторожно ощупала себя из стороны в сторону, слегка переменила положение, повторила движение, собирая что-то. Немного погодя она села на корточки, подняла с земли коробку или то, что она держала в руках, и как будто оглядела содержимое; затем снова поклонилась и снова осмотрела пол.
   Мюриэль смотрела как окаменевшая, мысль, закрадывающаяся в ее сознание, заставляла ее дрожать. До прихода ее света мисс Абель, должно быть, искала те мельчайшие предметы, которые она уронила в кромешной тьме. Приход свечи и зрителя не повлияли на ее движения; она не вздрогнула и не повернула головы.
   Настоятельная необходимость удостовериться была первым императивным импульсом. Перегнувшись через перила и приглушив голос, чтобы больной наверху не услышал его, она сказала:
   - Мисс Абель, что вы делаете?
   Дрожащие акценты нарушили тишину, присевшая фигура не обращала на них внимания. Вполне возможно, что она могла быть глухой; и Мюриэль, набравшись смелости обеими руками, бегом преодолела оставшуюся лестницу и, получив оклик, сделала круг, чтобы встретить незваного гостя.
   Женщина со зловещей челюстью и сильно затененными глазами встала. Все ее движения указывали на острую потребность в бесшумной спешке. Она бросилась к двери дома и, оглянувшись в последний раз с тревожной настороженностью, казалось, тут же вышла. Звук осторожного щелчка защелки, закрывающейся за ней, эхом разносился по тихому дому до самого его дальнего конца, как рябь на луже, когда осторожно роняют камень. Первым мгновенным впечатлением от слушающей девушки было убеждение, что ее мачеха должна быть возбуждена таким одиноким, таким резким шумом.
   Дрожа всем телом, она подошла к двери. Цепь была натянута, болты натянуты. Тогда вся фигура этой женщины была иллюзией - полной и чистой иллюзией. Ее колени подкосились, она почти потеряла контроль над собственным сознанием; только мысль о критическом состоянии отца удерживала ее от жалкой паники. Ради него она овладела страхом, заставила свои члены повиноваться своей воле - войти в гостиную, взять оттуда нужную ей книгу и идти, не торопясь, снова вверх по лестнице.
   Спальня с камином и лампой казалась воплощением комфорта и дружелюбия. Она присела у щедрого пламени, согревая замерзшие пальцы, успокаивая конвульсивную дрожь.
   - В этом холодном доме, - сказала она отцу, заставив свои бледные губы улыбнуться. - Агнес проснулась? - спросил майор.
   Она быстро подняла глаза. "Нет! Что заставляет вас спрашивать?"
   - Мне показалось, что я слышал, как ты с ней разговаривал; и мне показалось, что я услышала, как закрылась ее дверь.
   III
   -- Ах, доктор Форрест, -- лукаво сказала Мюриэль на следующий день, -- я сделала открытие! Не сокровище - нет! Но я узнал, почему Агнес так волновалась, что вы не должны говорить мне вчера, что в Белых воротах обитают привидения!
   "Ах!" - сказал доктор, удерживая ее руку, чтобы пощупать ее пульс, - значит, вам снились ужасы, не так ли? Я не удивлен; Я не должен был рассказывать вам всю эту чушь.
   "Вы не можете нести ответственность за мои сновидения; вы упустили из истории главного человека; кто она?'
   Он выглядел искренне озадаченным. - Расскажите мне, что вы видели, мисс Норт.
   "Сначала скажи мне - ты знала, что в доме обитают привидения?"
   - Я слышал, как люди так говорят.
   - И арендаторы ушли, и, как следствие, арендная плата снизилась?
   "Люди суеверны".
   - Итак, доктор, что люди видели или воображали, что видели?
   "По жизни, я почти не знаю. Шумы, шорохи, двери отворились, кто-то около дома ночью - обычное дело. То, как умерли старые дамы, было более чем достаточно, чтобы оставить этому месту дурную славу.
   "Но человек - индивидуум, который ходит и шуршит, открывает или закрывает двери - кто она? Нет, Кеньон, я совершенно уверен, судя по твоему описанию семьи. Расскажите мне, как она появляется в этой истории.
   - Милая юная леди, я понятия не имею, о чем вы говорите; пожалуйста, объясни." Она рассказала ему тогда о двух появлениях светловолосой женщины, рассказала ему так просто и прямо, что он не мог не почувствовать какое-то впечатление.
   "Когда я впервые увидела ее, - сказала она, - ничто не могло быть более неожиданным. А теперь скажи мне, кто она такая!
   - Но я понятия не имею, кто она. Он выглядел совершенно озадаченным. - Мысль о том, что она мисс Абель, конечно, абсурдна. Маленькая портниха - темноволосый горбун.
   - Разве она не одна из искателей сокровищ, которые в таком количестве занимали дом последние двадцать лет?
   "Нет, конечно нет. Было пять групп арендаторов, и я знал их всех. Видите ли, люди здесь полностью в моей власти. Если они заболеют, то должны либо умереть, либо вызвать меня. Он рассмеялся. "Насколько мне известно, никто из людей, похожих на человека, которого вы описываете, никогда не ступал в дом. И все же, как ни странно, я знаю человека, к которому ваше описание применимо в некоторых любопытных моментах: особенно в волосах - в их необычной прическе. Это миссис Гибсон, жена фермера, который живет в Кловерхеде, почти в двенадцати милях отсюда, в пустошах. Она ни в коем случае не молода; и она не призрак - такая же живая, как ты или я, - и я готов поклясться, что она никогда в жизни не была у Белых Ворот.
   "Кто она? Уроженец этих мест?
   "Уроженец бог знает откуда. Она работала буфетчицей в Бристоле и в мое время привлекла внимание половины местных молодых людей. Я не знаю, почему она вышла замуж за Гибсона из Клеверхеда; он богат, конечно; но она могла бы сделать лучше, я думаю.
   -- Я хотела бы увидеть ее, -- вдруг сказала Мюриэль. - Она была замужем на момент смерти мисс Кеньон?
   Он задумался. "Была она? Нет. Той весной, я думаю, это было. Да, конечно, той весной. Теперь я это помню, потому что жена Хэкетта и она находились в заключении примерно в одно и то же время. Ее ребенок - миссис Гибсон - родилась преждевременно, примерно через шесть месяцев после замужества, и не дожила. Она осталась без ребенка, а бедняжка Хакетт без матери.
   - Я хотела бы увидеть ее, - сказала Мюриэль. - Если бы было лето, я бы вас подвез, - сказал доктор. - Но в это время года об этом не может быть и речи.
   Человеческий мозг плетет нити быстрее любого паука; а у Мюриэл действительно было много дел после того, как доктор ушел от нее.
   Миссис Гибсон, бывшая буфетчица в Бристоле, очень привлекательна. Молодой Хакетт занимался бизнесом в Бристоле... Ее внезапная женитьба сразу после объявления о его... ибо доктор Форрест сказал, что тот факт, что он женат, стал неожиданностью для соседей... Рождение ее ребенка... О, , конечно, наверняка здесь была какая-то нить связи! Неужели миссис Гибсон и только она одна знали тайну исчезновения большей части состояния Джошуа? Мотив? Месть.
   Все это, казалось, развернулось перед ней, как драма. Молодой Хакетт, сказал доктор, знал о секретном кладе; если подозрения Мюриэль попадут в цель, единственным человеком, которому он, вероятно, расскажет об этом, будет официантка. Как легко попасть в дом, где живут только три женщины в преклонном возрасте! В таком количестве пустых комнат, как легко спрятаться тому, кто научился вести дом от племянника и наследника его владельцев!
   И никакой возможной зацепки, связывающей женщину и ее секрет, не могло быть, насколько можно было видеть, если не считать ее собственного навязчивого присутствия! В самом месте!
   Мюриэль разрывалась между огромным желанием провести ночь в комнате с сейфом и большим страхом перед этим. Мысль об Агнес была решающим голосом; ее огорчение и неодобрение были бы так велики, и Мюриэль не могла придумать никакого способа, с помощью которого можно было бы получить разрешение изменить свою комнату, не говоря уже о втором привидении, которое до сих пор было тайной между ней и доктором. Ни у него, ни у нее не было ни малейших оснований предполагать, что миссис Норт когда-либо беспокоили ночью, хотя она знала, что дом считается населенным привидениями, и очень беспокоилась, чтобы ее падчерица оставалась в неведении.
   Поворот майора Норта к лучшему стал настолько заметным, что очень скоро потребность в ночных кормлениях отпала. Погода переменилась, стала мягкой и добродушной, что очень благоприятствовало ему.
   Доктор Форрест и Мюриэль не раз обсуждали причудливые теории, которые она основывала на его мимолетном упоминании миссис Гибсон: доктор склонялся к убеждению, что, если бы она действительно избавилась от драгоценностей, она бы сняла себя и жила в богатстве. по выручке; Мюриэль решительно настаивала на том, что такая версия противоречит мотиву кражи, как она ее себе представляла, и что владение сокровищами миссис Гибсон полностью объясняет тот несомненный факт, что никаких попыток их продажи не предпринималось.
   Однажды вечером, необычно поздно, заглянул доктор и застал девушку, как он и ожидал, одну в библиотеке.
   - Мисс Мюриэль, - сказал он, - меня послали за мной в Клеверхед. Миссис Гибсон больна. Я начну завтра рано утром, и раз уж так хорошо, если хотите. Я возьму тебя; но ты должен закругляться.
   Миссис Норт охотно воспользовалась возможностью для Мюриэль хорошенько прокатиться; а на следующее утро, среди холодных, тихих улыбок солнечного, тихого декабрьского дня, они отправились на тележке через болота на отдаленную ферму, известную как Клеверхед.
   Едва ли можно себе представить более пустынную дорогу, чем та, что лежит между двумя местами. Мир в своем самом безлесном, незащищенном виде бушевал вокруг него в угрюмой дикости. Квадратный, серый, суровый на вид дом со стогами и надворными постройками служил ориентиром на многие мили.
   Посыпанная галькой дорожка, окаймленная остроконечными кипарисами, вела от ворот к дверям дома; и когда тележка доктора остановилась, высокая женщина, закутанная в шаль, медленно прошла по темному коридору и остановилась на пороге, прикрывая рот шалью, как будто опасаясь резкого воздуха.
   - Доброе утро, миссис Гибсон, - позвал доктор. - Могу я привести эту юную леди с мороза?
   Женщина молча кивнула; и с некоторым нервным смятением Мюриэль обнаружила, что приближается, сталкивается, фактически разговаривает с призраком, который часто посещал Белые Врата.
   Не было никаких сомнений, что это она. Лицо было изможденным, постаревшим, изможденным, жесткая линия челюсти еще более выраженной; но запавшие глаза все еще были подчеркнуты искусственным карандашом, густые волосы не были седыми и все еще были искусно уложены. Когда она шла впереди них в свою гостиную, великолепие ее осанки и тонкие линии ее телосложения выдавали черты личности, не свойственные фермерским женам.
   - Садитесь, - резко сказала она Мюриэль, пододвигая вперед массивный старый чиппендейловский стул.
   "Должно быть, у вас была холодная поездка. Там хороший огонь. Я пойду, поговорю с доктором, а девушке скажу, чтобы она принесла тебе торта. Мюриэль села, растерянная. Телесное прикосновение пальцев женщины к ее собственным вызывало сомнения. Многие люди в наши дни слышали о Фантазмах живых. У Мюриэл никогда не было. Казалось невероятным, даже до ужаса, что она говорила лицом к лицу с женщиной, которую она недавно видела исчезающей за зарешеченными дверями.
   В комнате было жарко и душно, лениво тикали большие часы, потрескивали дрова. Кресло с очень высокой спинкой, какое можно увидеть на старых картинах, придвинутое к огню и заваленное сваленными подушками, свидетельствовало о том, что миссис Гибсон сидела здесь до прихода доктора. Рядом на столе стояла чернильница и куча бумаг и ручек. Было облегчением увидеть признаки жилья среди шерстяных циновок, альбомов и групп восковых цветов.
   Взгляд Мюриель лениво остановился на сложенном пергаментном документе, выглядевшем законным, затем он перешел на пачку писем, тщательно перевязанных. На пакете был сургуч - только что пролитый, что было видно по соседней свече и запаху по безошибочному аромату. В голове девушки не было ни малейшего намерения шпионить, но ее взгляд упал на надпись, написанную крупным плавным почерком.
   "Отдать вместе со всем остальным содержимым этой коробки Морису Кеньону Хакетту после смерти его отца. Содержание, чтобы оправдать весь мой курс поведения.
   Горячий румянец медленно залил лоб Мюриэль. Вскочив, она повернулась спиной к столу и подошла к окну. Ее сердце беспокойно забилось. Она была пристыжена, но торжествовала. Она чувствовала себя шпионкой, но ей хотелось - о, как страстно - сломать печать и завладеть тайной, которую скрывали эти письма!
   После долгих колебаний она приняла внезапное решение - быстрым движением назад к столу перевернула сверток так, чтобы воск лежал наверху, а надпись была скрыта от глаз. Потом она вернулась к окну. Через минуту служанка внесла поднос с пирогом и смородиновым вином; и, чтобы развлечь время ожидания, Мюриэль вскоре съела немного, потому что из-за долгой дороги она проголодалась. Больше часа она провела наедине с этим загадочным пакетом, прежде чем к ней присоединились доктор и его пациентка.
   Лицо женщины было еще более осунувшимся, ее глаза еще более запавшими, чем когда-либо. - Мне жаль, что вам пришлось так долго ждать, - сказала она.
   Мюриэль пробормотала укоризненное слово и поблагодарила ее за гостеприимство. Миссис Гибсон подошла к столу, к которому она прислонилась, как человек, нуждающийся в поддержке; девушка увидела внезапное стремительное движение, когда ее взгляд упал на пакет; она увидела свою записку, что она лежала так, что не было видно никаких надписей, увидела свой взгляд с нее на своего гостя и как бы нечаянно оттолкнула ее под какие-то рассыпавшиеся листы промокательной бумаги.
   - Мы должны слезть, мисс Мюриэль, иначе нас ждет ночь, - сказал доктор Форрест.
   - Ты остаешься с доктором? - спросила миссис Гибсон.
   - О нет, я остаюсь в Белых Воротах, - ответила Мюриэль, широко улыбаясь ей в глаза. Не было ни мерцания, ни луча узнавания, ни сознания.
   "Белые ворота? Где это находится?" сказал медленный, жесткий голос. На мгновение Мюриэль затаила дыхание; затем она ответила просто: "Я думаю, вы знаете этот дом; Я видел тебя там.
   Женщина посмотрела на нее в пустом, широком удивлении. - Я не понимаю, что вы имеете в виду, - сказала она.
   Доктор отстранился, наблюдая за Мюриэль, прикрывая рукой насмешливые губы.
   -- Я уже месяц живу в Белых воротах, на Лонг-стрит, -- сказала Мюриэль, -- и дважды видела вас там; во второй раз ты собирал те вещи, которые уронил в коридоре, помнишь?
   Тем не менее женщина смотрела на нее с неподвижными мышцами; но красное пятно вкралось в ее щеки. -- Вы ошибаетесь, -- холодно сказала она, -- я не выходила за пределы сада с октября.
   -- Тем не менее я видела вас у Белых ворот, -- твердо повторила девушка. - В следующий раз, как ты думаешь, ты меня узнаешь?
   - Я не понимаю ваших инсинуаций, - ответил ее противник после паузы. - Я в своей жизни почти не бывал в деревне Лонгстрит и не знаю дома, о котором вы говорите.
   - А хозяин? - мягко предложила Мюриэль.
   Ничто не могло устрашить эту женщину; губы ее сжались, как шнуры. - Как и его владелец, - решительно ответила она. Тогда она обратилась к врачу.
   - У этой юной леди... пчела в шляпке.
   - Кажется, она задает странные вопросы, - сказал доктор Форрест, подмигивая. - Я больше не буду спрашивать, - сказала Мюриэль, и ее лицо расплылось в улыбке. "Я узнал все, что хотел знать. До свидания, миссис Гибсон. поговори со мной в следующий раз, когда мы встретимся. Вы же знаете, нас уже представили.
   "Я уверена, что она должна быть взломана", - был единственный ответ, которого удостоила хозяйка. Женщина натянула себя до предела, но пока они обменивались рукопожатием, Мюриэль почувствовала, что ее трясет, и ее дыхание стало частым, короткими. Они молча уехали из пустынного места, и, стоя у дверей, она смотрела им вслед, закрыв рот шалью.
   -- Она послала за рутой главным образом для того, чтобы сообщить мне, что она назначила меня единственным исполнителем своей воли, -- сказал наконец доктор. "Я не думаю, что они с Гибсоном хорошо ладят. Бедная душа! Дни ее сочтены, вряд ли она переживет зиму.
   Миссис Гибсон не шевелилась до тех пор, пока собачья повозка не скрылась из виду над краем болота. Потом она повернулась обратно в гостиную и, затворив дверь, остановилась неподвижно посреди комнаты. Помолчав, она вскинула руки вверх и в стороны, жестом, от которого ее шаль упала на землю, и показалась изможденность ее стройной фигуры.
   "О Господи!" - сказала она вслух, - через двадцать лет!.. Боже мой! Сколько времени нужно, чтобы умереть!"
   IV
   Конечно же, Мюриель рассказала доктору Форресту о надписи на пачке писем, а он в ответ сообщил ей, что Морисом определенно звали сына Джошуа Хакетта. Ему начало казаться почти вероятным, что обиженная женщина решила отомстить за себя и что коробка, которую нужно отдать молодому человеку, может оказаться действительно содержащей пропавшее состояние. Между тем никаких действий было невозможно; все было предположением; а миссис Гибсон была так близка к смерти, что у доктора не хватило духу нарушить доверие и доверить свои подозрения Джошуа Хакетту.
   В течение нескольких дней образ несчастной женщины, ее заброшенного дома и изможденных глаз так не покидал Мюриель, что она ходила по дому, ожидая встретить ее на каждом углу. Но по мере того, как шли дни, и все в Белых воротах шло своим чередом, сила впечатления начала ослабевать. В этом направлении сочетались несколько внешних обстоятельств. Погода оставалась "сафтовой", майор любил, чтобы она упражняла его лошадь, доктор познакомил ее с молодыми людьми в господском доме, и с ними она покаталась верхом, а также сыграла в хоккей и неплохо провела время. Но вскоре после Рождества погода испортилась. Сильный снегопад, сопровождаемый сильным ветром, погрузил Котсуолдс в массу сугробов; а Белые Врата, когда связь с внешним миром была практически разорвана, представляли собой странное и жуткое жилище.
   На третью ночь осады Мюриэль, уставшая, легла спать. Погода испортила майора, за доктором нельзя было послать, и она просидела с ним накануне вечером, почти не спала. Сегодня вечером, как только ее голова оказалась на подушке, она погрузилась в здоровый сон совершенно усталой девушки.
   Как долго она спала, она не знала; но вдруг она обнаружила, что проснулась, с впечатлением, что кто-то позвал ее. Она села; снежная гладь отбрасывала в комнату отблеск света, и, по правде говоря, она ожидала увидеть миссис Гибсон; но никого не было.
   Придя к выводу, что ее могла позвать миссис Норт, а ее отцу стало еще хуже, она выскользнула из постели, завернулась в свое теплое платье и открыла дверь. Все было тихо. Она пересекла коридор, и из спальни донесся храп майора. Успокоенная, она повернулась, чтобы вернуться, когда ее внимание привлекло любопытное явление.
   Между ней и открытой дверью ее собственной комнаты витал бледный туманный свет. Он не имел какой-то особой формы и, возможно, двух футов в высоту, казалось, не касался пола. Когда взгляд девушки упал на него, он начал двигаться, пересек лестничный проем и медленно прошел вперед, пока не оказался перед дверью, ведущей в спальню, в которой находился сейф. У Мюриэль перехватило дыхание. О, если бы оно вошло туда, она не осмелилась бы, не смогла бы последовать за ним!
   Но она вошла или, вернее, исчезла, как бы пройдя сквозь деревянные панели; и вдруг страх отпал от нее, как внешняя вещь, и она знала, что должна следовать. Поворачивая ключ, она услышала, как часы в прихожей пробили три, и подумала: "Я не сплю; Я слышу часы".
   Убывающая луна была с этой стороны дома, и предметы в комнате можно было ясно различить; но совершенно отличной от его бледного сияния была голубая, дрожащая масса света возле сейфа. Оно росло в размерах и в высоту, пока не стало формой и величиной человеческой фигуры - и медленно, как ей показалось, оно приобрело сходство с миссис Гибсон.
   Детали ее внешности не были похожи на прежние; теперь на ней была шаль, в которой Мюриэль видела ее во плоти; глаза ее были устремлены на девушку с жадностью и узнаванием; через мгновение слова были отчетливо слышны.
   - Это были ключи - ты меня слышишь? Ты слышишь меня? Вы говорите, что видели меня - теперь выслушайте меня. Ключи, я пропустил это, и доктор должен знать. Я похоронил их в гробу моего ребенка; Я сжал их в его маленькой мертвой руке, потому что все должно было принадлежать ему; он был наследником. Три ключа на цепочке..."
   Мюриэль не помнила ни конца эпизода, ни того, как она вернулась в постель. Когда она в следующий раз проснулась при ярком солнечном свете, она была сильно склонна принять все происходящее за сон, несмотря на часы. Однако, как только она встала, она записала любопытные слова сообщения. Только после того, как эпизод был закончен, она услышала, что ее мачеха, выйдя рано утром из своей комнаты, была поражена, увидев, что дверь в запасную комнату широко открыта.
   Через два дня доктору Форресту удалось выдержать сугробы, и он прибыл вскоре после завтрака. Первое, что он сказал Мюриэль, было: Гибсон умер позапрошлой ночью, между двумя и тремя часами ночи".
   Девушка сильно побелела.
   - Она пришла ко мне с посланием, - сказала она. "Очень любопытное сообщение о ключе. Интересно, есть ли в этом какой-то смысл?
   "О ключе!" - воскликнул доктор. "Если это должен быть пропавший! Я был там, когда она умерла, но когда я приехал, она уже несколько часов была без сознания, не говорила и не двигалась. После того, как все закончилось, ее муж показал мне ее завещание. У нее не было никакой собственности, которую можно было бы завещать; все, что мне нужно сделать, это взять под контроль коробку, упомянутую в надписи, которую вы видели, и передать ее и ее содержимое в целости и сохранности Морису. Хакетт сразу после смерти отца. Не было оговорки, что мы не должны видеть, что внутри, поэтому я открыл коробку. В нем письма, о которых вы мне говорили, множество детской одежды, обручальное кольцо, одна-две фотографии и почтовая коробка, дорогая, с замком, очевидно, сложным, и без ключа. что мы можем найти. Я действительно почти уверен, что это почтовый ящик, и я должен обратиться к юристу, чтобы скрыть его от Хэкетта.
   Мюриэль вручила ему сообщение в том виде, в котором она его написала. Он был глубоко поражен. Наконец... "Им придется открыть склеп, чтобы похоронить мать", - сказал он. "Если Гибсон согласится, мы можем хотя бы проверить, правда ли это".
   * * * *
   Через две недели стало известно, что Джошуа Хакетт из Уайт-Гейтс умер в ту же ночь, когда скончалась Жозефина Гибсон. Его нашли мертвым в постели - сердечная недостаточность - бич Кеньона, говорили они. Кто может сказать, перешло ли видение, посетившее Мюриэль той ночью, к его постели?
   Обрадовавшийся доктор тотчас же передал почтовый ящик Морису, а вместе с ним и ключи, взятые из рук мертвого младенца, от фамильного хранилища мистера Гибсона.
   Драгоценности были все там; с ними была пачка банкнот Банка Англии, общая стоимость которых составляла 25 000 фунтов стерлингов.
   Пакет писем Джошуа к женщине, которую он обманул фиктивным браком, был полным объяснением ее ошибок. Не было никаких сомнений в том, что она намеревалась совершить кражу, чтобы обеспечить часть состояния Джошуа для своего будущего ребенка. Письменное заявление, которое сопровождало письма, показало, что она заранее не знала о сумме запаса; но не осмеливайтесь впоследствии отправить что-либо из этого обратно. В этом заявлении также полностью описывалось, как она открыла коробку, когда благополучно вышла из комнаты, чтобы удалить все бумаги, которые могли бы дать ключ к разгадке владельца собственности; как, не вполне понимая, как устроен замысловатый замок, она не смогла надежно запереть его, и как в тот момент, когда она летела, шкатулка распахнулась, и драгоценности покатились по залу, по которому она Считала все проигранным, пока не воодушевилась тем фактом, что, хотя мисс Анна и знала, что мисс Анна проснулась от кражи ключей с ее шеи, по-прежнему не было ни следа, ни звука, чтобы кто-нибудь двигался в доме. Затем она осмелилась зажечь свой фонарь, подобрать каждый драгоценный камень и совершить побег; и только через несколько недель она услышала ужасную новость о том, что она была непреднамеренным убийцей старой дамы.
   Приведенные выше любопытные факты остаются единственным психическим опытом в жизни Мюриэль Норт. Несомненно, девушка прибыла в дом как раз тогда, когда мысли женщины, по причине приближающейся смерти, постоянно и сильно обращались к событиям, непосредственно предшествовавшим ее замужеству: периоду, в который втиснулась вся трагедия и горечь ее последующей жизни. монотонное существование. Влияние было мощным, темперамент девушки был готов реагировать. С тех пор она склонна избегать домов с привидениями. Белые ворота больше не относятся к этой интересной категории.
  
   ТЕНЬ НА СЛЕПЫХ, с картины миссис Альфред (Луиза) Болдуин
   Харблдон-холл пустовал семь лет. Семь лет из его труб не выходил дым, говорящий о веселом очаге внутри, не было слышно ни голоса, ни смеха под его крышей, ни шагу, ни шагу за его порог. Беспорядочные побеги плюща и лианы Вирджинии, покрывавшие стены и закрывавшие окна, придавали фасаду дома такой же заброшенный и заброшенный вид, как лицо больного человека, отрастившего во время продолжительной болезни лохматую бороду. Подоконники зеленели от капель дождя из труб, забитых гниющими листьями, а кирпичная кладка была покрыта темными пятнами сырости. Птицы спокойно вили свои гнезда на каждом фронтоне и выступе крыши, а также в широких трубах, защищенные от опасности быть задымленными вне своих удобных помещений.
   И в доме, хотя человек удалился от него, другие жильцы были во владении. Крысы и мыши устраивали пирушки в пустых комнатах и коридорах, оглашаемых топотом их ног, писком их голосов и покусыванием зубов. Глубокой ночью, набравшись смелости, они пугались самих себя, цепляясь за провода, из-за которых колокола звенели и эхом разносились по всему дому, и полчища крыс неслись в беспорядке вниз по большой лестнице, перепрыгивая друг другу через спины. их панику, как мы видим их изображенными на иллюстрациях к знаменитой истории Уиттингтона и его кота.
   Если в Харблдон-Холле царило запустение, то его сады возвращались к состоянию дикой природы, а буйный рост сорняков душил и подавлял цветы и кусты. За семь долгих лет не были посеяны семена, не подстрижены газоны, не подстрижены живые изгороди, не подстрижены деревья или кусты, и когда-то ровные сады превратились в заросшие чащи, где сказочный принц мог искать спящую красавицу. Рядом с солнечными часами выросла ежевика и, сжав ее в своих колючих ладонях, обвила ее своими ветвями, эффектно спрятав ее от дневного света. Каменный бассейн заброшенного источника превратился в рассадник молодых лягушек, которые без помех прыгали, плавали и квакали, и природа пыталась восстановить свое господство там, где человек убрал свою возделывающую и сдерживающую руку.
   Был ясный июньский день. Жаркое солнце лило спутанные заросли в садах Харблдон-Холла, птицы пели, а юго-западный ветер качал их на ветке. Даже старый заброшенный дом в такой день выглядел наименее мрачным. Можно было вообразить, что в его стенах велась счастливая домашняя жизнь, и можно было представить, что они снова зазвучат смехом и голосами играющих детей.
   Такая мысль, должно быть, пришла в голову пожилому господину, проезжавшему мимо в открытой коляске, с женой, бледной седой дамой, сидевшей рядом с ним. Мистер Стэкпул был жизнерадостным, энергичным мужчиной шестидесяти лет, с сильными симпатиями и антипатиями и внезапными порывами. Увидев широкий фасад Харблдон-Холла с его красными фронтонами, сияющими на солнце, с беспорядочной массой лиан, почти скрывающей нижние этажи, он велел кучеру остановиться у железных ворот у входа.
   "Это очень живописный дом, моя дорогая; Я хотел бы взглянуть на него, - сказал он жене; "Возможно, это именно то место, которое мы ищем", - и он вылез из кареты ловко, как молодой человек, чтобы прочесть объявление, написанное на обветренной доске, прикрепленной к воротам:
   О допуске к просмотру этих помещений
   обращайтесь к мистеру Джадду, пономарю церкви.
   Мистер Стэкпул вернулся к экипажу и велел кучеру ехать к церкви, башня которой виднелась в окружении деревьев и находилась, по-видимому, не более чем в четверти мили от них. Пока они ехали, он продолжил: "Мне очень нравится вид этого места. Я уверен, что смогу что-то с этим сделать. Я бы просто с удовольствием принялся за работу, чтобы вызвать порядок из хаоса, а через шесть месяцев я взялся бы произвести полное преобразование в доме и на территории и сделать его одним из самых красивых мест в округе. Как вы думаете, мой дорогой? Привет?"
   Хрупкая пожилая дама, к которой обращались таким образом, ответила лишь слабым ответом, и жизнерадостный энтузиазм ее мужа никоим образом не передался ей. Харблдон-холл был шестым старым домом, который приглянулся мистеру Стэкпулу за последние десять лет и так же быстро разлюбил его после того, как он проявил свою изобретательность, приведя его в идеальный порядок и прожив в нем недолгое время. Это было его развлечением, теперь, когда он отошел от бизнеса и не имел никаких особых дел, разыскивать старые загородные дома, приводить их в современный современный ремонт и в рабочее состояние, жить в них ровно столько, чтобы заставить свою жену надеяться, что он наконец разбил свою палатку, когда в нем снова вырвался демон беспокойства, и он снова отправился на прежние поиски.
   Эта охота за домами, их ловля, а затем отпускание, чтобы он мог заняться такой же дичью в другом месте, естественно, доставляла мистеру Стэкпулу больше удовольствия, чем его жене и дочери. Но старушка была терпелива и философична, и когда дочь раздраженно сказала: "О, мама, какой позор, что нас так таскают по деревне! В этом милом домике мы и года не были, а папа уже устал от него и опять присматривает какое-нибудь ветхое старое помещение, чтобы его привести в порядок и, полагаю, тоже оставить! Миссис Стэкпул говорила: "Неважно, Элла. Папа должен поступать так, как он считает нужным. Волнение и интерес, которые он находит в частой переодевании, необходимы ему теперь, когда он покончил с делами; и помни, моя дорогая, у него нет домашних занятий, чтобы проводить время, как у нас с тобой. Но теперь Элла Стэкпул вышла замуж и поселилась в собственном доме, а единственный другой ребенок, сын, находился в своем полку на Мальте.
   Поэтому, когда мистер Стэкпул внезапно заинтересовался внешним видом Харблдон-Холла, его жена не почувствовала никакого энтузиазма по этому поводу. Их последний дом был в Корнуолле, где, после шести месяцев, проведенных в его самом западном углу, мистер Стэкпул обнаружил то, что всегда знали все остальные, что он находится в явно дождливой части Англии. Едва ли он был бы более поражен обилием дождя, если бы это было в Египте, и он бежал в Лондон, чтобы сделать его своей штаб-квартирой, пока искал старый дом по своему вкусу в более засушливом графстве Суррей.
   И в этот ясный июньский день он и его жена ехали по прекрасной деревне в поисках дома, и чем более ветхим выглядел дом, при условии, что его опытный глаз видел в нем возможности для улучшения, тем более привлекательным он казался мистеру Стэкпулу. , как дающий более широкий простор для его особой формы гения. Его хобби было дорогостоящим, и чужие люди пожинали плоды его щедрых затрат на дома, которые он усовершенствовал, устал от них и так скоро уехал.
   * * * *
   Мистера Джадда, пономаря, нашли без труда; ибо он и в самом деле привлекал к себе внимание: сидел в большом кресле у двери своей хижины, читал газету и время от времени отхлебывал из стакана холодного бренди с водой, стоявшего рядом с ним на подоконнике. Он был в деревне человеком знатным, привыкшим тратить свое и чужое время понапрасну; но мистер Стэкпул поторопил его к карете, как только он нашел ключи, и заставил его заняться непривычной деятельностью. -- Сад -- глушь, сэр, -- сказал старик, открывая одну из больших железных ворот, -- и прошло четыре года с тех пор, как об этом месте никто не спрашивал.
   - Видите ли, это не всем придется по вкусу; Потребуются значительные затраты, прежде чем он станет пригодным для жилья, - самодовольно сказал мистер Стэкпул, наклоняясь, чтобы выпутать шиповник из юбки своей жены. "Кто были последние арендаторы и как долго они жили здесь?" - сказал он, обращаясь к старику и задавая сразу два вопроса.
   - Сэр Эоланд Шоу и его семья были последними, сэр. Они взяли это место в аренду на двадцать один год и неожиданно ушли, когда ему оставалось еще пять лет с лишним. Было много разговоров о том, что заставило их оставить все так, - и Джадд широко распахнул переднюю дверь, говоря это, и они вошли в большой высокий зал, пахнущий плесенью, как будто внизу были хранилища.
   -- Люди говорили, что есть причины и поважнее, чем они сами признают, что большая семья вдруг выскочила из дома, как будто они убегали от чумы, -- и старый пономарь выглядел загадочным и угрюмым. как будто он жаждал быть допрошенным. Мистер Стэкпул, однако, был слишком заинтересован в расхаживании по столовой, чтобы замечать какие-либо намеки, которые он мог бросить.
   "Дорогая, - сказал он жене, которая отдыхала на низком подоконнике, - мы отполируем весь этот дубовый пол и расстелим через промежутки турецкие ковры".
   -- Именно это мы и сделали в нашем доме в Камберленде, -- мягко сказала миссис Стэкпул, -- и, если вы помните, вам это не понравилось, когда это было сделано. затем, повернувшись к старику: "Вы собирались рассказать нам, почему сэр Коланд Шоу так внезапно ушел".
   - Запретите мне, сударыня, говорить определенно, почему он ушел, не зная наверняка, - сказал мистер Джадд, надувшись от важности. "Я никогда не верю более чем наполовину тому, что слышу, и не верю сказкам, будь то хозяйские или человеческие. Но судя по тому, что я могу разобрать, а старый Джимми Джадд может видеть сквозь каменную стену, как и большинство людей, я должен сказать, что призраки были в основе всего этого беспорядка.
   Миссис Стэкпул улыбнулась способу выражения старика, а затем с тревогой посмотрела на своего мужа, который от души рассмеялся, и они вышли из столовой и направились наверх, который ему не терпелось исследовать.
   - Они бежали от призраков, не так ли? - сказал мистер Стэкпул, все еще смеясь над этой идеей. - Если предполагается, что дом населен привидениями, то он мне тем более понравится из-за его репутации, - и он распахнул дверь большой низкой комнаты с глубоко выступающим камином и широким окном, в которое проникал поток солнечного света. .
   -- Это, конечно, очень веселый вид, -- сказала его жена, подходя к окну и глядя на дикий сад, обнесенный лохматыми изгородями из тиса. - Во всяком случае, в этой комнате нет ничего призрачного!
   "Пух! Действительно призраки! те, кто в них верит, заслуживают того, чтобы их увидеть, - презрительно сказал мистер Стэкпул. - Если мы возьмем дом, это будет ваша утренняя комната. вы получите много солнечного света, что очень важно для вас; и если мне понравится комната под ним, я приготовлю для себя рабочий кабинет. И они бродили из подвала на чердак большого дома, мистер Стэкпул был в восторге от возможностей этого места и отметил в своем бумажнике размеры главных комнат и вестибюля.
   -- Во всяком случае, я узнаю, на каких условиях будет сдан дом, -- сказал он, потратив два часа на энергичный осмотр помещения и сунув пять шиллингов в ожидающую ладонь мистера Джадда. -- Между прочим, я не спросили, кто хозяин?
   "Хозяев-с, много, а не один", - и старик назвал известную городскую компанию, которой принадлежало имение.
   "Я арендовал у домовладельцев, квартирных хозяйок и попечителей, но еще ни разу у компании. Мне все равно, и завтра я увижусь с их агентом в городе. Затем мистер Стэкпул бросил прощальный взгляд на комнату на первом этаже, сразу под веселой комнатой в конце лестницы, которую он отвел под предполагаемое использование своей жены, и решил, что она точно соответствует его требованиям, после чего они пробирались обратно к воротам через заброшенный лабиринт сада.
   - А как вам нравится Харблдон-холл? - спросил он у жены, когда они уезжали; - Что вы думаете о старом месте?
   - Признаюсь, он не произвел на меня особого впечатления, хотя это красивый, хорошо построенный дом, который, без сомнения, можно было бы сделать очень удобным. Но меня поразил какой-то холодок".
   - Как и в любом месте, моя дорогая, которое было закрыто семь лет. Теперь я чувствую это спиной; Я хочу, чтобы это не означало для меня приступа люмбаго". Миссис Стэкпул улыбнулась буквальному истолкованию ее слов.
   - Я имею в виду не такой озноб, а какое-то угнетенное, предчувствие предчувствия, которого у меня никогда не было ни в одном из домов, где мы с тобой побывали вместе, и имя им легион.
   - Да ведь, Анна, ты же не хочешь сказать, что скучный старый пономарь напугал тебя своими сплетнями! Это была просто какая-то чушь, которую он выдумал, чтобы повысить свою значимость. Если я займу это место, я поставлю армию рабочих в армию рабочих через неделю, и когда вы в следующий раз увидите его, с хорошим огнем, высушивающим комнаты, с яркими и чистыми окнами, и с работающими на нем бумажниками и малярами, это будет выглядеть совсем по-другому, я вас уверяю. Любой дом, который оставался необитаемым до тех пор, пока Харблдон-холл выглядит заброшенным, но, несмотря на все это, я вижу в нем возможности, и я мог бы сделать его самым красивым местом, где мы когда-либо жили. И миссис Стэкпул была уверена, что ее муж займет старый дом.
   * * * *
   На следующий день, когда мистер Стэкпул встретился с агентом компании, он был удивлен очень умеренной арендной платой за дом. Хотел ли он взять его в аренду или в качестве годового арендатора, требуемая сумма была достаточно мала, чтобы вызвать подозрения у самых неосторожных.
   "Почему вы просите такую низкую арендную плату за такой прекрасный старый дом?" он спросил.
   "Он настолько вышел из строя из-за того, что так долго стоял пустым, что я полагаю, что компания готова пойти на определенные потери ради того, чтобы снова заселить его".
   "Но при такой заманчиво низкой квартплате как же так, что ее давно не взяли?"
   "Было много заявок на это".
   "Верно! Старик, ответственный за ключи, который вчера показывал мне это место, сказал, что никто не спрашивал об этом четыре года. На лице агента появилось странное выражение, но не удивление.
   - Он так сказал, не так ли? У меня было много запросов.
   "Он точно так сказал. Он был разговорчивым стариком и стремился убедить нас в том, что сэр Эоланд Шоу внезапно покинул Харблдон-холл, задолго до истечения срока аренды, из-за абсурдного предположения, что в доме обитают привидения. Лично меня это не волнует, но моя жена иногда нервничает, и я решил спросить вас, знаете ли вы что-нибудь о каких-нибудь необычных обстоятельствах, связанных с его столь внезапным отъездом.
   - Джадд болтливый старый дурак! Он сам говорил вам что-нибудь определенное об этом? - спросил агент.
   - Да ничего, но он сказал какую-то чепуху о том, что призраки прогоняют их отсюда.
   "Конечно, в то время произошла нелепая история! Это был какой-то фокус-покус с волшебным фонарем, кажется, придуманный молодыми людьми, чтобы пугать слуг, с изображением скелета на простыне, развешанной куда-то. Все это было глупой розыгрышем, только слишком удачным, потому что страх распространился на дам дома, и, конечно же, сэру Эоланду пришлось уйти; ему стало слишком жарко, - и агент громко расхохотался. - Я все вспомнил, теперь, когда ты пришел ко мне спрашивать. Молодые Шоуз подняли панику в своих целях. Они нашли сельскую местность слишком медленной для них, они хотели жить в Лондоне, поэтому с помощью простого устройства волшебного фонаря и простыни или шторы они запугали семью обратно в город и получили то, что хотели. Естественно, сэр Эоланд обычно не говорил об этом, когда узнавал об этом, потому что никто не гордится тем, что его одурачили. А теперь, мой дорогой сэр, - сказал он, приняв вид величайшей искренности, - вы знаете об этой детской глупости столько же, сколько и я сам. Это было преувеличено во что-то чудесное, пока в результате все эти годы у нас в руках не было этой заманчивой собственности".
   Мистер Стэкпул был доволен и удивлен откровенным объяснением агентом таинственных намеков мистера Джадда, и он и его жена вместе смеялись над этим за ужином. Миссис Стэкпул теперь хотела, чтобы ее муж занял Харблдон-холл, что он и сделал в качестве годового арендатора, с правом сдачи собственности в аренду, если по истечении трех лет он захочет продлить свое пребывание.
   Затем началась вся восхитительная суета, которую любила душа мистера Стэкпула: просушка, обогрев, покраска, освещение, отделка и меблировка дома; приручение и восстановление сада; корчевание старых газонов и укладка нового газона; очистка и пересыпка заросших сорняками дорожек. Наняли такую армию рабочих, что мистер Стэкпул подсчитал, что менее чем через пять месяцев дом будет готов к заселению, а сады будут чистыми, гладкими и голыми в своей зимней чистоте. "Она должна быть закончена к середине декабря, - сказал он, - чтобы я мог отпраздновать здесь Рождество со своей семьей; и если каждый человек хорошо сделал свою работу и вышел из дома к двенадцатому декабря, я дам каждому надбавку к его жалованью и рождественский ужин всем вам".
   Неудивительно, что рабочие уловили энтузиазм мистера Стэкпула и каждый раз, когда он приводил свою жену посмотреть, что происходит, она была в восторге от достигнутого прогресса. Все их друзья были проинформированы о счастливой находке прекрасного старого дома в Суррее, и задолго до этого были разосланы приглашения на серию развлечений, танцев и частных спектаклей, которые они намеревались дать в Харблдон-Холле в январе следующего года, когда их дочь , миссис Бомонт и ее муж останутся с ними.
   Незадолго до того, как мистер и миссис Стэкпул переехали в Харблдон-холл, они как-то вечером обедали вне дома, и после того, как дамы вышли из комнаты, а джентльмены удобно расставили стулья и уселись за вином, мистер Стэкпул начал свою любимую тему. , мебель и ремонт старого дома в Суррее. Поскольку большинство присутствующих часто слышали, как он говорил об этом раньше, на него не обращали особого внимания, и он продолжал без перерыва, пока высокий лысый джентльмен напротив него не уловил слова "Харблдон-холл" и не стал внимательным слушателем.
   - Харблдон-холл, вы сказали? Вы имеете в виду старый остроконечный дом из красного кирпича в трех милях от Мендлтона в Суррее? Надеюсь, ни один из твоих друзей не думает взять его.
   Мистер Стэкпул улыбнулся. - Не совсем мой друг, хотя, наверное, я знаю его лучше, чем кто-либо другой. Я сам снял Харблдон-холл и собираюсь переехать в него в следующем декабре.
   "Черт возьми!" - сказал лысый джентльмен, ставя стакан.
   - Не знаю, почему это должно вас удивлять, - сказал мистер Стэкпул.
   "Удиви меня? Конечно нет. Только я думал, что дом опустел и, вероятно, так и останется".
   "Конечно, он простоял пустым достаточно долго в течение семи лет. Это, конечно, требует огромных усилий, но мне понравилось это место, и я привожу его в капитальный ремонт, внося электрический свет среди других современных улучшений; на самом деле, я не жалею денег. Вы что-нибудь знаете о Харблдон-холле?
   "Обычно я делал. Сэр Эоланд Шоу, последний арендатор, мой брат, - сухо и неразговорчиво произнес лысый джентльмен. Но мистеру Стэкпулу одного намека было недостаточно.
   - Тогда вы как раз тот человек, который расскажет мне об абсурдной истории, я слышал, что она как-то связана с волшебным фонарем, кажется, какой-то пугалкой, которую устроили молодые люди, притворяясь, что в доме были призраки, и запугать своих родителей обратно в город, где они предпочитали жить. Видите ли, я все слышал об этом, и мне нужно только подтверждение этого от члена семьи, - и он от души рассмеялся, как будто это была лучшая шутка на свете. Но джентльмен напротив него стал серьезным и суровым и сказал: "Я не могу понять вашего намека на спектакль с волшебным фонарем, который якобы испытал нервы моего брата, и абсурдно последнее слово, применимое к обстоятельствам, при которых сэр Роланд был вынужден покинуть Харблдон-холл.
   -- Тогда я, должно быть, был дезинформирован в этом вопросе, -- ответил неустрашимый мистер Стэкпул, чье любопытство теперь сильно пробудилось. "Поскольку я собираюсь жить в этом доме, не расскажете ли вы мне о реальных обстоятельствах, чтобы я мог опровергнуть глупые истории, которые вы слышите?"
   "Почему вам необходимо опровергать сплетни по этому поводу? Сэр Роланд никогда не упоминает об этом. Возможно, когда-нибудь вы сами узнаете, почему мой брат ушел из дома; тогда я думаю, вы будете удовлетворены тем, что он поступил мудро, а если нет, то мне жаль, что я настроил вас против Харблдон-Холла. И джентльмены встали, чтобы присоединиться к дамам, а мистер Стэкпул остался в состоянии замешательства. Очевидно, что-то случилось, что заставило сэра Роланда Шоу и его семью покинуть Харблдон-Холл, о чем ни старый Джадд, ни агент не были осведомлены. Что бы это могло быть? Для себя, лишь бы не было ни крыс, ни стоков, ему было все равно; но с его женой было по-другому. Если бы у нее было хоть малейшее подозрение, что в этом доме есть что-то сверхъестественное, она бы отказалась войти в него в одиннадцатом часу, а если бы и пошла, то непременно увидела бы привидение в первую же темную ночь.
   Но она не должна слышать глупых разговоров об этом. Любые призраки, которых воображали бывшие обитатели Зала, они видели, когда ходили по дому, отталкиваясь от собственных теней при тусклом свете масляных ламп. Электрический свет все исправит. Это было лучшее лекарство от такой нелепой глупости, и в свете этого мистер Стэкпул почувствовал, что он должен быть более чем достойным противником для всех сил тьмы.
   Но вскоре после встречи с братом сэра Роланда Шоу случилось странное совпадение, вновь привлекшее его внимание к предмету их разговора. Миссис Стэкпул написала своему сыну на Мальту, что его отец снял старый дом в Суррее, в который он влюбился, как прекрасно он его обустроил, что они рассчитывают отпраздновать в нем Рождество и что он был в Харблдон-холле, и они надеялись приветствовать его по возвращении в Англию. В ответ Джек написал: "Итак, мой отец снова в пути. Что ж, на этот раз я рад, что он ведет вас в вполне доступное место, а не в Корнуолл или Камберленд. Но не далеко ли от Мендлтона приглянулся старый дом? Я полагаю, что в округе не может быть двух Харблдон-холлов, но странно, если я недавно что-то слышал о доме с таким названием. Здесь был молодой штатский по состоянию здоровья, он сейчас уехал в Египет, и он сказал мне, что его дядю, сэра Роланда Смита или кого-то в этом роде, призраки изгнали из старого дома в Суррее. Я уверен, что он назвал его Харблдон-холл и сказал, что его дядя нисколько не нервничал, но это было выше его сил, и ему пришлось уйти. Мне жаль, что я не спросил его обо всем, но он был таким скучным малым, что все его слова не интересовали меня, поэтому я потерял возможность узнать подробности. Не робей, дорогая мама. Позвольте мне заняться тележками, когда я приду домой; Я не должен наслаждаться ничем лучше.
   Миссис Стэкпул это совсем не понравилось. Это произвело жуткое и жуткое ощущение, и ее муж позаботился о том, чтобы не усилить ее дискомфорт, рассказав ей о своем разговоре с мистером Шоу.
   -- Это странно, моя дорогая, очень странно, -- сказал он самым веселым тоном, -- и мы вынуждены признать, что так или иначе кто-то испугался в Харблдон-Холле. Ничто не может быть более расплывчатым, и тем не менее это все, что о нем известно. Жаль, что все это глупое дело не было расследовано на месте, ибо, конечно, оно допускало бы совершенно простое решение. Вероятно, одна из служанок поужинала гораздо плотнее, чем обычно, холодной свининой и в приступе несварения желудка ходила во сне; кто-то увидел ее в белой ночной рубашке, принял за привидение, закричал и испугался, потому что кричать всегда легче, чем разбираться. Вот вам и вся история о привидениях в двух словах, моя дорогая, в двух словах.
   Рабочие вышли из Харблдон-Холла ровно в условленный день, как вовремя получили свою зарплату и рождественский ужин, и дом был готов к приему нового жильца, с добрыми пожеланиями всех, кто помог его подготовить. для него. Мистер Стэкпул распорядился, чтобы они прибыли в Харблдон-Холл после наступления темноты, чтобы он мог удивить свою жену электрическим светом во всех комнатах и коридорах и представить ей ее новый дом в самом веселом и привлекательном виде.
   Когда они подошли к дому, миссис Стэкпул и ее дочь воскликнули от восторга, и Элла сказала, что это слишком красиво, чтобы быть правдой, это было похоже на что-то на сцене. Из каждого окна дома, от подвала до чердака, лилось чистое сияние электрического света, не приглушаемое ни занавеской, ни жалюзи, посылая лучи света далеко в окружающую тьму. Белый свет с крыльца осветил аллею холодным солнцем и осветил каждый камешек на земле и каждую веточку на голых ветвях.
   -- Ну вот, мои дорогие, -- торжествующе сказал мистер Стэкпул, ведя жену и дочь в сверкающий зал. "Вот как современная наука прогоняет глупые страхи темноты, превращая ночь в день. Никто не может нервничать или бояться призраков в доме, освещенном таким светом".
   - Нет, это было бы невозможно. - уверенно ответили миссис Стэкпул, ее дочь и зять.
   Рождество в Харблдон-Холле встретили с большим праздником, и нельзя было сказать, кто больше радовался дому: хозяин или хозяйка, или гости под его гостеприимной крышей. Каждый был очарован своей собственной комнатой, но всеобщим фаворитом была утренняя комната миссис Стэкпул, и там часто пили послеобеденный чай, а не в более величественной гостиной. Внуки играли в пустых комнатах наверху в дождливые дни и каждый вечер с замиранием сердца наблюдали за чудом освещения дома электрическим светом. Они считали дедушку светоносным волшебником, так что к их самым диким шалостям примешивался некий благоговейный трепет, и они не осмеливались открыть дверь его собственной комнаты, которую уважительно называли кабинетом, хотя в основном она предназначалась для покурить или вздремнуть перед ужином.
   Был конец января, и Стэкпулы каждый день поздравляли себя с удачной встречей с домом, идеально отвечающим всем их требованиям, когда они завершили свои новогодние праздники маскарадным балом. По этому случаю в доме остановились несколько молодых людей, которые должны были уехать на следующий день после бала, оставив хозяина и хозяйку в первый раз одних в их новом доме. Издалека стекалось множество гостей, многие из которых приняли приглашение из любопытства, поскольку танцы давали хорошую возможность провести ночь под веселой атмосферой в доме, известном как место, где обитают призраки.
   Все их развлечения до сих пор были успешными, но последнее должно было быть самым лучшим, и хозяин и хозяйка бросили всю свою душу в приготовления, чтобы обеспечить его полный успех. Комната была очаровательна, пол идеален, оркестр, приехавший из города, был самым знаменитым в этом сезоне. Костюмы, которые нужно было носить, не принадлежали к определенному времени или стране, и сами Стэкпулы подали пример безрассудной кафоличности в этом вопросе: хозяйка была одета как королева Елизавета, а ее муж - как адмирал флота сегодняшнего дня, в то время как миссис .. и мистер Бомонт фигурировали соответственно как японская дама и испанский матадор. К тому времени, когда прибыли гости, одетые в одежды всех возрастов и стран, бальный зал, казалось, собрал такую пеструю толпу, какую мог собрать только Судный день. Здесь древний грек танцевал со шведским крестьянином, а Черный принц с женщиной-капитаном Армии Спасения, а там мимо Магомета и балерины весело вальсировали клоун и монахиня.
   Электрический свет тогда был большей новинкой, чем теперь, и гости громко восхищались волшебным видом дома, когда они приближались, и его великолепием внутри. Мистер Стэкпул был в восторге, как ребенок от новой игрушки, и повел своих друзей показывать им, как, просто повернув кнопку на стене, он мог погрузить комнату во тьму или залить ее сияющим светом.
   Танцы продолжались с большим воодушевлением до самого утра, и когда часы в холле пробили четверть третьего, старый дом зазвучал полугрустными и совершенно романтичными мелодиями вальса Вальдтейфеля. Гости, пришедшие издалека, уже начали расходиться, а мистер Бомонт стоял на крыльце и, смеясь, проводил леди Джейн Грей и Флору Макдональд в их карету. Как раз в этот момент служанка передала послание одному из лакеев к миссис Бомонт, которая сидела, обмахиваясь веером, возле двери бального зала. - С вашего позволения, мэм, медсестра говорит, что хозяин Гарри проснулся и плачет под музыку, и говорит, что не уснет, пока не увидит вас, мэм.
   -- Скажите сестре, что я сейчас приду, -- и, извинившись перед сидевшей рядом с ней дамой, выскользнула из комнаты. В холле она встретила своего отца, когда он входил в свой кабинет.
   -- Я избавлюсь от этого жалкого бремени, -- сказал он, улыбаясь и поглаживая треуголку адмирала, которую он галантно носил весь вечер к великому своему неудобству.
   - А я иду в детскую, чтобы увидеть маленького Гарри, - и миссис Бомонт побежала наверх, тихонько напевая под сладкую музыку, доносившуюся из бального зала. Мистер Стэкпул положил шляпу на стол и посмотрел на часы на каминной полке. "3:15! Я устал, и молодые люди должны быть. Хай-хо! Я лучше десять обедов дам, чем один танец, - и он глубоко зевнул, опустился в низенькое кресло у огня, вытянул перед собой ноги и закрыл глаза. Сон напал на него мгновенно, и на несколько минут он потерялся в его глубинах, свет и звук перестали для него существовать, его мозг погрузился в немую тьму.
   Мистер Бомонт все еще стоял на крыльце; слуги вернулись в дом, и он был один. Была теплая зимняя ночь. Он накинул плащ поверх костюма матадора и вышел на открытый воздух. "Меня не пропустят ни на пять минут, - сказал он себе, - пока я выкурю папиросу", - и быстро пошел по широкой тропе, шагах в тридцати от дома, откуда ему был прекрасно виден перед Харблдон-холлом. И очень мило его жизнерадостная яркость смотрелась на темном фоне звездного неба. Яркие лучи света вырывались из незанавешенных окон, а в окнах с опущенными шторами очертания предметов в комнате отбрасывались на них в тени так ясно, как в волшебном фонаре.
   Невольно он поднял глаза к окну гостиной миссис Стэкпул и застыл как вкопанный. Две фигуры, отчетливо очерченные, как силуэты, виднелись на чистом квадрате слепых теней борющихся друг с другом старика и юноши. По форме голов Джордж Бомон увидел, что они носили парики с галстуком, а на запястьях была четко очерченная тень оборок, а у более молодого и высокого мужчины был большой Стейнкирк с богато зашнурованными концами на шее. Сначала он подумал, что это были гости, одетые в костюмы раннегрузинского периода, хотя как они поднялись наверх, в ту комнату, и почему между ними произошла смертельная схватка, он не знал. Но удивление и размышления сменились ужасным интересом, когда он наблюдал за ходом короткого конфликта. Старший и низенький человек, значительно согнувшись, оказался безоружным и схватил младшего за горло, когда тот высвободился, быстро отступил назад, обнажил шпагу и, бросившись вперед правой ногой, бросился на своего противника. через тело. Он отшатнулся и скрылся из виду ниже уровня окна, и на шторке осталась только тень молодого человека в четкий профиль. С минуту он стоял, глядя вниз, и Джордж Бомонт успел разглядеть тонко очерченные черты совершенно незнакомого человека. Потом он увидел, что вытер лезвие своего меча, повернулся и пошел прочь, и его тень скрылась из виду, оставив оконную ставню пустым, светящимся квадратом.
   В то самое время, когда мистер Стэкпул был разбужен от своего короткого сна звуком в гостиной его жены наверху, он вскочил на ноги, сосредоточив все свои силы на слушании. Шум стульев, отодвинутых назад и опрокинутых на полированный пол, и шарканье ног, как будто два человека борются друг с другом. Затем мгновение тишины, громкий топот и тяжелое падение, от которого, казалось, сотрясается потолок, сопровождаемое глубокими стонами. "Добрый Грод! В чем может быть дело?" - воскликнул мистер Стэкпул и бросился из комнаты в холл. Входная дверь была открыта, хотя внутренние стеклянные двери были закрыты, и ни зятя, ни слуг там не было. Он остановился, чтобы никого не позвать, но побежал наверх в комнату жены как раз в тот момент, когда с верхнего этажа быстро спустилась его дочь с бледным и испуганным лицом. "Ах, папа, меня кто-то только что так напугал, но кто бы он ни был, он там! Я видел, как он несколько минут назад вошел в мамину комнату, и я так рад, что вы пришли, потому что я не смею идти за ним! и, не спрашивая Эллу, о ком она говорит, мистер Стэкпул широко распахнул дверь и ворвался в комнату. Там никого не было. Ни один стул или стол не сдвинулись с места, а электрический свет, освещающий каждый угол комнаты, исключал возможность того, что кто-то может спрятаться.
   "Это самая необыкновенная вещь!" - воскликнул он, вытирая пот ужаса со лба. - Я ни за что на свете не хочу, чтобы твоя мать знала об этом!
   - Ты тоже его видел? - слабо сказала его дочь.
   - Видел кого, дитя? Видел что? Нет, я ничего не видел, но услышал достаточно, чтобы хватило на всю жизнь. Не дай бог мне это снова услышать!" и он оглядел комнату и под столом, совсем остолбенев от изумления.
   - Он прошел мимо меня на лестнице, как только я вышла из ночной детской, - сказала миссис Бомонт, стремясь рассказать о своем опыте, не дожидаясь, пока отец услышит. "Мимо меня быстро пробежал высокий молодой человек, одетый в синее пальто, с рюшами на запястьях, в большом кружевном галстуке и в парике, перевязанном лентой сзади. В руке у него был длинный тонкий меч. Сначала я подумал, что это Артур Ньютон, который сегодня вечером был в таком же напудренном парике, но вспомнил, что его пальто было черным, и он ушел рано. Когда я увидел его лицо, оно было чужим, и он выглядел жестоким и страстным. Я шел за ним, пока не увидел, как он вошел в эту комнату и закрыл за собой дверь.
   - Тогда где же он, черт возьми, теперь? - сказал мистер Стэкпул. "Это какой-то жалкий розыгрыш, но я докопаюсь до сути и буду с ними в расчете, но я докопаюсь до сути!" и пока он говорил, дверь, которую он предусмотрительно закрыл, распахнулась, и вошел его зять в костюме матадора, бледный и запыхавшийся, с таким видом, словно бык повернулся и бросился за ним в погоню.
   - О, Джордж, ты тоже его видел? сказала его жена.
   - Ты что-нибудь слышал? - спросил мистер Стэкпул. "Садись, мужик; ты дрожишь, как лист!"
   - Их было двое, старик и молодой человек, в этой комнате минуту назад! Ради бога, кто они такие и почему вы не остановили их до того, как было совершено убийство? - взволнованно сказал он.
   Мистер Стэкпул притих и взял себя в руки при виде волнения своего зятя. - Соберись, Джордж, и скажи мне, что ты имеешь в виду. Сегодня вечером есть кое-что, что нуждается в объяснении.
   "Но где они? Они были в этой комнате, и если вы были с ними, то должны были быть свидетелями того, что произошло, или, если вы только что поднялись наверх, вы должны были встретить молодого человека, выходящего из комнаты. Старик больше никогда не шевельнется, - и он приподнял скатерть и заглянул под стол.
   - Как получилось, что вы уверенно говорите о том, кто был в этой комнате несколько минут назад, когда вы все это время были внизу? - спросил мистер Стэкпул.
   "Я курил сигарету в саду после того, как проводил Уэстонов, идя по широкой дорожке, когда я взглянул в окно маминой гостиной и увидел тени двух мужчин на шторах, освещенные электрическим светом как четкие. и острый, как в волшебном фонаре. Я прекрасно видел их профили, но не знал их лиц. Они носили парики, завязанные сзади, и оборки на запястьях, а у более молодого и высокого человека, как я увидел по его тени, на шее был шнурованный Стейнкирк. Они дрались вместе, и старик схватил юношу за горло, но тот вырвался, выхватил меч и пронзил его тело. Он упал ниже уровня окна вне поля моего зрения, а тот, что помоложе, с минуту постоял, вытер шпагу, потом отошел и оставил слепому чистый белый лист".
   "Боже! и я слышал все это в моей комнате внизу, борьба и падение, и глубокие стоны! - сказал мистер Стэкпул.
   "И я встретил молодого человека, если это было что-то человеческое, и он прошел мимо меня на лестнице!" - сказала дочь, хватая отца за руку. "О, папа, в Харблдон-Холле обитают привидения; люди были правы в этом! Давайте покинем это ужасное место завтра!" И заключительные ноты грустного вальдтейфельского вальса пронеслись по дому, пока она говорила.
   Мистер Стэкпул покачал головой. - Я не понимаю, как это сделать, потому что ваша мать не должна бояться. Ради бога, постарайся сделать вид, что ничего не произошло. Нас будет не хватать внизу; Я пойду, а вы двое должны успеть поприлично проститься с нашими гостями и не тревожить тех, кто останется до завтра. Мы не должны вызывать подозрений. Джордж, принеси Элле бокал шампанского; это пойдет ей на пользу.
   - О, не оставляй меня одну! - воскликнула миссис Бомонт, как испуганный ребенок.
   "Тогда я пришлю вина за вами обоими, - сказал ее отец, - и помните, что вы должны следовать за мной прямо".
   Мистер Стэкпул присоединился к своим гостям, которые не упустили его и были в разгаре последнего танца с такой свежестью и удовольствием, как если бы он был первым за вечер. Наконец все гости разошлись, кроме тех, кто составлял вечеринку, и дамы вскоре удалились, оставив джентльменов покурить в бильярдной.
   - Ты не очень хорошо выглядишь, Бомонт, - сказал молодой человек, одетый как тирольский крестьянин, закуривая сигару и глядя на бледное лицо своего друга.
   - Ничего, только от вальса кружится голова, - и он смешал себе бренди с содовой.
   Один за другим гости пожелали спокойной ночи и вышли из комнаты, пока не остались только мистер Стэкпул, его зять, и мистер Листон, джентльмен с очень длинными ногами, одетый в трико, чтобы показать их в выгодном свете.
   - Знал ли ваш тесть, когда брал Харблдон-холл, что в нем должны быть привидения? - сказал он тихим голосом мистеру Бомонту. Мистер Стэкпул случайно услышал вопрос и сам ответил на него.
   "Мы слышали какие-то глупые сплетни на эту тему, потому что, конечно, ни одно место не остается пустым так долго, чтобы не было придумано легенд, объясняющих этот факт. Но я не тот человек, чтобы слушать вульгарную болтовню. Я взял этот дом и очень им доволен. А мистер Бомонт мог только восхищаться восхитительным самообладанием своего тестя.
   - Именно так, и электрический свет - это истинное лекарство от предполагаемого сверхъестественного. Вы, конечно, знаете, как внезапно сэр Роланд Шоу покинул это место?
   - О да, мы все об этом слышали, - сказал мистер Стэкпул, выдавив из себя смех.
   "Знаете ли вы, что я сомневаюсь, что вы когда-либо слышали обо всем этом; по крайней мере, если да, то вы должны быть веселым человеком, если можете смеяться над этим, - сказал мистер Листон.
   - Ну, конечно, все это было глупой розыгрышем. Что-то связанное с волшебным фонарем, если я правильно помню.
   "Волшебный фонарь! Я никогда даже не слышал упомянутого слова. Нет; если вы хотите услышать правду об этом, я думаю, что могу рассказать вам. Я прожил в округе всю свою жизнь и знаю историю Харблдон-Холла наизусть. Я только удивляюсь, что ты этого не делаешь. Я не стал бы говорить вам сейчас, если бы думал, что это заставит вас нервничать; но с тех пор, как вы зажгли электрический свет и украсили дом в таком веселом современном стиле, все изменилось, и любой может наслаждаться жизнью здесь.
   - Давайте послушаем историю, - резко сказал мистер Стэкпул.
   - Я вижу, я пробудил ваше любопытство. Рассказывают, что каких-то сто пятьдесят лет тому назад в этом доме жили некие отец и сын, которые ненавидели друг друга, как дьявол, и нечего и говорить, что в деле была женщина и на кону стояло состояние. Старик, должно быть, был необычайно плохим парнем, и, как говорят, он грубо оскорбил молодую девушку, на которой собирался жениться его сын, сделав ей предложение и получив отказ. Из-за этого между двумя мужчинами произошла смертельная ссора в этом самом доме, и кончилось тем, что сын, обезумев от страсти, пронзил сердце своего отца и убил его на месте. Ну, я не буду больше ничего говорить об этом, если это слишком для вас, - сказал мистер Листон, пораженный бледными лицами перед ним.
   -- Продолжайте, продолжайте, -- сказал мистер Стэкпул.
   "Итак, однажды зимним вечером, уже восемь лет назад, когда сэр Роланд Шоу возвращался домой поздно, шел через сад, он посмотрел на окно комнаты на первом этаже, где горел свет, и увидел на слепой, с четкими очертаниями, тени старика и его сына, борющихся друг с другом, и он видел, как молодой человек пронзил тело своего отца своей рапирой".
   "Я этого не вынесу! Я этого не вынесу!" - сказал Джордж Бомон, бледный как смерть и готовый упасть в обморок.
   - Вы могли бы только сказать это, если бы сами видели эти мрачные тени. Это, безусловно, ужасная история, и хотя я не могу сказать, что сам верю в призраков, я не могу дать никаких объяснений деталей, которые я вам сообщил. Сэр Роланд верил в это, а он был трезвомыслящим и деловым человеком. Другие члены его семьи тоже видели и слышали в ту ночь необъяснимые вещи. Один из его сыновей, засидевшийся за отцом допоздна, встретил тень злого вида парня, одетого в синий сюртук и в напудренном парике, спешащего по верхнему коридору с обнаженной шпагой в руке. И леди Шоу проснулась от звука в комнате рядом с ней, в комнате, где тени были видны на жалюзи, звук борьбы и опрокидывания стульев, за которым последовало тяжелое падение и глубокие стоны. Так вот, если бы хоть один человек подумал, что он слышал или видел необъяснимые вещи, сэр Роланд сделал бы все возможное и остался бы в Харблдон-Холле; но, ей-богу! когда три разумных существа являются свидетелями глаз или ушей, это становится невыносимым! Верите ли вы в призраков или нет, вы не можете мириться с такими вещами!
   "Ей-богу, ты не можешь, это правда!" - сказал мистер Стэкпул, вытирая влажный лоб. - А теперь, Листон, после того, как ты сказал мне это, я скажу тебе кое-что в ответ. Я и моя семья покидаем Харблдон-холл завтра по той же причине, по которой сэр Роланд Шоу ушел из него восемь лет назад.
   "Никогда!"
   "Если я жив, мы уезжаем отсюда завтра! Я должен найти причину нашего внезапного бегства, но мы должны идти, и я не могу тревожить мою жену.
   "Я ни за что на свете не проведу в доме еще одну ночь!" - сказал Бомонт.
   - Но, мой дорогой мистер Стэкпул, я надеюсь, что ничто из того, что я сказал, не подтолкнет вас к такому экстраординарному решению. Ваше воображение возбуждено услышанным; не может быть никакой причины, по которой вы должны покинуть это очаровательное место, которое вы только что обустроили по своему вкусу, - успокаивающе сказал мистер Слушай.
   "История, которую вы нам рассказали, только помогла объяснить то, что мы уже знаем. Говорю вам, что этой же ночью, не более двух часов назад, при ярком электрическом свете и в доме, полном гостей, Бомонт, моя дочь и я видели и слышали картины и звуки, которые привели сэра Роланда Шоу в из Харблдон-холла; и мы уезжаем завтра или, вернее, сегодня, потому что уже почти шесть часов, чтобы никогда больше не ночевать под этой проклятой крышей! и голос мистера Стэкпула дрожал, когда он говорил. "Я должен только попросить, - добавил он, - чтобы вы относились к этому сообщению как к строго конфиденциальному, поскольку ни Бомонт, ни я не захотим говорить или говорить с кем-то о том, что произошло сегодня вечером".
   Где было разумное любопытство мистера Стэкпула к призракам и куда делась его смелость? Один был удовлетворен, а другой обескуражен, и у него не было ни малейшего желания оставаться и расследовать тайну.
   За поздним завтраком миссис Стэкпул была потрясена видом своей семьи. Трудно было бы сказать, что она была самой бледной и изможденной ее мужем, ее дочерью или ее зятем. Они сослались на жалкое извинение, что поздние часы им не подходят и что танцы их утомляют, и она сказала им, что они похожи на очень маленьких детей, которые накануне вечером были на своей первой пантомиме. Когда последний гость ушел, миссис Стэкпул увидела, что ее мужа что-то серьезно беспокоит, и не могла объяснить его изменившееся настроение.
   - Дорогая, сегодня днем мы поедем в город с Джорджем и Эллой, - решительно сказал он.
   - Невозможно, - спокойно ответила его жена. - Вы, конечно, можете идти, если хотите, но я действительно не могу.
   - О, пойдемте с нами, мама! Ты же знаешь, как сильно этого хочет папа, - сказала дочь.
   -- Да, пойдемте с нами, -- настаивал ее зять с непривычной горячностью. "Мы так давно не встречались", забыв, что последний месяц они провели вместе.
   Миссис Стэкпул рассмеялась. - Очевидно, у вас троих есть какой-то заговор, чтобы поторопить меня. Что ж, если вы будете более счастливы, что я поеду с вами, я так и сделаю, хотя крайне неудобно покидать дом таким внезапным образом, - сказала добродушная дама.
   И в тот же день они отправились в Лондон, чтобы больше никогда не вернуться в Харблдон-холл. Мистер Стэкпул так умудрился, что его жена не знала истинной причины, по которой он отказался от самого очаровательного дома, в котором они когда-либо жили. услышав правду.
   Он посоветовался с модным врачом, сначала дав ему намек, что хочет, чтобы его немедленно отправили на юг Франции, и, услышав намек, сказал своей многострадальной жене, что доктор Бланк рекомендовал ему немедленно отправиться за границу. , и через два дня они уже были в пути в Марсель. Миссис Стэкпул привыкла к импульсивным угловатым движениям мужа, так что это ее не сильно беспокоило; но когда неделю спустя он сказал, что решил покинуть Харблдон-холл и подыскать место где-нибудь в восточных графствах, которые были для него еще не освоенной землей, она расплакалась от настоящего разочарования и предстоящей усталости. Когда многотерпеливая дама вытерла глаза и ее муж подробно перечислил ей все причины, кроме истинной, по которым он покидает их прекрасный дом, она сказала: вынуждены поверить, что вы тоже видели призрак, который напугал сэра Роланда Шоу из Харблдон-Холла восемь лет назад!
  
   НЕТ. 5. ВЕТВЬ: ИНЖЕНЕР, Амелия Энн Бланфорд Эдвардс
   Его звали, сэр, Мэтью Прайс; мой - Бенджамин Харди. Мы родились с разницей в несколько дней; вырос в одной деревне; преподавал в той же школе. Я не могу вспомнить время, когда мы не были близкими друзьями. Даже мальчишками мы никогда не знали, что значит ссориться. У нас не было мысли, у нас не было собственности, не было ничего общего. Мы бы бесстрашно стояли друг за друга до самой смерти. Это была такая дружба, о которой иногда читаешь в книгах: быстрая и прочная, как великие Торы на наших родных пустошах, верная, как солнце в небесах.
   Наша деревня называлась Чедли. Возвышаясь высоко над пастбищами, расстилавшимися у наших ног, как безмерное зеленое озеро и растворяясь в тумане на самом дальнем горизонте, он, крошечная каменная деревушка, приютился в защищенной лощине примерно на полпути между равниной и плато. Над нами, вздымающийся гребень за гребнем, склон за склоном, раскинулась гористая пустошь, по большей части голая и унылая, с кое-где участками возделываемых полей или выносливых плантаций, увенчанная прежде всего массами огромных серых утес, крутой, изолированный, седой, и старше, чем потоп. Это были Торы - Тор Друидов, Королевский Тор, Замковый Тор и им подобные; священные места, как я слышал, в древности, где совершались коронации, сожжения, человеческие жертвоприношения и всякие кровавые языческие обряды. Там были найдены и кости, и наконечники стрел, и украшения из золота и стекла. В те мальчишеские дни я испытывал смутное благоговение перед Торами и не стал бы приближаться к ним в темное время суток даже за самую крупную взятку.
   Я уже говорил, что мы родились в одной деревне. Он был сыном мелкого фермера по имени Уильям Прайс и старшим в семье из семи человек; Я был единственным ребенком Эфраима Харди, кузнеца Чедли, человека известного в тех краях, память о котором не забыта и по сей день. В той мере, в какой фермер должен быть большим человеком, чем кузнец, можно сказать, что отец Мэта имеет более высокое положение, чем мой; но Уильям Прайс со своим небольшим участком и семью мальчиками был на самом деле так же беден, как и любой поденщик; в то время как кузнец, зажиточный, суетливый, популярный и щедрый, был довольно важным лицом в этом месте. Все это, однако, не имело никакого отношения к Мэту и ко мне. Ни одному из нас не приходило в голову, что его куртка растопырена на локтях, или что наши взаимные фонды полностью шли из моего кармана. Нам было достаточно того, что мы сидели на одной школьной скамье, выдумывали задания из одного букваря, дрались друг с другом, прикрывали недостатки друг друга, ловили рыбу, гадили, прогуливали занятия, вместе грабили сады и птичьи гнезда и проводили время вместе. каждые полчаса, разрешенные или украденные, в обществе друг друга. Это было счастливое время; но это не могло продолжаться вечно. Мой отец, будучи богатым, решил продвинуть меня в свете. Я должен знать больше и делать лучше, чем он сам. Кузница была недостаточно хороша, маленький мир Чедли недостаточно широк для меня. Так случилось, что я еще размахивал сумкой, когда Мэт свистел у плуга, и что, наконец, когда определился мой дальнейший путь, мы разлучились, как нам тогда казалось, на всю жизнь. Ибо сын кузнеца, как я был, печь и кузница, в той или иной форме, понравились мне больше всего, и я решил быть работающим инженером. Так что мой отец мало-помалу отдал меня в ученики к бирмингемскому мастеру по металлу; и, попрощавшись с Мэтом, Чедли и старыми серыми Торами, в тени которых я провел все дни своей жизни, я повернулся лицом к северу и отправился в "Черную страну".
   Я не буду останавливаться на этой части моего рассказа. Как я выработал срок моего ученичества; как, когда я отслужил свой срок и стал искусным рабочим, я снял Мэта с сохи и перевез его в Черную страну, разделив с ним квартиру, жалованье, опыт - словом, все, что я должен был дать; как он, от природы быстро обучаемый и полный тихой энергии, продвигался вверх по ступеньке за ступенью и мало-помалу стал "первой рукой" в своем отделе; как в течение всех этих лет перемен, испытаний и усилий старая мальчишеская привязанность никогда не колебалась и не ослабевала, а продолжала расти вместе с нашим ростом и укрепляться с нашей силой, - это факты, которые мне нужно лишь изложить в этой книге. место.
   Примерно в это же время - следует помнить, что я говорю о тех днях, когда Мэт и я были на светлой стороне тридцати - случилось, что наша фирма заключила контракт на поставку шести первоклассных локомотивов для движения по новой линии, а затем в процессе строительство между Турином и Генуей. Это был первый итальянский заказ, который мы приняли. У нас были дела с Францией, Голландией, Бельгией, Германией; но никогда с Италией. Связь, таким образом, была новой и ценной - тем более ценной, что наши трансальпийские соседи только недавно начали прокладывать железные дороги и могли безопасно нуждаться в нашей хорошей английской работе по мере их продвижения. Итак, бирмингемская фирма с готовностью подписала контракт, продлила нам рабочий день, повысила нашу заработную плату, наняла новых рабочих и решила, если хватит энергии и проворства, стать во главе итальянского рынка труда. , и оставайтесь там. Они заслужили и добились успеха. Шесть локомотивов были не только поставлены вовремя, но и отправлены, отправлены и доставлены с такой скоростью, которая изрядно поразила нашего пьемонтского грузополучателя. Вы можете быть уверены, что я был немало горд, когда меня назначили руководить транспортировкой двигателей. Имея пару помощников, я ухитрился, чтобы Мэт был одним из них; и таким образом мы вместе наслаждались первым большим праздником в нашей жизни.
   Это была замечательная перемена для двух бирмингемских оперативников, только что прибывших из Черной страны. Сказочный город на фоне Альп в форме полумесяца; порт переполнен странными кораблями; чудесное голубое небо и синее море; расписные домики на набережных; причудливый собор, облицованный черным и белым мрамором; улица ювелиров, похожая на базар "Тысячи и одной ночи"; улица дворцов с ее мавританскими двориками, фонтанами и апельсиновыми деревьями; женщины прятались, как невесты; галерные рабы, прикованные по двое и по двое; процессии священников и монахов; вечный звон колоколов; лепет чужого языка; необыкновенная легкость и ясность климата - все вместе представляли собой такое сочетание чудес, что в первый день мы бродили в каком-то сбитом с толку сне, как дети на ярмарке. Еще до истечения этой недели, соблазненные красотой места и щедрой оплатой, мы согласились поступить на службу в Туринско-генуэзскую железнодорожную компанию и навсегда отвернуться от Бирмингема.
   Потом началась новая жизнь - жизнь такая активная и здоровая, такая пропитанная свежим воздухом и солнцем, что мы иногда удивлялись, как смогли бы вынести мрак Черной Страны. Мы постоянно были в пути: то в Генуе, то в Турине, совершая пробные поездки на локомотивах и отдавая наш старый опыт на службу нашим новым работодателям.
   Тем временем мы сделали Геную своей штаб-квартирой и сняли пару комнат над магазинчиком на улочке, спускавшейся к набережной. Такая оживленная улочка - такая крутая и извилистая, что по ней не могут проехать машины, и такая узкая, что небо над головой казалось простой полоской темно-синей ленты! Каждый дом в нем, однако, был магазином, где товары вторгались на тротуар, или громоздились у дверей, или свисали, как гобелены, с балконов; и весь день, от рассвета до заката, между портом и верхней частью города хлынул непрекращающийся поток прохожих.
   Наша квартирная хозяйка была вдовой серебряника и жила за счет продажи филигранных украшений, дешевых украшений, гребней, вееров и игрушек из слоновой кости и гагата. У нее была единственная дочь по имени Джанетта, которая служила в магазине и была просто самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел. Оглядываясь назад через эту утомительную пропасть лет и представляя себе ее образ (как я могу и делаю) со всей живостью жизни, я даже теперь не могу обнаружить изъяна в ее красоте. Я не пытаюсь описать ее. Я не верю, что есть живущий поэт, который мог бы найти для этого слова; но я однажды видел картину, которая была чем-то похожа на нее (не наполовину так прекрасна, но все же похожа на нее), и, насколько я знаю, эта картина все еще висит там, где я в последний раз смотрел на нее, - на стенах Лувра. На нем была изображена женщина с карими глазами и золотыми волосами, смотрящая через плечо в круглое зеркало, которое держал бородатый мужчина на заднем плане. В этом человеке, как я тогда понял, художник нарисовал свой собственный портрет; в ней портрет женщины, которую он любил. Ни одна картина, которую я когда-либо видел, не была и вполовину такой прекрасной, и все же она не была достойна того, чтобы быть названной в одном ряду с Джанеттой Конелья.
   Вы можете быть уверены, что магазин вдовы не нуждался в покупателях. Вся Генуя знала, какое красивое лицо можно увидеть за этой грязной прилавком; а у Джанетты, какой бы кокетливой она ни была, было больше любовников, чем она могла вспомнить, даже по именам. Нежная и простая, богатая и бедная, от матроса в красной шапке, покупавшего себе серьги или амулет, до дворянина, небрежно купившего половину филиграни на витрине, она относилась ко всем одинаково - подбадривала, смеялась над ними, вела их. включала и выключала их по своему усмотрению. У нее было не больше сердца, чем у мраморной статуи; как постепенно мы с Мэтом обнаружили, на свою горькую цену.
   Я до сих пор не могу сказать, как это случилось и что впервые заставило меня заподозрить, как обстоят дела у нас обоих; но задолго до заката той осени между моим другом и мной возникла холодность. Это было не то, что можно было бы выразить словами. Это не было ничем, что любой из нас мог бы объяснить или оправдать, чтобы спасти его жизнь. Мы жили вместе, ели вместе, работали вместе, точно так же, как прежде; мы даже совершали вместе долгую вечернюю прогулку, когда дневной труд заканчивался; и если не считать, быть может, того, что мы были более молчаливы, чем в прежние времена, ни один простой наблюдатель не смог бы заметить и тени перемены. И все же это было, тихое и тонкое, расширяя пропасть между нами каждый день.
   Это была не его вина. Он был слишком верен и мягкосердечен, чтобы добровольно вызвать такое положение вещей между нами. Я также не верю, как бы ни была я горяча, в то, что это было мое. Это все было ее - ее от начала до конца - и грех, и стыд, и горе.
   Если бы она отдала честное и открытое предпочтение кому-либо из нас, никакого реального вреда от этого не могло бы быть. Я бы наложил на себя любые ограничения, и, черт его знает! перенесли любые страдания, чтобы увидеть Мэт действительно счастливым. Я знаю, что он сделал бы то же самое, и даже больше, если бы мог, для меня. Но Джанетте не было дела ни до одного су. Она никогда не собиралась выбирать между нами. Разделение нас удовлетворило ее тщеславие; ей было весело играть с нами. Я не в силах был бы рассказать, как тысячей неуловимых оттенков кокетства - задержкой взгляда, заменой слова, мимолетной улыбкой - она ухитрилась повернуть наши головы, и истязать наши сердца, и повести за собой. нас любить ее. Она обманула нас обоих. Она вселила в нас обоих надежду; она сводила нас с ума ревностью; она раздавила нас отчаянием. Со своей стороны, когда я, казалось, проснулся от внезапного ощущения крушения, которое было на нашем пути, и я увидел, как самая настоящая дружба, которая когда-либо связывала две жизни вместе, дрейфует к краху и краху, я спросил себя, есть ли какая-либо женщина в мире. мир стоил того, чем был Мэт для меня и я для него. Но это было не часто. Я был скорее готов закрыть глаза на правду, чем взглянуть ей в лицо; и так жил, своевольно, во сне.
   Так прошла осень и наступила зима, странная, коварная генуэзская зима, зеленая от маслин и илекса, сверкающая солнцем и горькая от бури. Тем не менее, соперники в глубине души и друзья на поверхности, мы с Мэтом задержались в своей квартире в Виколо Бальба. И все же Джанетта удерживала нас своими роковыми уловками и еще более роковой красотой. Наконец настал день, когда я почувствовал, что больше не могу выносить это ужасное страдание и неизвестность. Я поклялся, что солнце не зайдет, пока я не узнаю свой приговор. Она должна выбрать между нами. Она должна либо взять меня, либо отпустить. Я был безрассудным. Я был в отчаянии. Я был полон решимости узнать худшее или лучшее. В худшем случае я тотчас отвернусь от Генуи, от нее, от всех стремлений и целей моей прошлой жизни и начну мир заново. Об этом я сказал ей страстно и сурово, стоя перед ней в маленькой гостиной в задней части магазина одним хмурым декабрьским утром.
   - Если вам больше всего дорог Мэт, - сказал я, - скажите мне об этом одним словом, и я больше никогда не буду вас беспокоить. Он лучше достоин твоей любви. я ревнива и требовательна; он такой же доверчивый и бескорыстный, как женщина. Говори, Джанетта; Должен ли я прощаться с тобой навеки или мне написать домой моей матери в Англию, попросив ее умолить Бога благословить женщину, которая обещала стать моей женой?
   - Ты хорошо защищаешь интересы своего друга, - надменно ответила она. - Маттео должен быть благодарен. Это больше, чем он когда-либо делал для тебя.
   -- Дай мне ответ, ради бога, -- воскликнул я, -- и отпусти меня!
   - Вы можете уйти или остаться, синьор Инглезе, - ответила она. - Я не твой тюремщик.
   - Ты прикажешь мне оставить тебя?
   " Беата Мадре ! не я".
   - Ты выйдешь за меня замуж, если я останусь?
   Она громко засмеялась - такой веселый, насмешливый, музыкальный смех, как перезвон серебряных бубенцов!
   - Ты слишком многого требуешь, - сказала она.
   - Только на то, на что вы меня надеялись последние пять или шесть месяцев!
   "Это именно то, что говорит Маттео. Какие вы оба утомительные!
   - О, Джанетта, - сказал я страстно, - будь серьезна на минутку! Я грубый малый, это правда, и наполовину недостаточно хорош или достаточно умен для вас; но я люблю тебя всем сердцем, и Император не мог сделать больше.
   "Я рада этому," ответила она; "Я не хочу, чтобы ты любил меня меньше".
   - Тогда ты не можешь желать сделать меня несчастным! Обещаешь мне?
   -- Я ничего не обещаю, -- сказала она, снова заливаясь смехом. - Разве что я не выйду замуж за Маттео!
   Вот только она не выйдет замуж за Маттео! Только это. Ни слова надежды для себя. Ничего, кроме осуждения моего друга. Я мог бы получить от этого утешение, эгоистичное торжество и какую-то низменную уверенность, если бы мог. Так я, к своему стыду, и поступил. Я ухватился за напрасное поощрение, и какой же я был дурак! пусть она снова оттолкнет меня без ответа. С того дня я отказался от всех усилий по самоконтролю и позволил себе слепо плыть вперед - к гибели.
   В конце концов, отношения между Мэтом и мной стали настолько плохи, что, казалось, вот-вот должен был произойти открытый разрыв. Мы избегали друг друга, едва обменялись дюжиной фраз в день и отпали от всех наших старых привычных привычек. В это время - я содрогаюсь, вспоминая об этом! - были минуты, когда я чувствовал, что ненавижу его.
   Таким образом, по мере того как беда между нами день ото дня углублялась и расширялась, прошел еще месяц или пять недель; и пришел февраль; и, с февралем, Карнавал. В Генуе говорили, что это был особенно скучный карнавал; и так должно было быть; ибо, если не считать развевающихся на некоторых главных улицах флага или двух, и что-то вроде праздничного взгляда на женщин, особых указаний на время года не было. Это был, кажется, второй день, когда, пробыв на линии все утро, я вернулся в Геную в сумерках и, к моему удивлению, нашел на перроне Мэта Прайса. Он подошел ко мне и положил руку мне на плечо.
   - Вы опоздали, - сказал он. - Я ждал тебя три четверти часа. Пообедаем сегодня вместе?"
   Каким бы импульсивным я ни был, это свидетельство взаимного расположения сразу же вызвало во мне лучшие чувства.
   - От всего сердца, Мэт, - ответил я. - Пойдем к Гоццоли?
   - Нет, нет, - поспешно сказал он. - Где-нибудь потише, где-нибудь, где мы сможем поговорить. Мне есть, что тебе сказать".
   Я заметил теперь, что он выглядел бледным и взволнованным, и меня охватило тревожное чувство страха. Мы выбрали "Пескаторе", небольшую тратторию в стороне от Моло Веккьо. Там, в грязном салоне, посещаемом главным образом моряками и пропахшем табаком, мы заказали наш простой обед. Мэт почти ничего не проглотил; но, попросив бутылку сицилийского вина, жадно выпил.
   - Ну, Мэт, - сказал я, когда на стол поставили последнее блюдо, - какие у тебя новости?
   "Плохо."
   - Я догадался об этом по твоему лицу.
   - Плохо для тебя - плохо для меня. Джанетта.
   - Что с Джанеттой?
   Он нервно провел рукой по губам.
   - Джанетта фальшивая, хуже, чем фальшивая, - сказал он хриплым голосом. "Она ценит сердце честного человека так же, как ценит цветок за свои волосы: носит его день, а потом отбрасывает навсегда. Она жестоко обидела нас обоих.
   "Каким образом? Боже мой, говори!"
   "Худшим образом женщина может обидеть тех, кто ее любит. Она продалась маркизу Лоредано.
   Кровь бросилась к моей голове и лицу горящим потоком. Я едва мог видеть и не осмеливался говорить.
   -- Я видел, как она шла к собору, -- торопливо продолжал он. "Это было около трех часов назад. Я подумал, что она может пойти на исповедь, поэтому отступил и последовал за ней на расстоянии. Однако, когда она вошла внутрь, она направилась прямо к задней части кафедры, где ее ждал этот мужчина. Вы помните его - старика, который месяц или два назад захаживал в магазин. Ну, видя, как они были увлечены разговором, и как они стояли близко под кафедрой спиной к церкви, я впал в ярость гнева и пошел прямо по проходу, намереваясь что-то сказать или сделать: я едва знал, что ; но во всяком случае взять ее под руку и отвести домой. Однако, когда я приблизился на несколько футов и обнаружил, что между мной и ними только большой столб, я остановился. Ни они меня не видели, ни я их; но я отчетливо слышал их голоса и... и прислушивался.
   - Ну, и ты слышал...
   "Условия позорной сделки - красота с одной стороны, золото с другой; столько-то тысяч франков в год; вилла под Неаполем - тьфу! Меня тошнит от повторения этого".
   И, вздрогнув, налил еще стакан вина и залпом выпил.
   -- После этого, -- сказал он вскоре, -- я не пытался ее увести. Все это было так хладнокровно, так преднамеренно, так постыдно, что я чувствовал, что мне нужно только стереть ее из памяти и предоставить ее своей судьбе. Я выскользнул из собора и долго бродил здесь у моря, пытаясь привести мысли в порядок. Потом я вспомнил о тебе, Бен; и воспоминание о том, как этот распутник встал между нами и разбил наши жизни, сводило меня с ума. Так что я пошел на станцию и ждал вас. Я чувствовал, что вы должны знать все это; и... и я подумал, может быть, мы могли бы вместе вернуться в Англию.
   - Маркиз Лоредано!
   Это было все, что я мог сказать; все, что я мог подумать. Как Мэт только что сказал о себе, я чувствовал себя "как оглушенный".
   "Есть еще одна вещь, которую я могу вам сказать, - неохотно добавил он, - хотя бы для того, чтобы показать вам, насколько лживой может быть женщина. Мы... мы должны были пожениться в следующем месяце.
   "Мы? Кто? Что ты имеешь в виду?"
   - Я имею в виду, что мы должны были пожениться - Джанетта и я.
   Внезапная буря ярости, презрения, недоверия охватила меня при этом и, казалось, свела с ума мои чувства.
   "Ты!" Я плакал. "Джианетта выходит за тебя замуж! Я не верю в это".
   - Жаль, что я не поверил этому, - ответил он, подняв глаза, словно озадаченный моей горячностью. "Но она обещала мне; и я думал, когда она это обещала, она имела в виду это".
   - Она сказала мне несколько недель назад, что никогда не будет твоей женой!
   Его цвет покраснел, его лоб потемнел; но когда пришел его ответ, он был так же спокоен, как и в прошлый раз.
   "Верно!" он сказал. "Тогда это еще одна подлость. Она сказала мне, что отказала вам; и именно поэтому мы держали нашу помолвку в секрете".
   - Скажи правду, Мэт Прайс, - сказал я, почти вне себя от подозрения. "Признайтесь, что каждое слово здесь ложь! Признайтесь, что Джанетта не слушает вас и что вы боитесь, что я могу преуспеть там, где вы потерпели неудачу. Как, может быть, и буду... как, может быть, и буду, в конце концов!
   "Ты злишься?" - воскликнул он. "Что ты имеешь в виду?"
   - Что я считаю, что это всего лишь уловка, чтобы увезти меня в Англию, что я не верю ни в один слог вашей истории. Ты лжец, и я тебя ненавижу!
   Он встал и, положив руку на спинку стула, строго посмотрел мне в лицо.
   "Если бы вы не были Бенджамином Харди, - сказал он намеренно, - я бы избил вас до полусмерти".
   Не успели слова сорваться с его губ, как я прыгнул на него. Я так и не смог отчетливо вспомнить, что было дальше. Проклятие - удар - борьба - момент слепой ярости - крик - смешение языков - кружок незнакомых лиц. Затем я вижу, что Мэт лежит в объятиях прохожего; я дрожу и сбит с толку - нож выпадает из моей руки; кровь на полу; кровь на моих руках; кровь на рубашке. И тут я слышу эти страшные слова:
   "О, Бен, ты убил меня!"
   Он не умер - по крайней мере, не там и тогда. Его доставили в ближайшую больницу, и он несколько недель пролежал между жизнью и смертью. Его случай, по их словам, был трудным и опасным. Нож вошёл чуть ниже ключицы и вонзился в лёгкие. Ему не разрешалось ни говорить, ни поворачиваться - едва дышать свободно. Он может даже не поднять голову, чтобы выпить. Я сидел рядом с ним день и ночь все это печальное время. Я отказался от своего положения на железной дороге; Я покинул свою квартиру в Виколо Бальба; Я пытался забыть, что такая женщина, как Джанетта Конелья, когда-либо дышала. Я жил только для Мата; и он старался жить больше, я думаю, ради меня, чем ради себя. Так, в горькие безмолвные часы боли и раскаяния, когда ни одна рука, кроме моей, не приближалась к его губам и не гладила его подушку, старая дружба вернулась с еще большим, чем прежнее доверие и верность. Он простил меня полностью и свободно; и я бы с благодарностью отдал свою жизнь за него.
   Наконец наступило одно яркое весеннее утро, когда он, признанный выздоравливающим, вышел из больничных ворот, опираясь на мою руку и слабый, как младенец. Он не вылечился; также, как я потом узнал, к своему ужасу и страданию, невозможно было когда-либо вылечить его. Он мог бы прожить с заботой несколько лет; но легкие были безнадежно повреждены, и сильным или здоровым человеком он уже никогда не мог быть. Эти слова, сказанные мне в стороне, были напутственными словами главного врача, который посоветовал мне без промедления везти его дальше на юг.
   Я отвез его в маленький прибрежный городок под названием Рокка, примерно в тридцати милях от Генуи, - укромное уединенное место вдоль Ривьеры, где море было еще голубее неба, а скалы зеленели от странных тропических растений, кактусов и алоэ. и египетские пальмы. Здесь мы поселились в доме мелкого торговца; а Мэт, по его собственным словам, "приступил к работе над тем, чтобы выздороветь всерьез". Но увы! это была работа, которую не могла продвинуть никакая серьезность. День за днем он спускался на берег и часами сидел, глотая морской воздух и наблюдая за парусами, которые появляются и исчезают в ближайшем будущем. Мало-помалу он не мог пройти дальше сада дома, в котором мы жили. Чуть позже и он проводил свои дни на кушетке у открытого окна, терпеливо ожидая конца. Ай, до конца! Дело дошло до этого. Он быстро увядал, угасая вместе с уходящим летом, и осознавал, что Жнец уже близко. Вся его цель теперь состояла в том, чтобы смягчить агонию моего раскаяния и подготовить меня к тому, что вскоре должно было произойти.
   "Я бы не прожил дольше, если бы мог", - сказал он, лежа на диване одним летним вечером и глядя на звезды. "Если бы у меня был выбор в этот момент, я бы попросился. Я хотел бы, чтобы Джанетта знала, что я ее простил.
   - Она узнает это, - сказал я, внезапно задрожав с головы до ног.
   Он сжал мою руку.
   - И ты напишешь отцу?
   "Я буду."
   Я отодвинулся немного назад, чтобы он не видел слез, катящихся по моим щекам; но он приподнялся на локте и огляделся.
   - Не волнуйся, Бен, - прошептал он. устало откинул голову на подушку - и так умер.
   И это был конец. Это был конец всего, что делало жизнь жизнью для меня. Я похоронил его там, услышав шум чужого моря на чужом берегу. Я оставался у могилы, пока священник и прохожие не ушли. Я видел, как земля насыпана до последнего дерна, и могильщик притоптал ее ногами. Тогда и только тогда я почувствовал, что потерял его навсегда - друга, которого любил, и ненавидел, и убил. Тогда и только тогда я понял, что покой, радость и надежда закончились для меня. С этого момента сердце мое ожесточилось во мне, и жизнь моя наполнилась отвращением. День и ночь, суша и море, труд и отдых, пища и сон были мне одинаково ненавистны. Это было проклятие Каина, и то, что мой брат простил меня, ничуть не облегчало его. Мира на земле уже не было для меня, и благоволение к людям умерло в моем сердце навеки. Угрызения совести смягчают некоторые натуры; но он отравил мой. я ненавидел все человечество; но больше всего на свете я ненавидел женщину, которая встала между нами двумя и разрушила наши жизни.
   Он велел мне найти ее и быть вестником его прощения. Я скорее отправился в порт Генуи и надел на себя саржевую шапку и расстрелянную цепь любого галерного раба, работающего на общественных работах; но при всем при этом я изо всех сил старался повиноваться ему. Я вернулся один и пешком. Я вернулся, намереваясь сказать ей: "Джанетта Конелья, он простил тебя; но Бог никогда этого не сделает". Но она исчезла. Магазинчик был сдан новому владельцу; и соседи знали только, что мать и дочь совершенно внезапно покинули это место и что Джанетта должна была находиться под "защитой" маркиза Лоредано. Как я навел справки тут и там, как я узнал, что они отправились в Неаполь, и как, беспокойный и безрассудный в отношении моего времени, я проложил свой путь на французском пароходе и последовал за ним, как, найдя роскошную виллу, которая теперь принадлежало ей, я узнал, что она уехала оттуда дней на десять и уехала в Париж, где маркиз был послом Обеих Сицилий, -- как, прокладывая свой путь обратно в Марсель, а оттуда, частично по реке, а частично по железной дороге я добрался до Парижа - как день за днем я ходил по улицам и паркам, охранял ворота посла, следил за его каретой и, наконец, после нескольких недель ожидания узнал ее адрес - как, Написав письмо с просьбой о свидании, ее слуги оттолкнули меня от ее двери и швырнули мое письмо мне в лицо - как, взглянув на ее окна, я тогда, вместо того, чтобы простить, торжественно проклял ее самыми горькими проклятиями, какие только мог изобрести мой язык, - и как после этого я стряхнул с ног парижскую пыль и стал скитальцем на Лицо земли - это факты, о которых мне сейчас некогда рассказывать.
   Следующие шесть или восемь лет моей жизни были переменчивыми и достаточно беспокойными. Угрюмый и беспокойный человек, я брался за работу то здесь, то там, когда представлялась возможность, принимая участие во многих вещах и мало заботясь о том, что я зарабатывал, пока работа была тяжелой и перемены не прекращались. Прежде всего я устроился главным механиком на один из французских пароходов, курсирующих между Марселем и Константинополем. В Константинополе я пересел на одну из лодок австрийского Ллойда и некоторое время работал в Александрии, Яффо и других местах и обратно. и принял участие в раскопках кургана Нимруд. Затем я стал рабочим инженером на новой линии через пустыню между Александрией и Суэцем; и мало-помалу я перебрался в Бомбей и устроился слесарем-механиком на одну из крупных индийских железных дорог. Я долго оставался в Индии; то есть я пробыл там почти два года, что для меня было долгим сроком; и я мог бы даже не уехать так скоро, если бы не объявленная тогда война с Россией. Это соблазнило меня. Ибо я любил опасность и трудности, как другие люди любят безопасность и покой; а что касается моей жизни, то я скорее расстался с ней, чем сохранил ее в любой день. Так что я вернулся прямо в Англию; отправился в Портсмут, где мои рекомендации сразу обеспечили мне место, которое я хотел. Я отправился в Крым в машинном отделении одного из военных пароходов Ее Величества.
   Я служил на флоте, конечно, пока шла война; а когда все кончилось, снова пошел бродить, радуясь своей свободе. На этот раз я поехал в Канаду и, после работы на железной дороге, строился недалеко от американской границы. Вскоре я перебрался в Штаты; путешествовал с севера на юг; пересек Скалистые горы; попробовал месяц или два жизни в стране золота; а затем, охваченный внезапным, ноющим, необъяснимым желанием снова посетить эту одинокую могилу так далеко на итальянском побережье, я снова обратил свое лицо к Европе.
   Бедная маленькая могила! Я нашел его заросшим сорняками, крест наполовину разрушен, надпись наполовину стерлась. Как будто его никто не любил и не помнил. Я вернулся в дом, в котором мы поселились вместе. Там все еще жили те же люди, и они любезно приняли меня. Я пробыл у них несколько недель. Своими руками прополол, и посадил, и могилу подровнял, и новый крест поставил из белоснежного мрамора. Это был первый период отдыха, который я знаю с тех пор, как положил его туда; и когда, наконец, я взвалил на плечи свой рюкзак и снова отправился на битву с миром, я пообещал себе, что, если Бог даст, я проползу обратно к Рокке, когда мои дни будут приближаться к концу, и буду похоронен рядом с ним.
   Отсюда, будучи, быть может, немного менее склонным, чем раньше, к очень отдаленным местам и желая держаться в пределах досягаемости этой могилы, я не пошел дальше Мантуи, где я нанялся машинистом на линии, затем не давно завершен, между этим городом и Венецией. Каким-то образом, хотя меня и обучили рабочему инженеру, я предпочитал в эти дни зарабатывать себе на хлеб вождением. Мне нравилось это волнение, ощущение силы, порывы воздуха, рев огня, мелькание ландшафта. Больше всего мне нравилось водить ночной экспресс. Чем хуже была погода, тем лучше она соответствовала моему угрюмому нраву. Потому что я был таким же твердым, и более твердым, чем когда-либо. Годы не сделали ничего, чтобы смягчить меня. Они только подтвердили все самое черное и горькое в моем сердце.
   Я оставался довольно верным линии Мантуи и неуклонно работал над ней в течение более семи месяцев, когда произошло то, о чем я сейчас собираюсь рассказать.
   Это было в марте месяце. Погода уже несколько дней была неустойчивой, а ночи ненастными; и в одном месте вдоль линии, возле Понте-ди-Брента, вода поднялась и смыла около семидесяти ярдов насыпи. После этого несчастного случая все поезда были вынуждены останавливаться в определенном месте между Падуей и Понте-ди-Брента, а пассажиров с их багажом нужно было оттуда доставлять на всевозможных транспортных средствах по окольной проселочной дороге в пункт назначения. ближайшая станция по ту сторону пропасти, где их ждал другой поезд и паровоз. Это, конечно, вызвало большое замешательство и раздражение, нарушило все наши расписания и доставило публике массу неудобств. Тем временем к месту была призвана армия землекопов, которые день и ночь работали над устранением повреждений. В то время я каждый день водил по два сквозных поезда; а именно, один из Мантуи в Венецию рано утром и обратный поезд из Венеции в Мантую во второй половине дня - довольно сносная дневная работа, покрывающая около ста девяноста миль и занимающая от десяти до одиннадцати часов. Поэтому я не очень обрадовался, когда на третий или четвертый день после аварии мне сообщили, что вдобавок к моему обычному довольствию в этот вечер я должен буду водить специальный поезд в Венецию. Этот специальный поезд, состоящий из паровоза, одного вагона и прицепа, должен был отбыть с платформы Мантуи в одиннадцать; в Падуе пассажиры должны были выйти и найти почтовые кареты, ожидающие их доставки в Понте-ди-Брента; в Понте-ди-Брента должны были быть наготове еще один паровоз, экипаж и фургон, мне было поручено сопровождать их повсюду.
   - Корпо ди Бакко, - сказал клерк, отдавший мне приказы, - вам незачем выглядеть таким черным, приятель. Вы уверены в красивом чаевых. Ты знаешь, кто идет с тобой?
   "Не я".
   - Не ты! Да ведь это Дука Лоредано, неаполитанский посол.
   "Лоредано!" - пробормотал я. "Какой Лоредано? Был маркиз...
   "Черто. Несколько лет назад он был маркизом Лоредано; но с тех пор он вошел в свое герцогство.
   - К этому времени он, должно быть, уже очень старый человек.
   "Да, он стар; но что из этого? Он такой же здоровый, яркий и величественный, как всегда. Вы видели его раньше?
   - Да, - сказал я, отворачиваясь. - Я видел его... много лет назад.
   - Вы слышали о его женитьбе?
   Я покачал головой.
   Клерк усмехнулся, потер руки и пожал плечами.
   "Чрезвычайное дело, - сказал он. "В то время он совершил потрясающий эскландр. Он женился на своей любовнице, совершенно простой, вульгарной девушке, генуэзке, очень красивой; но не получил, конечно. Ее никто не посещает".
   "Женился на ней!" - воскликнул я. "Невозможно."
   - Верно, уверяю вас.
   Я положил руку на голову. Мне казалось, что я упал или ударился.
   - Она... она идет сегодня вечером? Я запнулся.
   -- О, дорогая, да, везде ходит с ним, никогда не выпускает его из виду. Вы увидите ее - la bella Duchessa!
   При этом мой информатор засмеялся, снова потер руки и вернулся в свой кабинет.
   День прошел, я не знаю как, только вся моя душа была в смятении ярости и горечи. Я вернулся с дневной работы около 7.25, а в 10.30 снова был на вокзале. Я осмотрел двигатель; дал инструкции Fochista, или кочегару, о пожаре; видно на поставку нефти; и все было готово, как только я хотел сверить свои часы с часами в кассе, чья-то рука легла мне на руку, и голос в ухо сказал мне:
   - Вы машинист, который едет на этом специальном поезде?
   Я никогда раньше не видел оратора. Это был невысокий темноволосый человек, закутанный вокруг шеи, в голубых очках, с большой черной бородой и в низко надвинутой на глаза шляпе.
   -- Я полагаю, вы бедный человек, -- сказал он быстрым, нетерпеливым шепотом, -- и, подобно другим беднякам, не возражали бы против того, чтобы вам было лучше. Хочешь заработать пару тысяч флоринов?
   "Каким образом?"
   "Тише! Вы должны остановиться в Падуе, не так ли, и продолжить путь в Понте-ди-Брента?
   Я кивнул.
   "Предположим, вы не сделали ничего подобного. А что, если вместо того, чтобы выключить пар, вы спрыгнете с паровоза и позволите поезду двигаться дальше?
   "Невозможно. Семьдесят ярдов насыпи исчезли, и...
   "Баста! Я знаю это. Спасайтесь, и пусть поезд едет дальше. Это было бы не чем иным, как несчастным случаем".
   мне стало жарко и холодно; я дрожал; мое сердце билось быстро, и мое дыхание сбилось.
   - Зачем ты искушаешь меня? Я запнулся.
   - Ради Италии, - прошептал он. "Ради свободы. Я знаю, что вы не итальянец; но, несмотря на все это, вы можете быть другом. Этот Лоредано - один из злейших врагов своей страны. Постой, вот две тысячи флоринов.
   Я яростно отдернул его руку.
   - Нет... нет, - сказал я. "Никаких кровавых денег. Если я это делаю, то не ради Италии и не ради денег; а для мести".
   "Ради мести!" - повторил он.
   В этот момент был дан сигнал задним ходом к платформе. Я вскочил на свое место на паровозе, не говоря больше ни слова. Когда я снова посмотрел на то место, где он стоял, незнакомца уже не было.
   Я видел, как они заняли свои места - герцог и герцогиня, секретарь и священник, камердинер и горничная. Я видел, как начальник станции поклонился им в карету и встал с непокрытой головой у двери. я не мог различить их лиц; на платформе было слишком темно, а отблески двигателя были слишком яркими; но я узнал ее величественную фигуру и посадку головы. Если бы мне не сказали, кто она такая, я узнал бы ее только по этим чертам. Затем пронзительно свистнул часовой, и начальник станции отвесил последний поклон; Я включил пар; и мы начали.
   Моя кровь была в огне. Я больше не дрожал и не колебался. Я чувствовал, как будто каждый нерв был железным, и каждый пульс двигался со смертельной целью. Она была в моей власти, и я отомщу. Она должна умереть - та, ради которой я запятнал свою душу кровью моего друга! Она должна умереть во всей полноте своего богатства и красоты, и никакая сила на земле не сможет ее спасти!
   Станции пролетели мимо. Я пускаю больше пара; Я велел кочегару насыпать кокс и размешать горящую массу. Я бы опередил ветер, если бы это было возможно. Быстрее и быстрее - живые изгороди и деревья, мосты и станции, проносящиеся мимо - деревни, которые не успели увидеть, как исчезли - телеграфные провода скручиваются, ныряют и переплетаются воедино с ужасной быстротой нашего шага! Быстрее и быстрее, пока кочегар рядом со мной не выглядит бледным и испуганным и отказывается подливать топлива в топку. Быстрее и быстрее, пока ветер не бьет нам в лицо и не сбивает дыхание с губ.
   Я бы презирал, чтобы спасти себя. Я собирался умереть вместе с остальными. Как бы я ни был безумен - а я всей душой верю, что был совершенно безумен в то время, - я почувствовал мимолетный укол жалости к старику и его свите. Я бы пощадил и беднягу рядом со мной, если бы мог; но скорость, с которой мы шли, делала побег невозможным.
   Виченца была пройдена - просто смутное видение огней. Пояна пролетела мимо. В Падуе, всего в девяти милях отсюда, должны были сойти наши пассажиры. Я увидел, как лицо пожарного повернулось ко мне с протестом; Я видел, как шевельнулись его губы, хотя не мог расслышать ни слова; Я видел, как выражение его лица вдруг изменилось с протеста на смертельный ужас, а затем - милосердное небо! тогда я впервые увидел, что мы с ним уже не одни на паровозе.
   Там был третий мужчина - третий мужчина стоял справа от меня, а пожарный стоял слева от меня - высокий, крепкий мужчина с короткими вьющимися волосами и в плоской шотландской кепке на голове. Когда я отступил в первом шоке от удивления, он подошел ближе; занял мое место у паровоза и выключил пар. Я открыл рот, чтобы заговорить с ним; он медленно повернул голову и посмотрел мне в лицо.
   Мэтью Прайс!
   Я издал один протяжный дикий крик, дико вскинул руки над головой и упал, как будто меня ударили топором.
   Я готов к возражениям, которые могут быть высказаны против моего рассказа. Я ожидаю, конечно, что мне скажут, что это была оптическая иллюзия, или что я страдал от давления на мозг, или даже что я страдал от приступа временного помешательства. Я слышал все эти доводы раньше, и, если меня простят за такие слова, у меня нет желания слышать их снова. Я уже много лет обдумываю этот вопрос. Все, что я могу сказать - все, что я знаю, - это то, что Мэтью Прайс воскрес из мертвых, чтобы спасти мою душу и жизни тех, кого я в своей виновной ярости поспешил бы уничтожить. Я верю в это, как верю в милость Неба и прощение кающихся грешников.
  
  
   ТЕНЬ В УГЛУ, Мэри Элизабет Брэддон
   Усадьба Уайлдхит стояла немного в стороне от дороги, за ней тянулся бесплодный вереск, а единственным укрытием служили несколько высоких елей с растрепанными ветром головами. Это был одинокий дом на глухой дороге, немногим лучше, чем аллея, ведущая через пустыню песчаных полей к морскому берегу; и это был дом, пользующийся дурной славой среди туземцев деревни Холкрофт, ближайшего места, где можно было найти человечество.
   Тем не менее это был хороший старый дом, прочно построенный в те времена, когда не было ни капли камня и дерева, - старый добрый серый каменный дом со множеством фронтонов, глубокими подоконниками и широкой лестницей, длинными темными коридорами, потайными дверями. в причудливых углах, чуланы размером с некоторые современные комнаты и подвалы, в которых могла бы лежать рота солдат perdu.
   Этот просторный старый особняк был отдан крысам и мышам, одиночеству, эху и занятиям трех пожилых людей: Майкла Баскома, чьи предки были крупными землевладельцами в этом районе, и двух его слуг, Дэниела Скегга и его жены, которые служил хозяину этого угрюмого старого дома с тех пор, как вышел из университета, где прожил пятнадцать лет своей жизни - пять в качестве студента и десять в качестве профессора естествознания.
   В тридцать три года Майкл Баском казался мужчиной средних лет; в пятьдесят шесть он выглядел, двигался и говорил как старик. В течение этих двадцати трех лет он жил один в Уайлдхит-Грейндж, и деревенские жители говорили друг другу, что дом сделал его тем, кем он стал. Без сомнения, это было причудливое и суеверное представление с их стороны, однако нетрудно было бы проследить некоторое родство между унылым серым зданием и человеком, который в нем жил. Оба казались одинаково далекими от общих забот и интересов человечества; у обоих был вид устоявшейся меланхолии, порожденной вечным одиночеством; у обоих был один и тот же бледный цвет лица, один и тот же вид медленного распада.
   Тем не менее, какой бы одинокой ни была жизнь Майкла Баскома в Уайлдхит-Грейндж, он ни в коем случае не изменил бы ее содержания. Он был рад сменить сравнительное уединение комнат колледжа на нерушимое одиночество Уайлдхита. Он был фанатиком в своей любви к научным исследованиям, и его тихие дни были до краев наполнены трудами, которые всегда интересовали и удовлетворяли его. Бывали периоды подавленности, изредка минуты сомнения, когда цель, к которой он стремился, казалась недостижимой, и дух его падал в нем. К счастью, такие времена были редкостью с ним. Он обладал упорной силой преемственности, которая должна была бы привести его к высшей вершине достижений и которая, возможно, в конечном счете принесла бы ему великое имя и всемирную известность, если бы не катастрофа, отягощавшая последние годы его жизни. безобидной жизни с непобедимым раскаянием.
   Однажды осенним утром, когда он прожил в Уайлдхите всего двадцать три года и только недавно начал замечать, что его верный дворецкий и телохранитель, который был уже немолод, когда он впервые нанял его, на самом деле стареет, - мистер . Размышления Баскома за завтраком над последним трактатом по атомной теории были прерваны резким требованием того самого Даниэля Скегга. Этот человек привык обслуживать своего хозяина в полнейшей тишине, и его внезапная речь была почти так же поразительна, как если бы бюст Сократа над книжным шкафом разразился человеческим языком.
   - Бесполезно, - сказал Даниэль. "У моей жены должна быть девушка!"
   "Что?" - спросил мистер Баском, не отрывая глаз от строки, которую он читал.
   - Девочку, девчонку, чтобы бегать, и умываться, и старушке помогать. У нее слабеют ноги, бедняжка. Никто из нас не помолодел за последние двадцать лет.
   "Двадцать лет!" - презрительно повторил Майкл Баском. "Что такое двадцать лет в образовании пласта - что даже в росте дуба - остывание вулкана!"
   - Возможно, немного, но на костях человека это может сказаться.
   - Марганцевые пятна на некоторых черепах определенно указывают на... - мечтательно начал ученый.
   -- Хотел бы я, чтобы мои кости были так же свободны от ревматизма, как и двадцать лет назад, -- раздраженно продолжал Даниэль. - И тогда, может быть, мне следует сбросить со счетов двадцать лет. Как бы то ни было, у моей благоверной должна быть девушка. Она не может рысью бегать взад и вперед по этим вечным переходам и стоять в этой каменной судомойне год за годом, как если бы она была молодой женщиной. У нее должна быть девушка, чтобы помочь.
   - Пусть у нее будет двадцать девушек, - сказал мистер Баском, возвращаясь к своей книге.
   - Что толку так говорить, сэр. Действительно, двадцать девушек! У нас будет редкая работа, чтобы получить его.
   "Потому что район малонаселенный?" допросил мистер Баском, все еще читая.
   "Нет, сэр. Потому что известно, что в этом доме обитают привидения.
   Майкл Баском отложил книгу и посмотрел на своего слугу с серьезным упреком.
   - Скегг, - сказал он суровым голосом, - я думал, что ты прожил со мной достаточно долго, чтобы быть выше любой глупости такого рода.
   - Я не говорю, что верю в призраков, - ответил Даниэль с полуизвиняющимся видом. "Но деревенские люди делают. Среди них нет ни одного смертного, который отважится переступить наш порог после наступления темноты.
   "Только потому, что Энтони Баском, который вел разгульный образ жизни в Лондоне и потерял деньги и землю, вернулся сюда с разбитым сердцем и, как предполагается, погубил себя в этом доме - единственном остатке имущества, которое у него осталось вне дома. прекрасное поместье".
   "Предполагается, что он уничтожил себя!" - воскликнул Скегг. "почему этот факт так же известен, как смерть королевы Елизаветы или великий пожар в Лондоне. Почему он не был похоронен на перекрестке между нами и Холкрофтом?
   "Пустая традиция, для которой вы не можете привести никаких существенных доказательств", - возразил мистер Баском.
   "Я не знаю о доказательствах; но деревенские жители верят ему так же твердо, как верят своему Евангелию".
   "Если бы их вера в Евангелие была немного сильнее, им не нужно было бы беспокоиться об Энтони Баскоме".
   - Что ж, - проворчал Даниэль, начиная убирать со стола, - нам нужно найти какую-нибудь девушку, но она должна быть иностранкой или девушкой, которой трудно найти место.
   Когда Дэниел Скегг сказал об иностранке, он имел в виду не уроженку какого-то отдаленного края, а девушку, которая не родилась и не выросла в Холкрофте. Даниэль вырос и вырос в этой ничтожной деревушке, и, какой бы маленькой и унылой она ни была, он считал мир за ее пределами лишь окраиной.
   Майкл Баском слишком хорошо разбирался в атомной теории, чтобы задуматься о потребностях старого слуги. Миссис Скегг была человеком, с которым он редко вступал в контакт. Жила она по большей части в мрачном районе в северной части дома, где властвовала уединенная кухня, похожая на собор, и многочисленные кабинеты судомойки, кладовой и кладовой, куда она носила в вечной войне с пауками и жуками, и изнурила свою прежнюю жизнь трудом подметания и скребков. Это была женщина сурового вида, догматического благочестия и горького языка. Она была хорошей простой кухаркой и усердно выполняла желания своего хозяина. Он не был эпикурейцем, но любил, чтобы его жизнь была гладкой и легкой, и равновесие его душевных сил было бы нарушено плохим обедом.
   Он не слышал больше о предполагаемом прибавлении к своему дому в течение десяти дней, когда Даниэль Скегг снова поразил его среди его прилежного отдыха внезапным объявлением:
   "У меня есть девушка!"
   - О, - сказал Майкл Баском. - А ты? и он продолжил свою книгу.
   На этот раз он читал эссе о фосфоре и его функциях по отношению к человеческому мозгу.
   - Да, - продолжил Даниэль своим обычным ворчливым тоном. - Она была беспризорницей и бродягой, иначе я бы не взял ее. Если бы она была туземкой, она бы никогда не приехала к нам".
   - Надеюсь, она респектабельна, - сказал Майкл.
   "Уважаемый! Это единственная ее вина, бедняжка. Она слишком хороша для этого места. Она никогда раньше не служила, но говорит, что хочет работать, и, смею предположить, моя старушка сможет ее уговорить. Ее отец был мелким торговцем в Ярмуте. Он умер месяц назад, и бедняжка осталась без крова. Миссис Мидж из Холкрофта - ее тетка, и она сказала девушке: "Пойдем со мной, пока не найдешь место; а девушка жила у миссис Мидж последние три недели, пытаясь узнать о месте. Когда миссис Мидж услышала, что моей благоверной нужна девушка в помощь, она подумала, что это будет как раз для ее племянницы Марии. К счастью, Мария ничего не слышала об этом доме, поэтому бедная невинность сделала мне реверанс и сказала, что будет рада прийти и сделает все возможное, чтобы узнать свой долг. Ей было легко с отцом, который воспитал ее выше ее положения, такой же дурой, как и он сам, - прорычал Даниэль.
   - По вашему мнению, я боюсь, что вы заключили невыгодную сделку, - сказал Майкл. "Вы же не хотите, чтобы юная леди чистила чайники и сковородки".
   "Если бы она была молодой герцогиней, моя старуха заставила бы ее работать", - решительно возразил Скегг.
   "И помолитесь, куда вы собираетесь поместить эту девушку?" спросил г-н Bascom, довольно раздраженно; "Я не могу допустить, чтобы незнакомая молодая женщина ходила взад и вперед по коридорам возле моей комнаты. Ты же знаешь, какой я плохой сонник, Скегг. Мыши за обшивкой достаточно, чтобы разбудить меня.
   - Я думал об этом, - ответил дворецкий с выражением невыразимой мудрости. - Я не собираюсь ставить ее на твой этаж. Она будет спать на чердаке.
   "В каком номере?"
   - Большой в северной части дома. Это единственный потолок, который не пропускает воду. С таким же успехом она могла бы спать в душе, как и на любом другом чердаке.
   - Комната в северной части, - задумчиво повторил мистер Баском. - Разве это не...?
   - Конечно, - отрезал Скегг. - Но она ничего об этом не знает.
   * * * *
   Мистер Баском вернулся к своим книгам и совсем забыл о сироте из Ярмута, пока однажды утром, войдя в свой кабинет, он не был поражен появлением незнакомой девушки в опрятном черно-белом хлопчатобумажном платье, занятой чисткой томов, которые были сложенные блоками на его просторном письменном столе, и делавшие это такими ловкими и осторожными руками, что у него не было ни малейшего желания сердиться на эту непривычную вольность. Старая миссис Скегг свято воздерживалась от такой уборки пыли под тем предлогом, что не хочет мешать хозяину. Таким образом, один из способов учителя заключался в том, чтобы вдыхать много пыли во время своих занятий.
   Девушка была худенькая, с бледным и несколько старомодным лицом, льняными волосами, заплетенными под аккуратную кисейную шапочку, очень белокурым цветом лица и светло-голубыми глазами. Это были самые светлые голубые глаза, которые когда-либо видел Майкл Баском, но в их выражении была нежность и нежность, которые искупали их безвкусный цвет.
   - Надеюсь, вы не возражаете против того, чтобы я вытирала пыль с ваших книг, сэр, - сказала она, делая реверанс.
   Она говорила с причудливой точностью, которая поразила Майкла Баскома своей прелестью.
   "Нет; Я не возражаю против чистоты, пока мои книги и бумаги не тронуты. Если вы возьмете том с моего стола, положите его на то же место, откуда вы его взяли. Это все, о чем я прошу".
   - Я буду очень осторожен, сэр.
   "Когда ты пришел сюда?"
   - Только сегодня утром, сэр.
   Студент сел за парту, а девушка удалилась, вылетев из комнаты так же бесшумно, как цветок, перелетевший через порог. Майкл Баском с любопытством посмотрел ей вслед. Он очень редко видел юную женственность в своей сухой, как пыль карьере, и дивился этой девушке, как существу неизвестного ему доселе вида. Как красиво и изящно она была вылеплена; какая полупрозрачная кожа; какие мягкие и приятные акценты исходили от этих розовых губ. Красотка, конечно, эта кухонная девка! Яма, что во всем этом суете мира не найти для нее лучшей работы, чем мыть кастрюли и сковородки.
   Поглощенный мыслями о сухих костях, мистер Баском больше не думал о бледнолицой служанке. Он больше не видел ее около своих комнат. Какую бы работу она там ни выполняла, она выполнялась рано утром, до завтрака ученого.
   Она провела в доме неделю, когда он однажды встретил ее в холле. Его поразила перемена в ее внешности.
   Девичьи губы утратили цвет розовых бутонов; бледно-голубые глаза смотрели испуганно, и вокруг них были темные круги, как у того, чьи ночи были бессонными или тревожили злые сны.
   Майкл Баском был так поражен неуловимым выражением лица девушки, что, сдержанный по привычке и природе, расширился до того, что спросил ее, что с ней.
   - Что-то не так, я уверен, - сказал он. "Что это?"
   - Ничего, сэр, - пробормотала она, еще больше испугавшись его вопроса. "В самом деле, это ничего; или ничего, о чем стоило бы вас беспокоить.
   "Бред какой то. Вы полагаете, что, поскольку я живу среди книг, я не испытываю сочувствия к моим ближним? Скажи мне, что с тобой, дитя. Я полагаю, вы скорбели об отце, которого недавно потеряли.
   "Нет, сэр; это не то. Я никогда не перестану сожалеть об этом. Это горе, которое продлится со мной всю мою жизнь".
   - А что, есть что-то еще? - нетерпеливо спросил Майкл. "Я понимаю; тебе здесь не рады. Тяжелая работа вам не подходит. Я так и думал.
   - О, сэр, пожалуйста, не думайте так, - очень искренне воскликнула девушка. "Действительно, я рад работать - рад быть на службе; это только-"
   Она запнулась и сломалась, слезы медленно катились из ее скорбных глаз, несмотря на ее усилия сдержать их.
   - Только что? - воскликнул Майкл, рассердившись. "Девушка полна тайн и загадок. Что ты имеешь в виду, девка?
   - Я... я знаю, что это очень глупо, сэр. но я боюсь комнаты, в которой сплю".
   "Боюсь! Почему?"
   - Сказать вам правду, сэр? Обещаешь не злиться?
   "Я не буду сердиться, если вы только будете говорить прямо; но вы раздражаете меня этими колебаниями и подавлениями.
   - И пожалуйста, сэр, не говорите миссис Скегг о том, что я сказал вам. Она ругала меня; или, может быть, даже отошлите меня.
   "Миссис. Скегг не будет тебя ругать. Продолжай, дитя".
   "Вы можете не знать комнату, где я сплю, сэр; это большая комната в одном конце дома, обращенная к морю. Я вижу темную полосу воды из окна, и иногда мне кажется, что это тот самый океан, который я видел, когда был ребенком в Ярмуте. Очень одиноко, сэр, наверху дома. Мистер и миссис Скегг спят в маленькой комнате рядом с кухней, сэр, а я совсем один на верхнем этаже.
   - Скегг сказал мне, что ты получила образование до того, как заняла свое место в жизни, Мария. Я полагал, что первым результатом хорошего образования будет то, что вы превзойдете любые глупые фантазии о пустых комнатах.
   - О, прошу вас, сэр, не думайте, что в моем образовании есть какой-то недостаток. Отец так старался со мной; он не жалел денег, чтобы дать мне хорошее образование, какое только может пожелать дочь торговца. И он был религиозным человеком, сэр. Он не верил, - тут она сделала паузу, с сдерживаемым содроганием, - в то, что духи мертвых являлись живым, со времен чудес, когда дух Самуила явился Саулу.
   Он никогда не внушал мне глупых идей, сэр. У меня не было и мысли о страхе, когда я впервые прилег отдохнуть в большой одинокой комнате наверху".
   - Ну, что тогда?
   - Но в первую же ночь, - продолжала девушка, задыхаясь, - я почувствовала тяжесть во сне, как будто на мою грудь легло какое-то тяжелое бремя. Это не был плохой сон, но это было ощущение беспокойства, которое преследовало меня на протяжении всего сна; и как раз на рассвете - чуть седьмого начинает светать - я вдруг проснулся, с холодным потом, льющимся по лицу, и понял, что в комнате происходит что-то ужасное".
   "Что вы имеете в виду под чем-то ужасным? Ты что-нибудь видел?
   "Не так много, сэр; но это леденило кровь в моих жилах, и я знал, что это оно преследовало меня и тяготило меня весь мой сон. В углу, между камином и шкафом, я увидел тень, тусклую, бесформенную тень...
   - Осмелюсь сказать, из-за угла шкафа.
   "Нет, сэр; Я мог видеть тень платяного шкафа, отчетливую и резкую, как будто она была нарисована на стене. Эта тень была в углу - странная, бесформенная масса; или, если оно вообще имело какую-то форму, казалось...
   "Какая?" - с нетерпением спросил Майкл.
   "Форма мертвого тела, висящего на стене!"
   Майкл Баском странно побледнел, но притворился полным недоверием.
   - Бедняжка, - ласково сказал он. - Вы так беспокоились об отце, что у вас нервы ослабли, и вы полны фантазий. Действительно, тень в углу; почему на рассвете каждый угол полон теней. Мое старое пальто, брошенное на стул, сделает из вас такое привидение, какое вам нужно постараться увидеть.
   - О, сэр, я пытался думать, что это моя фантазия. Но меня каждую ночь тяготило одно и то же бремя. Каждое утро я видел одну и ту же тень".
   - Но когда рассвело, разве ты не видишь, из чего сделана твоя тень?
   -- Нет, сэр, тень уходит раньше, чем рассвело.
   "Конечно, как и другие тени. Давай, давай, выкинь из головы эти глупые идеи, или ты никогда не будешь годиться для повседневного мира. Я легко мог бы поговорить с миссис Скегг и заставить ее выделить вам другую комнату, если бы хотел подбодрить вас в вашем безумии. Но это было бы худшее, что я мог сделать для тебя. Кроме того, она говорит мне, что все остальные комнаты на этом этаже сырые; и, без сомнения, если она переместит вас в одну из них, вы обнаружите другую тень в другом углу и получите в придачу ревматизм. Нет, моя хорошая девочка, ты должна постараться показать себя лучше, чтобы получить высшее образование.
   - Я сделаю все, что в моих силах, сэр, - кротко ответила Мария, приседая.
   Мария вернулась на кухню в глубоком унынии. Это была унылая жизнь, которую она вела в Уайлдхит-Грейндж - унылая днем, ужасная ночью; ибо смутное бремя и бесформенная тень, которые казались столь незначительными пожилому ученому, были невыразимо ужасны для нее. Никто не сказал ей, что в доме обитают привидения, но она ходила по этим гулким коридорам, окутанным облаком страха. У нее не было жалости к Дэниелу Скеггу и его жене. Эти две благочестивые души решили, что репутацию дома следует поддерживать, насколько бы ни пошла Мария. Для нее, как для иностранки, Мыза должна оставаться безупречным жилищем, не испорченным сероводородом из преисподней. Доброжелательная, послушная девушка стала необходимым элементом существования миссис Скегг. Эта девушка была найдена, и эту девушку нужно сохранить. Любые фантазии сверхъестественного характера должны подавляться с высокой рукой.
   - Действительно, призраки! - воскликнул любезный Скегг. "Читай свою Библию, Мария, и не говори больше о привидениях".
   "В Библии есть призраки", - сказала Мария, содрогнувшись при воспоминании об ужасных отрывках из Священного Писания, которое она так хорошо знала.
   -- Ах, они были на своем месте, иначе их бы там не было, -- возразила миссис Скегг. - Надеюсь, Мария, ты не станешь ковырять дырки в своей Библии в старости.
   Мария тихо села в своем углу у кухонного огня и перелистывала страницы Библии своего покойного отца, пока не добралась до глав, которые они вдвоем любили больше всего и чаще всего читали вместе. Он был простодушным, прямолинейным человеком, краснодеревщиком из Ярмута, человеком, полным стремления к добру, врожденно утонченным, инстинктивно религиозным. Он и его девочка, оставшаяся без матери, прожили всю жизнь вдвоем, в аккуратном маленьком домике, который Мария так скоро научилась беречь и украшать; и они любили друг друга почти романтической любовью. У них были одинаковые вкусы, одни и те же идеи. Очень немногого было достаточно, чтобы сделать их счастливыми. Но неумолимая смерть разлучила отца и дочь, в одну из тех резких, внезапных разлук, которые подобны толчкам землетрясения, - мгновенной гибели, одиночеству и отчаянию.
   Хрупкое тело Марии согнулось перед бурей. Она пережила беду, которая могла бы сломить более сильную натуру. Ее поддерживали глубокие религиозные убеждения и вера в то, что это жестокое расставание не навсегда. Она встречала жизнь, ее заботы и обязанности с кротким терпением, которое было самой благородной формой мужества.
   Майкл Баском сказал себе, что глупая причуда служанки по поводу отведенной ей комнаты не является предметом серьезного рассмотрения. И все же эта мысль неприятно поселилась в его уме и мешала ему работать. Точные науки требуют полной силы ума человека, его предельного внимания; и в этот вечер Майкл обнаружил, что уделяет работе лишь часть своего внимания. Бледное лицо девушки, дрожащий голос девушки выдвинулись на передний план его мыслей.
   Он с раздраженным вздохом закрыл книгу, подкатил свое большое кресло к огню и предался размышлениям. Пытаться учиться с таким расстроенным умом было бесполезно. Был пасмурный серый вечер начала ноября; Лампа студента была зажжена, но ставни еще не были закрыты, а занавески еще не задернуты. Он видел свинцовое небо за окнами, верхушки елей, качающиеся на сердитом ветру. Он мог слышать зимний порыв ветра, свистящий среди фронтонов, прежде чем он помчался в сторону моря с диким воем, который звучал как боевой клич.
   Майкл Баском вздрогнул и подошел ближе к огню.
   "Это детская, глупая чепуха, - сказал он себе, - и все же странно, что у нее такая фантазия насчет тени, потому что, говорят, Энтони Баском покончил с собой в этой комнате. Я помню, как услышал его, когда был мальчиком, от старого слуги, чья мать была экономкой в большом доме во времена Энтони. Я так и не слыхал, как он умер, бедняга, - то ли отравился, то ли застрелился, то ли горло перерезал; но мне сказали, что это была комната. Старый Скегг тоже это слышал. Я понял это по его поведению, когда он сказал мне, что девушка должна спать там.
   Он долго сидел, пока вечерняя серость за окнами его кабинета не сменилась чернотой ночи, а боевой клич ветра не стих в тихом жалобном ропоте. Он сидел, глядя в огонь и позволяя своим мыслям вернуться к прошлому и традициям, которые он слышал в детстве.
   Это была грустная, глупая история его двоюродного деда Энтони Баскома: жалкая история о потраченном впустую состоянии и потраченной впустую жизни. Бурная университетская карьера в Кембридже, ипподром в Ньюмаркете, неосмотрительный брак, беспутная жизнь в Лондоне, сбежавшая жена; имущество, конфискованное евреям-ростовщикам, а затем роковой конец.
   Майкл часто слышал эту мрачную историю: как, когда Энтони Баскома бросила прекрасная ложная жена, когда его кредит был исчерпан, и его друзья устали от него, и все исчезли, кроме Уайлдхит Грейндж, Энтони, сломленный человек моды, неожиданно явился в этот уединенный дом однажды ночью и приказал, чтобы ему приготовили постель в той комнате, где он спал, когда в детстве приходил на место охоты на диких уток. Его старый мушкетон все еще висел над каминной полкой, где он оставил его, когда пришел в имение, и мог позволить себе купить новейшее ружье. Он не был в Уайлдхите пятнадцать лет; nav, в течение многих из этих лет он почти забыл, что уныние; старый дом принадлежал ему.
   Женщина, которая работала экономкой в Баском-парке, пока дом и земля не перешли в руки евреев, в то время была единственной жительницей Уайлдхита. Она приготовила ужин для своего хозяина и устроила его как можно удобнее в давно пустовавшей столовой; но она с огорчением обнаружила, когда убирала со стола после того, как он пошел наверх спать, что он почти ничего не ел.
   На следующее утро она приготовила ему завтрак в той же комнате, которую ей удалось сделать светлее и веселее, чем она выглядела за ночь. Метлы, щетки для пыли и хороший огонь сделали многое, чтобы улучшить внешний вид вещей. Но утро тянулось к полудню, и старая экономка напрасно прислушивалась к шагам своего хозяина на лестнице. Полдень сменился поздним вечером. Она не пыталась его тревожить, думая, что он утомился утомительным путешествием верхом и спит сном от изнеможения. Но когда краткий ноябрьский день омрачился первыми тенями сумерек, старуха встревожилась не на шутку и поднялась наверх к хозяйской двери, где напрасно ждала ответа на ее неоднократные звонки и стуки.
   Дверь была заперта изнутри, и у домработницы не хватило сил ее взломать. Она снова бросилась вниз, полная страха, и с непокрытой головой выбежала на пустынную дорогу. Не было жилья ближе, чем у магистрали старой каретной дороги, от которой ответвлялась эта боковая дорога к морю. На случайного прохожего надежды было мало. Старуха бежала по дороге, едва понимая, куда она идет и что собирается делать, но с смутной мыслью, что надо позвать кого-нибудь на помощь.
   Случай благоволил ей. Телега, нагруженная морскими водорослями, медленно ехала от ровной полосы песка вон там, где земля тает в воде. Рядом с телегой шел грузный, неуклюжий батрак.
   "Ради бога, входите и распахните дверь моего хозяина!" - умоляла она, хватая мужчину за руку. - Он лежит мертвый или в припадке, и я не могу ему помочь.
   - Хорошо, миссис, - ответил мужчина, как будто такое приглашение было делом повседневным. "Вау, Доббин; стой на месте, конь, и будь привязан к тебе.
   Доббин был очень рад, что его поставили на якорь на пустыре перед садом Грейндж. Его хозяин последовал за экономкой наверх и одним ударом тяжеловесного кулака сломал старомодный замок.
   Сбылись худшие опасения старухи. Энтони Баском был мертв. Но способ и характер его смерти Майкл так и не смог узнать. Дочь экономки, которая рассказала ему эту историю, была старухой, когда он был мальчиком. Она только покачала головой и посмотрела на что-то невыразимое, когда он расспрашивал ее слишком подробно. Она даже не призналась, что старый сквайр покончил жизнь самоубийством. Тем не менее традиция его самоуничтожения укоренилась в умах уроженцев Холкрофта, и существовало твердое убеждение, что его призрак в определенное время и в определенное время года посещал Уайлдхит-Грейндж.
   Теперь Майкл Баском был суровым материалистом. Для него Вселенная со всеми ее обитателями была огромной машиной, управляемой неумолимыми законами. Для такого человека идея призрака была просто абсурдной - такой же абсурдной, как утверждение, что дважды два равняется пяти или что из прямой линии можно составить круг. И все же у него был своего рода дилетантский интерес к идее разума, который мог бы верить в призраков. Субъект предложил забавное психологическое исследование. Эта бедная маленькая бледная девочка, очевидно, прониклась в голову каким-то сверхъестественным ужасом, который можно было победить только рациональным обращением.
   "Я знаю, что мне следует делать, - вдруг сказал себе Майкл Баском. - Я сам сегодня вечером займу эту комнату и покажу этой глупой девице, что ее представление о тени - не более чем глупая фантазия, порожденная робостью и унынием. Унция доказательства лучше фунта аргументов. Если я смогу доказать ей, что провел ночь в комнате и не видел такой тени, она поймет, что такое праздное суеверие.
   Вскоре вошел Даниэль, чтобы закрыть ставни.
   - Скажи своей жене, чтобы она заправила мою постель в комнате, где спала Мария, и перевела ее на ночь в одну из комнат на первом этаже, Скегг, - сказал мистер Баском.
   "Сэр?"
   Мистер Баском повторил свой приказ.
   - Эта глупая девка жаловалась тебе на свою комнату, - возмущенно воскликнул Скегг. "Она не заслуживает того, чтобы ее хорошо кормили и о ней заботились в уютном доме. Ей следует пойти в работный дом.
   - Не сердись на бедную девушку, Скегг. Ей взбрело в голову глупую фантазию, и я хочу показать ей, какая она глупая, - сказал мистер Баском.
   -- И ты хочешь спать в его... в этой комнате сам, -- сказал дворецкий.
   "Именно так."
   -- Что ж, -- размышлял Скегг, -- если он и ходит -- во что я не верю, -- он был твоей собственной плотью и кровью; и я не думаю, что он причинит вам какой-либо вред.
   Когда Даниэль Скегг вернулся на кухню, он безжалостно ругал бедную Марию, которая бледная и молчаливая сидела в своем углу у очага, штопая серые шерстяные чулки старой миссис Скегг, которые были самыми грубыми и грубыми доспехами, которые когда-либо облекала человеческая нога. . -- Была ли когда-нибудь такая взбалмошная, изящная, женственная мисс, -- спросил Даниэль, -- чтобы войти в дом джентльмена и выгнать его из собственной спальни на чердак со своими глупостями и причудами. Если это было результатом образования выше своего положения, Даниэль заявил, что он был благодарен, что никогда не продвинулся в своем обучении так далеко, чтобы читать слова из двух слогов без правописания. Образование можно было бы повесить за него, если бы это было все, к чему оно привело.
   -- Мне очень жаль, -- пробормотала Мария, тихо плача над своей работой. - Действительно, мистер Скегг, я не жаловался. Мой хозяин спросил меня, и я сказал ему правду. Это все."
   "Все!" - раздраженно воскликнул мистер Скегг. "Все, в самом деле! Я думаю, этого было достаточно.
   Бедная Мария молчала. Ее разум, трепещущий от недоброго отношения Дэниела, блуждал от этой унылой большой кухни к затерянному дому прошлого - уютной маленькой гостиной, где она и ее отец сидели у уютного очага в такую ночь, как эта; она со своим изящным рабочим ящиком и простым шитьем, он с газетой, которую любил читать; ласковый кот, мурлыкающий на коврике, чайник, поющий на яркой медной подставке, чайный поднос, приятно напоминающий о самой приятной трапезе в течение дня.
   О, эти счастливые ночи, это дорогое общение! Неужели они ушли навсегда, не оставив после себя ничего, кроме злобы и рабства?
   В ту ночь Майкл Баском ушел на пенсию позже обычного. У него была привычка сидеть за книгами еще долго после того, как погасли все остальные лампы, кроме его собственной. Скегги погрузились в тишину и мрак своей унылой спальни на первом этаже. Сегодня его занятия носили особенно интересный характер и относились скорее к развлекательному чтению, чем к тяжелой работе. Он был глубоко погружен в историю этого загадочного народа, который жил на швейцарских озерах, и его очень занимали некоторые рассуждения и теории о них.
   Старые восьмидневные часы на лестнице пробили два, когда Майкл со свечой в руке медленно поднялся в доселе неизвестную часть чердака. Наверху лестницы он оказался перед темным узким проходом, который вел на север, проходом, который сам по себе мог навести ужас на суеверный ум, настолько черным и зловещим он выглядел.
   "Бедное дитя, - размышлял мистер Баском, думая о Марии. -- Этот чердак довольно уныл, и для склонного к фантазиям юного ума...
   К этому времени он открыл дверь северной комнаты и остановился, оглядываясь.
   Это была большая комната с покатым с одной стороны потолком, но довольно высоким с другой; старомодная комната, полная старомодной мебели, большой, тяжеловесной, неуклюжей, ассоциировалась с ушедшим днем и с умершими людьми. В лицо ему смотрел шкаф из орехового дерева - шкаф с медными ручками, которые блестели в темноте, как дьявольские глаза. Там была высокая кровать с четырьмя столбиками, которая была срезана с одной стороны, чтобы приспособиться к наклону потолка, и вследствие этого имела бесформенный и деформированный вид. Там стояло старое бюро из красного дерева, от которого пахло тайнами. Там стояло несколько тяжелых старых стульев с тростниковыми сидениями, заплесневелыми от времени и сильно изношенными. Там был угловой умывальник с большим тазом и маленьким кувшином - остатки прошлых лет. Ковра не было, только узкая полоска возле кровати.
   "Это унылая комната", - размышлял Майкл с тем же оттенком жалости к слабости Марии, которую он только что почувствовал на лестничной площадке.
   Для него не имело значения, где он спал; но, опустившись на более низкую ступень своим интересом к швейцарским озёрным людям, он как-то очеловечился лёгкостью своего вечернего чтения и даже был склонен сострадать слабостям глупой девицы.
   Он лег спать, решив выспаться как можно крепче. Кровать была удобной, хорошо заправленной одеялами, скорее роскошной, чем какой-либо другой, и у ученого было то приятное чувство усталости, которое обещает глубокий и спокойный сон.
   Он быстро заснул, но через десять минут резко проснулся. Что это было за сознание разбудившего его бремени заботы, это чувство всепроникающей беды, тяготевшей над его духом и сдавливавшей его сердце, этот ледяной ужас перед каким-то страшным жизненным кризисом, через который он неизбежно должен пройти? Для него эти чувства были столь же новыми, сколь и болезненными. Его жизнь текла гладким и медленным течением, не прерываясь даже волной печали. И все же сегодня ночью он почувствовал все муки бесплодного раскаяния; мучительная память о потраченной впустую жизни; жала унижения и позора, позора, разорения; ужасная смерть, на которую он обрекал себя собственной рукой. Эти ужасы теснили его и давили на него, пока он лежал в комнате Энтони Баскома.
   Да, даже он, человек, который не мог признать ничего в природе или в ее боге лучше или выше безответственной и неизменной машины, управляемой механическими законами, был вынужден признать, что здесь он оказался лицом к лицу с психологической тайной. Эта беда, вставшая между ним и сном, была той бедой, которая преследовала Энтони Баскома в последнюю ночь его жизни. Таково было самоубийство, когда он лежал в этой одинокой комнате, возможно, пытаясь дать отдых своему утомленному мозгу последним земным сном, прежде чем он перейдет в неизвестную промежуточную страну, где все во тьме и дремоте. И с тех пор этот беспокойный ум преследовал комнату. На место, где он страдал и погиб, вернулся не призрак тела человека, а призрак его разума - его самого; не бессмысленное подобие одежды, которой он был, и фигуры, которая их наполняла.
   Майкл Баском был не из тех, кто без борьбы отказывается от своих высоких позиций в скептической философии. Он изо всех сил старался победить это угнетение, тяготевшее над разумом и чувствами. Снова и снова ему удавалось заставить себя уснуть, но только для того, чтобы снова и снова просыпаться с теми же мучительными мыслями, с теми же угрызениями совести, с тем же отчаянием. Так ночь прошла в невыразимой усталости; ибо, хотя он говорил себе, что беда не его беда, что в бремени нет реальности, нет причины для раскаяния, эти живые фантазии были так же мучительны, как и реальность, и так же сильно овладели им.
   В окно прокралась первая полоска света - тусклая, холодная и серая; затем наступили сумерки, и он посмотрел в угол между шкафом и дверью.
   Да; была тень: не только тень платяного шкафа - это было достаточно ясно, но что-то смутное и бесформенное, затемнившее тускло-коричневую стену; такая слабая, такая тень, что он не мог догадаться ни о ее природе, ни о том, что она представляла. Он решил наблюдать за этой тенью до самого рассвета; но усталость ночи утомила его, и прежде чем рассеялись первые сумерки зари, он крепко уснул и вкушал благодатный бальзам безмятежного сна. Когда он проснулся, зимнее солнце светило в решетку, и комната потеряла свой мрачный вид. Он выглядел старомодным, серым, коричневым и обшарпанным; но глубина его мрака исчезла вместе с тенями и мраком ночи.
   Мистер Баском встал, освеженный крепким сном, который длился почти три часа. Он вспомнил жалкие чувства, предшествовавшие этому обновляющему сну; но он вспоминал о своих странных ощущениях только для того, чтобы презирать их, и презирал себя за то, что придавал им какое-то значение.
   "Скорее всего, несварение желудка", - сказал он себе; - Или, может быть, просто фантазия, порожденная рассказом этой глупой девушки. Самый мудрый из нас находится во власти воображения больше, чем он хотел бы признаться. Что ж, Мария больше не будет спать в этой комнате. Нет особых причин, по которым она должна это делать, и она не будет огорчена тем, что угодит старому Скеггу и его жене.
   Одевшись в своей обычной неторопливой манере, мистер Баском подошел к углу, где он видел или вообразил себе тень, и внимательно осмотрел это место.
   На первый взгляд он не мог обнаружить ничего таинственного. В оклеенной обоями стене не было ни двери, ни следа двери, которая была там раньше. В изъеденных червями досках не было люка. Не было темного несмываемого пятна, намекающего на убийство. Не было ни малейшего намека на тайну или загадку.
   Он посмотрел на потолок. Это было достаточно хорошо, за исключением грязных пятен тут и там, где дождь вздул волдыри.
   Да; было что-то - незначительное, но с оттенком мрачности, которое поразило его.
   Примерно в футе под потолком он увидел большой железный крюк, торчащий из стены, как раз над тем местом, где он видел тень неясно очерченной фигуры. Он взобрался на стул, чтобы получше рассмотреть этот крюк и понять, для чего он туда был вставлен.
   Он был старый и ржавый. Должно быть, там уже много лет. Кто мог поместить его туда и почему? Это был не тот крючок, на который можно повесить картину или одежду. Его поставили в глухой угол. Если бы Энтони Баском положил его туда в ночь своей смерти; или же он нашел его там готовым к роковому употреблению?
   "Если бы я был суеверным человеком, - подумал Майкл, - то склонен был бы поверить, что Энтони Баском повесился на этом старом ржавом крючке".
   - Хорошо спите, сэр? - спросил Даниэль, прислуживая своему хозяину за завтраком.
   - Замечательно, - ответил Майкл, полный решимости не удовлетворять любопытство мужчины.
   Его всегда возмущала мысль о том, что Уайлдхит-Грейндж населен привидениями.
   - О, действительно, сэр. Вы так опоздали, что мне показалось...
   "Поздно, да! Я спал так хорошо, что просрочил свой обычный час бодрствования. Но, кстати, Скегг, поскольку та бедняжка возражает против комнаты, пусть она спит где-нибудь в другом месте. Для нас это не имеет никакого значения, а для нее может иметь какое-то значение.
   "Хм!" пробормотал Даниэль в своей сварливой манере; - Вы не видели там ничего странного, не так ли?
   "Вижу ничего? Конечно нет."
   "Ну, тогда зачем ей что-то видеть? Это все ее глупая чепуха.
   - Ничего, пусть спит в другой комнате.
   "На верхнем этаже нет другой сухой комнаты".
   - Тогда пусть спит этажом ниже. Она ползает достаточно тихо, бедная робкая малышка. Она не будет мне мешать.
   Даниэль хмыкнул, и его хозяин понял, что это ворчание означает послушное согласие; но здесь мистер Баском ошибся. Пресловутое упрямство семейства свиней ничто по сравнению с упрямством скверного старика, чей ограниченный ум никогда не освещался образованием. Даниэль начал завидовать сострадательному интересу своего хозяина к девочке-сироте. Она была своего рода нежным цепляющимся существом, которое могло незаметно проникнуть в сердце пожилого холостяка и устроить там себе уютное гнездышко.
   -- У нас будет прекрасная жизнь, и мы с моей старухой никуда не денемся, если я хорошенько не упрется в эту чепуху, -- бормотал Даниель про себя, неся поднос с завтраком в кладовую. .
   Мария встретила его в коридоре.
   - Ну, мистер Скегг, что сказал мой хозяин? - спросила она, затаив дыхание.
   - Он не видел ничего странного в комнате?
   "Нет, девочка. Что он должен увидеть? Он сказал, что ты дурак.
   "Его ничего не беспокоило? И он там мирно спал? запнулась Мария.
   "Никогда в жизни он не спал лучше. Теперь тебе не становится стыдно за себя?
   - Да, - кротко ответила она. "Мне стыдно, что я так фантазирую. Я вернусь сегодня вечером в свою комнату, мистер Скегг, если хотите, и никогда больше не буду на это жаловаться.
   "Я надеюсь, что вы не будете," огрызнулся Скегг; - Вы уже доставили нам достаточно хлопот.
   Мария вздохнула и принялась за работу в грустнейшем молчании. День тянулся медленно, как и все остальные дни в этом безжизненном старом доме. Ученый сидел в своем кабинете; Мария тихонько ходила из комнаты в комнату, подметая и вытирая пыль в унылом одиночестве. Полуденное солнце растворилось в полуденной серости, и вечер опустился, как уныние, на унылый старый дом.
   * * * *
   В течение дня Мария и ее хозяин ни разу не встретились. Всякий, кто так интересовался девушкой, чтобы наблюдать за ее наружностью, заметил бы, что она была необыкновенно бледна и что глаза ее имели решительный взгляд, как у человека, готового принять мучительное испытание. Весь день почти ничего не ела. Она странно молчала. Скегг и его жена подавляли оба этих симптома, чтобы успокоиться.
   "Она не ест и не разговаривает", - сказал Дэниел партнеру своих радостей. - Это значит угрюмость, а я никогда не позволял угрюмости овладевать собой, когда был молодым человеком, а вы пробовали ее, будучи молодой женщиной, и я не собираюсь покоряться угрюмости в старости.
   Пришло время ложиться спать, и Мария повежливо пожелала Скеггам спокойной ночи и безропотно поднялась на свою уединенную мансарду.
   Наступило следующее утро, и миссис Скегг тщетно искала свою терпеливую служанку, когда ей понадобились услуги Марии в приготовлении завтрака.
   -- Девка спит сегодня довольно крепко, -- сказала старуха. - Иди и позови ее, Дэниел. Мои бедные ноги не выносят лестницы.
   - Твои бедные ноги становятся необычайно бесполезными, - раздраженно пробормотал Дэниел, отправляясь исполнять завет жены.
   Он постучал в дверь и позвал Марию - раз, два, три, много раз; но ответа не было. Он попробовал дверь и обнаружил, что она заперта. Он яростно тряхнул дверь, похолодев от страха.
   Потом он сказал себе, что девушка сыграла с ним злую шутку. Она ускользнула еще до рассвета и оставила дверь запертой, чтобы напугать его. Но нет; этого не могло быть, потому что он мог видеть ключ в замке, когда он опустился на колени и положил глаз на замочную скважину. Ключ мешал ему заглянуть в комнату.
   "Она там, смеется надо мной в рукаве, - сказал он себе; - Но я скоро расквитусь с ней.
   На лестнице стоял тяжелый засов, который должен был запирать ставни окна, освещавшего лестницу. Это был отдельно стоящий засов, всегда стоявший в углу у окна, которое редко запирали. Дэниел сбежал на лестничную площадку, схватился за эту массивную железную решетку и побежал обратно к чердачной двери.
   Одним ударом тяжелого стержня разрушился старый замок, тот самый, который возчик сломал своим сильным кулаком семьдесят лет назад. Дверь распахнулась, и Дэниел вошел на чердак, который он выбрал для спальни незнакомца.
   Мария висела на крюке в стене. Она умудрилась прилично прикрыть лицо платком. Она умышленно повесилась примерно за час до того, как Даниэль нашел ее, ранним серым утром. Доктор, вызванный из Холкрофта, мог указать время, когда она покончила с собой, но никто не мог сказать, какой внезапный приступ ужаса толкнул ее на этот отчаянный поступок или под какой медленной пыткой нервной опасения ее разум уступил место. Присяжные коронера вынесли обычный милосердный вердикт "Временное безумие".
   Печальная судьба девушки омрачила всю оставшуюся жизнь Майкла Баскома. Он бежал из Уайлдхит-Грейндж, как из проклятого места, и от Скеггов, как от убийц безобидной невинной девушки. Он закончил свои дни в Оксфорде, где нашел общество единомышленников и книги, которые любил. Но воспоминание о печальном лице Марии и еще более печальной смерти было его постоянной печалью. Из этой глубокой тени его душа никогда не поднималась.
  
   ТАЙНАЯ КОМНАТА, Маргарет Олифант
   Замок Гоури - один из самых известных и интересных во всей Шотландии. Начнем с того, что это красивый старинный дом, совершенный в старом феодальном величии, с его тесными башенками и стенами, способными выдержать целую армию, с его лабиринтами, его скрытыми лестницами, его длинными таинственными проходами - проходами, которые во многих случаях кажутся ни к чему не ведут, но никто не может быть уверен, к чему они ведут. К фасаду, с его красивыми воротами и боковыми башнями, приближаются теперь бархатные лужайки и тихая красивая старая аллея с двойными рядами деревьев, похожими на собор; и леса, из которых возвышаются эти серые башни, кажутся такими же мягкими и богатыми листвой, если не такими высокими по росту, как рощи Юга. Но эта мягкость облика совершенно нова для этого места, то есть нова в течение одного-двух столетий, что мало что значит в истории жилища, часть которого, по крайней мере, стоит с тех времен. когда саксонские ателинги привнесли ту долю искусства, которая принадлежала им, чтобы укрепить и упорядочить первоначальное кельтское искусство, возводившее резные камни на грубых могилах и сплетавшее мистические узлы на своих крестах, до исторических дней. Даже от этого примитивного украшения сохранились реликвии в Гоури, где переплетения и переплетения рунических шнуров до сих пор видны на некоторых фрагментах древней стены, прочные, как скалы, и почти такие же вечные. От них до изящных французских башен, напоминающих многие серые замки, какой длинный промежуток лет! Но и они наполнены достаточно волнующими хрониками, кроме смутных, не всегда поддающихся расшифровке записей, которые оставили на старом доме разные архитектурные разработки. Графы Гоури были в гуще всех беспорядков, которые происходили на линии Хайленда или вокруг нее, на протяжении многих поколений, которые не может описать ни одно, кроме кельтского пера. Мятежи, мести, мятежи, заговоры, ничто, в котором проливалась кровь и терялись земли, происходили в Шотландии, в которой они не принимали участия; и анналы дома очень полны, и не без многих пятен. Это была смелая и энергичная раса, в которой было много зла и немного добра; никогда незначительными, какими бы еще они ни были. Однако нельзя сказать, что они выдающиеся в наши дни. Со времени первого восстания Стюартов, известного в Шотландии как "Пятнадцать", они сделали не так много того, что стоило бы записывать; но все же их семейная история всегда была необычной. Сами по себе Рэндольфы нельзя было назвать чудаками: напротив, когда вы их знали, они представляли собой, в сущности, респектабельную расу, исполненную всех добродетелей деревенских джентльменов; и все же их общественная карьера, какой бы она ни была, была отмечена странными скачками и рывками превратностей. Вы бы назвали импульсивную, причудливую семью - то хватающуюся за какое-нибудь призрачное преимущество, то бросающуюся в какие-то безумные спекуляции, то совершающую внезапные вылазки в общественную жизнь, - но вскоре снова впадающую в посредственность, явно не способную, даже когда импульс был чисто эгоистичным и корыстным, чтобы поддерживать его. Но это вовсе не было бы верным представлением о семейном характере; их настоящие добродетели не были плодом воображения, а их причуды были загадкой для их друзей. Тем не менее эти уроды были тем, о чем мир больше всего знал в расе Рэндольфов. Покойный граф был представительным пэром Шотландии (у них не было английского титула) и сделал весьма блестящее начало, и в течение года или двух, казалось, собирался занять очень видное место в шотландских делах; но было обнаружено, что его честолюбие использовало некоторые весьма двусмысленные способы получения влияния, и, соответственно, он сразу и навсегда исчез с политического небосвода. Это было довольно частым явлением в семье. Внешне блестящее начало, открытие дурных средств, используемых для честолюбивых целей, внезапное угасание и любопытный вывод в конце всего, что этот интриган, этот беспринципный спекулянт или политик, в конце концов, был скучным, добрым человеком - нечестолюбивым, довольным. , полный домашней доброты и доброжелательности. Эта семейная особенность делала историю Рэндольфов очень странной, прерываемой самыми странными перерывами и лишенной последовательности. Было, однако, еще одно обстоятельство, которое еще больше привлекало удивление и внимание публики. На одного, кто может оценить столь малоизвестное дело, как семейный характер, приходятся сотни людей, интересующихся семейной тайной, и дом Рэндольфов обладал ею в совершенстве. Это была загадка, которая будоражила воображение и будоражила интерес всей страны. Ходили слухи, что где-то среди массивных стен и извилистых проходов в замке Гоури спрятана тайная комната. Все знали о его существовании; но кроме графа, его наследника и еще одного человека, не принадлежащего к семье, но занимавшего конфиденциальную должность на их службе, ни один смертный не знал, где находится это таинственное убежище. Было сделано бесчисленное множество догадок и придумано всевозможных уловок, чтобы выяснить это. Каждый посетитель, который когда-либо входил в старые ворота, даже прохожие, которые видели башни с дороги, жадно искали какие-нибудь следы этой таинственной комнаты. Но все догадки и изыскания оказались одинаково напрасны.
  
   Я собирался сказать, что ни в одну историю о привидениях, о которой я когда-либо слышал, не верили так упорно и долго. Но это было бы ошибкой, ибо никто не знал даже с уверенностью, что с ним связан призрак. В таком старом доме не было ничего удивительного в потайной комнате. Без сомнения, они существуют во многих таких старых домах и всегда любопытны и интересны - странные реликвии, более трогательные, чем любая история, тех времен, когда человек не был в безопасности в своем собственном доме и когда, возможно, было необходимо найти убежище. вне досягаемости шпионов или предателей в любой момент. Такое убежище было жизненной необходимостью для великого средневекового дворянина. Однако особенностью этой потайной комнаты было то, что в ней всегда понималась какая-то тайна, связанная с самим существованием семьи. Это было не только тайное убежище на случай чрезвычайной ситуации, своего рода историческое достояние, предполагающее важность его расы, которым человек мог искренне гордиться; но в нем было что-то скрытое, чем, несомненно, раса не могла гордиться. Удивительно, как легко семья учится раздражаться из-за любой отличительной вещи. Призрак - знак важности, которым нельзя пренебрегать; комната с привидениями стоит столько же, сколько небольшая ферма, к самоуспокоенности семьи, которой она принадлежит. И, без сомнения, младшие ветви семьи Гаури - легкомысленная часть расы - чувствовали это, гордились своей непостижимой тайной и чувствовали, как их охватывает трепет приятного благоговения и пикантного внушения, когда они вспоминали нечто таинственное, что они не знали в своем знакомом доме. Этот трепет пронизывал весь круг посетителей, и детей, и слуг, когда граф безапелляционно запрещал намеченное улучшение или останавливал безрассудное исследование. Они посмотрели друг на друга с приятной дрожью. "Ты слышал?" Они сказали. - Он не позволит леди Гаури иметь шкаф, который ей так нужен, в этом куске стены. Он отправил рабочих по своим делам, прежде чем они успели к ним прикоснуться, хотя толщина стены составляет двадцать футов, если она составляет дюйм; ах!" сказали посетители, глядя друг на друга; и это живое предложение вызвало покалывание волнения в самых кончиках их пальцев; но даже своей жене, оплакивавшей задуманную ею вместительную каморку, граф ничего не объяснил. Что бы она ни знала, оно могло быть там, рядом с ее комнатой, в этом таинственном тайнике; и можно предположить, что это предположение вызвало в жилах леди Гаури дрожь более острую и странную, возможно, слишком живую, чтобы быть приятной. Но она не была в привилегированном или несчастливом числе тех, кому могла открыться правда.
  
   Мне не нужно говорить, какие были различные теории по этому вопросу. Кое-кто думал, что там была предательская резня и что потайная комната была завалена скелетами убитых гостей, - предательство, несомненно, покрывавшее семью в свое время позором, но столь попустившееся долгим смягчением лет, что все позор, снятый с него. Рэндольфы не могли почувствовать, что на их характер повлияла такая интересная историческая запись. Они не были так болезненно чувствительны. Некоторые говорили, с другой стороны, что граф Роберт, нечестивый граф, был заперт там в вечной епитимье, играя в карты с дьяволом за свою душу. Но было бы слишком большим пером в семейной шапке, чтобы дьявол или хотя бы один из его ангелов были, так сказать, заперты в бутылке и надежно держались в руках, что сделало бы возможным связать какое-либо прочное клеймо. с таким фактом, как этот. Как хорошо было бы знать, где наложить руку на Князя Тьмы и доказать его раз и навсегда, раздвоение ноги и все прочее, к смущению противников!
   Так что это не должно было быть воспринято как удовлетворительное решение, и нельзя было предложить никакого другого, более подходящего для этой цели. Народный ум отказался от него и все же никогда не отказывался от него; и тем не менее каждый, кто посещает Гаури, будь то гость, будь то турист, будь то просто наблюдатель из проходящего вагона или из летящего поезда, который лишь мелькает вдали своими башнями, ежедневно и ежегодно тратит определенное любопытство, удивление и догадки о Тайной комнате - самое пикантное и необнаружимое чудо, дошедшее до наших дней неразгаданным и нерасшифрованным.
   Так обстояло дело, когда молодой Джон Рэндольф, лорд Линдорес, достиг совершеннолетия. Это был молодой человек с большим характером и энергией, непохожий на обычный род Рэндольфов, ибо, как мы уже говорили, тип характера, характерный для этой романтически сложившейся семьи, несмотря на общие для них беспорядочные инциденты, был типом тупости и тупости. честность, особенно в первые дни. Но молодой Линдорес был не таким. Он был честным и благородным, но не скучным. Он прошел почти замечательный курс в школе и в университете - может быть, не совсем обычный путь учености, но достаточно, чтобы привлечь к себе взоры мужчин. Он произнес не одну большую речь в Союзе. Он был полон честолюбия, силы и жизни, замышляя всевозможные великие дела и намереваясь сделать свое положение ступенькой ко всему превосходному в общественной жизни. Не для него была жизнь деревенского джентльмена, которая была по духу его отцу. Мысль унаследовать фамильные почести и стать шотландским пэром, либо представителем, либо представителем, наполняла его ужасом; и сыновняя почтительность в его случае подогревалась всей энергией личных надежд, когда он молился о том, чтобы его отец жил если не вечно, то дольше, чем какой-либо лорд Гаури прожил за последнее столетие или два. Он был так же уверен в своем избрании от графства в следующий раз, когда представится случай, как и любой может быть уверен в чем-либо; а тем временем он собирался отправиться в Америку, отправиться неизвестно куда, в поисках наставлений и опыта, как это принято в наши дни у энергичных молодых людей с парламентскими наклонностями. В прежние времена он отправился бы "на войны в Германию" или в крестовый поход на Святую Землю; но дни крестоносцев и наемников миновали, Линдорес следовал моде своего времени. Он сделал все приготовления к своему путешествию, против которого его отец не возражал. Напротив, лорд Гоури поощрял все эти планы, хотя и с видом меланхолической снисходительности, которого его сын не мог понять. - Это пойдет тебе на пользу, - сказал он со вздохом. "Да, да, мой мальчик; самое лучшее для тебя". Это, без сомнения, было достаточно верно; но подразумевалось, что молодому человеку потребуется что-то, что принесет ему пользу, что он захочет утешения перемен и удовлетворения своих желаний, как можно было бы сказать о выздоравливающем или жертве какого-то бедствия. Этот тон озадачил Линдореса, который, хотя и считал, что путешествовать и собирать информацию - это прекрасно, относился к мысли о том, что ему делают добро, с таким же пренебрежением, как это естественно для любого славного молодого человека, только что окончившего Оксфорд и триумфы Союза. Но он подумал, что у старой школы был свой подход к вещам, и остался доволен. Все было устроено для этого путешествия, прежде чем он вернулся домой, чтобы пройти через церемониальные представления совершеннолетия, обед арендатора, речи, поздравления, банкет отца, бал матери. Дело было летом, и в стране было так же весело, как и на всех развлечениях, которые должны были быть даны в его честь. Его друг, который собирался сопровождать его в путешествии, как он сопровождал его на протяжении значительной части его жизни, - Алмерик Фаррингтон, молодой человек с такими же устремлениями, - приехал с ним в Шотландию на эти торжества. И когда они мчались сквозь ночь по Великой Северной железной дороге, в промежутках между двумя снами у них был обрывок разговора об этих днях рождения. "Это будет скучно, но ненадолго", - сказал Линдорес. Они оба придерживались мнения, что все, что не дает информации и не продвигает культуру, скучно.
  
   "Но разве вам не будет сделано откровение, помимо всего прочего, через что вам предстоит пройти?" - сказал Фаррингтон. - Разве тебя не должны представить в тайную комнату и тому подобное? Я хотел бы быть там на вечеринке, Линдорес.
   "Ах, - сказал наследник, - я забыл эту часть", чего, однако, не было. "В самом деле, я не знаю, нужно ли мне говорить. Даже семейные догмы сегодня пошатнулись".
   - О, я должен настаивать на этом, - небрежно сказал Фаррингтон. "Немногие имеют возможность нанести такой визит - лучше, чем Хоум и все медиумы. Я должен настаивать на этом.
   - У меня нет причин предполагать, что это как-то связано с Хоумом или медиумами, - сказал Линдорес, слегка раздраженный. Он сам был esprit fort ; но тайна в собственной семье не похожа на вульгарные тайны. Ему нравилось, когда его уважали.
   - О, без обид, - сказал его спутник. "Я всегда думал, что железнодорожный поезд - отличный шанс для духов. Если бы кто-нибудь вдруг появился на этом вакантном месте рядом с вами, какое это было бы триумфальное доказательство их существования! но они не используют свои возможности".
   Линдорес не мог сказать, что заставило его в этот момент подумать о портрете, который он видел в задней комнате замка старого графа Роберта, злого графа. Это был скверный портрет - мазня - копия, сделанная любителем настоящего портрета, который из-за ужаса перед графом Робертом и его нечестивыми поступками был снят каким-то посредническим лордом с места в галерее. Линдорес никогда не видел оригинала - ничего, кроме этой мазни копии. Однако каким-то образом это лицо пришло ему в голову по какой-то странной ассоциации - казалось, возникло у него в глазах, когда его друг говорил. Легкая дрожь пробежала по нему. Это было странно. Он ничего не ответил Фаррингтону, но задумался, как могло случиться, что латентное присутствие в его уме некоего предвкушения этого приближающегося разоблачения, вызванное к жизни предложением его друга, вызвало из его памяти мгновенное осознание признанного волшебника семьи. Это предложение полно длинных слов; но, к сожалению, в таком случае требуются длинные слова. И процесс был очень простым, когда вы его проследили. Это был ярчайший случай бессознательной мозговой деятельности. Он закрыл глаза, чтобы обеспечить уединение, пока обдумывал это; и, будучи утомленным и ничуть не встревоженным своей бессознательной мозговой деятельностью, прежде чем открыть их снова, заснул крепким сном.
   И его день рождения, который был на следующий день после его прибытия в Гленлион, был очень напряженным днем. У него не было времени думать ни о чем, кроме непосредственных занятий в данный момент. На него посыпались публичные и частные приветствия, поздравления, подношения. Гаури были популярны в этом поколении, что было далеко не обычным явлением в семье. Леди Гаури была добра и великодушна, с той добротой, которая исходит из сердца и которая является единственной добротой, способной произвести впечатление на проницательный народный суд; а у лорда Гаури было мало двусмысленной репутации его предшественников. Время от времени они могли быть роскошными в больших случаях, хотя в целом они были довольно невзрачными; все, что нравится публике. Это было скучно, сказал Линдорес; но все же молодому человеку не нравились почести, и лесть, и все сердечные речи и добрые пожелания. Молодому человеку приятно чувствовать себя центром всех надежд. Ему казалось очень разумным и вполне естественным, что он должен быть таким, и что фермеры должны с гордостью предвкушать его будущие речи в парламенте. Он обещал им с самой искренней доброй верой, что не обманет их ожиданий, что почувствует их интерес к себе дополнительный шпор. Что же такого естественного, как этот интерес и эти ожидания? Он был почти торжествен своим собственным положением - таким молодым, на которого смотрело столько людей - так много надежд зависело от него; и все же это было вполне естественно. Его отец, однако, был еще более торжественным, чем Линдорес, и это было по меньшей мере странно. С течением дня его лицо становилось все серьезнее и серьезнее, пока не стало казаться, что он недоволен популярностью сына или что его тревожит какая-то болезненная мысль. Он был беспокойным и стремился к окончанию обеда, чтобы избавиться от своих гостей; и как только они ушли, выказал такое же беспокойство, чтобы его сын тоже ушел в отставку. - Немедленно ложитесь спать, сделайте мне одолжение, - сказал лорд Гаури. - Вы будете очень утомлены - завтра. -- Вам нечего бояться за меня, сэр, -- сказал Линдорес полуобиженно. но он повиновался, будучи усталым. Он ни разу не подумал о тайне, которую ему раскроют, за весь этот долгий день. Но когда он внезапно проснулся посреди ночи и увидел, что в его комнате зажжены все свечи, а отец стоит у его постели, Линдорес тут же вспомнил об этом и через мгновение почувствовал, что главное событие - главное происшествие из всего происшедшего - должно было произойти сейчас.
   II
   Лорд Гаури был очень серьезен и очень бледен. Он стоял, положив руку на плечо сына, чтобы разбудить его; его платье не изменилось с того момента, как они расстались. И вид этого парадного костюма очень сбил с толку молодого человека, когда он вскочил в своей постели. Но в следующее мгновение он, казалось, точно знал, как это было, и, более того, знал это всю свою жизнь. Объяснение показалось излишним. В любой другой момент, в любом другом месте человек был бы поражен, если бы его внезапно разбудили посреди ночи. Но у Линдореса такого чувства не было; он даже не стал спрашивать, а вскочил и устремил глаза, принимая во внимание все странные обстоятельства, на лицо отца.
   -- Вставай, мой мальчик, -- сказал лорд Гаури, -- и одевайся как можно быстрее; это полный рабочий день. Я зажгла твои свечи, и все твои вещи готовы. Вы хорошо выспались.
   Даже сейчас он не спросил, что это? как он поступил бы при любых других обстоятельствах. Он встал, не говоря ни слова, с порывом нервной быстроты и быстроты движений, каких может дать только возбуждение, и оделся, а отец молча помогал ему. Это была любопытная картина: освещенная огнями комната, тишина, торопливый туалет, кругом тишина глубокой ночи. В доме, хотя и таком полном, и с отголосками празднества, только что закончившегося, было тихо, как будто в нем не было ни души, даже тише, ибо тишина пустоты и вполовину не так впечатляет, как тишина притихших и дремлющая жизнь.
   Лорд Гаури подошел к столу, когда этот первый шаг был сделан, и налил из стоявшей там бутылки вина - богатого, ароматного вина золотистого цвета, запах которого разносился по комнате. - Вам понадобится вся ваша сила, - сказал он. "Возьми это, прежде чем уйти. Это знаменитый Имперский Токай; осталось совсем немного, и вам понадобится вся ваша сила.
   Линдорес взял вино; он никогда раньше не пил ничего подобного, и странный аромат остался в его памяти, как это часто бывает с духами, с целым миром ассоциаций в них. Глаза его отца остановились на нем с меланхолическим сочувствием. "Тебе предстоит столкнуться с величайшим испытанием в своей жизни, - сказал он. и, взяв руку молодого человека в свою, пощупал его пульс. "Это быстро, но довольно крепко, и вы хорошо выспались". Затем он сделал то, что требует большого давления, чтобы заставить англичанина сделать это, - он поцеловал сына в щеку. "Будьте здоровы!" - сказал он, запинаясь. - Ну, теперь все готово, Линдорес.
   Он взял в руку маленькую лампу, которую, по-видимому, принес с собой, и повел вперед. К этому времени Линдорес начал снова чувствовать себя и пробуждаться к сознанию всего своего превосходства и просветления. Простое ощущение, что он был одним из членов семьи, обладающей тайной, и что настал момент его личной встречи с этой особой силой тьмы, было первой волнующей, подавляющей мыслью. Но теперь, когда он последовал за своим отцом, Линдорес начал припоминать, что он сам не совсем такой, как другие люди; что в нем было что-то такое, что делало естественным, что он пролил некоторый свет, о котором до сих пор не думал, в эту старательно оберегаемую тьму. Какая тайна могла быть в этом - тайна наследственной склонности, психической силы, умственного строения или какого-то любопытного сочетания обстоятельств, более и менее могущественных, чем эти, - ему предстояло выяснить. Он собрал вокруг себя все свои силы, напомнил себе о современном просвещении и велел своим нервам быть стальными ко всем пошлым ужасам. Он тоже чувствовал собственный пульс, следуя за отцом. Провести ночь, быть может, среди скелетов той резни старого мира и покаяться в грехах своих предков, оказаться в пределах досягаемости некой оптической иллюзии, в которую до сих пор верили все поколения и которая, без сомнения, поразительный вид, иначе его отец не выглядел бы таким серьезным, - любой из них он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы столкнуться с ним. Его сердце и дух возвысились. Молодой человек редко имеет возможность отличиться так рано в своей карьере; и у него был такой шанс, который приходит в голову очень немногим. Несомненно, это было что-то чрезвычайно тяжелое для нервов и воображения. Он призвал все свои силы, чтобы победить обоих. И наряду с этим призывом к напряжению был и менее серьезный порыв любопытства: он увидит, наконец, что такое Потайная комната, где она находится, как она вписывается в лабиринты старого дома. Это он постарался поставить на должное место как интереснейший предмет. Он сказал себе, что в любое время охотно отправился бы в далекое путешествие, чтобы присутствовать при таком исследовании; и нет сомнения, что при других обстоятельствах потайная комната, вероятно, таящая в себе некий непредвиденный исторический интерес, была бы весьма захватывающим открытием. Он очень старался возбудить себя по этому поводу; но было любопытно, насколько фиктивным он чувствовал этот интерес и насколько сознавал он, что это была попытка почувствовать хоть какое-то любопытство по этому предмету. Дело в том, что Тайная комната была совершенно второстепенной, отброшенной, как и все принадлежности, более насущным интересом. Всепоглощающая мысль о том, что в ней, отогнала в сторону всякое здоровое, естественное любопытство к себе.
   Не следует, однако, думать, что отцу и сыну предстояло пройти долгий путь, чтобы успеть на все эти размышления. Мысли летят с молниеносной скоростью, и между тем, как они вышли из комнаты Линдореса и прошли по коридору, не дальше, чем в собственные покои лорда Гаури, естественно одну из главных комнат дома, у них было много свободного времени. . Почти напротив, в нескольких шагах дальше, находилась маленькая заброшенная комнатка, где хранились пиломатериалы, с которыми Линдорес был знаком всю свою жизнь. Почему это гнездо из старого хлама, пыли и паутины должно находиться так близко от спальни хозяина дома, было вопросом удивления для многих людей - для гостей, которые видели его во время осмотра, и для каждого нового слуги в преемственности, которые планировали нападение на его древние хранилища, возмущенные тем, что их предшественники пренебрегли ими. Однако все их попытки очистить его наталкивались на сопротивление, никто не мог сказать, как именно, да и не счел нужным выяснить это. Что касается Линдореса, то он с детства привык к этому месту и поэтому принял его как самую естественную вещь в мире. Он входил и выходил сотни раз в своей пьесе. И именно здесь, внезапно вспомнил он, он увидел скверный образ графа Роберта, который с таким любопытством предстал перед его глазами во время его путешествия сюда благодаря мысленному движению, которое он сразу определил как бессознательное размышляние. Первое чувство, которое возникло у него в голове, когда отец подошел к открытой двери этой чуланной, было смесью веселья и удивления. Что он собирался там забрать? какой-нибудь старый пентакль, какой-нибудь амулет или обломок устаревшей магии, чтобы служить доспехом против лукавого? Но лорд Гаури, подойдя и поставив лампу на стол, повернулся к сыну с выражением беспокойства и боли, препятствовавшим дальнейшему веселью: он схватил его за руку, стиснув ее своей. - Ну, мой мальчик, мой дорогой сын, - сказал он едва слышным голосом. Его лицо было полно унылой боли наблюдателя, который не имеет доли в волнении личной опасности, но имеет более ужасную часть наблюдения за теми, кто находится в самой смертельной опасности. Это был могучий мужчина, и его крупная фигура дрожала от волнения; на его лбу выступили крупные капли влаги. Старый меч с крестообразной рукоятью лежал на пыльном стуле среди других запыленных и потрепанных реликвий. - Возьми это с собой, - сказал он так же неслышно, задыхаясь - то ли как оружие, то ли как религиозный символ, Линдорес не мог угадать. Молодой человек машинально взял его. Отец толкнул дверь, которую, как ему показалось, он никогда раньше не видел, и провел его в другую комнату со сводчатым потолком. Здесь даже ограниченные способности речи, которые сохранил лорд Гаури, казалось, покинули его, и его голос превратился в простое хриплое бормотание в горле. За неимением слов он указал на другую дверь в дальнем углу этой маленькой пустующей комнаты, дал понять жестом, что он должен постучать туда, а затем вернулся в чулан. Дверь туда была оставлена открытой, и слабый отблеск лампы проливал свет на это маленькое промежуточное место - эту спорную землю между видимым и невидимым. Сердце Линдореса невольно забилось. Он сделал паузу, затаив дыхание, чувствуя, как кружится голова. Он держал в руке старый меч, не зная, что это такое. Затем, собрав все свое мужество, он пошел вперед и постучал в закрытую дверь. Его стук был негромким, но, казалось, эхом разносился по всему притихшему дому. Услышат ли все, проснутся и поспешат посмотреть, что случилось? Этот каприз воображения овладел им, вытеснив все более твердые мысли, твердое спокойствие ума, с которым он должен был встретить тайну. Не ворвутся ли они все в диком déshabille , в ужасе и смятении, прежде чем дверь откроется? Как долго это было открытие! Он снова коснулся панели рукой. На этот раз задержки не было. Через мгновение дверь, словно распахнутая кем-то внутри, шевельнулась. Она открылась ровно настолько, чтобы он мог войти, остановившись на полпути, как будто ее удерживал кто-то невидимый, достаточно широко, чтобы принять его, но не более того. Линдорес перешагнул порог с бьющимся сердцем. Что он собирался увидеть? скелеты убитых жертв? призрачный склеп, полный кровавых следов преступления? Казалось, его торопили и толкали внутрь, когда он делал этот шаг. Что это был за мир тайны, в который он погрузился, что он увидел?
  
  
   Он увидел - ничего, - кроме того, что было достаточно приятно видеть, - старомодную комнату, увешанную гобеленами, очень старыми гобеленами грубого рисунка, краски которых померкли, став мягкими и гармоничными; между его складками кое-где панель резного дерева, тоже грубого рисунка, со следами полустертой позолоты; стол, заставленный странными инструментами, пергаментами, химическими трубками и любопытными механизмами, все с причудливой формой и тусклым материалом, говорящим о возрасте. На столе лежало тяжелое старое бархатное покрывало, густое, с выцветшей почти полностью выцветшей вышивкой; на стене над ним что-то похожее на очень старое венецианское зеркало, стекло такое тусклое и покрытое коркой, что оно почти не отражается, на полу старый мягкий персидский ковер, вытертый до смутного смешения всех цветов. Это было все, что, как ему казалось, он видел. Его сердце, которое стучало так громко, что едва не задушило его, остановило это чудовищное движение вверх и вниз, как паровой поршень; и он успокоился. Совершенно тихий, тусклый, незанятый: но и не такой уж тусклый; не было видимого источника света, не было окон, везде были задернуты гобелены, не было видно ни лампы, ни огня, и все же какой-то странный свет делал все совершенно ясным. Он огляделся, пытаясь улыбнуться своему ужасу, пытаясь сказать себе, что это было самое любопытное место, которое он когда-либо видел, что он должен показать Фаррингтону часть этого гобелена, что он действительно должен принести панель с этой резьбой, - как вдруг он увидел, что дверь, через которую он вошел, заперта, - нет, более чем заперта, неразличима, закрыта, как и все остальные стены, этим странным гобеленом. При этом его сердце снова забилось вопреки ему. Он еще раз огляделся и внезапно проснулся от более живого существа. Неужели его глаза были неспособны видеть при первом входе? Незанятый? Кто это был в большом кресле?
   Линдоресу показалось, что он не видел ни стула, ни человека, когда вошел. Однако они были тверды и безошибочны; стул, вырезанный как панно, мужчина, сидящий перед столом. Он посмотрел на Линдореса спокойным и открытым взглядом, изучая его. Сердце молодого человека, казалось, трепетало в горле, как птица, но он был храбр, и его разум предпринял последнюю попытку разрушить это заклятие. Он попытался заговорить, с трудом сдерживая голос и слишком пересохшие губы, чтобы произнести слово. "Я вижу, как это бывает", - вот что он хотел сказать. На него смотрело лицо графа Роберта; и, пораженный, как он ни был, он вытащил свою философию, чтобы поддержать его. Что это могло быть, как не зрительный бред, бессознательная мозговая деятельность, оккультный захват впечатленным и борющимся умом этого единственного лица? Но он не мог слышать от себя ни слова, так как стоял в конвульсиях, борясь с пересохшими губами и сдавленным голосом.
   Явление улыбалось, как будто зная его мысли - не злобно, не злобно - с некоторым весельем, смешанным с презрением. Затем он заговорил, и звук, казалось, разнесся по комнате, не похожий ни на один голос, который когда-либо слышал Линдорес, что-то вроде произнесения этого места, похожее на шелест воздуха или рябь моря. "Сегодня вечером вы узнаете лучше: это не фантом вашего мозга; Это я."
   "Ради бога, - воскликнул юноша в душе своей; он не знал, попали ли когда-нибудь слова в воздух или нет, был ли воздух вообще; -- "Ради бога, кто вы?"
   Фигура поднялась, как будто подходя к нему, чтобы ответить; и Линдорес, пораженный очевидным приближением, с трудом произнес слова. Из него вырвался крик - он услышал его на этот раз - и даже в конце концов ощутил боль, когда услышал ужас в собственном голосе. Но он не дрогнул, он стоял в отчаянии, сосредоточив все свои силы на акте; он не повернулся и не отшатнулся. Смутно мелькнула в его голове мысль, что соприкоснуться таким образом с невидимым было самым желанным на земле экспериментом, окончательным решением сотен вопросов; но его способности не были достаточно под командованием, чтобы развлечь его. Он только стоял твердо, вот и все.
   И фигура не приближалась к нему; через мгновение оно снова опустилось на стул - опустилось, потому что ни один звук, даже самый слабый, не сопровождал его движений. Это был мужчина средних лет, волосы белые, а борода только с проседью, черты лица как на картинке - знакомое лицо, более или менее похожее на всех Рэндольфов, но с выражением господства и власти. совершенно непохоже на расу. Он был одет в длинную мантию темного цвета, расшитую странными линиями и углами. В его воздухе не было ничего отталкивающего или страшного - ничего, кроме бесшумности, спокойствия, абсолютной тишины, которые были так же в месте, как и в нем, чтобы поддерживать невольную дрожь смотрящего. Выражение его лица было полным достоинства и задумчивости, а не злобным или недобрым. Он мог бы быть добрым патриархом дома, наблюдающим за его судьбой в уединении, которое он выбрал. Пульс, бившийся в Линдоре, утих. К чему была его паника? Им овладел даже огонек насмешки над собой, когда он стоял здесь, как нелепый герой устаревшего романа, с ржавым, пыльным мечом, ни на что не годным, уж точно не приспособленным для борьбы с этим благородным старым магом, в руке...
   - Ты прав, - сказал голос, еще раз отвечая на его мысли. "Что ты мог сделать с этим мечом против меня, юный Линдорес? Положите его. Почему мои дети должны встречать меня как врага? Ты моя плоть и кровь. Дай мне руку.
   По телу молодого человека пробежала дрожь. Рука, которую ему протянули, была большой, красивой и белой, с прямой линией на ладони - фамильный знак, которым гордились Рэндольфы, - дружеская рука; и лицо улыбалось ему, устремляя на него свои спокойные, глубокие, голубые глаза. - Пойдем, - сказал голос. Слово, казалось, заполнило все пространство, тая на него со всех сторон, шепча вокруг него с мягчайшим убеждением. Он убаюкивал и успокаивал, несмотря на себя. Дух или не дух, почему бы ему не принять эту предложенную любезность? Какой от этого может быть вред? Главное, что удерживало его, это волочение старой шпаги, тяжелой и бесполезной, которую он держал машинально, но какое-то внутреннее чувство - он не мог сказать что - мешало ему отложить ее. Суеверие, что ли?
   -- Да, это суеверие, -- безмятежно сказал его предок. - Положи и приходи.
   -- Вы знаете мои мысли, -- сказал Линдорес. - Я не говорил.
   "Твой разум говорил, и говорил справедливо. Сбросьте эту эмблему грубой силы и суеверия вместе. Здесь разум превыше всего. Прийти."
   Линдорес стоял в сомнении. Он был спокоен; к нему вернулась сила мысли. Если этот благожелательный почтенный патриарх был всем, чем он казался, то почему его отец был в ужасе? почему та тайна, в которую было вовлечено его существо? Его собственный разум, хотя и был спокоен, казалось, не действовал обычным образом. Мысли, казалось, носились по нему, как ветер. Один из них пришел к нему внезапно сейчас-
   "Как смотрели ему в лицо,
   Ангел красивый и светлый,
   И как он узнал, что это демон.
   Слова не были окончены, когда граф Роберт неожиданно ответил с нетерпением в голосе: "Изверги - это человеческая фантазия; как ангелы и другие глупости. Я твой отец. Ты меня знаешь; и ты мой, Линдорес. У меня есть сила за пределами того, что вы можете понять; но я хочу, чтобы плоть и кровь царствовали и наслаждались. Пойдем, Линдорес!
   Он протянул другую руку. Поступок, взгляд были исполнены доброты, почти страстного желания, лицо было знакомым, а голос принадлежал расе. Сверхъестественное! Было ли сверхъестественным, что этот человек должен жить здесь, запершись, целую вечность? и почему? и как? Было ли этому какое-то объяснение? Мозг молодого человека начал кружиться. Он не мог сказать, что было на самом деле - жизнь, которую он оставил полчаса назад, или эта. Он пытался оглянуться вокруг себя, но не мог; его глаза были пойманы другими родственными глазами, которые, казалось, расширялись и углублялись, когда он смотрел на них, и притягивали его со странным принуждением. Он чувствовал, что уступает, качаясь к странному существу, которое таким образом пригласило его. Что может случиться, если он уступит? И он не мог отвернуться, не мог оторваться от очарования этих глаз. С внезапным странным порывом, который был наполовину отчаянием, наполовину сбивающим с толку, наполовину бессознательным желанием испытать одну потенцию против другой, он вонзил крест старого меча между собой и этими умоляющими руками. "Во имя Господа!" он сказал.
   Линдорес так и не мог понять, было ли это из-за того, что он сам упал в обморок и что после этого насилия и эмоционального напряжения в его глазах появилось помутнение обморока, или же сработало его заклинание. Но произошла мгновенная перемена. Все поплыло вокруг него на мгновение, головокружение и слепота охватили его, и он не видел ничего, кроме смутных очертаний комнаты, такой же пустой, как и тогда, когда он вошел в нее. Но мало-помалу сознание его вернулось, и он очутился стоящим на том же месте, что и прежде, сжимая старую саблю, и постепенно, как во сне, узнал ту же фигуру, выходящую из тумана, которая - неужели только в его собственных глазах ? - охватило все. Но это было уже не в том же отношении. Руки, протянутые к нему, то возились с какими-то странными инструментами на столе, то двигались, то писали, то как будто управляли клавишами телеграфа. Линдорес чувствовал, что его мозг перепутался и неправильно устроен; но он все еще был человеком своего века. Он думал о телеграфе с острым трепетом любопытства посреди своих возрождающихся ощущений. Что это за общение происходило перед его глазами? Маг продолжал работать. Лицо его было обращено к жертве, но руки двигались с непрестанной активностью. И Линдорес, привыкнув к своему положению, начал утомляться - чувствовать себя заброшенным женихом, ожидающим аудиенции. Быть доведенным до такого напряжения чувств, а затем оставленным ждать, было невыносимо; нетерпение охватило его. Какие могут быть обстоятельства, какими бы ужасными они ни были, чтобы человек не чувствовал нетерпения? Он приложил немало усилий, чтобы заговорить, прежде чем ему это удалось. Ему казалось, что его тело испытывает больше страха, чем он сам, что его мускулы напряжены, горло пересохло, язык отказывается выполнять свои функции, хотя его разум был невозмутим и невозмутим. Наконец он нашел слово, несмотря на все сопротивление его плоти и крови.
   "Кто ты?" - сказал он хрипло. "Вы, что живете здесь и угнетаете этот дом?"
   Видение подняло на него свои глаза, снова с той же странной тенью улыбки, насмешливой, но не злой. "Помнишь ли ты меня, - сказал он, - в своем путешествии сюда?"
   - Это было - заблуждение. У молодого человека перехватило дыхание.
   - Скорее, ты иллюзия. Вы продержались всего двадцать один год, а я - века.
   "Как? На протяжении веков - и почему? Ответь мне - ты человек или демон?" - воскликнул Линдорес, вырывая слова из собственного горла. - Ты жив или мертв?
   Маг посмотрел на него таким же напряженным взглядом, как и раньше. - Будь на моей стороне, и ты все узнаешь, Линдорес. Я хочу одного из своей расы. Других я мог бы иметь в изобилии; но я хочу тебя . Рэндольф, Рэндольф! и ты . Мертвый! я кажусь мертвым? У тебя будет все, даже больше, чем могут дать мечты, если ты будешь на моей стороне.
   Может ли он дать то, чего у него нет? - подумала Линдорес. Но он не мог говорить на нем. Что-то, что душило и душило его, было в его горле.
   "Могу ли я дать то, чего у меня нет? У меня есть все - сила, единственное, что стоит иметь; и у тебя будет больше, чем сила, ибо ты молод - сын мой! Линдорес!"
   Спорить было естественно и придавало сил молодому человеку. "Эта жизнь, - сказал он, - здесь? Чего стоит вся твоя сила - здесь? Сидеть веками и делать расу несчастной?
   Мгновенная конвульсия отразилась на неподвижном лице. "Вы презираете меня, - воскликнул он с видимым волнением, - потому что не понимаете, как я движу миром. Сила! Это больше, чем может вообразить. И ты получишь это!" сказал волшебник, с чем-то вроде демонстрации энтузиазма. Он как будто приблизился, стал больше. Он снова протянул руку, на этот раз так близко, что казалось невозможным вырваться. И толпа желаний, казалось, нахлынула на разум Линдореса. Какой вред попробовать, если это может быть правдой? Попробовать, что это значит, - может быть, ничего, заблуждения, напрасная показуха, и тогда не могло быть никакого вреда; или, возможно, нужно было иметь знание, которое было силой. Пробуй, пробуй, пробуй! воздух гудел вокруг него. Комната, казалось, была полна голосов, призывающих его. Его тело завихрилось от возбуждения, его вены, казалось, вздулись, чтобы лопнуть, губы, казалось, вынудили его сказать "да" вопреки его воле, дрожа, когда они разошлись. В его ушах послышалось шипение . Он превратил его в имя, которое тоже было заклинанием, и воскликнул: "Помоги мне, Боже!" не зная почему.
   Потом снова наступила пауза - он почувствовал, как будто его выронили из чего-то, что держало его, и он упал и потерял сознание. Волнение было больше, чем он мог вынести. Снова все поплыло вокруг него, и он не знал, где находится. Он вообще сбежал? было первым бодрствующим чудом сознания в его уме. Но когда он снова смог думать и видеть, он все еще был на том же месте, окруженный старыми портьерами и резными панелями, но один. Он тоже чувствовал, что может двигаться, но страннейшее двойственное сознание было в нем на протяжении всего остального испытания. Его тело ощущалось для него, как испуганная лошадь для путника ночью, - существо отдельное от него, более напуганное, чем он сам, - отскакивающее на каждом шагу, видя больше, чем своего хозяина. Члены его дрожали от страха и слабости, почти отказываясь подчиняться действию его воли, дрожа под ним рывками в стороны, когда он заставлял себя двигаться. Волосы на голове встали дыбом, каждый палец дрожал, как при параличе, губы, веки дрожали от нервного волнения. Но его разум был сильным, возбужденным до отчаянного спокойствия. Он поплелся по комнате, пересек то самое место, где был волшебник, - все было пусто, тихо, ясно. Победил ли он врага? Эта мысль пришла ему в голову с невольным торжеством. Вернулось старое напряжение чувств. Такие усилия могут быть вызваны, пожалуй, только воображением, волнением, заблуждением...
   Линдорес поднял взгляд от внезапного влечения, он не мог сказать от чего, и кровь вдруг застыла в его жилах, которые так бурлили и кипели. Кто-то смотрел на него из старого зеркала на стене. Лицо не человеческое и живое, как у обитателя этого места, а призрачное и страшное, как у одного из мертвецов; а пока он смотрел, сзади шла толпа других лиц, все смотрели на него, одни скорбно, другие с угрозой в страшных глазах. Зеркало не изменилось, но в его маленьком сумрачном пространстве, казалось, заключалась бесчисленная компания, столпившаяся вверху и внизу, все устремленные на него одним взглядом. Его губы разошлись в стонах ужаса. Все больше и больше! Он стоял рядом со столом, когда подошла эта толпа. И вдруг на него легла холодная рука. Он повернулся; рядом с ним, касаясь его своей мантией, крепко держа его за руку, в своем большом кресле сидел граф Роберт. С губ юноши сорвался крик. Ему казалось, что он слышит эхо, эхом отдающееся в непостижимую даль. Холодное прикосновение проникло в самую его душу.
   - Ты применяешь ко мне заклинания, Линдорес? Это инструмент прошлого. У вас будет что-то получше для работы. И вы так уверены в том, кого вы призываете? Если есть такой, то почему Он должен помогать тебе, который никогда раньше не призывал Его?"
   Линдорес не мог сказать, были ли произнесены эти слова; это было общение быстрое, как мысли в уме. И он чувствовал, как будто что-то ответило, что это был не только он сам. Казалось, он стоял пассивно и слушал спор. "Рассчитывается ли Бог с человеком в беде, воззвал ли он когда-нибудь к Нему раньше? Я зову теперь (теперь он чувствовал, что это сказал он сам): "иди, злой дух! - иди, мертвый и проклятый! - иди, во имя бога!"
   Он почувствовал, что его резко швырнуло к стене. По комнате прокатился слабый смех, застрявший в горле, а затем стон; старые занавески, казалось, то тут, то там раздвигались и трепетали, словно приходя и уходя. Линдорес прислонился спиной к стене, и все его чувства вернулись к нему. Он почувствовал, как кровь стекает по его шее; и в этом контакте еще раз с физическим телом, в своем безумии страха, стало управляемым. Впервые он почувствовал себя полностью хозяином самого себя. Хотя волшебник стоял на своем месте, огромная, величественная, ужасающая фигура, он не дрогнул. "Лжец!" - воскликнул он голосом, который звенел и эхом раздавался, как в естественном воздухе, - цепляясь за жалкую жизнь, как червь, как рептилия; обещая все, не имея ничего, кроме этой берлоги, не посещаемой при свете дня. В этом ваша сила - ваше превосходство над умирающими людьми? для этого ли вы угнетаете род и делаете несчастным дом? Клянусь, именем Бога, твое правление окончено! Ты и твоя тайна больше не просуществуют".
   Ответа не последовало. Но Линдорес почувствовал, как глаза его ужасного предка снова обретают над ним гипнотическое господство, которое уже почти преодолело его силы. Он должен отказаться от своих собственных или погибнуть. Он по-человечески боялся повернуться спиной к этому бдительному противнику: лицом к лицу с ним казалось единственной безопасностью; но столкнуться с ним значило быть побежденным. Медленно, с невыразимой болью, он оторвался от этого взгляда: он, казалось, вытащил его глаза из орбит, его сердце из груди. Решительно, с дерзостью отчаяния, он повернулся к тому месту, куда вошел, - месту, где не было двери, - уже в предвкушении слыша шаги за собою, - чувствуя хватку, которая раздавит и задушит его измученную жизнь, - но слишком отчаянно заботиться.
   III
   Как прекрасна голубая заря нового дня перед солнцем! не розовоперстая, как та Аврора у греков, которая приходит позже со всем своим богатством; но все же, мечтательный, чудесный, крадущийся из незримого, смущенный торжественностью нового рождения. Когда встревоженные наблюдатели видят, как первое сияние крадется на ожидающих небесах, какое облегчение смешано с возобновлением страдания! еще один долгий день тяжелого труда - еще одна печальная ночь позади! Лорд Гаури сидел среди пыли и паутины, его лампа лениво светила в голубое утро. Он слышал человеческий голос своего сына, но не более того; и он ожидал, что его выведут невидимые руки, как это случилось с ним самим, и оставят лежать в долгом смертельном обмороке за этой таинственной дверью. Так происходило с наследником за наследником, как рассказывалось от отца к сыну, один за другим, по мере раскрытия тайны. Один или два носителя имени Линдорес так и не выздоровели; большинство из них были опечалены и подавлены на всю жизнь. Он с грустью вспомнил свежесть бытия, которое так и не вернулось к нему самому; надежды, которые никогда больше не расцветали; уверенность, с которой он никогда больше не мог ходить по миру. И теперь его сын будет таким же, как он сам - слава исчезнет из его жизни - его амбиции, его стремления потерпят крах. Он не был так одарен, как его мальчик, - он был простой, честный человек, и больше ничего; но опыт и жизнь дали ему достаточно мудрости, чтобы время от времени улыбаться кокетству ума, которому предавался Линдорес. Неужели все они теперь кончились, эти причуды юного ума, эти увлечения души? На него обрушилось проклятие дома - магнетизм этого странного присутствия, всегда живого, всегда бдительного, присутствующего во всей семейной истории. Его сердце болело за сына; и все же вместе с тем для него было некоторое утешение в том, что отныне у него был соучастник в тайне - кто-то, с кем он мог бы говорить о ней, как он не мог говорить с тех пор, как умер его собственный отец. Почти все душевные терзания, известные Гаури, были связаны с этой тайной; и он был вынужден прятать их у себя на груди, прятать даже тогда, когда они разрывали его надвое. Теперь у него был партнер в его беде. Вот о чем он думал, просиживая всю ночь. Как медленно текли мгновения! Он не замечал прихода дневного света. Через какое-то время даже мысль приостановилась при прослушивании. Разве время не истекло? Он встал и начал ходить по загроможденному пространству, которое было всего в один-два шага. В стене стоял старый шкаф, в котором лежали тонизирующие средства - острые эссенции и настойки, и свежая вода, которую он сам принес, - все было готово; вскоре на его попечение будет передано ужасное тело полумертвого мальчика.
  
   Но это было не так. Пока он ждал, настолько сосредоточенный, что, казалось, все его тело могло слышать, он услышал, как закрылась дверь, смело захлопнутая с таким звуком, который приглушенным эхом разнесся по всему дому, и появился сам Линдорес, действительно ужасный, как мертвец. , но шел прямо и твердо, черты его лица были нарисованы, а глаза смотрели. Лорд Гаури вскрикнул. Это неожиданное возвращение встревожило его больше, чем ожидаемое беспомощное падение обморока. Он отшатнулся от своего сына, как будто тот тоже был духом. "Линдорес!" воскликнул он; был ли это Линдорес или кто-то другой на его месте? Мальчик как будто не видел его. Он пошел прямо туда, где на пыльном столе стояла вода, сделал большой глоток и повернулся к двери. "Линдорес!" сказал его отец, в жалком беспокойстве; - Ты меня не знаешь? Даже тогда молодой человек лишь вполовину взглянул на него и протянул руку почти такую же холодную, как та, что сжимала себя в Тайной комнате; слабая улыбка появилась на его лице. - Не оставайся здесь, - прошептал он. "прийти! прийти!"
   Лорд Гаури взял руку сына в свою и ощутил дрожь насквозь пронизывающую его нервы, натянутые сверх силы смертного. Он едва успевал за ним, пока тот шел по коридору к своей комнате, спотыкаясь, как будто не видя, но быстр, как стрела. Когда они дошли до его комнаты, он повернулся, закрыл и запер дверь, а потом со смехом побрел к кровати. - Это не удержит его, не так ли? он сказал.
   - Линдорес, - сказал его отец, - я ожидал найти тебя без сознания. Я еще больше боюсь найти тебя такой. Мне незачем спрашивать, видели ли вы его...
   - О, я видел его. Старый лжец! Батюшка, обещай разоблачить его, выгнать, обещай вычистить это проклятое старое гнездо! Это наша вина. Почему мы оставили такое место закрытым от глаз дня? Разве в Библии нет ничего о тех, кто творит зло, ненавидя свет?"
   "Линдорес! вы не часто цитируете Библию".
   "Нет, я полагаю, что нет; но во многих вещах больше правды, чем мы думали.
   - Ложись, - сказал встревоженный отец. - Выпей немного этого вина - попробуй уснуть.
   "Унеси это; не давай мне больше этого дьявольского напитка. Поговори со мной - так лучше. Ты все-таки прошел через это, бедный папаша? И держи меня крепче. Вы сердечны - вы честны! воскликнул он. Он протянул руки над отцовскими, согревая их прикосновением. Он прижался щекой, как ребенок, к отцовской руке. Он издал слабый смех, со слезами на глазах. - Тепло и честно, - повторил он. "Добрый человек из плоти и крови! и ты все-таки прошел через это?
   "Мой мальчик!" - воскликнул отец, чувствуя, как горит и переполняется его сердце из-за сына, который был разлучен с ним на долгие годы тем развитием юности и созревания ума, которое так часто разрывает и ослабляет узы дома. Лорд Гаури чувствовал, что Линдорес наполовину презирает его простой ум и тупое воображение; но это детское цепляние одолело его, и слезы стояли у него на глазах. - Я потерял сознание, я полагаю. Я так и не узнал, чем это закончилось. Они сделали из меня то, что им нравилось. Но ты, мой храбрый мальчик, ты пришел по собственной воле.
   Линдорес вздрогнул. "Я бежал!" он сказал. "В этом нет чести. У меня не хватило смелости смотреть ему в лицо дольше. Я расскажу вам по ходу дела. Но я хочу знать о тебе".
   Как легко было отцу говорить! В течение многих лет это было заперто в его груди. Это сделало его одиноким среди друзей.
   - Слава Богу, - сказал он, - что я могу поговорить с тобой, Линдорес. Часто и часто у меня возникало искушение рассказать об этом твоей матери. Но почему я должен делать ее несчастной? Она знает, что что-то есть; она знает, когда я вижу его, но больше ничего не знает.
   - Когда ты его увидишь? Линдорес приподнялся, вернув свой первый ужасный взгляд, в своей постели. Затем он резко поднял сжатый кулак и потряс им в воздухе. "Подлый дьявол, трус, обманщик!"
   - О, тише, тише, тише, Линдорес! Да поможет нам Бог! какие беды ты можешь принести!"
   "И да поможет мне Бог, какие бы беды я ни принес", - сказал юноша. - Я бросаю ему вызов, отец. Такое проклятое существо должно быть меньше, а не сильнее, чем мы, - с Богом, чтобы поддержать нас. Только будь со мной, будь со мной...
   "Тише, Линдорес! Ты еще не чувствуешь этого - всю жизнь не перестать слышать о нем! Он заставит вас за это заплатить - если не сейчас, то после; когда вы помните, что он здесь; что бы ни случилось, все зная! Но я надеюсь, что с тобой будет не так плохо, как со мной, мой бедный мальчик. Да поможет вам Бог, если это так, потому что у вас больше воображения и больше ума. Иногда я могу забыть о нем, когда я занят - когда на охоте, в путешествии по стране. Но ты не охотник, мой бедный мальчик, - сказал лорд Гаури со странной смесью сожаления, которая была менее серьезной, чем другая. Затем он понизил голос. "Линдорес, вот что случилось со мной с того момента, как я протянул ему руку".
   - Я не подал ему свою руку.
   - Ты не подал ему свою руку? Благослови тебя Бог, мой мальчик! Вы выделялись? - воскликнул он, и слезы опять подступили к глазам его; - И они говорят... они говорят... но я не знаю, есть ли в этом хоть доля правды. Лорд Гаури встал рядом с сыном и взволнованно зашагал взад-вперед. "Если бы в этом была правда! Многие думают, что все это выдумка. Если в этом есть правда, Линдорес!
   - В чем, отец?
   "Говорят, если ему один раз сопротивляются, его сила сломлена - раз он отказался. Ты мог бы противостоять ему - ты! Прости меня, мой мальчик, и я надеюсь, что Бог простит меня за то, что я так мало думал о Его лучших дарах, - воскликнул лорд Гаури, возвращаясь с мокрыми глазами. и, наклонившись, поцеловал руку сына. - Я думал, ты будешь больше потрясен, если будешь больше разумом, чем телом, - смиренно сказал он. "Я подумал, если бы я мог спасти вас от суда; и ты победитель!"
   "Я завоеватель? Я думаю, что все мои кости сломаны, отец, выбиты из суставов, - сказал молодой человек тихим голосом. - Думаю, я пойду спать.
   - Да, отдыхай, мой мальчик. Это самое лучшее для тебя, - сказал отец, хотя и с уколом мгновенного разочарования.
   Линдорес откинулся на подушку. Он был так бледен, что временами встревоженный наблюдатель думал, что он не спит, а мертв. Он слабо протянул руку и схватил руку отца. - Тепло... честное слово, - сказал он со слабой улыбкой на губах и заснул.
   В комнате было полно дневного света, пробивающегося сквозь ставни и занавески и издевающегося над лампой, которая все еще пылала на столе. Это казалось эмблемой психических и материальных беспорядков этой странной ночи; и, как таковое, оно воздействовало на ясное воображение лорда Гаури, который был бы рад встать, чтобы погасить его, и чей разум снова и снова возвращался, вопреки ему, к этому симптому беспокойства. Вскоре, когда хватка Линдореса ослабла и он высвободил руку, он встал из-за кровати сына и погасил лампу, осторожно убрав ее с дороги. С такой же осторожностью он убрал вино со стола и придал комнате обычный вид, тихонько приоткрыв окно, чтобы впустить свежий утренний воздух. Парк лежал свежий в лучах раннего солнца, неподвижный, если не считать щебетания птиц, освеженный росой и сияющий в том мягком сиянии утра, которое кончается, прежде чем шевельнутся земные заботы. Никогда, пожалуй, Гаури, глядя на прекрасный мир вокруг своего дома, не думал о том странном существовании, которое творилось так близко от него, продолжалось веками, запертое от солнечного света. Тайная Комната была рядом с ним с тех пор, как он ее увидел. Он так и не смог освободиться от его чар. Он чувствовал, что за ним наблюдают, окружают, шпионят день за днем с тех пор, как он достиг возраста Линдора, а это было тридцать лет назад. Он перевернул все это в уме, пока стоял там, а его сын спал. У него было на устах рассказать все своему мальчику, который теперь пришел, чтобы унаследовать просвещение своей расы. И для него было разочарованием, что все это снова было отброшено назад, и ему снова навязали молчание. Хотел бы он услышать это, когда проснется? Не лучше ли ему, как лорду Гаури, как помнится, отбросить эту мысль подальше от себя и постараться забыть на мгновение - до тех пор, пока не придет время, когда ему не будет позволено забыть? Он и сам был таким, вспомнил он теперь. Он не хотел слышать рассказ своего отца. "Я помню, - сказал он себе; "Я помню", - переворачивая все в уме, - если бы только Линдорес захотел услышать эту историю, когда проснется! Но ведь он и сам не хотел, когда был Линдоресом, и он мог понять своего сына и не мог его винить; но это было бы разочарованием. Он думал об этом, когда услышал голос Линдорес, зовущий его. Он поспешно вернулся к своей постели. Странно было видеть его во фраке, с изможденным лицом, при свежем свете утра, заливавшего во все щели. - Моя мать знает? сказал Линдорес; - Что она подумает?
  
   "Она что-то знает; она знает, что тебе предстоит пройти испытание. Скорее всего, она будет молиться за нас обоих; таково поведение женщин, - сказал лорд Гаури с дрожащей нежностью, которая иногда звучит в голосе мужчины, когда он говорит о хорошей жене. - Я пойду успокою ее и скажу, что все кончено...
   "Еще нет. Скажи мне сначала, - сказал молодой человек, положив руку на руку отца.
   Какая это была легкость! "Я был не так добр к отцу", - подумал он про себя с внезапным раскаянием в давно минувшей, давно забытой вине, которую, впрочем, он никогда прежде не сознавал как вину. И тогда он рассказал сыну, какова была история его жизни, как он едва ли когда-нибудь сидел один, не чувствуя из какого-нибудь угла комнаты, из-за какой-нибудь занавески этих взглядов на себе; и как в трудностях его жизни этот тайный обитатель дома присутствовал, сидел рядом с ним и давал ему советы. "Всякий раз, когда нужно было что-то делать: когда был вопрос между двумя путями, все в одно мгновение я видел его рядом с собой: я чувствую, когда он идет. Неважно, где я нахожусь - здесь или где угодно, - лишь бы встал вопрос о семейных делах; и всегда он склоняет меня на неправильный путь, Линдорес. Иногда я уступаю ему, что я могу поделать? Он делает все так ясно; он заставляет неправильное казаться правильным. Если я сделал что-то несправедливое в свое время...
   - Нет, отец.
   "У меня есть: там были люди из Хайленда, которых я выгнал. Я не хотел этого делать, Линдорес; но он показал мне, что так будет лучше для семьи. И моя бедная сестра, которая вышла замуж за Твидсайда и всю жизнь прожила несчастной. Это его дело, этот брак; он сказал, что она будет богата, и так она и была, бедняжка, бедняжка! и умер от этого. И аренда старого Макалистера - Линдорес, Линдорес! когда есть какое-то дело, у меня болит сердце. Я знаю, что он придет, и посоветует дурное, и скажет мне - то, о чем я потом раскаюсь".
   "Надо решить заранее, хорошо это или плохо, но вы не последуете его совету".
   Лорд Гаури вздрогнул. "Я не силен, как ты, и не умен; Я не могу устоять. Иногда я вовремя раскаиваюсь и не делаю этого; а потом! Если бы не ваша мать и ваши дети, я бы не отдал за свою жизнь и гроша.
   - Отец, - сказал Линдорес, вскакивая с кровати. "Вдвоем мы можем сделать многое. Дай мне слово сегодня же очистить это проклятое логово тьмы.
   - Линдорес, тише, тише, ради всего святого!
   "Не буду, ради бога! Распахни его - пусть увидят все, кто хочет - положи конец тайне - опусти все, шторы, стены. Что скажешь? - окропить святой водой? Ты надо мной смеешься?"
   - Я ничего не говорил, - сказал граф Гаури, сильно побледнев и обеими руками схватив сына за руку. "Тише, мальчик; ты думаешь, он не слышит?
   И тут рядом с ними послышался низкий смех - такой близкий, что оба вздрогнули; смех не громче дыхания.
   - Ты смеялся, отец?
   - Нет, Линдорес. Лорд Гаури не сводил глаз. Он был бледен, как мертвый. На мгновение он крепко обнял своего сына; затем его взгляд и хватка расслабились, и он бессильно откинулся на спинку стула.
   "Понимаете!" он сказал; "Что бы мы ни делали, это будет то же самое; мы под его властью".
   А затем последовала пустая пауза, с которой сбитые с толку люди сталкиваются с безвыходной ситуацией. Но в это время в утренней тишине стали слышны первые слабые движения дома - открывающееся окно, отпираемая засовка, движение ног и приглушенные голоса. Лорд Гаури тут же встрепенулся. "Мы не должны быть найдены как это," сказал он; "Мы не должны показывать, как мы провели ночь. Прошло, слава богу! и о, мой мальчик, прости меня! Я благодарен, что мы вдвоем можем это вынести; это облегчает бремя, хотя я смиренно прошу прощения за то, что говорю это. Если бы я мог, я бы спас тебя, Линдорес.
   "Я не хочу быть спасенным; но я этого не вынесу. Я покончу с этим, - сказал молодой человек с клятвой, в которой его волнение лишилось всякой ненормативной лексики. Отец сказал: "Тише, тише". Со взглядом ужаса и боли он оставил его; и все же был трепет нежной гордости в его уме. Какой мужественный мальчик! даже после того, как он был там. Может ли быть так, что все это кончится ничем, как когда-то кончилась любая другая попытка сопротивления?
   -- Я полагаю, Линдорес, теперь вы все об этом знаете, -- сказал после завтрака его друг Ффаррингтон. "К счастью для нас, кто идет по дому. Какое славное старое место!
   "Я не думаю, что Линдорес сегодня наслаждается этим славным старинным местом", - пробормотал другой из гостей. "Какой он бледный! Он не выглядит так, будто спал".
   "Я проведу вас по каждому уголку, где я когда-либо был", - сказал Линдорес. Он посмотрел на отца почти с приказом в глазах. "Пойдем со мной, все вы. Здесь у нас больше не будет секретов.
   "Ты злишься?" сказал отец ему на ухо.
   - Ничего, - воскликнул молодой человек. "О, поверь мне; Я сделаю это с осуждением. Все готовы? В нем было какое-то волнение, которое наполовину испугало, наполовину разбудило компанию. Все встали, нетерпеливые, но сомневающиеся. К нему подошла мать и взяла его за руку.
   "Линдорес! вы не сделаете ничего, что могло бы рассердить вашего отца; не делай его несчастным. Я не знаю ваших секретов, вы двое; но смотрите, ему и так достаточно.
   - Я хочу, чтобы ты знала наши секреты, мама. Почему у нас должны быть секреты от тебя?
   - Почему? - сказала она со слезами на глазах. - Но, Линдорес, мой дорогой мальчик, не делай ему еще хуже .
   -- Даю вам слово, я буду осторожен, -- сказал он. и она оставила его, чтобы пойти к его отцу, который следовал за компанией с тревожным выражением лица.
   - Ты тоже идешь? он спросил.
   "Я? Нет; Я не пойду, но доверься ему - доверься мальчику, Джон.
   "Он ничего не может сделать; он ничего не сможет сделать", - сказал он.
   И вот гости отправились в путь - сын впереди, взволнованный и трепещущий, отец тревожный и бдительный сзади. Начали они, как обычно, со старых парадных залов и картинной галереи; и в скором времени партия наполовину забыла, что в осмотре было что-то необычное. Однако, когда они были на полпути по галерее, Линдорес остановился с удивленным видом. - Тебе его тогда поставили? он сказал. Он стоял перед пустым местом, где должен был стоять портрет графа Роберта. "Что это?" - кричали все, теснясь к нему, готовые к любому чуду. Но так как ничего не было видно, незнакомцы улыбнулись между собой. -- Да, конечно, нет ничего более впечатляющего, чем вакантное место, -- сказала дама, присутствовавшая на вечеринке. - Чей портрет должен быть там, лорд Линдорес?
   Он посмотрел на отца, который сделал легкий одобрительный жест, а затем уныло покачал головой.
   - Кто его туда положил? - сказал Линдорес шепотом.
   "Его там нет; но мы с вами это видим, - вздохнул лорд Гаури.
   Тогда незнакомцы заметили, что что-то тронуло отца и сына, и, несмотря на их жадное любопытство, повиновались велениям вежливости и разошлись по группам, рассматривая другие картины. Линдорес стиснул зубы и сжал руки. В нем росла ярость, а не благоговение, наполнявшее разум его отца. -- Остальное мы оставим на другой раз, -- воскликнул он, обращаясь к остальным почти яростно. - Пойдемте, сейчас я покажу вам кое-что поразительнее. Он больше не делал вид, что систематически обходит дом. Он повернулся и пошел прямо вверх по лестнице, и по коридору. - Мы пройдемся по спальням? кто-то сказал. Линдорес направился прямо к старой чуланной, странному месту для такой веселой вечеринки. Дамы рисовали вокруг себя платья. Для половины из них не нашлось места. Те, кому удавалось попасть внутрь, начинали брать в руки лежавшие вокруг странные предметы, касаясь их изящными пальчиками и восклицая, какие они пыльные. Окно было наполовину завалено старыми доспехами и ржавым оружием; но это не мешало полному летнему свету проникать потоком света. Линдорес вошел с пылкой решимостью на лице. Он направился прямо к стене, как будто собирался пройти насквозь, затем остановился с пустым взглядом. - Где дверь? он сказал.
   - Вы забываете о себе, - сказал лорд Гаури, не обращая внимания на остальных. "Линдорес! ты прекрасно знаешь, что там никогда не было дверей; стена очень толстая; видно по глубине окна. Там нет двери".
   Молодой человек ощупал его рукой. Стена была гладкой и покрыта вековой пылью. Со стоном он отвернулся. В это время рядом с ним раздался сдержанный смех, низкий, но отчетливый. - Ты смеялся? - свирепо сказал он Фаррингтону, ударив его рукой по плечу.
   "Я смеялся! Ничто не было дальше моих мыслей, - сказал его друг, с любопытством разглядывая что-то, лежавшее на старом резном стуле. "Смотри сюда! какой чудесный меч с перекрещенной рукоятью! Это Андреа? В чем дело, Линдорес?
   Линдорес выхватил его у него из рук; он разбил его о стену с подавленной клятвой. Два или три человека в комнате стояли в ужасе.
   "Линдорес!" - сказал его отец предупреждающим тоном. Молодой человек со стоном выронил бесполезное оружие. - Тогда помоги нам Бог! он сказал; - Но я найду другой способ.
   -- Рядом есть очень интересная комната, -- поспешно сказал лорд Гаури, -- сюда! Линдорес был сбит с толку некоторыми изменениями, внесенными без его ведома, - спокойно сказал он. - Вы не должны возражать против него. Он разочарован. Возможно, он слишком привык идти своим путем.
   Но лорд Гаури знал, что ему никто не верит. Он отвел их в соседнюю комнату и рассказал им простую историю о привидении, которое должно было ее преследовать. - Ты когда-нибудь видел это? - сказали гости, изображая интерес. "Не я; но мы не против привидений в этом доме, - ответил он с улыбкой. А затем они возобновили обход старого благородного мистического дома.
   Я не могу рассказать читателю, что сделал молодой Линдорес, чтобы выполнить свое обещание и спасти свою семью. Может быть, еще одно поколение не узнает об этом, и не мне будет писать эту заключительную главу, но когда в свое время ее можно будет рассказать, никто не скажет, что тайна замка Гоури раскрыта. было вульгарным ужасом, хотя некоторые склонны так думать и сейчас.
  
   ВЕРХНЯЯ КОЙКА, Ф. Мэрион Кроуфорд
   Кто-то попросил сигары. Мы долго говорили, и разговор начал томиться; табачный дым проник в тяжелые портьеры, вино проникло в те мозги, которые склонны были отяжелеть, и уже было совершенно очевидно, что, если кто-нибудь не сделает что-нибудь, чтобы пробудить наш угнетенный дух, собрание скоро придет в свое естественное состояние. конец, и мы, гости, скорей бы пошли домой спать, и непременно спать. Никто не сказал ничего очень замечательный; может быть, никто не сказал ничего особенно примечательного. Джонс подробно рассказал нам о своем последнем приключении на охоте в Йоркшире. Мистер Томпкинс из Бостона подробно объяснил те рабочие принципы, благодаря надлежащему и тщательному соблюдению которых железная дорога Атчисона, Топики и Санта-Фе не только расширила свою территорию, усилила свое влияние в департаментах и перевозила скот, не умирая с голоду. их до смерти до дня фактической доставки, но также ей в течение многих лет удавалось обманывать тех пассажиров, которые покупали ее билеты, внушая им ложную веру в то, что вышеупомянутая корпорация действительно способна перевозить человеческую жизнь, не уничтожая ее. Синьор Томбола пытался убедить нас с помощью доводов, против которых мы не удосужились возразить, что единство его страны никоим образом не походило на обычную современную торпеду, тщательно спланированную, изготовленную со всем мастерством величайших европейских арсеналов, но когда созданный, которому суждено быть направленным слабыми руками в область, где он, несомненно, должен взорваться, невидимый, неустрашимый и неслыханный, в бескрайние пустоши политического хаоса.
   Нет необходимости вдаваться в дальнейшие подробности. Разговор принял такие масштабы, что Прометею надоедало бы лежать на его скале, Тантал был бы сбит с толку, а Иксион должен был искать расслабления в простых, но поучительных диалогах господина Оллендорфа, вместо того чтобы подчиниться еще большему злу - слушать. к нашему разговору. Мы просидели за столом несколько часов; нам было скучно, мы устали, и никто не подавал признаков движения.
   Кто-то попросил сигары. Мы все инстинктивно посмотрели на говорящего. Брисбен был мужчиной тридцати пяти лет и отличался теми способностями, которые больше всего привлекают внимание мужчин. Он был сильным человеком. Внешние пропорции его фигуры не представляли обычному глазу ничего необычайного, хотя размеры его были выше среднего. Он был чуть выше шести футов ростом и умеренно широк в плечах; он не казался толстым, но, с другой стороны, и вовсе не был худым; его маленькая голова поддерживалась сильной и жилистой шеей; его широкие мускулистые руки, казалось, обладали особым умением колоть грецкие орехи без помощи обыкновенного щелкуна, и, глядя на него в профиль, нельзя было не заметить необыкновенной ширины его рукавов и необыкновенной толщины груди. Он был одним из тех людей, о которых обычно говорят среди людей как о обманщике; то есть, хотя он выглядел чрезвычайно сильным, на самом деле он был намного сильнее, чем выглядел. О его чертах мне нужно говорить немного. У него маленькая голова, тонкие волосы, голубые глаза, большой нос, маленькие усы и квадратная челюсть. Все знают Брисбен, и когда он попросил сигару, все посмотрели на него.
   "Это очень странная вещь, - сказал Брисбен.
   Все перестали разговаривать. Голос Брисбена не был громким, но обладал своеобразной способностью проникать в общий разговор и резать его, как нож. Все слушали. Брисбен, заметив, что он привлек их всеобщее внимание, с большим невозмутимостью закурил сигару.
   "Это очень странно, - продолжал он, - эта история с привидениями. Люди всегда спрашивают, видел ли кто-нибудь привидение. У меня есть."
   "Бош! Что ты? Ты не хочешь этого сказать, Брисбен? Ну, для человека его ума!
   Замечательное заявление Брисбена было встречено хором восклицаний. Все требовали сигар, и вдруг из ниоткуда появился дворецкий Стаббс со свежей бутылкой сухого шампанского. Ситуация была спасена; Брисбен собирался рассказать историю.
   - Я старый моряк, - сказал Брисбен, - и, поскольку мне приходится довольно часто пересекать Атлантику, у меня есть свои любимцы. У большинства мужчин есть свои фавориты. Я видел человека, который три четверти часа ждал в бродвейском баре машину, которая ему понравилась. Я полагаю, что владелец бара зарабатывал по крайней мере одну треть своего существования за счет предпочтений этого человека. У меня есть привычка ждать некоторых кораблей, когда я должен пересечь утиный пруд. Может быть, это предубеждение, но меня только один раз в жизни лишили хорошего пассажа. Я это очень хорошо помню; было теплое июньское утро, и таможня, околачивавшаяся в ожидании парохода, уже поднимавшегося из карантина, имела какой-то особенно туманный и задумчивый вид. У меня было немного багажа - никогда не было. Я смешался с толпой пассажиров, носильщиков и официальных лиц в синих мундирах и с медными пуговицами, которые, казалось, вырастали, как грибы, с палубы пришвартованного парохода, чтобы навязывать свои ненужные услуги самостоятельному пассажиру. Я часто с некоторым интересом наблюдал спонтанную эволюцию этих людей. Их нет, когда вы приходите; через пять минут после того, как пилот крикнул "Вперед!" они, или, по крайней мере, их синие мундиры и медные пуговицы, исчезли с палубы и трапа так бесследно, как если бы их отправили в ту ячейку, которую традиция единодушно приписывает Дэви Джонсу. Но в момент старта они там, чисто выбритые, в синем халате и жаждущие гонораров. Я поспешил на борт. " Камчатка " была одним из моих любимых кораблей. Я говорю была, потому что ее решительно больше нет. Я не могу представить себе никакого побуждения, которое могло бы побудить меня совершить еще одно путешествие на ней. Да, я знаю, что ты собираешься сказать. Он необычайно чист в кормовой части, у него достаточно блефа в носовой части, чтобы держать его сухим, а нижние койки в большинстве своем двойные. Достоинств у нее много, но больше я в нее не перейду. Извините за отступление. Я поднялся на борт. Я подозвал стюарда, чей красный нос и еще более красные бакенбарды были мне одинаково знакомы.
   - Сто пять, нижняя полка, - сказал я деловым тоном, свойственным мужчинам, которые думают о пересечении Атлантики не больше, чем о коктейле с виски в деловом районе Делмонико.
   Стюард взял мой чемодан, большое пальто и ковер. Я никогда не забуду выражение его лица. Не то чтобы он побледнел. Самые выдающиеся богословы утверждают, что даже чудеса не могут изменить ход природы. Я без колебаний скажу, что он не побледнел; но по выражению его лица я понял, что он либо заплачет, либо чихнет, либо выронит мой чемодан. Поскольку в последнем находились две бутылки особенно прекрасного старого хереса, подаренные мне для моего путешествия моим старым другом Сниггинсоном ван Пикинсом, я очень нервничал. Но стюард ничего из этого не сделал.
   "Ну, я проклят!" сказал он вполголоса, и повел путь.
   Я предположил, что мой Гермес, когда он вел меня в нижние области, выпил немного грога, но ничего не сказал и последовал за ним. Сто пятый был по левому борту, далеко на корме. В каюте не было ничего примечательного. Нижняя полка, как и большинство на Камчатке , была двухместной. Места было предостаточно; там была обычная стиральная машина, рассчитанная на то, чтобы внушить мысль о роскоши североамериканскому индейцу; там были обычные неудобные полки из коричневого дерева, на которые легче повесить большой зонт, чем обычную зубную щетку из магазина. На неприветливых матрацах были аккуратно свернуты те одеяла, которые великий современный юморист метко сравнил с холодными гречневыми лепешками. Вопрос полотенец был полностью оставлен воображению. Стеклянные графины были наполнены прозрачной жидкостью с легким коричневым оттенком, но от которой в ноздри поднимался запах, менее слабый, но не более приятный, как далекое воспоминание о маслянистой машине, вызванное морской болезнью. Печальные портьеры полузакрывали верхнюю полку. Туманный июньский свет слабо освещал пустынную маленькую сцену. Фу! как я ненавижу эту каюту!
   Стюард поставил мои ловушки и посмотрел на меня, как будто хотел уйти - вероятно, в поисках новых пассажиров и дополнительных гонораров. Это всегда хороший план, чтобы начать в пользу этих чиновников, и я соответственно дал ему определенные монеты тут же.
   - Я постараюсь сделать так, чтобы тебе было удобно, - заметил он, кладя монеты в карман. Тем не менее в его голосе была сомнительная интонация, которая меня удивила. Возможно, шкала его гонораров увеличилась, и он не был удовлетворен; но в целом я был склонен думать, что, как он сам выразился, ему "по рюмочке лучше". Однако я был неправ и поступил с этим человеком несправедливо.
   II.
   В этот день не произошло ничего особенно достойного упоминания. Мы отошли от причала точно в срок, и было очень приятно идти прямо, потому что погода стояла теплая и душная, а движение парохода создавало освежающий ветерок. Все знают, что такое первый день в море. Люди расхаживают по палубе, смотрят друг на друга и время от времени встречают знакомых, о которых не знали, что они находятся на борту. Существует обычная неуверенность в том, будет ли пища хорошей, плохой или безвкусной, пока первые два приема пищи не поставят вопрос вне сомнений; есть обычная неуверенность в погоде, пока корабль не окажется достаточно далеко от Файер-Айленда. Столы сначала переполнены, а потом резко поредели. Люди с бледными лицами вскакивают со своих мест и бросаются к двери, и каждый старый матрос дышит свободнее, когда его сосед, страдающий морской болезнью, бросается от него, оставляя ему много места для локтей и неограниченную власть над горчицей.
   Один переход через Атлантику очень похож на другой, и мы, пересекающие очень часто, совершаем путешествие не ради новизны. Киты и айсберги действительно всегда представляют интерес, но, в конце концов, один кит очень похож на другого кита, а айсберг редко можно увидеть вблизи. Для большинства из нас самый восхитительный момент дня на борту океанского парохода - это когда мы совершили последний поворот на палубе, выкурили последнюю сигару и, утомив себя, чувствуем себя свободными вернуться с ясным видом. совесть. В ту первую ночь плавания я чувствовал себя особенно ленивым и лег спать в сто пять раньше, чем обычно. Когда я повернулся, я был поражен, увидев, что у меня должен быть компаньон. Чемодан, очень похожий на мой, лежал в противоположном углу, а на верхней полке лежал аккуратно сложенный ковер с тростью и зонтиком. Я надеялся остаться один, но разочаровался; но мне стало интересно, кто мой сосед по комнате, и я решил взглянуть на него.
   Прежде чем я долго лежал в постели, он вошел. Насколько я мог видеть, это был очень высокий мужчина, очень худой, очень бледный, с песочного цвета волосами и бакенбардами и бесцветными серыми глазами. Я подумал, что у него был вид довольно сомнительной моды; человек, которого можно встретить на Уолл-стрит, не имея возможности точно сказать, что он там делает, - человек, который часто бывает в Английском кафе, всегда кажется одиноким и пьет шампанское; вы можете встретить его на ипподроме, но и там он никогда не будет чем-то занят. Немного переоделся - немного странно. На каждом океанском пароходе есть трое или четверо таких. Я решил, что не хочу с ним знакомиться, и пошел спать, говоря себе, что буду изучать его привычки, чтобы избегать его. Если бы он встал рано, я встал бы поздно; если он ложится спать поздно, я ложусь спать рано. Я не хотел знать его. Если вы когда-то знаете людей такого рода, они всегда появляются. Бедняга! Мне не нужно было утруждать себя принятием стольких решений о нем, потому что я никогда больше не видел его после той первой ночи в сто пятом году.
   Я крепко спал, когда меня внезапно разбудил громкий шум. Судя по звуку, мой сосед по комнате одним прыжком спрыгнул с верхней полки на пол. Я слышал, как он возился с щеколдой и засовом двери, которая почти сразу же открылась, а затем я услышал его шаги, когда он во весь опор бежал по коридору, оставив за собой дверь открытой. Корабль слегка покачивал, и я ожидал услышать, как он споткнется или упадет, но он бежал так, словно спасался бегством. Дверь качалась на петлях от движения корабля, и этот звук раздражал меня. Я встал, закрыл ее и ощупью вернулся к своей койке в темноте. Я снова заснул; но я понятия не имею, как долго я спал.
   Когда я проснулся, было еще совсем темно, но я почувствовал неприятное ощущение холода, и мне показалось, что воздух влажный. Вам знаком специфический запах каюты, пропитанной морской водой. Я укрылся, как мог, и снова задремал, составляя жалобы на завтра и подбирая самые сильные эпитеты в языке. Я слышал, как мой сосед по комнате перевернулся на верхней полке. Вероятно, он вернулся, пока я спал. Однажды мне показалось, что я слышал, как он стонет, и я возразил, что у него морская болезнь. Это особенно неприятно, когда человек находится внизу. Тем не менее я задремал и проспал до рассвета.
   Корабль сильно качало, гораздо сильнее, чем накануне вечером, и серый свет, проникавший в иллюминатор, менял оттенок с каждым движением в зависимости от того, под каким углом борт корабля поворачивал стекло к морю или к небу. Было очень холодно - необъяснимо холодно для июня. Я повернул голову и посмотрел на иллюминатор, и к своему удивлению увидел, что он был широко открыт и загнут назад. Кажется, я выругался вслух. Потом я встал и закрыл его. Повернувшись, я взглянул на верхнюю полку. Шторы были задернуты близко друг к другу; мой спутник, вероятно, замерз так же, как и я. Мне пришло в голову, что я достаточно выспался. В каюте было неуютно, хотя, как ни странно, я не чувствовал запаха сырости, досаждавшей мне ночью. Мой сосед по комнате все еще спал - отличная возможность избежать его, поэтому я сразу же оделся и вышел на палубу. День был теплый и пасмурный, вода пахла нефтью. Когда я вышел, было семь часов - намного позже, чем я себе представлял. Я наткнулся на доктора, который в первый раз нюхал утренний воздух. Это был молодой человек с запада Ирландии - громадный малый с черными волосами и голубыми глазами, уже склонный к полноте; вид у него был беззаботный, здоровый, что было довольно привлекательно.
   - Прекрасное утро, - заметил я в качестве вступления.
   - Что ж, - сказал он, глядя на меня с выражением живого интереса, - сегодня прекрасное утро и не очень. Я не думаю, что это хорошее утро.
   -- Ну нет, это не очень хорошо, -- сказал я.
   "Это как раз то, что я называю дурацкой погодой", - ответил доктор.
   - Я думал, прошлой ночью было очень холодно, - заметил я. "Однако, осмотревшись, я обнаружил, что иллюминатор широко открыт. Я не заметил этого, когда лег спать. В каюте тоже было сыро.
   "Влажный!" сказал он. - Где ты?
   "Сто пять-"
   К моему удивлению, доктор заметно вздрогнул и уставился на меня.
   "Какая разница?" Я попросил.
   -- О, ничего, -- ответил он. -- Только все жаловались на эту каюту за последние три рейса.
   - Я тоже буду жаловаться, - сказал я. "Конечно, его не транслировали должным образом. Это позор!"
   "Я не верю, что этому можно помочь", - ответил доктор. - Я думаю, что-то есть... ну, не мое дело пугать пассажиров.
   - Вам не нужно бояться меня напугать, - ответил я. "Я могу выдержать любую влажность. Если я сильно простужусь, я приду к тебе".
   Я предложил доктору сигару, которую он взял и очень критически осмотрел.
   - Дело не столько в сырости, - заметил он. "Однако, смею сказать, вы очень хорошо поладите. У тебя есть сосед по комнате?
   "Да; чертов парень, который убегает посреди ночи и оставляет дверь открытой.
   Доктор снова посмотрел на меня с любопытством. Затем он закурил сигару и стал серьезным.
   - Он вернулся? - спросил он.
   "Да. Я спал, но проснулся и услышал, как он шевелится. Потом мне стало холодно, и я снова заснул. Сегодня утром я обнаружил, что иллюминатор открыт.
   - Послушайте, - тихо сказал доктор, - мне не очень нравится этот корабль. Мне плевать на ее репутацию. Я говорю вам, что я буду делать. У меня тут приличный дом. Я поделюсь этим с вами, хотя я не знаю вас от Адама".
   Я очень удивился этому предложению. Я не мог себе представить, почему он так внезапно заинтересовался моим благополучием. Однако его манера говорить о корабле была своеобразной.
   - Вы очень хороши, доктор, - сказал я. - Но на самом деле, я считаю, что и сейчас каюту можно проветрить, или вычистить, или что-то в этом роде. Почему тебе наплевать на корабль?
   - Мы не суеверны в нашей профессии, сэр, - ответил доктор. "Но море делает людей такими. Я не хочу вводить вас в заблуждение и не хочу вас пугать, но если вы последуете моему совету, то переедете сюда. Я хотел бы скорее увидеть вас за бортом, - добавил он, - чем узнать, что вы или любой другой человек должны были спать через сто пятый день.
   "О Боже! Почему?" Я попросил.
   -- Просто потому, что в последние три поездки люди, которые там ночевали, и вправду переборщили, -- серьезно ответил он.
   Сведения были поразительными и чрезвычайно неприятными, признаюсь. Я пристально посмотрел на доктора, чтобы понять, не издевается ли он надо мной, но он выглядел совершенно серьезным. Я горячо поблагодарил его за предложение, но сказал, что намерен стать исключением из правила, согласно которому каждый, кто ночует в этой каюте, падает за борт. Он немногословен, но выглядит таким же серьезным, как всегда, и намекает, что, прежде чем мы свяжемся, мне, вероятно, следует пересмотреть его предложение. Со временем мы отправились на завтрак, на который собралось лишь незначительное количество пассажиров. Я заметил, что один или два офицера, которые завтракали с нами, выглядели серьезными. После завтрака я пошел в свою каюту за книгой. Занавески верхней полки все еще были плотно задернуты. Ни слова не было слышно. Мой сосед по комнате, вероятно, все еще спал.
   Выходя, я встретил стюарда, обязанностью которого было присматривать за мной. Он прошептал, что капитан хочет меня видеть, а затем бросился прочь по коридору, как будто очень желая избежать любых вопросов. Я пошел к каюте капитана и обнаружил, что он ждет меня.
   -- Сэр, -- сказал он, -- я хочу попросить вас об услуге.
   Я ответил, что сделаю все, чтобы угодить ему.
   - Ваш сосед по комнате исчез, - сказал он. "Известно, что он лег рано прошлой ночью. Вы не заметили ничего необычного в его поведении?
   Вопрос, явившийся точным подтверждением опасений, высказанных доктором полчаса назад, поразил меня.
   - Вы не хотите сказать, что он переборщил? Я попросил.
   -- Боюсь, что да, -- ответил капитан.
   - Это самое необычное... - начал я.
   "Почему?" он спросил.
   - Значит, он четвертый? Я объяснил. В ответ на другой вопрос капитана я объяснил, не упоминая доктора, что слышал рассказ о сто пятом. Он казался очень раздраженным, услышав, что я знаю об этом. Я рассказал ему, что произошло ночью.
   "То, что вы говорите, - ответил он, - почти точно совпадает с тем, что мне рассказали соседи по комнате двух из трех других. Они вскакивают с кровати и бегут по коридору. Вахтенные заметили, что двое из них упали за борт; мы остановились и спустили лодки, но их не нашли. Однако никто не видел и не слышал человека, который пропал прошлой ночью, если он действительно пропал. Стюард, который, быть может, человек суеверный и ожидал, что что-то пойдет не так, сегодня утром отправился искать его и обнаружил, что его койка пуста, но его одежда валяется в том же виде, в каком он ее оставил. Стюард был единственным человеком на борту, который знал его в лицо, и он искал его повсюду. Он исчез! Теперь, сэр, я хочу просить вас не упоминать об этом обстоятельстве никому из пассажиров; Я не хочу, чтобы судно приобрело дурную славу, и ничто так не волнует морского путешественника, как истории о самоубийствах. Вы можете выбрать любую офицерскую каюту, которая вам нравится, включая мою, до конца перехода. Это честная сделка?
   "Очень," сказал я; - И я вам очень обязан. Но так как я один и каюта принадлежит мне, я предпочитаю не двигаться. Если управитель вынесет вещи этого несчастного, я уйду и останусь там, где нахожусь. Я ничего не скажу по этому поводу и, думаю, могу обещать вам, что не буду следовать за своим соседом по комнате.
   Капитан пытался отговорить меня от моего намерения, но я предпочел остаться в одиночестве в каюте, чем быть приятелем любого офицера на борту. Не знаю, поступил ли я глупо, но если бы я последовал его совету, мне больше нечего было бы рассказать. Осталось бы неприятное совпадение нескольких самоубийств среди мужчин, ночевавших в одной каюте, но это было бы все.
   Однако на этом дело ни в коем случае не заканчивалось. Я упрямо решил, что меня не будут беспокоить такие рассказы, и дошел даже до того, что стал спорить с капитаном. Я сказал, что с каютой что-то не так. Было довольно сыро. Иллюминатор был оставлен открытым прошлой ночью. Моему соседу по комнате могло быть плохо, когда он поднялся на борт, и он мог тер он пошел спать. Возможно, он и сейчас прячется где-нибудь на борту, а потом может быть найден. Место нужно проветривать и следить за креплением порта. Если капитан разрешит мне, я позабочусь о том, чтобы все, что я считал нужным, было сделано немедленно.
   -- Конечно, вы имеете право оставаться на месте, если вам угодно, -- ответил он несколько раздраженно. - Но я бы хотел, чтобы вы ушли, позволили мне запереть это место и покончить с этим.
   Я не видел этого в том же свете и ушел от капитана, пообещав хранить молчание по поводу исчезновения моего спутника. У последнего не было знакомых на борту, и в течение дня его не пропустили. К вечеру я снова встретил доктора, и он спросил меня, не передумала ли я. Я сказал ему, что нет.
   "Тогда вы скоро это сделаете", - сказал он очень серьезно.
   III.
   Мы играем ed вист вечером, и я лег спать поздно. Признаюсь теперь, что я испытал неприятное ощущение, когда вошел в свою каюту. Я не мог не думать о высоком человеке, которого я видел предыдущей ночью, который теперь был мертв, утопленник, брошенный в длинной зыби, в двухстах или трехстах милях от кормы. Когда я раздевался, его лицо очень отчетливо поднялось передо мной, и я даже дошел до того, что отдернул занавеску верхней полки, как бы убеждая себя, что он действительно ушел. Я также запер дверь каюты. Внезапно я осознал, что иллюминатор был открыт, и застегнулся обратно. Это было больше, чем я мог вынести. Я поспешно накинул халат и отправился на поиски Роберта, стюарда моего прохода. Помню, я был очень зол, и когда я нашел его, я грубо потащил его к двери сто пятого и толкнул его к открытому иллюминатору.
   - Какого черта ты имеешь в виду, негодяй, оставляя этот порт открытым каждую ночь? Разве ты не знаешь, что это против правил? Разве ты не знаешь, что если корабль накренится и вода начнет поступать, десять человек не смогут его закрыть? Я донесу на тебя капитану, подлец, за то, что ты подверг корабль опасности!
   Я был чрезвычайно зол. Мужчина вздрогнул и побледнел, а затем стал запирать круглую стеклянную пластину тяжелой латунной фурнитурой.
   - Почему ты мне не отвечаешь? - грубо сказал я.
   - Если позволите, сэр, - запнулся Роберт, - на борту нет никого, кто мог бы держать этот порт закрытым на ночь. Вы можете попробовать сами, сэр. Я не собираюсь больше задерживаться на борту этого судна, сэр; Я не, действительно. Но если бы я был на вашем месте, сэр, я бы просто убрался и пошел переспать с хирургом, или что-то в этом роде, я бы так и сделал. Посмотрите, сэр, застегнуто ли это, как вы можете назвать, надежно или нет, сэр? Попробуйте, сэр, посмотрите, не сдвинется ли хоть на йоту.
   Я попробовал порт и нашел его совершенно тугим.
   -- Что ж, сэр, -- торжествующе продолжал Роберт, -- ставлю свою репутацию стюарда класса А1, что через час он снова будет открыт; и застегнуто-с, вот что ужасно, застегнуто!
   Я осмотрел большой винт и петлевую гайку, которая на нем накручивалась.
   - Если ночью я найду ее открытой, Роберт, я дам тебе соверен. Это невозможно. Ты можешь идти."
   - Соверин, вы сказали, сэр? Очень хорошо, сэр. Спасибо, сэр. Доброй ночи, сэр. Приятный отдых, сэр, и всякие забавные сны, сэр.
   Роберт убежал, радуясь тому, что его освободили. Я, конечно, подумал, что он пытается объяснить свою небрежность глупой историей, чтобы напугать меня, и не поверил ему. В результате он получил свой соверен, а я провел особенно неприятную ночь.
   Я лег спать, и через пять минут после того, как я закутался в одеяла, неумолимый Роберт погасил свет, который неуклонно горел за матовым стеклом у двери. Я лежал совершенно неподвижно в темноте, пытаясь заснуть, но вскоре обнаружил, что это невозможно. Мне доставляло некоторое удовольствие сердиться на стюарда, и это развлечение прогнало то неприятное ощущение, которое я сначала испытал, когда подумал об утопленнике, который был моим приятелем; но мне уже не хотелось спать, и я какое-то время лежал без сна, изредка поглядывая на иллюминатор, который был как раз виден с того места, где я лежал, и который в темноте казался слабо светящейся суповой тарелкой, подвешенной во мраке. . Кажется, я пролежал там около часа и, насколько я помню, только что задремал, когда меня разбудил сквозняк холодного воздуха и отчетливое ощущение морских брызг на моем лице. Я вскочил на ноги и, не увидев в темноте движения корабля, мгновенно бросился через всю каюту на кушетку, стоявшую под иллюминатором. Однако я тут же пришел в себя и встал на колени. Иллюминатор снова был открыт настежь и заперт!
   Теперь это факты. Я проснулся, когда встал, и меня наверняка разбудило бы падение, если бы я все еще дремал. Кроме того, я сильно ушиб локти и колени, и синяки были на месте на следующее утро, чтобы свидетельствовать об этом, если бы я сам в этом сомневался. Иллюминатор был настежь открыт и заперт - вещь настолько необъяснимая, что я очень хорошо помню, что испытал скорее удивление, чем страх, когда обнаружил это. Я тут же снова закрыл пластину и изо всех сил завинтил петлевую гайку. В каюте было очень темно. Я подумал, что порт, несомненно, был открыт в течение часа после того, как Роберт сначала закрыл его в моем присутствии, и решил понаблюдать за ним и посмотреть, откроется ли он снова. Эти латунные фитинги очень тяжелые, и их нелегко перемещать; Я не мог поверить, что сгусток повернулся от встряхивания винта. Я стоял, глядя через толстое стекло на чередующиеся белые и серые полосы моря, пенившегося под бортом корабля. Должно быть, я пробыл там четверть часа.
   Вдруг, когда я стоял, я отчетливо услышал, как что-то движется позади меня на одной из коек, а через мгновение, как только я инстинктивно обернулся, чтобы посмотреть, хотя я, конечно, ничего не мог разглядеть в темноте, я услышал очень слабый стон. Я прыгнул через каюту и разорвал занавески верхней полки в сторону, сунув руки, чтобы проверить, есть ли там кто-нибудь. Был какой-то.
   Помню, что ощущение, когда я выставлял руки вперед, было такое, как будто я погружал их в воздух сырого подвала, а из-за занавески дул порыв ветра, ужасно пахнувшего стоячей морской водой. Я схватился за что-то похожее на человеческую руку, но гладкое, влажное и ледяное. Но вдруг, когда я потянул, существо яростно прыгнуло на меня, липкая, липкая масса, как мне показалось, тяжелая и мокрая, но наделенная какой-то сверхъестественной силой. Я пошатнулся через каюту, и в одно мгновение дверь открылась, и существо выскочило наружу. Я не успел испугаться и, быстро опомнившись, прыгнул в дверь и бросился в погоню на всей скорости, но было слишком поздно. В десяти ярдах впереди себя я увидел - я уверен, что видел - темную тень, двигавшуюся в тускло освещенном коридоре, быстро, как тень быстрой лошади, брошенной перед повозкой при свете фонаря в темную ночь. Но через мгновение оно исчезло, и я обнаружил, что держусь за полированный поручень, идущий вдоль переборки, где проход поворачивал к компаньону. Мои волосы встали дыбом, а холодный пот катился по лицу. Я ничуть не стыжусь этого: я очень сильно испугался.
   Тем не менее я сомневался в своих чувствах и взял себя в руки. Это был абсурд, подумал я. Валлийский раритет, который я съел, не согласился со мной. Я был в кошмаре. Я вернулся в свою каюту и с усилием вошел в нее. Все место пахло застоявшейся морской водой, как это было, когда я проснулся накануне вечером. Мне потребовалось изо всех сил, чтобы войти и нащупать среди своих вещей коробку с восковыми свечами. Когда я зажег железнодорожный фонарь для чтения, который всегда ношу с собой на случай, если захочу почитать после того, как погаснут фонари, я заметил, что иллюминатор снова открыт, и мною стал овладевать какой-то подкрадывающийся ужас, которого я никогда раньше не чувствовал. ни желание чувствовать снова. Но я зажег свет и стал осматривать верхнюю полку, ожидая найти ее залитой морской водой.
   Но я был разочарован. Кровать была засыпана, и пахло морем; но постельное белье было сухим как кость. Мне казалось, что у Роберта не хватило смелости заправить постель после вчерашнего несчастного случая - все это был отвратительный сон. Я отдернул шторы, насколько мог, и очень внимательно осмотрел помещение. Было совершенно сухо. Но иллюминатор снова был открыт. С каким-то тупым недоумением от ужаса я закрыл его, завинтил и, просунув тяжелую палку в медную петлю, изо всех сил дернул ее, пока толстый металл не начал гнуться под давлением. Затем я зацепил лампу для чтения за красный бархат в изголовье дивана и сел, чтобы прийти в себя, если смогу. Я просидел так всю ночь, не в силах думать об отдыхе, почти не в силах думать. Но иллюминатор оставался закрытым, и я не верил, что теперь он снова откроется без приложения значительной силы.
   Наконец рассвело, и я медленно оделся, обдумывая все, что произошло за ночь. Это был прекрасный день, и я вышел на палубу, радуясь, что выбрался на раннее, чистое солнце и почувствовал запах бриза от голубой воды, так отличающийся от зловония, застойного запаха из моей каюты. Инстинктивно я повернул на корму, к кабине хирурга. Там он стоял с трубкой во рту, проветривая его так же, как и накануне.
   -- Доброе утро, -- сказал он тихо, но с явным любопытством глядя на меня.
   -- Доктор, вы были совершенно правы, -- сказал я. -- С этим местом что-то не так.
   - Я думал, ты передумаешь, - ответил он довольно торжествующе. - У тебя была плохая ночь, а? Приготовить тебе пикап? У меня есть отличный рецепт.
   - Нет, спасибо, - закричал я. - Но я хотел бы рассказать вам, что произошло.
   Затем я попытался как можно яснее объяснить, что именно произошло, не упуская возможности заявить, что я был напуган так, как никогда не боялся за всю свою жизнь. Я особо остановился на феномене иллюминатора, который был фактом, о котором я мог бы свидетельствовать, даже если бы все остальное было иллюзией. За ночь я дважды закрывал ее, а во второй раз я действительно погнул медь, выкручивая ее палкой. Кажется, я много настаивал на этом.
   -- Вы, кажется, думаете, что я сомневаюсь в этой истории, -- сказал доктор, улыбаясь подробному отчету о состоянии иллюминатора. "Я в этом нисколько не сомневаюсь. Я возобновляю свое приглашение к вам. Тащи сюда свои ловушки и займи половину моей каюты.
   "Приходи и возьми половину моей на одну ночь", - сказал я. "Помогите мне разобраться в этом деле".
   "Вы докопаетесь до чего-то другого, если попытаетесь", - ответил доктор.
   "Какая?" Я попросил.
   "Дно моря. Я собираюсь покинуть корабль. Это не хитро".
   - Тогда ты не поможешь мне узнать...
   - Не я, - быстро сказал доктор. - Мое дело - держать себя в руках, а не возиться с призраками и прочими вещами.
   - Ты действительно веришь, что это призрак? - спросил я довольно презрительно. Но пока я говорил, я очень хорошо помнил ужасное ощущение сверхъестественного, которое овладело мной в течение ночи. Доктор резко повернулся ко мне...
   "Можете ли вы предложить какое-либо разумное объяснение этим вещам?" он спросил. "Нет; вы не. Ну, вы говорите, что найдете объяснение. Я говорю, что не возьмете, сэр, просто потому, что его нет.
   -- Но, дорогой сэр, -- возразил я, -- неужели вы, человек науки, хотите сказать мне, что такие вещи необъяснимы?
   - Я знаю, - решительно ответил он. - А если бы и могли, меня бы не интересовало объяснение.
   Мне не хотелось проводить еще одну ночь в каюте в одиночестве, и тем не менее я упорно стремился добраться до корня беспорядков. Я не думаю, что найдется много мужчин, которые спали бы там в одиночестве, проведя две такие ночи. Но я решил попробовать, если не найду никого, кто бы поделился со мной часами. Врач, видимо, был не расположен к такому эксперименту. Он сказал, что он хирург и что на случай, если на борту случится несчастный случай, он всегда должен быть наготове. Он не мог позволить, чтобы его нервы были расстроены. Возможно, он был совершенно прав, но я склонен думать, что его осторожность была вызвана его склонностью. На запрос он сообщил мне, что на борту нет никого, кто мог бы присоединиться ко мне в моих исследованиях, и после еще небольшого разговора я ушел от него. Чуть позже я встретил капитана и рассказал ему свою историю. Я сказал, что если никто не проведет со мной ночь, я попрошу разрешения, чтобы свет горел всю ночь, и попробую сделать это один.
   "Послушайте, - сказал он, - я скажу вам, что я сделаю. Я сам поделюсь вашими часами, и мы посмотрим, что произойдет. Я верю, что мы можем выяснить это между нами. На борту может скрываться какой-нибудь товарищ, который крадет проход, пугая пассажиров. Вполне возможно, что в столярке этой койки может быть что-то странное.
   Я предложил отвести корабельного плотника вниз и осмотреть место; но я обрадовался предложению капитана переночевать у меня. Соответственно, он послал за рабочим и приказал ему сделать все, что мне нужно. Мы сразу пошли вниз. Я приказал убрать все постельные принадлежности с верхней полки, и мы тщательно осмотрели ее, чтобы увидеть, не болтается ли где-нибудь доска или панель, которую можно открыть или отодвинуть. Мы перепробовали везде доски, постучали по настилу, отвинтили арматуру нижней полки и разобрали ее на куски - словом, не было ни одного квадратного дюйма каюты, который не был бы обыскан и испытан. Все было в полном порядке, и мы поставили все на свои места. Когда мы заканчивали работу, Роберт подошел к двери и заглянул внутрь.
   -- Ну, сэр, нашли что-нибудь, сэр? - спросил он с жуткой ухмылкой.
   - Вы были правы насчет иллюминатора, Роберт, - сказал я и вручил ему обещанный соверен. Плотник делал свою работу молча и умело, следуя моим указаниям. Закончив, он заговорил.
   - Я простой человек, сэр, - сказал он. - Но я считаю, что вам лучше просто вывернуть свои вещи и позволить мне вкрутить полдюжины четырехдюймовых шурупов в дверь этой хижины. Из этой хижины еще ничего хорошего не вышло, сэр, вот и все. На моей памяти здесь было потеряно четыре жизни, и это за четыре путешествия. Лучше бросьте, сэр, лучше бросьте!
   "Я попробую еще на одну ночь", - сказал я.
   -- Лучше бросьте, сэр, лучше бросьте! Это очень скверная работа, - повторил рабочий, сложив инструменты в сумку и выйдя из каюты.
   Но мой дух значительно поднялся от перспективы иметь компанию капитана, и я решил не мешать идти до конца этого странного дела. В тот вечер я воздержался от валлийских раритетов и грога и даже не стал участвовать в обычной игре в вист. Я хотел быть уверенным в своих нервах, а мое тщеславие заставило меня постараться произвести хорошее впечатление в глазах капитана.
   IV.
   Капитан был одним из тех удивительно выносливых и жизнерадостных представителей мореплавательного человечества, чье сочетание мужества, отваги и спокойствия в трудных ситуациях естественным образом приводит их к высокому доверительному положению. Он был не из тех, кого можно увлечь пустыми байками, и сам факт того, что он согласился присоединиться ко мне в расследовании, доказывал, что, по его мнению, происходит что-то серьезное, что нельзя объяснить ни с помощью обычных теорий, ни с помощью смеялись как обычное суеверие. В какой-то степени на карту была поставлена и его репутация, и репутация корабля. Нелегко потерять пассажиров за бортом, и он знал это.
   Около десяти часов вечера, когда я докуривал последнюю сигару, он подошел ко мне и отвел в сторону от суеты других пассажиров, патрулировавших палубу в теплой темноте.
   - Это серьезное дело, мистер Брисбен, - сказал он. "Мы должны принять решение в любом случае - разочароваться или пережить довольно тяжелые времена. Видите ли, я не могу позволить себе смеяться над этим делом, и я попрошу вас расписаться под заявлением обо всем, что произойдет. Если ничего не произойдет сегодня вечером, мы попробуем снова завтра и послезавтра. Вы готовы?"
   Итак, мы спустились вниз и вошли в каюту. Когда мы вошли, я увидел стюарда Роберта, который стоял чуть дальше по коридору и наблюдал за нами со своей обычной ухмылкой, словно уверенный, что вот-вот произойдет что-то ужасное. Капитан закрыл за нами дверь и запер ее.
   -- Предположим, мы поставим ваш чемодан перед дверью, -- предложил он. - Один из нас может сесть на него. Тогда ничего не выйдет. Порт завинчен?
   Я нашел его таким, каким оставил утром. Действительно, без рычага, как это сделал я, никто не смог бы открыть его. Я отдернул занавески на верхней полке, чтобы хорошо видеть. По совету капитана я зажег свой фонарь для чтения и поставил его так, чтобы он освещал белые простыни наверху. Он настоял на том, чтобы сесть на чемодан, заявив, что хочет иметь возможность поклясться, что сидел перед дверью.
   Затем он попросил меня тщательно обыскать каюту, и операция была очень скоро завершена, так как она заключалась только в том, чтобы заглянуть под нижнюю полку и под кушетку под иллюминатором. Помещения были совсем пусты.
   "Ни один человек не может войти внутрь, - сказал я, - и ни один человек не может открыть порт".
   - Очень хорошо, - спокойно сказал капитан. "Если мы сейчас что-то видим, то это должно быть либо воображение, либо что-то сверхъестественное".
   Я сел на край нижней полки.
   -- В первый раз это случилось, -- сказал капитан, скрестив ноги и прислонившись спиной к двери, -- в марте. Пассажир, спавший здесь, на верхней полке, оказался сумасшедшим - во всяком случае, известно, что он был немного растроган и проехал без ведома друзей. Он выскочил посреди ночи и бросился за борт, прежде чем вахтенный офицер успел его остановить. Мы остановились и спустили лодку; ночь была тихая, как раз перед тем, как наступила непогода; но мы не смогли найти его. Конечно, его самоубийство впоследствии было объяснено безумием".
   - Я полагаю, это часто случается? - заметил я довольно рассеянно.
   -- Нечасто... нет, -- сказал капитан. "Никогда в моей практике, хотя я слышал, что это происходило на борту других кораблей. Ну, как я уже говорил, это произошло в марте. В ближайшем путешествии - на что ты смотришь? - спросил он, внезапно прервав свое повествование.
   Кажется, я не ответил. Мой взгляд был прикован к иллюминатору. Мне показалось, что латунная круглая гайка начала очень медленно вращаться на винте, но так медленно, что я не был уверен, что она вообще движется. Я внимательно наблюдал за ним, фиксируя в уме его положение и пытаясь выяснить, изменилось ли оно. Увидев, куда я смотрю, капитан тоже посмотрел.
   "Он движется!" - воскликнул он тоном убеждения. "Нет, это не так", - добавил он через минуту.
   -- Если бы дело было в дребезжании винта, -- сказал я, -- он бы открылся днем; но сегодня вечером я обнаружил, что он плотно забит, когда я оставил его сегодня утром.
   Я встал и попробовал орех. Она определенно была ослаблена, так как с усилием я мог сдвинуть ее руками.
   -- Странно то, -- сказал капитан, -- что второй человек, который пропал, должен пройти через этот самый порт. Мы ужасно пережили это. Это было посреди ночи, и погода была очень ненастной; была тревога, что один из портов открыт и море набегает. Я спустился вниз и обнаружил, что все затоплено, вода хлынула каждый раз, когда судно качалось, и весь порт качался на верхних болтах, а не на иллюминаторе посередине. . Что ж, нам удалось его закрыть, но вода повредила. С тех пор здесь время от времени пахнет морской водой. Мы думали, что пассажир выбросился, хотя одному Богу известно, как он это сделал. Стюард твердил мне, что он не может здесь ничего держать закрытым. Честное слово, теперь я чувствую его запах, а вы? - спросил он, подозрительно принюхиваясь.
   -- Да, отчетливо, -- сказал я и вздрогнул, когда в каюте усилился тот самый запах стоячей морской воды. -- Ну, чтобы так пахнуть, место должно быть влажным, -- продолжал я, -- а между тем, когда я сегодня утром осматривал его с плотником, все было совершенно сухо. Это очень необычно - привет!
   Моя лампа для чтения, стоявшая на верхней полке, внезапно погасла. Еще много света исходило от матового стекла возле двери, за которой виднелась регулировочная лампа. Корабль тяжело накренился, и занавеска верхней койки качнулась далеко в каюту и обратно. Я быстро поднялся со своего места на краю кровати, и капитан в тот же момент вскочил на ноги с громким криком удивления. Я повернулся с намерением снять фонарь, чтобы осмотреть его, когда услышал его восклицание, а затем тотчас же его зов о помощи. Я бросился к нему. Он изо всех сил боролся с медной петлей порта. Казалось, оно повернулось против его рук, несмотря на все его усилия. Я схватил свою трость, тяжелую дубовую палку, которую всегда носил с собой, проткнул ею кольцо и изо всех сил вонзил в нее. Но крепкое дерево внезапно треснуло, и я упал на кушетку. Когда я снова встал, иллюминатор был широко открыт, а капитан стоял спиной к двери, бледный до губ.
   - В этой койке что-то есть! - воскликнул он странным голосом, глаза его чуть не вылезли из орбит. - Придержи дверь, пока я смотрю - она не ускользнет от нас, что бы это ни было!
   Но вместо того, чтобы занять его место, я прыгнул на нижнюю кровать и схватил что-то, что лежало на верхней.
   Это было что-то призрачное, невыразимо ужасное, и оно двигалось в моей руке. Оно было похоже на тело человека, давно утонувшего, и все же оно шевелилось и имело силу десяти человек в живых; но я изо всех сил вцепился в нее - скользкую, липкую, ужасную вещь. Мертвые белые глаза, казалось, смотрели на меня из сумрака; от него исходил гнилостный запах затхлой морской воды, и его блестящие волосы грязными мокрыми локонами висели на мертвом лице. я боролся с мертвецом; оно набросилось на меня, заставило отступить и чуть не сломало мне руки; оно обвило руками мою шею трупа, живую смерть, и одолело меня, так что я, наконец, громко вскрикнул и упал, и вырвался из рук.
   Когда я упал, существо перепрыгнуло через меня и, казалось, бросилось на капитана. Когда я в последний раз видел его на ногах, его лицо было бледным, а губы сжатыми. Мне показалось, что он нанес сильный удар мертвому существу, а затем и сам упал лицом вниз с невнятным криком ужаса.
   Существо на мгновение остановилось, словно зависло над его распростертым телом, и я мог бы снова закричать от ужаса, но у меня не осталось голоса. Существо внезапно исчезло, и моим расстроенным чувствам показалось, что оно выбралось через открытый люк, хотя как это было возможно, учитывая маленькое отверстие, никто не может сказать. Я долго лежал на полу, а капитан лежал рядом со мной. Наконец я частично пришел в себя и двинулся, и я сразу понял, что моя рука сломана - маленькая кость левого предплечья около запястья.
   Я кое-как встал на ноги и оставшейся рукой попытался поднять капитана. Он стонал и шевелился, и, наконец, пришел в себя. Он не был ранен, но выглядел сильно оглушенным.
   * * * *
   Ну что, хочешь еще что-нибудь услышать? Больше ничего нет. Это конец моей истории. Плотник осуществил свой план, вкрутив полдюжины четырехдюймовых шурупов в сто пятую дверь; а если когда-нибудь поедете по Камчатке , то можете просить места в этой каюте. Вам скажут, что он занят - да - занят этим мертвецом.
   Я закончил поездку в кабине хирурга. Он вылечил мою сломанную руку и посоветовал мне больше не "возиться с призраками и прочим". Капитан был очень молчалив и больше никогда не плавал на этом корабле, хотя он все еще ходит. И я в ней тоже не поплыву. Это был очень неприятный опыт, и я был очень сильно напуган, что мне не нравится. Это все. Вот как я увидел привидение - если это было привидение. Во всяком случае, он был мертв.
  
   Г-Н. СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ГРЭЯ, Луиза Мюррей
   Что это может означать....
   Так ужасно поколебать наши настроения
   С мыслями за пределами досягаемости наших душ.
   - Гамлет, действие 1, сцена 4.
   *
   Я служитель пресвитерианской церкви Канады, мне пятьдесят лет, я здоров душой и телом. Я никогда не верил в спиритуализм, ясновидение или подобные психические заблуждения. Моими любимыми занятиями в колледже были логика и математика, и никто из тех, кто знал меня, не мог заподозрить меня в принадлежности к тому классу энтузиастов, из которого берут свое начало призраки и другие сверхъестественные явления. Тем не менее, в моей жизни был один странный опыт, который, по-видимому, противоречит всем моим теориям вселенной и ее законов, и я никогда не мог объяснить его с помощью какой-либо рациональной гипотезы. Я верю, что этому есть какое-то разумное объяснение, и поскольку теперь, кроме меня, нет никого, кого бы касались эти факты, я решил сообщить их миру на благо тех, кто интересуется ненормальными явлениями.
   Двадцать пять лет назад я был служителем недавно построенной церкви в деревне на берегу озера Эри. Деревня возникла вокруг лесопилки Мейсон и Кў, недавно построенной для того, чтобы перерабатывать гигантские сосны, росшие на песчаных берегах озера, в пиломатериалы. Когда все сосны были вырублены, большие лесопилки и склады пиломатериалов искали другое место, и деревня, никогда не имевшая собственной индивидуальности, прекратила свое существование.
   Усадьбы не было, и я поселился в доме главы моей общины, мистера Майкла Форреста, который владел прекрасной фермой в четыреста акров рядом с деревней.
   Ферма "Красный дом", названная так по цвету краски, которую Майкл Форрест обильно покрасил своими зданиями и заборами, была в те дни приятным местом. Там царили покой и изобилие, и все внутри и снаружи свидетельствовало о хорошем хозяйстве, порядке и комфорте.
   Моя история начинается в гостиной Красного дома, где ранним днем прекрасного бабьего лета молодой человек писал за письменным столом, поставленным под открытым окном, выходившим на просторную веранду, обнесенную кедровыми столбами, по которым карабкались растения были увиты в живописном изобилии. Эта "лучшая комната" никогда не использовалась семьей, кроме как по воскресеньям и праздникам, а в другое время отдавалась священнику, преподобному Гилберту Грею, который пишет это повествование.
   Спешка и суета обеда закончились, столовая посуда убрана, кухня и столовая приведены в порядок. Миссис Форрест сидела в кресле-качалке у залитого солнцем кухонного окна и с вязанием на коленях вздремнула после обеда, а ее кошка свернулась калачиком у ее ног. В доме было тихо, пока вниз по лестнице не послышались легкие шаги, и две хорошенькие девушки вошли на веранду и сели на скамейку с высокими спинками деревенской работы, каждая держала в руках какой-нибудь кусочек легкого шитья. Один был единственным ребенком фермера Форреста и его жены; другая - племянница, воспитанная миссис Форрест с младенчества и занявшая место второй дочери.
   Я уже говорил, что это были две хорошенькие девушки, но Марджори Форрест была прекрасна. Это была высокая изящная блондинка, светловолосая и бледная, с розово-красными губами, фиолетовыми глазами и волосами цвета солнечного света. Она была похожа на героиню какой-нибудь счастливой любовной поэмы - счастливой, говорю я, потому что в ее чистом, безмятежном лице не было и намека на трагедию. У Селии Моррис было лицо и телосложение Гебы, ярко-каштановые волосы, веселые карие глаза и смеющийся рот с двумя рядами жемчужных зубов. Ей было всего восемнадцать; на два года моложе Марджори.
   Они представляли собой очаровательную картину в своих красивых ситцевых платьях, свежие и безупречные, их светлые головы склонялись над работой и ловили меняющиеся огни и тени, проникающие сквозь осеннюю листву. Но картина потемнела и растворилась, когда в открытой арке дверного проема появился красивый молодой человек. Девушки приветственно улыбнулись, и он, сняв шляпу, вошел и бросился на груду циновок, сделанных из шелухи индийской кукурузы. Он был сыном главы крупной лесозаготовительной фирмы "Мейсон и компания". Его отец был трудолюбивым, самодостаточным человеком, но он гордился тем, что воспитал сына джентльменом. Однако он не был праздным джентльменом, и недавно он отправил молодого человека на мельницу, чтобы он получил некоторые практические знания в бизнесе, прежде чем принять его в младшие товарищества. Поскольку между мистером Мейсоном и фермером Форрестом было много хороших дел, Леонарда Мейсона приветствовали в Красном доме, и он быстро установил дружеские отношения. Его откровенность, непринужденность и свобода от того, что миссис Форрест называла "городским воздухом", понравились фермеру и его жене; его знание музыки и легкой литературы очаровало Марджори и Селию. Молодые люди были в самых фамильярных и дружеских отношениях, но внимание Леонарда было так поровну разделено между ними, что, если бы у него было предпочтение, только очень внимательный наблюдатель мог бы различить его.
   Сегодня он не так охотно, как обычно, отвечал на оживленную болтовню Селии, и вскоре он встал со своего места на циновках и, прислонившись к одному из столбов, с которого он мог лучше видеть лицо Марджори, сказал: "Я еду в Гамильтон".
   Марджори подняла испуганный взгляд. Селия рассмеялась коротким смешком, когда она спросила: "Не сию же минуту, не так ли?"
   "Я еду завтра; мой отец хочет меня".
   - Ну, я полагаю, ты собираешься вернуться снова, - небрежно сказала Селия.
   - Да, но не на неделю. Ты будешь очень скучать по мне, пока меня нет?"
   "Почему конечно; некому будет петь "Выходи в сад, Мод". Будет ли Марджори?
   - Нет, правда, - сказала Марджори.
   "Интересно, кто из вас будет скучать по мне больше всего. Если бы я знал, я бы попросил ее дать мне прядь ее волос, чтобы я повесил ее на запястье на память".
   Глаза Селии были устремлены на Леонарда с нетерпеливым вопросительным выражением, но он смотрел на Марджори, которая неотрывно смотрела на свою работу, хотя слабый румянец крался по ее лицу.
   - Я скажу вам, что мы должны сделать, - сказал Леонард. "Я получу два длинных и два коротких лота, и вы оба должны тянуть. Тот, кто вытягивает два длинных жребия, теряет прядь волос из-за "Я знаю себя.
   -- Я знаю, что вы не откажете мне, -- продолжал он умоляюще, -- потому что может случиться авария с поездом, в котором я еду, и меня могут убить, и тогда вы пожалеете, что были так недобры.
   - Что за вздор! - воскликнула Селия.
   -- Вовсе нет, -- сказал Леонард, -- мудрецы древности верили в суд жребия. И, оторвав тонкую лиану-усик, разделил ее на два длинных и два коротких жгута, расставив их какими-то таинственными манипуляциями между пальцами. Затем, встав на одно колено, он протянул их Марджори.
   Медленно, дрожащими пальцами и краснея щеками, Марджори чертила длинный жребий. Леонард, казалось, собирался что-то сказать, но, остановившись, протянул жребий Селии. Селия не покраснела; она смертельно побледнела, вытягивая свой жребий. Это был короткий.
   - Я вижу, вы не собираетесь проигрывать, мисс Селия, - сказал Леонард.
   Мне кажется, я слышу дикий, истерический смех, которым она ответила ему. Тогда я не прислушался.
   "Если на этот раз вы вытащите короткую партию, - сказал Леонард, снова протягивая жребий Марджори, - нам придется попробовать еще раз", но пока он говорил, второй длинный жребий был в ее руке.
   - О, добрая судьба! - воскликнул Леонард.
   Он попытался заставить Марджори посмотреть на него, но она не хотела смотреть ему в глаза. И все же те тонкие знаки, что влюбленные учатся читать по мерцанию пламени на ее щеке, по трепету ее губ и век, кто что может сказать, придавали ему мужества. Схватив ее ножницы, он провел ими над ее головой. "Могу я?" - спросил он умоляюще. С застенчивой, робкой грацией она склонила свою белокурую голову еще ниже; он почувствовал немое согласие, и в следующее мгновение одна длинная коса была оторвана от остальных и лежала у него в руке.
   - Завяжи ее вокруг моего запястья настоящим любовным узлом, - прошептал он, мягко касаясь ее пальцев косой. Она сразу взяла его, и когда он закатал рукав, она намотала его на запястье, а Леонард помог ей завязать мистический узел. Взяв ее за руку, которая не пыталась вырваться, он нежно притянул ее к себе и поцеловал девственные губы, доверчиво встретившиеся с его.
   В этот момент перед окном, у которого я сидел, промелькнула тень, словно от дикого полета птицы, и быстро, как стрела из лука, Селия выскочила из веранды. До тех пор я видел и слышал все, что проходило в каком-то оцепенении, подобном тому, которое иногда овладевает тем, кто слушает свой смертный приговор, хотя каждое слово неизгладимо записано на скрижалях его памяти. Невольно я играл роль подслушивателя. Теперь сознание вернулось, и, как человек, вышедший из транса, я встал и вышел из комнаты и из дома.
   * * * *
   Я прошел быстро и далеко, прежде чем вернулся в Красный Дом, и луна, сияющая охотничья луна, залила светом землю и небо, когда я увидел веранду. Все заключенные, казалось, стояли снаружи, среди них был высокий, хорошо сложенный молодой человек, в котором я сразу узнал Арчи Джонсона, племянника фермера Форреста, которого обычно считали наследником фермы "Красный дом". Брак между ним и Селией был запланирован фермером и его женой, когда двоюродные братья были детьми. Арчи всегда был предан Селии, и она любила его, пока он не попытался завоевать ее себе в жены. Потом, то ли из кокетства, то ли из кокетства, она стала холодной и безразличной. Его мольбы о немедленной женитьбе были с негодованием отвергнуты, и самая большая уступка, на которую она могла пойти, состояла в том, что когда ей исполнится двадцать один год, она могла подумать об этом. Завязалась ссора, и, глубоко раненный, Арчи ушел из дома. Он страстно любил воду и, будучи известным как храбрый и искусный моряк, без труда получил место помощника капитана на одной из лучших шхун на озерах.
   Я удивился, увидев его, так как его ждали дома только после окончания навигации, но еще больше удивился, когда он встретил меня прежде, чем я дошел до дома.
   - Где Селия? - крикнул он, подойдя ближе.
   - Селия? Я воскликнул с внезапным чувством тревоги: "Разве она не дома?"
   "Нет; Марджори думала, что пошла с тобой в деревню.
   "Она не была со мной. Я ее не видел.
   "О Господи!" - взорвался он страстно; "Где она может быть?"
   "Возможно, она прячется от тебя, ради забавы", - сказал я.
   "Нет; они упустили ее еще до того, как я пришел сюда.
   Фермер звал нас, чтобы мы шли, и, как только мы подошли достаточно близко, он сказал нам, что вскоре после обеда он видел Селию, бегущую по дороге к кустам. "Но видите ли, - сказал он, - я был так ошеломлен тем, что Леонард пришел спросить меня о Марджори, что забыл, что видел ее до этой минуты".
   "Должно быть, она пошла за кленовыми листьями для своего рождественского венка", - сказала Марджори.
   - Но что заставляет ее так опаздывать? - сказала миссис Форрест.
   "Ну, вам нечего бояться ее, - сказал фермер. - Нет ничего, что могло бы повредить ей. Ни медведя, ни волка, ни даже гремучей змеи не видели в этих лесах уже сорок лет; ни таких паразитов, как бродяги, ни.
   -- Вот это болото, -- сказала жена. "Она всегда ищет в нем какие-то сорняки, и я часто думаю, что она упадет и утонет".
   "Она не могла бы утонуть, если бы не попала в середину нарочно", - сказал фермер. - Но куда идет Арчи?
   - Чтобы вернуть домой Селию, - отозвался Арчи, удаляясь в таком темпе, что вскоре скрылся из виду.
   - Я очень рада, что он пошел за ней, - сказала миссис Форрест. "Возможно, она повредила ногу об огрызок или камень и не сможет ходить".
   Я предложил Леонарду и мне лучше последовать за Арчи, и Леонард сказал, что собирается сделать такое же предложение.
   - Ты не нужен Арчи, - сказал фермер. - Если Селия поранилась, он может отнести ее домой так же легко, как ребенка; и работа тоже, наверное.
   - О, отпусти их, отец! - сказала Марджори. "Ты видишь, как волнуется мама, и я тоже".
   -- Ладно, пусть идут, если хотят, -- сказал фермер. добавив раздраженным тоном, по которому видно, что ему самому становится не по себе, "женщины всегда поднимают шум по пустякам".
   Луна была полной, а на небе ни облачка. Каждая гроздь золотого прута и пурпурная астра вдоль заборов, каждая палка и камень на дороге были видны так же ясно, как в полдень. Леонард и я поспешили, полные невысказанного ужаса. Дорога сначала шла прямо, но, подойдя к болотистой местности, свернула в кусты; тропинка от этого поворота вела к болоту в нескольких ярдах от него.
   Эти болота часто представляют собой места исключительной красоты. Там все виды диких птиц вьют гнезда и выращивают птенцов, а блестящие цветы и роскошные листья всех видов водных растений образуют прекрасные водные сады, богато окрашенные постоянно меняющимися оттенками с апреля по декабрь и всегда вызывающие восхищение глаз художника. По краям болота вода обычно достаточно мелкая, чтобы охотники могли пробираться через нее в погоне за добычей, но в центре она часто бывает опасно глубокой, и ее можно пересечь только на лодке или каноэ.
   Там, где дорога разделялась, Леонард держался прямого курса к кустам, но ужасный страх тащил меня в другую сторону. "Нет; иди сюда!" Я закричала, и он повернулся и молча последовал за мной. Все быстрее и быстрее мы спешили, пока не достигли болота. Там нашим глазам предстало душераздирающее зрелище. Арчи Джонсон пробирался сквозь заросли кувшинок, тростника и камыша, преграждавшие ему путь, сжимая Селию в объятиях. Ее длинные волосы упали вниз, влажные и мокрые, ее руки безжизненно повисли, ее лицо блестело призрачно-белым в ярком лунном свете. Она была мертва! "Утонул! утонул!"
   Когда он побежал к нему, Арчи положил ее на травяной холмик. Ее конечности не были искривлены, а лицо было спокойным, за исключением того, что ее глаза были широко открыты, как будто в испуганном удивлении. - Вы не только священник, но и врач, - хрипло сказал мне Арчи. "Посмотри, осталась ли жизнь".
   Не было ни одного. Она была мертва уже несколько часов. Как только я это сказал, Арчи вскочил со своего коленопреклоненного положения рядом с Селией и повернулся к Леонарду со смертельной яростью и ненавистью в глазах.
   "Это твоя работа, - сказал он.
   "Мой!" - воскликнул Леонард. "Ты злишься?"
   "Я не сумасшедший. Вот Селия, девушка, которую я любил больше жизни, лежит мертвая перед моими глазами, и ты ее убийца!
   "Боже мой!" - воскликнул Леонард. - Что вы имеете в виду?
   - Шок был для него слишком сильным, - сказал я. - Арчи, мой бедняга, ты не понимаешь, что говоришь.
   "Я очень хорошо знаю, что говорю. он - этот человек - одурачил Селию, бедную маленькую невинную девочку, своими прекрасными льстивыми манерами, пока она не подумала, что он занимается с ней любовью, а когда она узнала, что он только играл с ней, она не могла этого вынести. . Это свело ее с ума, она спустилась в болото и утопилась. О, Боже мой, она утопилась. Но это он заставил ее сделать это.
   "Я никогда в жизни не занимался любовью с Селией, - сказал Леонард. "Я полюбил Марджори с первого часа, как увидел ее".
   "О, осмелюсь сказать. Ты просто играл с Селией, а она думала, что ты серьезно. Послушайте меня, министр, -- продолжал он, с чудесным самообладанием сдерживая свою страсть; "У меня было предупреждение, но я был слепым идиотом и не принял его. Три ночи назад мне приснилось, что я вижу Селию, стоящую на берегу, спускающемся к большому водоему, а рядом с ней стоит мужчина, и пока я смотрю на него с глупым удивлением, я вижу, как она сползает вниз. к воде и не в силах удержаться, и она протянула руку мужчине и позвала его помочь ей, но он повернулся и пошел вверх по берегу. Потом я проснулся, и сон казался таким реальным, что мне стало как-то странно; но я никогда не верил снам, и когда я встал и вышел на дневной свет, я смеялся над собой за то, что испугался кошмара, и больше не думал об этом. Но на следующую ночь сон повторился; и на этот раз я видел, как Селия бросилась в воду; а человек стоял на берегу и смотрел. Затем я понял, что сон был послан, чтобы предупредить меня о какой-то опасности для Селии, хотя я не мог понять, что он означает, и я вернулся домой так быстро, как только мог. И первым человеком, которого я увидел, был мужчина, которого я видел во сне, - мужчина, на которого я смотрю сейчас, и я слышал, что он собирается жениться на Марджори; а Селию найти не удалось. Затем, когда тетя Форрест упомянула о болоте, значение сна пришло ко мне как вспышка, и я направился к болоту, но я пришел слишком поздно - слишком поздно, чтобы спасти ее, но не слишком поздно, чтобы отомстить за ее обиды.
   Я пытался вразумить его, как мог, и пытался показать ему, как безнравственно и абсурдно позволять сну - кошмару, как он сам называл его, - внушать ему такие дикие фантазии.
   - И вы не можете знать, что она утопилась; возможно, это был несчастный случай, - сказал я.
   "Это не было случайностью; она утонула в своем безумии. Когда я добрался до болота, то увидел, что на камыше висит кусок ленты, и пошел дальше, пока не пришел к глубокой воде; там я нашел ее. Она не утонула очень глубоко, потому что ее юбка зацепилась за стоявший там столб, и я достаточно легко вытащил ее. Но она была мертва; а тебе, Леонард Мейсон, придется ответить передо мной за ее смерть.
   - Говорю тебе, я невиновен в ее смерти, как и ты!
   - Ты можешь поклясться? - воскликнул Арчи. - Можешь поклясться, пока она лежит у тебя перед глазами?
   - Могу, у меня никогда не было любви к Селии, и я никогда не пытался заставить ее думать, что люблю. Клянусь в этом перед Богом, который слышит меня!"
   Пока Леонард произносил эту клятву, Арчи не сводил с него глаз с пронзительной напряженностью; но Леонард встретил испытующий взгляд, не дрогнув.
   - Если ты поклялся во лжи, - сказал Арчи, - твой грех найдет тебя, и тебе придется ответить передо мной за то, что ты сделал, когда ты меньше всего этого ожидаешь.
   Потом он повернулся и, подойдя к своей мертвой возлюбленной, взял ее на руки. "Идите вперед меня, министр, - сказал он, - идите вперед меня и скажите им , что грядет".
   Он не позволил мне помочь ему, поэтому мы с Леонардом пошли впереди, а Арчи последовал за ним со своей жалкой ношей. Это был высокий, крепкий молодой человек, к тому же пребывавший в таком сильном возбуждении, что придает тройную силу каждому нерву, и нес на себе бремя бедной Селии, как если бы она была живым ребенком.
   Но я не могу больше писать об этой ночи печали и страданий. Когда наступило мрачное утро, Арчи уже не было.
   * * * *
   Через три дня после ее смерти Селию положили на деревенское кладбище; тихое место вдали от шума и движения, на склоне пологого холма на территории Красного дома. Никто, кроме Арчи Джонсона, Леонарда Мейсона и меня, никогда не подозревал, как она умерла. Естественно предполагалось, что, собирая цветы на болоте, она упала в какой-то потайной водоем, из которого водные растения, покрывавшие его, помешали бы ей выбраться.
   Арчи не было на ее похоронах и он не вернулся на ферму, но через два дня после того, как ее похоронили, он написал миссис Форрест, сообщая ей, что воссоединился со своим судном " Белая птица ", которое шло вверх по озеру Верхнее с груз, последняя поездка, которую она намеревалась совершить в этом сезоне. В письме не было упоминания о Селии, и оно было очень кратким, но написано спокойно и связно, и Форресты надеялись, что он намеревается вернуться домой, когда шхуна будет поставлена на прикол. Но этот отблеск света вскоре растворился в более глубокой тьме. В середине ноября Майклу Форресту пришло письмо от владельцев " Белой птицы ", в котором сообщалось, что судно со всем экипажем погибло в озере Верхнем во время одного из тех внезапных штормов, которые после долгого периода хорошей погоды в осенью, иногда обрываются озера. Ее фигурная голова, на которой были вырезаны ее имя и имя фирмы, которой она принадлежала, была найдена плавающей и опознана другим судном, что подтвердило опасения за ее судьбу, которые ощущались. Тела экипажа так и не были найдены, ибо ледяные глубины Верхнего озера никогда не оставляют своих мертвецов.
   Зима в Красном Доме прошла медленно и печально, но с приходом весны пришло обещание новой надежды и радости. Мистер Мейсон построил красивый дом для Леонарда и его невесты недалеко от Мельниц, где Леонард должен был быть главным управляющим. Они должны были пожениться в мае, и месяц, известный своими капризами, в этом году был самым прекрасным. Печали, через которые прошла Марджори, казалось, лишь усугубили нежную сладость ее утонченной красоты и очистили счастье, озарившее ее прекрасные глаза. Леонард, такой же красивый и обаятельный, как всегда, стал более мужественным и вдумчивым и, если возможно, был влюблен в Марджори больше, чем когда-либо. Старики обрели новую жизнь благодаря радостным перспективам Марджори, и если бы я не знал, какие глубины сожаления могут таить в себе безмолвные и тайные печальные воспоминания в человеческом сердце, я мог бы подумать, что Селию и Арчи забыли.
   День свадьбы выдался теплым и ярким, полным распускающихся бутонов и цветов, как будто он был специально создан для этого случая. Церемония должна была состояться в гостиной Красного дома в шесть часов вечера. Ужин должен был следовать немедленно. Затем жениха и невесту должны были отвезти на ближайшую станцию, чтобы встретить поезд до Гамильтона, где они должны были остаться на несколько дней, а затем отправиться к Ниагарскому водопаду, чтобы провести там остаток своего медового месяца.
   День в Красном Доме был насыщенным. Две или три молодые девушки из деревни пришли помочь в приятном деле обустройства всех комнат в праздничном убранстве и в приготовлении лакомств, щедро предоставленных для свадебного пира.
   По мере приближения времени церемонии волнение дня становилось все выше и выше. Подружки невесты одевали невесту, миссис Форрест и две любимые помощницы накрывали ужин. Фермер привел большую часть гостей посмотреть на свой новый персиковый сад. Двое молодых людей, один из которых был двоюродным братом Леонарда, приехавшим из Гамильтона, чтобы быть шафером, болтали и смеялись через открытое окно с двумя хорошенькими девушками, украшавшими свадебный торт изящными флажками с вышитыми девизами, расположенными среди любви и голубей. и другие соответствующие устройства в сахаре. Леонард и я стояли в дверях веранды, а нетерпеливый жених смотрел на часы.
   - Всего без двенадцати минут шесть, - сказал он. - Надеюсь, Марджори готова.
   - Твои часы слишком спешат, - сказал я, смеясь. - Мой хочет целую четверть.
   Пока я говорил, мальчик, нанятый на "работу по дому", обошел скотный двор и сказал: "Один человек хочет видеть мистера Леонарда Мейсона".
   - Мужчина - какой мужчина? - нетерпеливо спросил Леонард.
   "Не знаю. Он говорит, что должен увидеть вас на минутку.
   - О, постой! - сказал Леонард. -- Что ж, пожалуй, я могу дать ему минутку, -- и он вышел с веранды. Затем, оглядываясь на меня, он воскликнул: "Надеюсь, день не изменится".
   Оно уже менялось. Серые тучи, поднимавшиеся с озера, ползли по солнцу. Ледяной ветер следовал за ними, пробирая меня до костей, и я услышал отдаленные раскаты грома. Фермер Форрест поспешил со своими гостями на веранду. - Все готово, министр? - спросил он. - Где Леонард?
   "Он пошел во двор, чтобы поговорить с человеком, который хотел его видеть, - ответил я.
   - Что ж, теперь нам лучше пойти в гостиную и встретить жениха и невесту в полном порядке, - сказал фермер, идущий впереди.
   Так как Леонард не пришел сразу, я пошел ему навстречу, удивляясь его задержке. Облака становились темнее; сверкнула молния, а последовавший за ней гром показал, что она приближалась. Несомненно, надвигалась буря, но это мог быть всего лишь ливень.
   Я оглядел горизонт, и пока я наблюдал за темнеющими облаками, мне попались на глаза двое мужчин, идущих по дороге к кладбищу; отблеск угасающего солнечного света делал их отчетливо видимыми. Тот, что был впереди, был более чем обыкновенно высок и шел впереди быстрыми, энергичными шагами. Он был одет в что-то вроде грубой матросской куртки и штанов, а также в матросской глазурованной шапке с развевающимися лентами. Его спутник следовал за ним странно неравными шагами, словно влекомый какой-то невидимой цепью. В этом последнем было легко узнать Леонарда в его новом свадебном костюме; и пока я смотрел, во мне вспыхнуло убеждение, что человек впереди был Арчи Джонсон. В конце концов, Арчи не утонул, когда пропала Белая Птица . Но какой странной силой он заставил Леонарда оставить ожидающую его невесту и последовать за ним на кладбище?
   Такое экстраординарное происшествие было одновременно и загадочным, и тревожным, и могло быть опасным для Леонарда; и под влиянием момента я последовал за ними так быстро, как только мог. Я был быстрым ходоком, но у них был старт в несколько минут, и я не мог их обогнать.
   Когда я вошел на кладбище, все небо было окутано черной пеленой, за исключением небольшого пространства над участком земли, окаймленным барвинками, на котором лежала могила Селии. Белый камень в изголовье могилы и фигуры двух мужчин у него ярко выделялись на этом чистом пространстве, а черная туча стремительно надвигалась, как бы поглощая их. Высокий мужчина положил руку на могильный камень, его лицо было обращено ко мне, и я мог видеть каждую черту лица. Это было лицо Арчи Джонсона, ярко-бледное; или это могла быть тень грозовой тучи, которая заставила его так выглядеть. Леонард стоял ко мне спиной и стоял перед Арчи - если это был Арчи - в неподвижной и неподвижной позе. Я видел их отчетливо на мгновение; затем черное облако, которое, казалось, почти касалось земли, накрыло их, и все скрылось от глаз. Затем из облака вырвалась вспышка голубого пламени с красным светом в центре, и ужасный грохот, казалось, разорвал небеса. Последовал ослепляющий поток дождя, но он прекратился через минуту или две; облако рассеялось, и солнце, уже близкое к закату, ясно сияло в западной части неба. Я с тревогой оглянулся в поисках Леонарда и его таинственного компаньона. Леонард растянулся на могиле Селии; Арчи, или его мстительный призрак, или кто-то еще, принявший его образ, исчез.
   Подойдя к Леонарду, я нашел его мертвым; Я предположил, что его убила молния, хотя я не видел никаких признаков того, что она коснулась его. Когда я все еще сгибался, полуошеломленный потрясением, его двоюродный брат и еще двое или трое молодых людей окружили меня. Они слышали путаный рассказ о том, что мы пошли на кладбище, и пока другие искали нас в сараях и надворных постройках, они пришли посмотреть, может ли это быть правдой. Мы сделали грубую подстилку из сосновых ветвей, на которую положили беднягу Леонарда, а молодые люди несли гроб, пока я шел впереди, недоумевая, как я смогу сообщить ужасные новости, которые мне выпала нелёгкая судьба.
   Но мне этого не оставили. Марджори, которая в агонии ужаса ждала и наблюдала за отсутствием Леонарда, увидела зловещую процессию, спускавшуюся с холма, и, прежде чем кто-либо успел ей помешать, как безумно мчалась ей навстречу. В отчаянии я попытался остановить ее, но она оторвалась от меня, увидела мертвое тело своего возлюбленного, лежащее на носилках, и упала к ногам носильщиков в мертвом обмороке; ее изящное свадебное платье и светлые волосы, увитые цветами, лежали в грязных лужах, созданных грозовым дождем.
   Прошло много времени, прежде чем ее удалось вернуть к жизни, а потом ее разум исчез. Она ничего не помнила из прошлого, она не узнавала настоящего; больше она ничего не знала, даже мать; она никогда не говорила и, казалось, не сознавала, что ей говорят. В таком состоянии она пробыла несколько дней, а потом умерла так тихо, что наблюдатели не узнали, когда она скончалась.
   Бедные старики недолго переживали крушение всех своих земных надежд. Ферма "Красный дом" была продана, а имущество Майкла Форреста было разделено между родственниками, которых он никогда не знал. Смерть Леонарда Мэйсона, конечно же, приписали удару молнии. Описание "работником" человека, с которым Леонард ушел в могилу, было настолько причудливым и настолько смешанным с невероятными происшествиями, что его рассказу никто не поверил. Из некоторых мечтательных, бессвязных высказываний миссис Форрест впоследствии сложилось мнение, что Леонард отправился на кладбище по желанию Марджори возложить венок из цветов на могилу Селии; и когда было добавлено предположение, что неизвестный человек, должно быть, был курьером из Гамильтона, принесшим венок, задержавшийся по какой-то ошибке, тайна должна была быть объяснена. Что до странностей, связанных с этой трагедией, которые мне стали известны, я прятал их в своей груди. Я никогда не видел и не слышал ничего об Арчи Джонсоне с момента его необъяснимого появления в тот роковой день; и мне сообщили, что совершенно невозможно, чтобы лучший моряк, который когда-либо жил, мог спастись в таком шторме, как тот, в котором затонула " Белая птица " со своим экипажем.
Оценка: 10.00*4  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"