Рыбаченко Олег Павлович : другие произведения.

Ragazza Spia Inseguisce La Banda

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    La ragazza Maggie è stata reclutata dai servizi speciali. E fa molte ricerche interessanti. E ci riesce. Ed eccola qui, come una volpe che segue le lepri. E le gambe della sua ragazza sono nude, aggraziate, molto belle e abbronzate, con una figura molto bella.
  RAGAZZA SPIA INSEGUISCE LA BANDA
  ANNOTAZIONE
  La ragazza Maggie è stata reclutata dai servizi speciali. E fa molte ricerche interessanti. E ci riesce. Ed eccola qui, come una volpe che segue le lepri. E le gambe della sua ragazza sono nude, aggraziate, molto belle e abbronzate, con una figura molto bella.
  . CAPITOLO 1
  Maggie Forrest non dormiva bene, quindi non fu sorpresa quando delle voci la svegliarono poco prima delle quattro del mattino all'inizio di maggio, anche se si assicurò che tutte le finestre della casa fossero ben chiuse prima di andare a letto.
  
  Se non fosse per le voci, sarebbe qualcos'altro: lo sportello di una macchina che sbatte quando qualcuno esce per un turno anticipato; il rombo del primo treno sul ponte; cane vicino; lo scricchiolio di un vecchio albero da qualche parte in casa; accendendo e spegnendo il frigorifero; rotolare la pentola o il bicchiere sull'asciugatrice. O forse uno dei suoni notturni, quello che la faceva svegliare sudando freddo con il cuore che le batteva forte e ansimava come se stesse annegando invece di dormire: l'uomo che chiamava Mr. Bones, che martellava su e giù per la collina del suo bastone; grattare alla porta d'ingresso; il grido beffardo di un bambino in lontananza.
  
  O un incubo.
  
  Era semplicemente troppo nervosa in quei giorni, si disse, cercando di riderci sopra. Ma eccoli di nuovo. Sicuramente voci. Uno è rumoroso e maschile.
  
  Maggie si alzò dal letto e andò alla finestra. Una strada chiamata La Collina si arrampicava sul versante settentrionale di un'ampia vallata, e dove abitava Maggie, circa a metà della salita, appena sopra il ponte della ferrovia, le case sul lato est della strada si ergevano su un'altura di sei metri che scendeva fino al marciapiede. in abbondanza di arbusti e piccoli alberi. A volte il sottobosco e il fogliame sembravano così fitti che aveva difficoltà a trovare la strada lungo il sentiero che portava al marciapiede.
  
  Dalla finestra della camera da letto di Maggie poteva vedere le case sul lato ovest della collina e oltre, un mosaico di complessi residenziali, autostrade, magazzini, ciminiere di fabbriche e campi che si estendevano attraverso Bradford e Halifax fino ai Pennini. A volte Maggie restava seduta per ore ad ammirare il panorama, pensando alla strana catena di eventi che l'avevano portata lì. Adesso, però, nella luce che precede l'alba, le collane lontane ei grappoli di lampioni color ambra assumevano un aspetto spettrale, come se la città non fosse ancora del tutto reale.
  
  Maggie era alla finestra e guardava dall'altra parte della strada. Avrebbe potuto giurare che proprio dall'altra parte della strada, a casa di Lucy, la luce dell'ingresso fosse accesa, e quando sentì di nuovo la voce, sentì improvvisamente che tutte le sue premonizioni erano vere.
  
  Era la voce di Terry e stava urlando contro Lucy. Non riusciva a sentire quello che stava dicendo. Poi sentì un urlo, il rumore di vetri infranti e un tonfo.
  
  Lucia.
  
  Maggie ha lottato per superare la sua paralisi, ha sollevato il ricevitore del telefono sul comodino con mani tremanti e ha composto il 999.
  
  L'agente di polizia Janet Taylor, in libertà vigilata, era in piedi vicino alla sua macchina della polizia e guardava bruciare la BMW argentata, riparandosi gli occhi dal bagliore, in piedi sottovento dal fumo maleodorante. Il suo partner, il PC Dennis Morrisey, era accanto a lei. Uno o due spettatori sbirciarono fuori dalle finestre delle loro camere da letto, ma nessun altro sembrava interessato. Le auto in fiamme non erano una novità in questa tenuta. Anche alle quattro del mattino.
  
  Fiamme arancioni e rosse con intense sfumature interne di tentacoli blu e verdi e talvolta viola si contorcevano nell'oscurità, sollevando un denso fumo nero. Anche sottovento, Janet sentiva l'odore di gomma e plastica che bruciavano. Le faceva venire il mal di testa e sapeva che la sua uniforme ei suoi capelli ne avrebbero puzzato per giorni.
  
  Il capo dei vigili del fuoco Gary Cullen si è unito a loro. Ha parlato con Dennis, naturalmente; lo ha sempre fatto. Erano amici.
  
  "Cosa ne pensi?"
  
  "Joyrider". Dennis fece un cenno verso la macchina. "Abbiamo controllato la targa. Questa sera è stata rapita in una graziosa strada residenziale borghese di Heaton Moor, Manchester."
  
  "Allora perché è qui?"
  
  "Non lo so. Potrebbe essere una connessione, un risentimento o qualcosa del genere. Alcuni mostrano un po 'i loro sentimenti. Anche la droga. Ma questo è per i ragazzi di sopra, lascia che lo capiscano. Sono pagati per avere cervello. Per ora, abbiamo finito. Va tutto bene?"
  
  "È tutto sotto controllo. E se c'è un cadavere nel bagagliaio?"
  
  Dennis rise. "A questo punto, sarà tutto ben fatto, giusto? Aspetta un attimo, quella è la nostra radio, vero?"
  
  Janet si avvicinò alla macchina. "Lo apro io," disse da sopra la spalla.
  
  "Controllo per tre-cinque-quattro. Per favore, rispondi tre-cinque-quattro. Benvenuto."
  
  Janet alzò la radio. "Tre-cinque-quattro in linea. Ricezione."
  
  "Si dice che ci sia stato un conflitto interno al numero trentacinque della collina. Io ripeto. Trecentocinquesimo. Collina. Puoi rispondere? Benvenuto."
  
  Dio, pensò Janet, maledetti servitori. A nessun poliziotto sano di mente piace un servitore, specialmente a quest'ora del mattino. "Andrà bene," sospirò, guardando l'orologio. "Tempo di arrivo stimato tre minuti."
  
  Ha chiamato Dennis, che ha alzato la mano e ha detto qualche altra parola a Gary Cullen prima di rispondere. Stavano ridendo entrambi quando Dennis tornò alla macchina.
  
  "Gli hai raccontato quella barzelletta, vero?" chiese Janet mentre si metteva al volante.
  
  "Cos'è questo?" chiese Dennis, tutto innocente.
  
  Janet mise in moto la macchina e si allontanò verso la strada principale. "Sai, quello in cui la bionda fa il suo primo pompino."
  
  "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  "Ti ho appena sentito dire a quel nuovo agente della stazione, quello che non aveva ancora cominciato a radersi. Avresti dovuto dare a quel povero ragazzo la possibilità di formarsi un'opinione sulle donne, Den, invece di avvelenargli subito il cervello."
  
  La forza centrifuga li ha quasi buttati fuori strada quando Janet ha svoltato troppo velocemente in una rotonda in cima alla collina. Dennis afferrò il cruscotto e vi si aggrappò con tutte le sue forze. "Gesù Cristo. Donne guidatrici. Questo è solo uno scherzo. Non hai alcun senso dell'umorismo?"
  
  Janet sorrise tra sé mentre rallentava e guidava giù per la collina alla ricerca di 35.
  
  "In ogni caso, mi fa star male", ha detto Dennis.
  
  "Malato di cosa? Dalla mia guida?
  
  "E anche questo. Per lo più, però, sono le tue continue lamentele. Siamo arrivati al punto in cui il ragazzo non può dire cosa ha in mente in questi giorni.
  
  "No, se ha una mente come una fogna. Questo è inquinamento ambientale. Ad ogni modo, i tempi stanno cambiando, Dan. E dobbiamo cambiare con loro, altrimenti faremo la fine dei dinosauri. A proposito, riguardo a quel neo."
  
  "Quale talpa?"
  
  "Sai, quello sulla tua guancia. Accanto al tuo naso. Quello da cui crescono tutti i peli.
  
  Dennis si portò una mano alla guancia. "Che dire di questo?"
  
  "Se fossi in te, lo ispezionerei il più rapidamente possibile. Penso che sia un tumore maligno. Ah, numero trentacinque. Qui siamo proprio lì.
  
  Accostò sul lato destro della strada e si fermò a pochi metri dalla casa. Era un piccolo palazzo, costruito in mattoni rossi e arenaria, tra un pezzo di terra e una fila di negozi. Non era molto più grande di un cottage, con un tetto di ardesia, un giardino con muretti bassi e un moderno garage annesso sulla destra. Al momento tutto era tranquillo.
  
  "Le luci sono accese nel corridoio", disse Janet. "Non dovremmo avere una decorazione?"
  
  Continuando a giocherellare con la sua talpa, Dennis sospirò e borbottò qualcosa che lei prese per concordato. Janet scese per prima dall'auto e si incamminò lungo il sentiero, consapevole che stava trascinando i piedi dietro di lei. Il giardino era ricoperto di vegetazione e lei dovette spostare rami e cespugli mentre procedeva. Un po' di adrenalina si infiltrò nel suo sistema, mettendola in allerta, come sempre accadeva con i domestici. Il motivo per cui la maggior parte dei poliziotti li odiava era perché non sapevi mai cosa sarebbe successo. Molto probabilmente, allontaneresti il marito dalla moglie, e poi la moglie si schiererebbe dalla sua parte e inizierebbe a picchiarti con un mattarello.
  
  Janet si fermò sulla porta. C'è ancora silenzio, a parte il respiro irregolare di Dennis dietro di lei. Era ancora troppo presto perché le persone si preparassero per il lavoro e la maggior parte dei festaioli notturni aveva ormai chiuso. Da qualche parte in lontananza, i primi uccelli iniziarono a cinguettare. Molto probabilmente passeri, pensò Janet. Topi con le ali.
  
  Non vedendo il campanello, Janet bussò alla porta.
  
  Nessuna risposta è arrivata dall'interno.
  
  Bussò più forte. I colpi sembravano echeggiare su e giù per la strada. Ancora nessuna risposta.
  
  Poi Janet si inginocchiò e guardò nella cassetta della posta. Poteva distinguere una figura sdraiata sul pavimento ai piedi delle scale. Figura femminile. Questa era una ragione probabile sufficiente per l'hacking.
  
  "Entriamo", disse.
  
  Dennis giocherellò con la penna. Rinchiuso. Poi, facendo cenno a Janet di allontanarsi, la colpì con la spalla.
  
  Cattiva tecnica, pensò. Avrebbe fatto un passo indietro e avrebbe usato la sua gamba. Ma Dennis era un attaccante di seconda fila nel rugby, ricordò a se stessa, e ai suoi tempi le sue spalle avevano sbattuto contro così tanti culi che dovevano essere forti.
  
  La porta si aprì rumorosamente al primo contatto e Dennis si lanciò nel corridoio, aggrappandosi alla parte inferiore della ringhiera per evitare di inciampare nella figura immobile che giaceva lì.
  
  Janet era proprio dietro di lui, ma aveva il vantaggio di entrare con un passo più dignitoso. Chiuse la porta con tutte le sue forze, si inginocchiò accanto alla donna sul pavimento e le sentì il polso. Debole ma persistente. Un lato della sua faccia era coperto di sangue.
  
  "Oh mio Dio," mormorò Janet. Tana? Stai bene?"
  
  "Bene. Prenditi cura di lei. Darò un'occhiata." Dennis salì di sopra.
  
  Questa volta a Janet non dispiaceva sentirsi dire cosa fare. Né le importava che Dennis pensasse automaticamente che prendersi cura dei feriti fosse un lavoro da donna, mentre un uomo andava in cerca di gloria eroica. Beh, ha obiettato, ma si sentiva veramente preoccupata per la vittima qui, quindi non voleva farne un problema.
  
  Bastardo, pensò. Chiunque l'abbia fatto. "Va tutto bene, amore", disse, anche se sospettava che la donna non potesse sentirla. "Chiameremo un'ambulanza per te. Resisti e basta."
  
  Janet ha notato che la maggior parte del sangue sembrava provenire da un taglio profondo appena sopra l'orecchio sinistro, anche se c'erano anche delle macchie intorno al naso e alle labbra. Apparentemente colpisce. Intorno a lei erano sparsi anche frammenti di vetro e narcisi e sul tappeto era rimasta una macchia di umidità. Janet ha tolto la sua radio personale dal gancio alla cintura e ha chiamato un'ambulanza. È stata fortunata che abbia funzionato sulla collina; Le radio personali UHF avevano una portata molto più breve rispetto ai modelli VHF montati su auto ed erano note per essere soggette a punti neri con ricezione irregolare.
  
  Dennis scese le scale, scuotendo la testa. "Il bastardo non si nasconde lassù" disse. Porse a Janet una coperta, un cuscino e un asciugamano, facendo un cenno alla donna. "Per lei".
  
  Janet infilò un cuscino sotto la testa della donna, la coprì con cura con una coperta e applicò un asciugamano sulla ferita sanguinante sulla tempia. Ebbene, non ho mai portato sorprese nella nostra tana, pensò. "Pensi che sia scappato?" lei chiese.
  
  "Non lo so. Guarderò dietro. Resterai con lei fino all'arrivo dell'ambulanza."
  
  Prima che Janet potesse dire qualcosa, Dennis si spostò sul retro della casa. Se n'era andato da più di un minuto quando lo sentì chiamare: "Janet, vieni qui e dai un'occhiata a questo. Affrettarsi. Potrebbe essere importante".
  
  Janet guardò con curiosità la donna ferita. L'emorragia si era fermata e non c'era più niente che potesse fare. Nonostante ciò, non voleva lasciare sola la povera donna.
  
  "Andiamo", chiamò di nuovo Dennis. "Affrettarsi".
  
  Janet diede un'ultima occhiata alla figura scomposta e si spostò sul retro della casa. La cucina era al buio.
  
  "Qui sotto."
  
  Non riusciva a vedere Dennis, ma sapeva che la sua voce veniva dal basso. Attraverso la porta aperta alla sua destra, tre gradini conducevano a una piattaforma illuminata da una lampadina nuda. C'era un'altra porta, molto probabilmente per il garage, pensò, e dietro l'angolo c'erano dei gradini che scendevano nel seminterrato.
  
  Dennis era lì davanti alla terza porta. Vi era appuntato un poster di una donna nuda. Giaceva sulla schiena su un letto di ottone, le gambe divaricate, toccandosi i bordi della vagina, sorridendo allo spettatore sopra i suoi grandi seni, invitandolo, facendogli cenno di entrare. Dennis era in piedi di fronte a lui, sorridendo.
  
  "Bastardo," sibilò Janet.
  
  "Dov'è il tuo senso dell'umorismo?"
  
  "Non è divertente".
  
  "Cosa pensi che significhi?"
  
  "Non lo so". Janet poteva vedere la luce sotto la porta, debole e tremolante, come se provenisse da una lampadina difettosa. Ha anche notato un odore particolare. "Cos'è quell'odore?" lei chiese.
  
  "Come dovrei saperlo? Alta umidità? Azioni?"
  
  Ma per Janet puzzava di decomposizione. Decomposizione e incenso del legno di sandalo. Lei sussultò leggermente.
  
  "Forse dovremmo entrare?" Sussurrò, non sapendo perché.
  
  "Penso che stiamo meglio."
  
  Janet lo precedeva, quasi in punta di piedi, giù per gli ultimi scalini. Adesso l'adrenalina le scorreva davvero nelle vene. Allungò lentamente la mano e tirò la porta. Rinchiuso. Si fece da parte e questa volta Dennis usò la gamba. La serratura scattò e la porta si spalancò. Dennis si fece da parte, si inchinò fino alla cintola in una parodia di cortesia da gentiluomo e disse: "Prima le donne".
  
  Con Dennis a pochi centimetri dietro di lei, Janet entrò nel seminterrato.
  
  Ebbe appena il tempo di registrare le sue prime impressioni sul piccolo specchio della stanza; decine di candele accese attorno a un materasso sul pavimento; una ragazza su un materasso, nuda e legata, con qualcosa di giallo intorno al collo; un odore terribile, intensificato nonostante l'incenso, come fogne intasate e carne marcia; rozzi disegni a carboncino su muri imbiancati, prima che accadesse.
  
  Apparve da qualche parte dietro di loro, da uno degli angoli bui del seminterrato. Dennis si voltò per incontrarlo, allungando la mano verso la mazza, ma era troppo lento. Per prima cosa, il machete gli ha colpito la guancia, tagliandola dall'occhio alla bocca. Prima che Dennis potesse alzare la mano per fermare l'emorragia o sentire dolore, l'uomo sferrò un altro colpo, questa volta al lato della gola. Dennis emise un gorgoglio e cadde in ginocchio, gli occhi spalancati. Il sangue caldo scorreva sul viso di Janet e schizzava contro le pareti imbiancate in disegni astratti. L'odore caldo la fece vomitare.
  
  Non aveva tempo per pensare. Non hai mai pensato a quando è successo davvero. Tutto quello che sapeva era che non c'era niente che potesse fare per Dennis. Non ancora. Avevamo ancora a che fare con l'uomo con il coltello. Aspetta, Dennis, supplicò in silenzio. Aspettare.
  
  L'uomo sembrava ancora intenzionato a colpire Dennis, non aveva ancora finito, e questo diede a Janet abbastanza tempo per estrarre il suo bastone con l'impugnatura laterale. Era appena riuscita ad afferrare la maniglia in modo che il bastone le passasse sulla difensiva lungo l'esterno del braccio quando lui fece il suo primo affondo verso di lei. Sembrò scioccato e sorpreso quando la sua lama non affondò nella carne e nelle ossa, ma fu invece deviata da una dura mazza.
  
  Questo ha dato a Janet l'apertura di cui aveva bisogno. Tecnica e allenamento bastardo. Lo colpì alla tempia. I suoi occhi rotearono all'indietro e si appoggiò al muro ma non cadde. Si avvicinò e premette sul polso della sua mano armata. Ha sentito qualcosa rompersi. Ha urlato e il machete è caduto a terra. Janet lo colpì con un calcio in un angolo lontano, poi prese il manganello completamente esteso con entrambe le mani, si voltò e lo colpì di nuovo sul lato della testa. Cercò di afferrare il suo machete, ma lei lo colpì di nuovo con tutte le sue forze sulla nuca, e poi di nuovo sulla guancia, e di nuovo sulla base del cranio. Lui si sollevò, ancora in ginocchio, sputandole oscenità, e lei colpì di nuovo, spaccandogli la tempia. Cadde contro il muro, dove la parte posteriore della testa lasciò un lungo segno scuro sull'intonaco mentre scivolava giù e rimase lì, le gambe distese. La schiuma rosa gli gorgogliò all'angolo della bocca, poi si fermò. Janet lo colpì di nuovo , con entrambe le mani, sulla sommità del cranio, poi gli tolse le manette e lo legò a uno dei tubi che correvano in fondo al muro. Gemette e si mosse, così lei lo colpì di nuovo, con entrambe le mani, sulla sommità del cranio. Quando ebbe finito di parlare, si avvicinò a Dennis.
  
  Stava ancora contraendosi, ma il rivolo di sangue dalla sua ferita si stava indebolendo. Janet ha faticato a ricordare come le è stato insegnato il primo soccorso. Fece un impacco con il fazzoletto e lo premette con forza contro l'arteria recisa, cercando di unire le estremità. Quindi ha provato a chiamare il 10-9 sulla sua radio personale: l'ufficiale ha urgente bisogno di aiuto. Ma non ha aiutato. Tutto quello che ha ottenuto è stata l'interferenza. Punto nero. Ora non restava altro da fare che sedersi e aspettare l'arrivo dell'ambulanza. Riusciva a malapena a muoversi, per uscire, non con Dennis in quello stato. Non poteva lasciarlo.
  
  Così Janet si sedette a gambe incrociate e si mise la testa di Dennis in grembo, cullandolo e borbottandogli sciocchezze all'orecchio. L'ambulanza arriverà presto, gli disse. Starà bene, aspetta e vedrai. Ma sembrava che, per quanto tenesse forte l'impacco, il sangue sarebbe penetrato nella sua uniforme. Sentì il suo calore sulle dita, sullo stomaco e sulle cosce. Per favore, Dennis, supplicò, per favore resisti.
  
  Sopra la casa di Lucy, Maggie poteva vedere la striscia crescente della luna nuova e il debole filo d'argento che aveva disegnato intorno all'oscurità della luna vecchia. La vecchia luna tra le braccia della nuova luna. Malaugurio. I marinai credevano che la sua vista, specialmente attraverso il vetro, prefigurasse una tempesta e molte vittime. Maggie sussultò. Non era superstiziosa, ma c'era qualcosa di spaventoso in quella vista, qualcosa che la raggiungeva e la toccava dal lontano passato, quando le persone prestavano più attenzione agli eventi cosmici come i cicli della luna.
  
  Si voltò a guardare la casa e vide un'auto della polizia fermarsi, sentì un'ufficiale bussare e chiamare, poi vide il suo partner maschio correre alla porta.
  
  Dopodiché, Maggie non sentì nulla per un po', forse cinque o dieci minuti, finché le parve di sentire un ululato straziante e penetrante provenire dal profondo della casa. Ma avrebbe potuto essere frutto della sua immaginazione. Il cielo divenne di un azzurro più chiaro e risuonò il coro dell'alba. Forse era un uccello? Ma sapeva che nessun uccello suonava così tetro o dimenticato da Dio come quel grido, nemmeno lo svasso del lago o il chiurlo della brughiera.
  
  Maggie si massaggiò la nuca e continuò a guardare. Pochi secondi dopo è arrivata un'ambulanza. Poi un'altra macchina della polizia. Poi i paramedici. I paramedici hanno lasciato la porta d'ingresso aperta e Maggie li ha visti inginocchiati accanto a qualcuno nel corridoio. Qualcuno era coperto da una coperta marrone chiaro. Sollevarono il corpo su una barella con ruote e lo fecero rotolare lungo il vialetto fino all'ambulanza, le cui porte posteriori erano aperte e in attesa. Accadde tutto così in fretta che Maggie non riuscì a vedere chi fosse, ma le parve di distinguere i capelli corvini di Lucy che svolazzavano sul cuscino bianco.
  
  Quindi tutto era come pensava. Si stava mordendo l'unghia del pollice. Avrebbe dovuto fare qualcosa prima? Aveva i suoi sospetti, ovviamente, ma poteva in qualche modo impedirlo? Cosa poteva fare?
  
  Il successivo ad arrivare è stato un agente di polizia in borghese. Fu presto seguito da cinque o sei persone che indossarono tute bianche usa e getta prima di entrare in casa. Qualcuno ha anche tirato del nastro bianco e blu sul cancello principale e ha bloccato un lungo tratto di marciapiede, compresa la fermata dell'autobus più vicina, e l'intera banchina della Route 35, riducendo la collina a una corsia per fare spazio alle auto della polizia e alle ambulanze.
  
  Maggie si chiese cosa stesse succedendo. Sicuramente non si metterebbero in tutti questi guai se non fosse qualcosa di veramente serio? Lucia era morta? Terry l'aveva finalmente uccisa? Forse era tutto; li farebbe prestare attenzione.
  
  Con l'arrivo della luce del giorno, la scena divenne ancora più strana. Sono arrivate nuove auto della polizia e un'altra ambulanza. Mentre gli inservienti srotolavano la seconda barella, il primo autobus del mattino scese dalla collina e ostruì la visuale di Maggie. Poteva vedere i passeggeri girare la testa, quelli sul suo lato della strada alzarsi per vedere cosa stava succedendo, ma non poteva vedere chi c'era sulla barella. Solo che dopo sono entrati due poliziotti.
  
  Poi una figura curva avvolta in una coperta inciampò lungo il sentiero, sostenuta su entrambi i lati da poliziotti in uniforme. All'inizio, Maggie non aveva idea di chi fosse. Una donna, pensò, a giudicare dall'aspetto generale e dal taglio di capelli scuri. Poi le parve di intravedere un'uniforme blu scuro. Poliziotta. Trattenne il fiato. Cosa può essere successo per cambiarla così tanto e così in fretta?
  
  A questo punto, c'era molta più attività di quanto Maggie avesse mai pensato che una scena di combattimento domestico avrebbe causato. Sono arrivate almeno una mezza dozzina di auto della polizia, alcune delle quali prive di contrassegno. Un uomo magro con i capelli neri tagliati corti scese da una Renault blu ed entrò in casa come se il posto gli appartenesse. L'altro uomo che è entrato sembrava un medico. Almeno indossava una borsa nera e aveva quell'aria presuntuosa. Adesso la gente guidava su e giù per la collina per andare al lavoro, tirava fuori la macchina dai garage o aspettava l'autobus a una fermata improvvisata che qualcuno del magazzino aveva allestito. Piccoli gruppi di loro si sono radunati fuori casa, a guardare, ma è arrivata la polizia e li ha portati via.
  
  Maggie guardò l'orologio. Sei e mezza. Rimase inginocchiata vicino alla finestra per due ore e mezza, eppure le sembrò di assistere a una sequenza di eventi frenetica, come se fosse fatta al rallentatore. Mentre si alzava in piedi, sentì le sue ginocchia scricchiolare e l'ampio tappeto intrecciato le lasciò segni cremisi incrociati sulla pelle.
  
  Adesso c'era molta meno attività fuori casa, con solo guardie della polizia e detective che andavano e venivano, in piedi sul marciapiede a fumare, scuotere la testa e parlare a bassa voce. Un gruppo di auto parcheggiate a caso vicino alla casa di Lucy ha causato ingorghi.
  
  Stanca e confusa, Maggie indossò jeans e maglietta e scese a prepararsi una tazza di tè e toast. Mentre riempiva il bollitore, notò che le sue mani tremavano. Vorranno parlarle, su questo non c'è dubbio. E quando lo faranno, cosa dirà loro?
  
  OceanofPDF.com
  2
  
  Il sovrintendente investigativo ad interim Alan Banks - "agisce" perché il suo diretto superiore, il sovrintendente investigativo Gristorp, si è rotto una caviglia mentre lavorava su un muretto a secco e sarà sospeso per almeno un paio di mesi - ha firmato il primo poliziotto al cancello, ha preso una profonda fiato ed entrò in 35 The Hill poco dopo le sei del mattino. Proprietari di casa: Lucy Payne, 22 anni, addetta ai prestiti presso l'ufficio locale di NatWest vicino al quartiere dello shopping, e suo marito, Terence Payne, 28 anni, insegnante alla Silverhill Comprehensive School. Non avere figli. Non c'è condanna. In ogni modo una giovane coppia idilliaca e di successo. Sposato da un solo anno.
  
  Tutte le luci erano accese in casa e gli addetti alla scena del crimine erano già al lavoro, vestiti - come Banks - con le obbligatorie tute bianche sterili, galosce, guanti e cappucci. Sembravano una specie di squadra di pulizia della casa fantasma, pensò Banks, che spolverava, passava l'aspirapolvere, raschiava campioni, imballava, etichettava.
  
  Banks si fermò un momento nell'atrio per ammirare il panorama. Sembrava una casa borghese abbastanza nella media. La carta da parati rosa corallo increspato sembrava nuova. Una scala rivestita di moquette sulla destra conduceva alle camere da letto. Del resto, la stanza puzzava un po' troppo di deodorante per ambienti al limone. L'unica cosa che sembrava fuori posto era una macchia di ruggine sulla moquette color crema dell'ingresso. Lucy Payne, attualmente sotto osservazione medica e di polizia al Leeds General Hospital, proprio in fondo al corridoio da dove suo marito, Terence Payne, ha combattuto per la sua vita. Banks non provava molta simpatia per lui; L'agente Dennis Morrisey ha perso la sua lotta per la vita molto più velocemente.
  
  E c'era anche una ragazza morta nel seminterrato.
  
  Banks ha ottenuto la maggior parte di queste informazioni dall'ispettore investigativo senior Ken Blackstone su un cellulare mentre si recava a Leeds, il resto da conversazioni con i paramedici e una squadra di ambulanze per strada. La prima telefonata al suo cottage a Gratley, quella che lo svegliò dal sonno superficiale e irrequieto che sembrava essere il suo destino in quei giorni, arrivò poco dopo le quattro e mezzo, e fece una doccia, si vestì e saltò dentro. nella tua macchina. Il cd del trio di Zelenka lo ha aiutato a mantenere la calma in viaggio e lo ha dissuaso dal correre troppi rischi sull'autostrada A1. Tutto sommato, il viaggio di ottanta miglia gli è costato circa un'ora e mezza, e se non avesse avuto troppi altri pensieri per la testa, durante la prima parte del suo viaggio avrebbe potuto vedere l'arrivo di una bella alba di maggio sopra le Yorkshire Dales, abbastanza raro per questa primavera. In ogni caso, vedeva solo la strada davanti a sé e riusciva a malapena a sentire la musica. Quando raggiunse la tangenziale di Leeds, l'ora di punta del lunedì mattina era già in pieno svolgimento.
  
  Evitando le macchie di sangue ei narcisi sulla moquette dell'ingresso, Banks si diresse verso il retro della casa. Ha notato che qualcuno stava vomitando nel lavello della cucina.
  
  "Uno dell'equipaggio dell'ambulanza", disse lo scienziato forense, frugando in cassetti e armadietti. "Prima volta libero, poveretto. Siamo fortunati che sia tornato qui e non abbia vomitato dappertutto."
  
  "Dio, cosa ha mangiato a colazione?"
  
  "A me sembra curry rosso tailandese con patate fritte."
  
  Banks scese le scale fino al seminterrato. Lungo la strada, ha notato la porta del garage. Molto utile se volevi portare in casa con discrezione qualcuno che hai rapito, possibilmente drogato o che ha perso i sensi. Banks aprì la portiera e diede una rapida occhiata all'auto. Era una Vectra scura a quattro porte con targa "S". Le ultime tre lettere erano NGV. Non locale. Ha preso nota che qualcuno lo passasse attraverso il DVLA a Swansea.
  
  Poteva sentire delle voci giù nel seminterrato, vedere i flash delle macchine fotografiche. Deve essere Luke Selkirk, il loro fotografo di scene del crimine di prim'ordine , appena uscito da un corso di addestramento sponsorizzato dall'esercito al Catterick Camp dove ha imparato a fotografare scene di bombe terroristiche. Non che la sua abilità speciale sarebbe necessaria oggi, ma è stato bello sapere che stai lavorando con un professionista altamente qualificato, uno dei migliori.
  
  I gradini di pietra erano consumati in alcuni punti; le pareti erano di mattoni imbiancati. Qualcuno aveva registrato la porta aperta al piano di sotto con nastro adesivo bianco e blu. Scena del crimine interna. Nessuno sarebbe andato oltre fino a quando Banks, Luke, il dottore e la scientifica non avessero fatto il loro lavoro.
  
  Banks si fermò sulla soglia e annusò. L'odore era disgustoso: decomposizione, muffa, incenso e il dolce sapore metallico del sangue fresco. Si chinò sotto il nastro ed entrò, e l'orrore della scena lo colpì con tale forza che indietreggiò di un paio di centimetri.
  
  Non è che non abbia visto niente di peggio; lui vide. Molto peggio: la prostituta di Soho sventrata Dawn Wadden; un ladruncolo decapitato di nome William Grant; le parti del corpo parzialmente mangiate di una giovane barista di nome Colin Dickens; corpi straziati da proiettili di fucile e squarciati da coltelli. Ricordava tutti i loro nomi. Ma non era questo il punto, l'aveva imparato negli anni. Non era sangue e viscere, non viscere che sporgevano dallo stomaco, non arti mancanti o tagli profondi che si aprivano in oscene parodie di bocche. Non è stato qualcosa che ti ha davvero catturato quando si è arrivati al punto. Era solo un aspetto esteriore. Potresti, se ci provassi molto, convincerti che una scena del crimine come questa fosse un set cinematografico o un teatro durante le prove, e che i corpi fossero solo oggetti di scena, sangue finto.
  
  No, quello che lo commuoveva di più era la pietà per tutto ciò, la profonda simpatia che provava per le vittime dei crimini su cui stava indagando. E non è diventato più insensibile, più abituato nel corso degli anni, come molti hanno fatto, e come una volta pensava che sarebbe stato. Ogni nuovo caso era come una nuova ferita che si riapriva. Soprattutto qualcosa del genere. Poteva controllare tutto, trattenere la bile nel suo stomaco brontolante e fare il suo lavoro, ma lo corrodeva dall'interno come acido e lo teneva sveglio la notte. Dolore, paura e disperazione inzuppavano queste mura, come il fango di una fabbrica che incrosta i vecchi edifici della città. Solo che questo tipo di orrore non poteva essere cancellato dalla sabbiatura.
  
  Sette persone in uno scantinato angusto, cinque dei quali vivi e due morti; questo doveva essere un incubo per la logistica e la scientifica.
  
  Qualcuno aveva acceso la plafoniera, solo una lampadina nuda, ma le candele tremolavano ancora ovunque. Dalla porta, Banks poteva vedere il dottore curvo sul corpo pallido sul materasso. Giovane donna. Gli unici segni esteriori di violenza erano diversi tagli e lividi, un naso sanguinante e un pezzo di corda da bucato di plastica gialla intorno al collo. Era distesa su un materasso sporco, le mani legate con la stessa corda di plastica gialla ai pioli di metallo che qualcuno aveva conficcato nel pavimento di cemento. Il sangue dell'arteria recisa dell'agente Morrisey le ha schizzato le caviglie e gli stinchi. Alcune mosche sono riuscite a entrare nel seminterrato e tre di loro le hanno ronzato sopra il sangue sotto il suo naso. Sembrava che avesse una specie di eruzione cutanea o vesciche intorno alla sua bocca. Il suo viso era mortalmente pallido e bluastro, il resto del suo corpo era bianco alla luce intensa della lampadina.
  
  Ciò che ha reso le cose molto peggiori sono stati i grandi specchi sul soffitto e due pareti che hanno allargato il palco come un luna park.
  
  "Chi ha acceso la plafoniera?" chiesero le banche.
  
  "Gente di emergenza", disse Luke Selkirk. "Sono stati i primi sulla scena dopo i pg Taylor e Morrissey."
  
  "Okay, per ora lasciamo perdere così possiamo capire meglio con cosa abbiamo a che fare. Ma voglio che anche la scena originale venga fotografata più tardi. Solo a lume di candela."
  
  Luca annuì. "A proposito, questa è Faye McTavish, la mia nuova assistente." Faye era una donna fragile, pallida, simile a una trovatella sui vent'anni, con un perno nella narice e quasi senza fianchi. La vecchia e pesante Pentax che si era messa al collo sembrava troppo grande per tenerla ferma, ma se la cavava abbastanza bene.
  
  "Piacere di conoscerti, Fay", disse Banks, stringendo la mano. "Vorrei solo che fosse successo in circostanze migliori."
  
  "Anche io".
  
  Banks si voltò verso il corpo sul materasso.
  
  Sapeva chi era: Kimberly Myers, quindici anni, era scomparsa da un venerdì sera in cui non era tornata da un ballo in un circolo giovanile a solo mezzo chilometro da casa sua. Era una ragazza carina, con i lunghi capelli biondi caratteristici di tutte le vittime e una figura snella e atletica. Ora i suoi occhi spenti fissavano lo specchio sul soffitto, come se cercassero risposte alla loro sofferenza.
  
  Lo sperma essiccato luccicava sul suo pube. E sangue. Sperma e sangue, vecchia, vecchia storia. Perché questi mostri hanno sempre preso ragazze carine? si chiese Banks per la centesima volta. Oh, conosceva le risposte a tutte le domande di Pat; sapeva che le donne e i bambini sono vittime più facili perché fisicamente più deboli, più facili da intimidire e sottomettere al potere maschile, così come sapeva che anche le prostitute e le fuggitive diventano vittime facili, perché hanno meno probabilità di esserlo, che saranno vittime mancato di qualcuno di una buona famiglia, come Kimberly. Ma era qualcosa di molto di più. C'era sempre un aspetto sessuale profondo e oscuro in queste cose, e per essere un oggetto adatto a chi lo faceva, la vittima doveva non solo essere più debole, ma anche avere seni e vagina disponibili per il suo piacere. tormentatore e ultima contaminazione. E forse una certa aura di giovinezza e innocenza. Era una privazione dell'innocenza. Gli uomini hanno ucciso altri uomini per molte ragioni, migliaia in tempo di guerra, ma in crimini come questo la vittima doveva sempre essere una donna.
  
  Il primo ufficiale sulla scena ha avuto la lungimiranza di segnare uno stretto passaggio sul pavimento con del nastro adesivo per impedire alle persone di andare in giro a distruggere le prove, ma dopo quello che è successo ai pg Morrissey e Taylor, probabilmente era comunque troppo tardi per quello.
  
  L'agente Dennis Morrisey giaceva raggomitolato su un fianco in una pozza di sangue sul pavimento di cemento. Il suo sangue ha anche schizzato parte del muro e uno degli specchi, rivaleggiando con qualsiasi cosa Jackson Pollock avesse mai dipinto. Il resto delle pareti imbiancate a calce erano tappezzate di immagini pornografiche strappate da riviste o di figure infantili e oscene di uomini con enormi falli, come quelli del gigante di Cernes, disegnati con il gesso colorato. Erano intrecciati con molti simboli occulti disegnati in modo rozzo e teschi ghignanti. C'era un'altra pozza di sangue contro il muro accanto alla porta e una lunga macchia scura sull'intonaco. Terence Payne.
  
  Il flash della fotocamera di Luke Selkirk ha fatto uscire Banks da uno stato di trance. Faye adesso teneva in mano la sua videocamera. L'altro uomo nella stanza si voltò e parlò per la prima volta: l'ispettore investigativo senior Ken Blackstone della polizia del West Yorkshire, impeccabile come sempre, anche con l'equipaggiamento protettivo. I capelli grigi gli ricadevano sulle orecchie e gli occhiali con la montatura metallica rendevano i suoi occhi più acuti.
  
  "Alan", disse con una voce che sembrava un sospiro. "Sembra un fottuto mattatoio, vero?"
  
  "Ottimo inizio di settimana. Quando sei venuto qui?"
  
  "Quattro quarantaquattro".
  
  Blackstone abitava a Lonesewood Way e se così fosse non gli ci sarebbe voluta più di mezz'ora per arrivare a Hill. Banks, che guida la squadra del North Yorkshire, era contento che Blackstone stesse guidando parte della loro operazione congiunta nel West Yorkshire, chiamata Chameleon, perché l'assassino era riuscito finora ad adattarsi, scomparire nella notte e rimanere inosservato. Spesso lavorare insieme portava a problemi di ego e incompatibilità di personalità, ma Banks e Blackstone si conoscevano da otto o nove anni e avevano sempre lavorato bene insieme. Andavano anche d'accordo socialmente, avendo un amore reciproco per i pub, il cibo indiano e i cantanti jazz.
  
  "Hai parlato con i paramedici?" chiesero le banche.
  
  "Sì", disse Blackstone. "Hanno detto di aver controllato la ragazza per segni di vita e non ne hanno trovati, quindi l'hanno lasciata sola. Anche l'agente Morrisey era morto. Terence Payne era ammanettato a quel tubo laggiù. La sua testa era gravemente contusa, ma respirava ancora, quindi lo hanno portato all'ospedale di Sharpish. C'era qualche contaminazione sulla scena, soprattutto la posizione del corpo di Morrisey, ma è minima date le circostanze insolite".
  
  "Il problema, Ken, è che abbiamo due scene del crimine che si intersecano qui... forse tre se conti quello che è successo a Payne." Fece una pausa. "Quattro se conti Lucy Payne al piano di sopra. Ciò causerà problemi. Dov'è Stefano? Il sergente investigativo Stefan Novak era il loro coordinatore della scena del crimine, un novellino presso il quartier generale della West Division a Eastvale, ed è stato reclutato nella squadra da Banks, che è rimasto subito colpito dalle sue capacità. Banks non era geloso di Stefan nel suo lavoro in quel momento.
  
  "Da qualche parte nelle vicinanze", disse Blackstone. "L'ultima volta che l'ho visto, stava andando di sopra."
  
  "C'è qualcos'altro che puoi dirmi, Ken?"
  
  "In realtà, non molto. Questo dovrà aspettare fino a quando non potremo parlare con PC Taylor in modo più dettagliato".
  
  "Quando può essere?"
  
  "Più tardi oggi. I paramedici l'hanno portata via. È in cura per lo shock.
  
  "Non sono fottutamente sorpreso. Sono loro-"
  
  "SÌ. Le hanno impacchettato i vestiti e un chirurgo della polizia è andato in ospedale per fare il necessario".
  
  Il che significava, tra l'altro, la rimozione dei graffi dalle unghie e dei tamponi dalle mani. Una cosa che era facile dimenticare - e che forse tutti vorrebbero dimenticare - è che, a questo punto, il PC Janet Taylor, in libertà vigilata, non era un eroe; era sospettata di uso eccessivo della forza. Anzi, molto spiacevole.
  
  "Come la vedi, Ken?" chiesero le banche. "Lo sento nelle mie viscere."
  
  "Come se avessero colto Payne di sorpresa quaggiù, mettendolo all'angolo. Si è avvicinato rapidamente a loro e in qualche modo ha colpito PC Morrisey con questo. Indicò un machete insanguinato sul pavimento contro il muro. "Puoi vedere che i Morris hanno due o tre successi. L'agente Taylor deve aver avuto tutto il tempo per pescare la sua mazza e usarla contro Payne. Ha fatto la cosa giusta, Alan. Deve averla attaccata come un dannato maniaco. Doveva difendersi. Difesa personale".
  
  "Non sta a noi decidere", ha detto Banks. "Qual è il danno per Payne?"
  
  "Teschio rotto. Fratture multiple".
  
  "Una vergogna. Tuttavia, se muore, a lungo termine potrebbe far risparmiare ai tribunali un po' di soldi e un sacco di dolore. E sua moglie?
  
  "Sembra che l'abbia colpita con un vaso sulle scale e lei sia caduta. Lieve commozione cerebrale, qualche livido. In caso contrario, non ci sono danni gravi. Era fortunata che non fosse un cristallo pesante, altrimenti avrebbe potuto trovarsi nella stessa barca di suo marito. Comunque, è ancora là fuori e si stanno prendendo cura di lei, ma starà bene. PC Hodgkins è in ospedale ora.
  
  Banks si guardò di nuovo intorno nella stanza, con le sue candele tremolanti, gli specchi e le caricature oscene. Notò frammenti di vetro sul materasso accanto al corpo e si rese conto quando vide il suo riflesso in uno di essi che provenivano da uno specchio rotto. Sette anni di sfortuna. "Room of Mirrors" di Hendrix non suonerà mai più lo stesso.
  
  Il Dottore alzò lo sguardo dal suo esame per la prima volta da quando Banks era entrato nel seminterrato, si alzò dalle ginocchia e si avvicinò a loro. "Dottor Ian McKenzie, patologo del Dipartimento degli Interni", disse, tendendo la mano a Banks, che la strinse.
  
  Il dottor Mackenzie era un uomo robusto, con una massa di capelli castani con la riga in mezzo, un naso carnoso e uno spazio tra i denti anteriori superiori. È sempre un segno di buona fortuna, ricordò Banks, gli disse una volta sua madre. Forse neutralizzerà l'effetto dello specchio rotto. "Cosa ci puoi dire?" chiesero le banche.
  
  "La presenza di emorragie petecchiali, lividi sulla gola e cianosi indicano tutti morte per strangolamento, molto probabilmente strangolamento da legatura con una corda da bucato gialla intorno alla gola, ma non posso dirtelo con certezza fino a quando non verrà eseguita un'autopsia".
  
  "Ci sono prove di attività sessuale?"
  
  "Alcune lacrime nella vagina e nell'ano, qualcosa come macchie di sperma. Ma puoi vederlo da solo. Ancora una volta, posso dirti di più più tardi.
  
  "Ora del decesso?"
  
  "Recentemente. Recentemente. Finché non c'è quasi nessun gonfiore, la rigidità non si è instaurata e lei è ancora calda.
  
  "Per quanto?"
  
  "Circa due o tre ore."
  
  Banks guardò l'orologio. Poco dopo le tre, dunque, poco prima della lite familiare che costrinse la donna ad attraversare la strada per chiamare il 999. Banks imprecò. Se la chiamata fosse arrivata un po' prima, forse solo pochi minuti o un'ora, allora avrebbero potuto salvare Kimberly. Interessante invece la tempistica per le questioni da lui sollevate sulle cause del contenzioso. "E quell'eruzione intorno alla bocca? Cloroformio?"
  
  "Suppongo. Probabilmente usato quando è stata rapita, forse anche per tenerla in uno stato di tranquillante, anche se ci sono modi molto più piacevoli.
  
  Banks guardò il corpo di Kimberly. "Non credo che al nostro uomo importasse troppo essere gentile, vero, dottore? Il cloroformio è facile da ottenere?
  
  "In larga misura. È usato come solvente."
  
  "Ma non è questa la causa della morte?"
  
  "Non direi questo, no. Certo, non posso esserne assolutamente sicuro fino all'autopsia, ma se questa è la causa, ci aspettiamo di trovare vesciche più gravi nell'esofago, oltre a notevoli danni al fegato".
  
  "Quando puoi raggiungerla?"
  
  "Se non c'è traffico sull'autostrada, posso programmare un'autopsia per il pomeriggio", ha detto il dottor McKenzie. "Siamo piuttosto occupati così com'è, ma... beh, ci sono delle priorità." Guardò Kimberly, poi l'agente Morrissey. "A quanto pare, è morto per perdita di sangue. Gli hanno tagliato l'arteria carotide e la vena giugulare. Molto brutale, ma veloce. Apparentemente la sua compagna aveva fatto tutto il possibile, ma era troppo tardi. Dille che non dovrebbe incolpare se stessa. Non ho avuto una sola possibilità".
  
  "Grazie dottore", disse Banks. "Lo apprezzo. Se prima potessi avere un Kimberley PM..."
  
  "Certamente".
  
  Il dottor Mackenzie è partito per negoziare, mentre Luke Selkirk e Fay McTavish hanno continuato a scattare foto e video. Banks e Blackstone rimasero in silenzio, osservando il palco. Non c'era molto altro da guardare, ma quello che c'era non poteva scomparire rapidamente dalla loro memoria.
  
  "Dove conduce quella porta?" Banks indicò una porta nel muro accanto al materasso.
  
  "Non lo so", disse Blackstone. "Non ho ancora avuto la possibilità di guardare."
  
  "Allora mettiamo su una macelleria."
  
  Banks si avvicinò e tirò la maniglia. Non era rinchiusa. Lentamente, aprì una pesante porta di legno in un'altra stanza più piccola, questa volta con un pavimento sporco. Lì l'odore era molto peggiore. Cercò l'interruttore della luce in alto, ma non riuscì a trovarlo. Mandò Blackstone a prendere una torcia e cercò di vedere tutto ciò che poteva nella luce iridescente della cantina principale.
  
  Mentre i suoi occhi si abituavano all'oscurità della stanza, a Banks sembrò di distinguere piccoli grappoli di funghi che crescevano qua e là dal terreno.
  
  Poi ha capito...
  
  "Oh Dio", disse, appoggiandosi contro il muro. Il mucchio più vicino non era affatto di funghi, era un mucchio di dita umane che spuntavano dal fango.
  
  Dopo una colazione veloce e una chiacchierata con due detective della polizia sulla sua chiamata al 999, Maggie aveva voglia di fare una passeggiata. In ogni caso, non c'erano molte possibilità di portare a termine un lavoro per un po', dato tutto il trambusto lungo la strada, anche se sapeva che ci avrebbe provato più tardi. In quel momento, era irrequieta e aveva bisogno di dissipare le ragnatele. I detective si sono limitati a domande per lo più concrete e lei non ha detto loro nulla di Lucy, ma sentiva che almeno uno di loro non sembrava essere soddisfatto delle sue risposte. Torneranno.
  
  Ancora non sapeva cosa diavolo stesse succedendo. I poliziotti che le hanno parlato, ovviamente, non hanno rivelato nulla, non le hanno nemmeno detto come stava Lucy, e nemmeno le notizie locali alla radio sembravano chiarire le cose. Tutto quello che potevano dire in questa fase era che un membro del pubblico e un agente di polizia erano stati feriti quella mattina. Ed è arrivato secondo alla storia in corso della ragazza del posto Kimberly Myers, scomparsa mentre tornava a casa da un ballo in un club giovanile venerdì sera.
  
  Mentre scendeva i gradini del portico, oltre le fucsie, che presto sarebbero sbocciate e avrebbero abbassato i loro pesanti campanelli rosa porpora sul sentiero, Maggie vide che l'attività al numero 35 era aumentata e i vicini si erano riuniti in piccoli gruppi sulla il marciapiede, che ora era recintato dalla strada con una corda.
  
  Diversi uomini in tuta bianca con pale, setacci e secchi scesero dal carro e si affrettarono lungo il sentiero del giardino.
  
  "Oh, guarda", gridò uno dei vicini. "Ha un secchio e una pala. Deve essere andato a Blackpool."
  
  Ma nessuno ha riso. Come Maggie, tutti stavano iniziando a rendersi conto che al 35 di The Hill era successo davvero qualcosa di veramente brutto. A una decina di metri di distanza, dall'altra parte dello stretto vicolo murato che lo separava dal numero 35, c'era una fila di negozi: pizzerie da asporto, un parrucchiere, un minimarket, un'edicola, fish and chips; diversi poliziotti in uniforme erano in piedi e discutevano con i proprietari del negozio. Probabilmente volevano aprirsi, suggerì Maggie.
  
  Poliziotti in borghese sedevano sulla parete frontale, parlando e fumando. Le radio crepitavano. L'area iniziò rapidamente ad assomigliare a un disastro naturale, come un disastro ferroviario o un terremoto. Maggie ha ricordato di aver visto le conseguenze del terremoto del 1994 a Los Angeles quando una volta andò lì con Bill prima che si sposassero: un condominio distrutto, tre piani del quale si trasformarono in due in pochi secondi; crepe stradali; una parte dell'autostrada è crollata. Anche se non c'erano danni visibili qui, si sentiva lo stesso, aveva la stessa aura di shock. Anche se non sapevano ancora cosa fosse successo, la gente era sbalordita, contando il prezzo; Un velo di apprensione aleggiava sulla comunità e un profondo senso di terrore per il potere distruttivo che la mano di Dio poteva scatenare. Sapevano che era successo qualcosa di importante alla loro porta. Maggie sentiva già che la vita nel quartiere non sarebbe stata più la stessa.
  
  Maggie svoltò a sinistra e scese dalla collina sotto il ponte della ferrovia. Ai piedi c'era un piccolo stagno artificiale in mezzo a complessi residenziali e parchi commerciali. Non era molto, ma era meglio di niente. Almeno poteva sedersi su una panchina vicino all'acqua e dare da mangiare alle anatre, guardare le persone che portavano a spasso i loro cani.
  
  Era anche sicuro, una considerazione importante in questa parte della città, dove case vecchie e grandi come quella in cui alloggiava Maggie erano accanto a comunità comunali più nuove e più rozze. I furti con scasso erano comuni e gli omicidi non erano sconosciuti, ma giù vicino al laghetto, sulla strada principale a pochi metri dall'hotel, c'erano autobus a due piani e un numero così elevato di persone comuni veniva a portare a spasso i loro cani che Maggie non si sarebbe mai sentita isolata o minacciata. . Sapeva che gli attacchi erano avvenuti in pieno giorno, ma si sentiva ancora abbastanza vicina alla salvezza laggiù.
  
  Era una mattina calda e piacevole. È uscito il sole, ma a causa della forte brezza ho dovuto indossare una giacca leggera. Di tanto in tanto un'alta nuvola copriva il sole, che bloccava la luce per un secondo o due e proiettava ombre sulla superficie dell'acqua.
  
  C'era qualcosa di molto confortante nel dar da mangiare alle anatre, pensò Maggie. Quasi come in trance. Non per le anatre, ovviamente, che sembravano non avere idea di cosa significasse condividere. Hai lanciato il pane, si sono precipitati da lui, starnazzando e litigando. Impastando il pane raffermo con le dita e gettandolo nell'acqua, Maggie ha ricordato il suo primo incontro con Lucy Payne solo un paio di mesi fa.
  
  Quel giorno era in città a fare acquisti di materiale artistico - una giornata straordinariamente calda per essere marzo - poi era a Borders on Briggate per comprare dei libri, e poi si ritrovò a camminare attraverso il Victoria Quarter verso il Kirkgate Market quando incontrò Lucy che camminava nel altra direzione. Si erano già visti per strada e nei negozi locali e si salutavano sempre. In parte a causa della sua inclinazione, e in parte a causa della sua timidezza - uscire e incontrare persone non è mai stato uno dei suoi punti di forza - Maggie non aveva amici nel suo nuovo mondo, ad eccezione di Claire Toth, la figlia scolaretta del suo vicino, che sembra averla adottata. . Lucy Payne, apprese presto, era uno spirito affine.
  
  Forse perché entrambi erano fuori dal loro habitat naturale, come compatrioti che si incontrano in terra straniera, si fermarono a parlarsi. Lucy ha detto che aveva il giorno libero ed è andata a fare un po' di shopping. Maggie si offrì di prendere una tazza di tè o caffè da Harvey Nichols, e Lucy disse che l'avrebbe fatto. Così si sedettero e posarono i piedi, deponendo i loro fagotti a terra. Lucy ha notato i nomi sulle borse che Maggie stava portando - incluso Harvey Nichols - e ha detto qualcosa sul non avere il coraggio di entrare in un posto così elegante. Ben presto divenne chiaro che i suoi pacchi provenivano da British Home Stores e C&A. Maggie aveva già affrontato una simile riluttanza da parte dei nordici, sentendo tutte le storie secondo cui una tipica folla di Leeds non sarebbe mai entrata in un negozio di fascia alta come Harvey Nichols . senza tacchi, ma era comunque sorpresa dall'ammissione di Lucy.
  
  Questo perché Maggie considerava Lucy una donna straordinariamente attraente ed elegante, con i suoi lucenti capelli corvini neri che le cadevano fino alla vita e una figura che si addiceva a una figura in cui gli uomini comprano riviste in una fotografia. Lucy era alta e formosa, con la vita arrotondata ei fianchi ben proporzionati, e il semplice vestito giallo che indossava quel giorno sotto una giacca leggera sottolineava la sua figura senza metterla in mostra, e metteva in risalto anche le sue gambe snelle. Non si truccava molto; non ne aveva bisogno. La sua carnagione pallida era liscia come un riflesso in uno specchio, le sopracciglia nere arcuate, gli zigomi alti su un viso ovale. I suoi occhi erano neri con schegge simili a selce sparse al loro interno che riflettevano la luce come cristalli di quarzo quando guardava indietro.
  
  Il cameriere si avvicinò e Maggie chiese a Lucy se voleva un cappuccino. Lucy ha detto che non l'aveva mai provato prima e non era del tutto sicura di cosa fosse, ma ci avrebbe provato. Maggie ha chiesto due cappuccini. Quando Lucy bevve il primo sorso, aveva la schiuma sulle labbra, che asciugò con un tovagliolo.
  
  "Non puoi portarmi da nessuna parte", ha riso.
  
  "Non essere stupido," disse Maggie.
  
  "No, sono serio. È quello che dice sempre Terry". Era molto silenziosa, come lo era stata Maggie per un po' dopo aver lasciato Bill.
  
  Maggie stava per dire che Terry era uno sciocco, ma tenne a freno la lingua. Insultare il marito di Lucy al loro primo incontro non sarebbe stato affatto molto educato. "Cosa ne pensi del cappuccino?" lei chiese.
  
  "È delizioso". Lucy bevve un altro sorso. "Di dove sei?" lei chiese. "Non sono troppo curioso, vero? Solo il tuo accento..."
  
  "Affatto. Vengo da Toronto. Canada".
  
  "Non c'è da stupirsi che tu sia così sofisticato. Non sono mai stato oltre il Lake District".
  
  Maggie rise. Toronto, sofisticata?
  
  "Vedi", disse Lucy, facendo un po' il broncio. "Stai già ridendo di me."
  
  "No, no, non ho paura", disse Maggie. "Onestamente, non ho paura. È solo... beh, immagino che tutto dipenda dal punto di vista, no?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Se dicessi a un newyorkese che Toronto è sofisticata, mi riderebbe in faccia. La cosa migliore che possono dire di questo posto è che è pulito e sicuro."
  
  "Be', è qualcosa di cui andare fieri, no? Il Leeds non è né l'uno né l'altro.
  
  "Non mi sembra così male."
  
  "Perché sei andato via? Voglio dire perché sei venuto qui?
  
  Maggie si accigliò e prese una sigaretta. Si stava ancora maledicendo per essere stata così stupida per aver iniziato a trent'anni, quando era riuscita a evitare l'erba dannosa per tutta la vita. Certo, avrebbe potuto attribuirlo allo stress, anche se alla fine si è solo aggiunto a quello stress. Ricordava la prima volta che Bill aveva sentito odore di fumo nel suo alito, quella trasformazione fulminea da marito preoccupato a Faccia da Mostro, come la chiamava lei. Ma fumare non era poi così male. Anche il suo psichiatra ha detto che non era un'idea così terribile fumare una sigaretta di tanto in tanto come sostegno per un po'. Poteva sempre fermarsi più tardi quando sentiva di poter fare di nuovo meglio.
  
  "Allora perché sei venuto qui?" Lucia ha insistito. "Non voglio essere curioso, ma sono curioso. Era un nuovo lavoro?
  
  "Non proprio. Quello che faccio, posso farlo ovunque.
  
  "Cos'è questo?"
  
  "Sono un grafico. Illustro libri. Principalmente libri per bambini. Al momento sto lavorando a una nuova edizione delle fiabe dei fratelli Grimm".
  
  "Oh, sembra eccitante", disse Lucy. "A scuola, non ero bravo a disegnare. Non so nemmeno disegnare una figura stilizzata. Lei rise e si coprì la bocca con la mano. "Allora perché sei qui?"
  
  Maggie ha lottato con se stessa per un po', ritardando il momento. Poi le accadde una cosa strana: la sensazione che le sue catene e catene interiori si allentassero, dandole spazio e una sensazione di fluttuare. Seduta lì nel Victoria Quarter, fumando e bevendo un cappuccino con Lucy, provò un'immediata e inaspettata tenerezza per questa giovane donna che conosceva appena. Voleva che diventassero amiche, vederle parlare dei loro problemi in questo modo, simpatizzando l'una con l'altra e dando consigli, proprio come aveva fatto con Alicia a Toronto. Lucy, con la sua goffaggine, il suo fascino ingenuo, dava a Maggie una sorta di confidenza emotiva: sentiva che quello era qualcuno con cui sarebbe stata al sicuro. Inoltre; sebbene Maggie potesse essere stata la più "sofisticata" delle due, sentiva che avevano più cose in comune di quanto sembrassero. Era difficile per lei ammettere la verità, ma sentiva un bisogno irrefrenabile di dirlo a qualcuno che non fosse il suo psicologo. E perché non Lucia?
  
  "Cos'è questo?" chiese Lucia. "Sembri così triste."
  
  "È vero? Oh niente. Ascolta, io e mio marito", disse Maggie, balbettando sulle sue parole come se la sua lingua avesse le dimensioni di una bistecca, "Io... ehm... ci siamo lasciati". Si sentiva la bocca secca. Nonostante i legami indeboliti, era ancora molto più difficile di quanto pensasse. Sorseggiò altro caffè.
  
  Lucy aggrottò la fronte. "Scusa. Ma perché spostarsi così lontano? Molte persone si lasciano e non si trasferiscono all'estero. A meno che lui... Oh mio Dio. Si schiaffeggiò leggermente la guancia. "Lucy, penso che tu abbia appena interferito di nuovo."
  
  Maggie non poté fare a meno di sorridere leggermente quando Lucy toccò la dolorosa verità. "Va tutto bene", disse. "Sì, è stato crudele. Sì, mi ha colpito. Puoi dire che sto correndo. Questo è vero. Ovviamente, per un po', non voglio nemmeno essere nello stesso paese con lui". La veemenza delle sue parole, quando risuonarono, sorprese anche la stessa Maggie.
  
  Una strana espressione apparve negli occhi di Lucy, poi si guardò di nuovo intorno come se cercasse qualcuno. Solo anonimi acquirenti passeggiavano su e giù per la galleria sotto il tetto di vetro colorato, borse in mano. Lucy toccò il braccio di Maggie con la punta delle dita, e Maggie sentì un leggero brivido percorrerla, quasi come un movimento riflesso per allontanarsi. Un attimo prima aveva pensato che le avrebbe fatto bene confessarsi a qualcuno, condividere quello che era successo a un'altra donna, ma ora non ne era così sicura. Si sentiva troppo nuda, troppo nuda.
  
  "Mi dispiace se questo ti dà fastidio," disse Maggie con una durezza nella voce. "Ma l'hai chiesto davvero."
  
  "Oh no," disse Lucy, afferrando il polso di Maggie. La sua presa era sorprendentemente forte, le sue mani fredde. "Per favore, non pensare così. mi sono chiesto. Lo faccio sempre. È colpa mia. Ma questo non mi preoccupa. Solo... non so cosa dire. Intendo te? Sembri così intelligente, così padrone di te."
  
  "Sì, è esattamente quello che stavo pensando: come può accadere una cosa del genere a uno come me? Non succede solo alle altre donne, donne povere, meno fortunate, ignoranti, stupide?"
  
  "Per quanto?" chiese Lucia. "Intendo...?"
  
  "Quanto tempo ho lasciato andare avanti prima di partire?"
  
  "SÌ".
  
  "Due anni. E non chiedermi come ho potuto lasciare che tutto questo andasse avanti così a lungo. Non lo so. Ci sto ancora lavorando con uno psichiatra.
  
  "È chiaro". Lucy fece una pausa mentre pensava a tutto. "Cosa alla fine ti ha spinto a lasciarlo?"
  
  Maggie fece una pausa per un momento, poi continuò. "Un giorno è andato troppo oltre", ha detto. "Mi ha rotto la mascella e due costole, causandomi qualche danno all'interno. Questo mi ha portato in ospedale. Mentre ero lì, ho sporto denuncia per aggressione. E tu sai cosa? Non appena l'ho fatto, volevo ritirare le accuse contro di loro, ma la polizia non me lo ha permesso.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Non so come sia qui, ma in Canada non è in tuo potere sporgere denuncia per aggressione. Non puoi semplicemente cambiare idea e lasciar perdere. In ogni caso, nei suoi confronti è stata emessa un'ingiunzione. Non è successo niente per un paio di settimane; poi è venuto a casa nostra con dei fiori, volendo parlare".
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Non ho rimosso la catena. Non lo farei entrare. Era in uno dei suoi stati d'animo pentiti, imploranti e lusinghieri, promettenti sulla tomba di sua madre. Lo ha già fatto prima".
  
  "E ha infranto la sua promessa?"
  
  "Ogni volta. In ogni caso, poi ha iniziato a minacciare e insultare. Ha iniziato a bussare alla porta e a insultarmi. Ho chiamato la polizia. Lo hanno arrestato. È tornato di nuovo, inseguendomi. Poi un amico mi ha suggerito di allontanarmi per un po', meglio è. Sapevo della casa sulla collina. Ruth e Charles Everett possiedono il posto. Li conosci?
  
  Lucia scosse la testa. "Li ho visti ovunque. Beh, non di recente.
  
  "No, non lo faresti. A Charles è stato offerto uno stage di un anno presso la Columbia University di New York a partire da gennaio. Ruth è andata con lui.
  
  "Come li conosci?"
  
  "Ruth e io facciamo la stessa cosa. È un mondo piuttosto piccolo".
  
  "Ma perché Leeds?"
  
  Maggi sorrise. "Perché no? Prima c'era una casa che mi aspettava ei miei genitori venivano dallo Yorkshire. Sono nato qui. Rodone. Ma ce ne siamo andati quando ero una ragazzina. Ad ogni modo, sembrava la soluzione perfetta.
  
  "Quindi vivi dall'altra parte della strada in quella grande casa tutta sola?"
  
  "Tutto solo".
  
  "Pensavo di non aver visto nessun altro andare e venire."
  
  "Onestamente, Lucy, sei praticamente la prima persona con cui parlo da quando sono qui, cioè senza contare il mio psichiatra e il mio agente. Non che le persone fossero ostili. Ero solo... beh... chiuso, immagino. Un po' distaccato. La mano di Lucy era ancora sull'avambraccio di Maggie, anche se adesso non la stringeva affatto.
  
  "Ha senso. Dopo quello che hai passato. Ti ha seguito qui?"
  
  "Non credo. Non credo sappia dove sono. Ho ricevuto diverse telefonate sospette a tarda notte, ma ad essere onesto, non so se provengano da lui. Non credo. Tutti i miei amici hanno giurato che non gli avrebbero detto dov'ero, e lui non conosce né Ruth né Charles. Aveva poco interesse per la mia carriera. Dubito che sappia che sono in Inghilterra, anche se non nego che l'abbia scoperto." Maggie aveva bisogno di cambiare argomento. Sentì un ronzio nelle orecchie, sentì la sala giochi girare e la mascella le doleva, il tetto di vetro colorato sopra di lei si muoveva come un caleidoscopio, i muscoli del collo tesi come fanno sempre quando pensa a Bill troppo a lungo. Psicosomatica, disse lo psichiatra. Come se le facesse bene. Ha chiesto a Lucy di se stessa.
  
  "Neanch'io ho amici", disse Lucy. Con un cucchiaio mescolò il resto della schiuma del cappuccino. "Immagino di essere sempre stata piuttosto timida, anche a scuola. Non so mai cosa dire alle persone". Poi rise. "Anche io non ho una vita molto sicura. Lavoro solo in una banca. Casa. Mi prendo cura di Terry. Non siamo ancora sposati da un anno. Non gli piace quando esco da solo. Anche oggi ho un giorno libero. Se lo sapesse... Me lo ha ricordato. Guardò l'orologio e sembrò agitata. "Grazie mille per il caffè, Maggie. Ho davvero bisogno di andare. Devo prendere l'autobus prima che inizi la scuola. Terry, vedi, l'insegnante.
  
  Ora toccava a Maggie afferrare il braccio di Lucy e impedirle di andarsene così bruscamente. "Cosa c'è, Lucia?" lei chiese.
  
  Lucy si limitò a distogliere lo sguardo.
  
  "Lucia?"
  
  "Non è niente. È proprio quello che hai detto prima." Abbassò la voce e si guardò intorno nella sala giochi prima di continuare. "So cosa vuoi dire, ma non posso parlarne adesso."
  
  "Terry ti colpisce?"
  
  "NO. Non che... voglio dire... è molto severo. È per il mio bene". Guardò Maggie negli occhi. "Tu non mi conosci. Sono un bambino ribelle. Terry deve disciplinarmi.
  
  Ribelle, pensò Maggie. Disciplina. Che parole strane e inquietanti da usare. "Dovrebbe tenerti in riga? ti controlla?"
  
  "SÌ". Si è alzata di nuovo. "Ascolta, devo andare. È stato bello parlare con te. Spero che possiamo diventare amici.
  
  "Anche io", disse Maggie. "Dobbiamo davvero parlare di nuovo. Sai che c'è un aiuto".
  
  Lucy le rivolse un debole sorriso e si affrettò verso Vicar's Lane.
  
  Dopo che Lucy se ne fu andata, Maggie rimase seduta stordita, con la mano che tremava mentre vuotava la tazza. La schiuma di latte sulle sue labbra era secca e fredda.
  
  Lucy è la stessa vittima? Maggie non riusciva a crederci. Questa donna forte, sana e bella è una vittima, proprio come la fragile, debole, simile a un elfo Maggie? Ovviamente non poteva essere possibile. Ma non percepiva qualcosa in Lucy? Una specie di relazione, qualcosa che avevano in comune. Deve essere così. Ecco di cosa non voleva parlare con la polizia quella mattina. Sapeva che avrebbe dovuto farlo, a seconda di quanto fosse serio, ma voleva ritardare questo momento il più a lungo possibile.
  
  Pensando a Lucy, Maggie ha ricordato una cosa che aveva imparato finora sulla violenza domestica: non importa chi sei. Può ancora succedere a te. Alicia e tutti gli altri suoi amici intimi a casa hanno espresso la loro sorpresa per come una donna brillante, intelligente, di successo, premurosa e istruita come Maggie possa cadere vittima di un picchiatore di moglie come Bill. Vide le espressioni sui loro volti, notò che le loro conversazioni erano sbiadite e cambiate mentre entrava nella stanza. Dev'esserci qualcosa che non va in lei, dicevano tutti. Ed era qualcosa a cui pensava anche lei, pensa ancora, in una certa misura. Perché sotto ogni aspetto Bill era anche brillante, intelligente, premuroso, istruito e di successo. Cioè, fino a quando non ha indossato la sua faccia da mostro, ma solo Maggie lo ha visto così. Ed era strano, pensò, che nessuno avesse pensato di chiedere perché un avvocato intelligente, ricco e di successo come Bill dovesse sentire l'impulso di picchiare una donna quasi trenta centimetri più bassa e di almeno quaranta chili più leggera di lui.
  
  Anche quando la polizia è arrivata nel momento in cui ha bussato alla sua porta, lei ha capito che lo stavano scusando: era incazzato per le azioni irragionevoli di sua moglie, che aveva emesso un'ingiunzione contro di lui; era solo arrabbiato perché il suo matrimonio si è rotto e sua moglie non gli ha dato la possibilità di fare pace. Scuse, scuse. Maggie era l'unica a sapere cosa poteva essere. Ogni giorno ringraziava Dio che non avevano figli.
  
  Era quello a cui pensava mentre tornava al presente, dando da mangiare alle anatre nello stagno. Lucy era la stessa malata, e ora Terry l'ha mandata in ospedale. Maggie si sentiva responsabile, come se dovesse fare qualcosa. Dio sa, ci ha provato. Dopo che il successivo resoconto di Lucy sull'abuso fisico e psicologico di suo marito è venuto alla luce durante i loro numerosi incontri segreti con caffè e biscotti, con Maggie che ha giurato di mantenere il segreto assoluto, ha dovuto fare qualcosa. Ma a differenza della maggior parte delle persone, Maggie sapeva esattamente com'era. Conosceva la situazione di Lucy, sapeva che la cosa migliore che poteva fare era cercare di convincerla a cercare un aiuto professionale, a lasciare Terry. Che è quello che stava cercando di fare.
  
  Ma Lucy non voleva lasciarlo. Ha detto che non aveva nessun posto dove andare e nessuno a cui rivolgersi. Una scusa abbastanza comune. E aveva senso. Dove vai quando lasci la tua vita?
  
  Maggie è stata fortunata ad avere amici che si sono uniti a lei e hanno trovato almeno una soluzione temporanea. La maggior parte delle donne nella sua posizione sono state meno fortunate. Lucy disse anche che il suo matrimonio era così nuovo che sentiva di dovergli dare una possibilità, dargli un po' di tempo; non poteva semplicemente arrendersi; voleva lavorarci di più. Maggie conosceva un'altra reazione comune delle donne nella sua posizione, ma tutto ciò che poteva fare era sottolineare che non sarebbe migliorata, qualunque cosa avesse fatto, che Terri non sarebbe cambiata e che prima o poi sarebbe cambiata. devi partire, quindi perché non andartene presto e risparmiarti le percosse?
  
  Ma no. Lucy voleva resistere ancora un po'. Almeno un po'. Terry è stato così gentile dopo, così gentile con lei; le ha comprato regali, fiori, ha giurato che non l'avrebbe fatto mai più, che sarebbe cambiato. Maggie era stanca di sentire tutto questo-letteralmente, perché un giorno ha vomitato non appena Lucy è uscita di casa-per le stesse dannate ragioni e scuse che ha dato a se stessa e ai pochi amici intimi che sapevano della sua situazione da sempre. .
  
  Ma lei obbedì. Cos'altro poteva fare? Lucy aveva bisogno di un'amica e, nel bene o nel male, Maggie lo era.
  
  Ora questo.
  
  Maggie gettò nello stagno le ultime briciole di pane. Mise gli occhi sull'anatra più squallida, più piccola e più brutta di tutte, quella dietro, che ancora non riusciva ad arrivare alla festa. Non importava. Il pane cadde a pochi centimetri dal suo becco, ma prima che potesse raggiungerlo, gli altri nuotarono in un feroce sciame e lo strapparono dalla sua bocca.
  
  Banks voleva ispezionare l'intero interno di 35 The Hill prima che la scientifica iniziasse a farlo a pezzi. Non sapeva cosa gli avrebbe detto, ma aveva bisogno di sentirlo.
  
  Al piano terra, oltre a una cucina con una piccola zona pranzo, c'era solo un soggiorno, che conteneva un trilocale, impianto stereo, TV, video e una piccola libreria. Sebbene la stanza fosse arredata nello stesso stile femminile del corridoio - tende di pizzo a balze, carta da parati rosa corallo, moquette a pelo spesso, soffitto color crema con cornici decorate - le videocassette nel mobile TV riflettevano i gusti maschili: film d'azione, nastro I Simpson, una raccolta di film horror e di fantascienza tra cui le serie All Alien e Scream, insieme a classici come Wicker Man, l'originale Cat People, Demon's Curse e un cofanetto di film di David Cronenberg. Banks ha scavato in giro ma non è riuscito a trovare nessun film porno o qualcosa di fatto in casa. Forse la scientifica avrà più fortuna quando smantelleranno la casa. I CD erano uno strano miscuglio. C'erano alcune compilation di musica classica, per lo più FM, e una raccolta dei migliori brani di Mozart, ma c'erano anche alcuni CD rap, heavy metal e country e western. Gusti eclettici.
  
  Anche i libri erano vari: guide di bellezza, edizioni speciali del Reader's Digest in forma ridotta, tecniche di ricamo, romanzi, romanzi sull'occulto e gialli in una forma più visiva, biografie in stile tabloid di famosi serial killer. C'erano uno o due segni di disordine nella stanza - il giornale della sera prima sparpagliato sul tavolino, un paio di videocassette fuori dalla scatola - ma nel complesso era pulita e ordinata. Sparsi per la casa c'erano anche molti soprammobili che la madre di Banks non avrebbe tenuto in casa perché rendevano difficile spolverare: statuine di porcellana di personaggi fiabeschi e animali. Nella sala da pranzo c'era una grande vetrinetta piena di porcellane Royal Doulton. Probabilmente un regalo di nozze, suggerì Banks.
  
  Il secondo piano aveva due camere da letto, la più piccola delle quali era adibita a studio, oltre a servizi igienici e bagno. Non c'era la doccia, solo un lavandino e una vasca da bagno. Sia la toilette che il bagno erano perfettamente puliti, le porcellane brillavano luminose, l'aria era satura del profumo di lavanda. Banks ha esaminato i fori dei tappi, ma ha visto solo cromature lucide, nessuna traccia di sangue o capelli.
  
  Il loro esperto di computer, David Preece, era seduto in ufficio e digitava sui tasti del computer. Nell'angolo c'era un grande schedario; avrebbe dovuto essere svuotato e il suo contenuto spostato nella sala espositiva di Millgart.
  
  "C'è qualcos'altro, Dave?" chiesero le banche.
  
  Pris si aggiustò gli occhiali sul naso e si voltò. "Niente di speciale. Solo alcuni siti web pornografici contrassegnati come "Libro", chat room, qualcosa del genere. A quanto pare non c'è ancora niente di illegale."
  
  "Continua così."
  
  Banks entrò nella camera da letto principale. Lo schema dei colori sembrava continuare il tema dell'oceano, ma invece del corallo, era il colore dell'onda del mare. Azzurro? cobalto? Azzurro? Annie Cabbot conosceva la tonalità esatta, suo padre era un artista, ma per Banks era solo blu, come le pareti del suo soggiorno, solo una o due tonalità più scure. Il letto matrimoniale era coperto da un piumone nero arruffato. La camera da letto è stata realizzata in pino scandinavo chiaro intagliato a mano. Un altro televisore era su un supporto ai piedi del letto. L'armadio conteneva una collezione di porno soft, secondo le etichette, ma ancora niente di illegale o domestico, niente giocattoli per bambini o animali. Quindi i Payne erano dipendenti dai film porno. E allora? Banks era disposto a scommettere che più della metà delle famiglie del paese fosse così. Ma più della metà delle famiglie del paese non sono state coinvolte nel rapimento e nell'omicidio di ragazze. Qualche giovane fortunato a Washington DC dovrebbe sedersi e guardare la serie dall'inizio alla fine per assicurarsi che il contenuto sia all'altezza dei titoli.
  
  Banks frugò nell'armadio: completi, camicie, vestiti, scarpe - per lo più da donna - niente che non si aspettasse. I criminologi hanno dovuto mettere tutto questo in pacchetti e studiarlo nei minimi dettagli.
  
  Anche la camera da letto era piena di ninnoli: astucci Limoges, carillon, scatole laccate dipinte a mano. Banks notò che la stanza era pervasa dal profumo muschiato di rosa e anice proveniente da una ciotola di pot-pourri in un cesto della biancheria sotto la finestra.
  
  La camera da letto si affacciava sulla collina e, quando Banks scostò le tende di pizzo e guardò fuori dalla finestra, vide le case in cima alla collina sopra la strada, seminascoste da cespugli e alberi. Poteva anche vedere l'attività in fondo alla strada. Si voltò e si guardò di nuovo intorno nella stanza, trovandola in qualche modo deprimente nella sua assoluta sterilità. Potrebbe essere stato ordinato da un colorista e assemblato ieri. In tutta la casa - a parte il seminterrato, ovviamente - c'era la stessa sensazione: carina, moderna, un posto dove dovrebbe vivere una giovane coppia borghese in erba. Così ordinario, ma vuoto.
  
  Con un sospiro tornò giù.
  
  OceanofPDF.com
  3
  
  Kelly Diane Matthews è scomparsa durante una festa di Capodanno a Roundhay Park, Leeds. Aveva diciassette anni, cinque piedi e tre, pesava solo sette pietre. Ha vissuto a Elwoodley e ha frequentato la Allerton High School. Kelly aveva due sorelle più piccole: Ashley, nove anni, e Nicola, tredici.
  
  La chiamata alla stazione di polizia locale è arrivata alle 9:11 del 1 gennaio 2000. Il signore e la signora Matthews erano preoccupati che la loro figlia non tornasse a casa quella notte. Anche loro erano alla festa e sono tornati quasi alle 3 del mattino. Notarono che Kelly non era ancora a casa, ma non erano troppo preoccupati perché era con gli amici e sapevano che le feste di Capodanno sarebbero probabilmente durate fino all'alba. Sapevano anche che aveva abbastanza soldi per un taxi.
  
  Erano entrambi stanchi e un po' ubriachi per la loro stessa festa, hanno detto alla polizia, quindi sono andati subito a letto. Quando si sono svegliati la mattina dopo e hanno trovato il letto di Kelly ancora disfatto, si sono preoccupati. Non aveva mai fatto niente del genere prima. Prima hanno chiamato i genitori delle due amiche con cui era partita, di cui pensavano di potersi fidare. Entrambe le amiche di Kelly, Alex Kirk e Jessica Bradley, sono arrivate a casa poco dopo le 2:00. Adrian Matthews ha quindi chiamato la polizia. L'agente Rearden, che ha risposto alla chiamata, ha percepito la sincera preoccupazione del signor Voice Matthews e ha inviato immediatamente un agente.
  
  I genitori di Kelly hanno detto di averla vista l'ultima volta intorno alle 7:31 di dicembre, quando è andata a incontrare i suoi amici. Indossava blue jeans, scarpe da ginnastica bianche, un maglione spesso a maglia grossa e una giacca scamosciata a tre quarti.
  
  Sotto interrogatorio in seguito, gli amici di Kelly hanno detto che il gruppo si era sciolto durante lo spettacolo pirotecnico, ma nessuno era eccessivamente preoccupato. Dopotutto, c'erano migliaia di persone in giro, gli autobus erano in ritardo ei taxi venivano chiamati al lavoro.
  
  Adrian e Gillian Matthews non erano ricchi, ma stavano bene. Adrian supervisionava i sistemi informatici di un importante rivenditore e Gillian era l'assistente manager di una filiale della società edile del centro. Possedevano una casa bifamiliare georgiana vicino a Ekkap Reservoir, in una zona della città più vicina a parchi, campi da golf e campagna che a fabbriche, magazzini e tetre terrazze.
  
  Secondo i suoi amici e insegnanti, Kelly era una ragazza brillante, simpatica e responsabile che riceveva costantemente voti alti ed era fiduciosa che sarebbe andata all'università di sua scelta, al momento Cambridge, dove intendeva studiare legge. Kelly è stata anche la campionessa di sprint della sua scuola. Aveva dei bellissimi capelli biondo oro che portava lunghi e amava i vestiti, la danza, la musica pop e lo sport. Amava anche la musica classica ed era una pianista piuttosto affermata.
  
  Ben presto divenne chiaro all'ufficiale investigativo che era improbabile che Kelly Matthews fosse un'adolescente in fuga e organizzò una perquisizione nel parco. Quando le squadre di ricerca non hanno trovato nulla tre giorni dopo, l'hanno cancellato. Nel frattempo, la polizia ha anche intervistato centinaia di festaioli, alcuni dei quali hanno affermato di aver pensato di averla vista con un uomo e altri con una donna. Anche i tassisti e gli autisti di autobus sono stati interrogati, ma senza successo.
  
  Una settimana dopo la scomparsa di Kelly, la sua borsa a tracolla è stata ritrovata tra i cespugli vicino al parco; conteneva le sue chiavi, il diario, i cosmetici, la spazzola per capelli e una borsa contenente più di trentacinque sterline e qualche spicciolo.
  
  Il suo diario non dava indizi. L'ultima voce, fatta il 31 dicembre 1999, era un breve elenco di propositi per il nuovo anno:
  
  1. Aiuta la mamma di più in casa.
  
  2. Esercitati al pianoforte ogni giorno.
  
  3. Sii gentile con le mie sorelline.
  
  Banks si tolse gli indumenti protettivi, si appoggiò all'auto all'esterno e accese una sigaretta. Poteva dire che sarebbe stata una giornata calda e soleggiata, con solo occasionali nuvole alte che attraversavano il cielo azzurro con una leggera brezza, e avrebbe trascorso la maggior parte del tempo al chiuso, sul posto oa Millgart. Ignorò le persone dall'altra parte della strada che si erano fermate a guardare, e si tappò le orecchie per bloccare i clacson delle auto ringhianti sulla collina, che ora era completamente isolata dalla polizia stradale locale. La stampa è arrivata; Le banche potevano vederli tesi alle barriere.
  
  Banks sapeva che prima o poi si sarebbe arrivati a questo, o qualcosa di molto simile, dal momento in cui accettò di guidare la metà della task force dei due distretti del North Yorkshire in una serie di sparizioni: cinque giovani donne in tutto, tre dal West Yorkshire e due dal North Yorkshire. Il Deputy Chief Crime Constable per il West Yorkshire era incaricato della causa comune, ma era all'ufficio distrettuale di Wakefield, quindi Banks e Blackstone lo vedevano raramente. Hanno riferito direttamente al capo del CID, il comandante di area Philip Hartnell a Millgarth a Leeds, che era l'ufficiale investigativo senior ma che li ha lasciati per continuare il lavoro. Anche la sala operativa principale si trovava a Millgart.
  
  C'erano diversi ispettori sotto Banks e Blackstone; un certo numero di agenti investigativi e sergenti provenienti dalle forze del distretto occidentale e settentrionale; personale civile qualificato; il coordinatore della scena del crimine, il sergente Stefan Nowak; e, in qualità di psicologa consulente, la dottoressa Jenny Fuller, che ha studiato profilazione criminale in America presso il National Violent Crime Analysis Center presso l'Accademia dell'FBI a Quantico, in Virginia, e non assomigliava per niente a Jodie Foster. Jenny ha anche studiato con Paul Britton a Leicester ed è stata riconosciuta come una delle stelle nascenti nel campo relativamente nuovo della psicologia combinata con il lavoro di polizia.
  
  Banks ha lavorato con Jenny Fuller al suo primissimo caso Eastvale ei due sono diventati amici intimi. Quasi di più, ma qualcosa sembrava sempre intralciarli.
  
  Forse era meglio così, si disse Banks, anche se spesso non riusciva a convincersene quando la guardava. Jennie aveva delle labbra che raramente si vedono su chiunque tranne il broncio del sex symbol francese, la sua figura si rimpiccioliva e si gonfiava nei punti giusti, e i suoi vestiti, di solito vestiti costosi, erano setosi, per lo più verdi e marrone rossastro. scorrere su di lei. Era quel "diradamento dei suoi vestiti" di cui scriveva il poeta Herrick, il vecchio diavolo sporco. Banks si è imbattuto in Herrick in un'antologia di poesie su cui stava lavorando, sentendo per anni un'inquietante ignoranza di tali argomenti.
  
  Frasi come quella di Herrick gli affondarono nell'anima, così come quella sul "bel pasticcio di vestiti" che per qualche motivo gli fece pensare al sergente Annie Cabbot. Annie non era evidentemente bella come Jenny, non era così sensuale, non era il tipo da attirare l'attenzione dei fischi di lupo per strada, ma aveva una bellezza calma e profonda che a Banks piaceva molto. Purtroppo, a causa dei suoi nuovi e gravosi doveri, ultimamente vedeva raramente Annie e si ritrovava a passare sempre più tempo con Jenny a causa di questa relazione, rendendosi conto che i vecchi sentimenti, quella strana e immediata scintilla tra loro, non si spegnevano mai. Non è successo niente in quanto tale, ma di tanto in tanto è successo al tatto.
  
  Anche Annie era assorbita dal suo lavoro. Ha scoperto che c'era un posto vacante per un ispettore investigativo nella sezione reclami e disciplina della Western Division, e l'ha accettato perché era la prima opportunità che si è presentata. Non era perfetto, e di certo non le è valso alcun concorso di popolarità, ma è stato un passo necessario nella scala che si era prefissata di salire, e Banks l'ha incoraggiata a prenderlo.
  
  L'agente Karen Hodgkins ha spinto la sua piccola Nissan grigia attraverso il buco che la polizia aveva fatto per lei nella barriera e ha interrotto il filo dei pensieri di Banks. È scesa ed è venuta. Karen ha dimostrato di essere una lavoratrice energica e ambiziosa durante le indagini e Banks credeva che sarebbe andata lontano se avesse sviluppato un talento per la politica della polizia. Gli ricordava un po' Susan Gay, il suo vecchio poliziotto e ora sergente a Cirencester, ma aveva meno spigoli vivi e sembrava più sicura di sé.
  
  "Qual è la situazione?" le chiese Banks.
  
  "Nessun grande cambiamento, signore. Lucy Payne è sotto l'effetto di sedativi. Il dottore dice che non potremo parlarle fino a domani."
  
  "A Lucy e a suo marito sono state rilevate le impronte digitali?"
  
  "Si signore".
  
  "E i suoi vestiti?" Banks ha suggerito di portare i vestiti che Lucy Payne indossava per un esame forense. Dopotutto, non ne avrebbe avuto bisogno in ospedale.
  
  "Ormai dovrebbero essere nel laboratorio, signore."
  
  "Bene. Cosa indossava?
  
  "Camicia da notte e accappatoio".
  
  "E Terence Payne? Come sta?"
  
  "Aspettare. Ma dicono che anche se si riprendesse, potrebbe rivelarsi... beh, sai... un vegetale... potrebbe avere gravi danni cerebrali. Hanno trovato frammenti di cranio incastrati nel suo cervello. Sembra... beh..."
  
  "Continua".
  
  "Il dottore dice che sembra che l'agente che lo ha sottomesso abbia usato una forza un po' più ragionevole. Era molto arrabbiato".
  
  "Lo era davvero?" Dio. Banks avrebbe potuto vedere il processo imminente se Payne fosse sopravvissuto con un danno cerebrale. Meglio lasciare che l'agente Hartnell se ne preoccupi; dopotutto, questo è ciò per cui sono stati creati gli AC su questa terra. "Come sta l'agente Taylor?"
  
  "È a casa, signore. Ha un amico con lei. Constable Woman di Killingbeck.
  
  "Va bene, Karen, voglio che tu faccia da portavoce per l'ospedale per il momento. Qualsiasi cambiamento nello stato dei pazienti - nessuno di loro - voglio saperlo immediatamente. Questa è una tua responsabilità, ok?"
  
  "Si signore".
  
  "E avremo bisogno di un ufficiale di collegamento familiare." Indicò la casa. "I genitori di Kimberly devono essere informati prima che lo sentano al telegiornale. Dobbiamo anche organizzare l'identificazione del corpo per loro.
  
  "Lo farò, signore."
  
  "È un bene che tu abbia suggerito, Karen, ma hai già molto da fare. Ed è un compito ingrato".
  
  Karen Hodgkins tornò alla sua macchina. In verità, Banks non pensava che Karen avesse le buone maniere per essere un'ufficiale di collegamento familiare. Poteva immaginare la scena: l'incredulità dei genitori, il loro sfogo di dolore, l'imbarazzo e la durezza di Karen. NO. Avrebbe mandato il grassoccio Jonesy. PC Jones potrebbe essere uno sciattone, ma la simpatia e la preoccupazione trasudavano da tutti i pori. Avrebbe dovuto essere un vicario. Secondo Banks, uno dei problemi nel portare una squadra da un raggio così ampio era che non si riusciva mai a conoscere abbastanza bene i singoli ufficiali. Il che non ha aiutato quando si trattava di distribuire i compiti. Avevi bisogno della persona giusta per il lavoro giusto con la polizia e una decisione sbagliata poteva rovinare un'indagine.
  
  Banks non è abituato a gestire una squadra così grande e i problemi di coordinamento gli hanno dato più di un mal di testa. In effetti, l'intera questione della responsabilità pesava pesantemente sulla sua mente. Non si sentiva in grado di gestire tutto, di tenere in aria così tante palle contemporaneamente. Aveva già commesso più di un piccolo errore e maltrattato il personale in diverse occasioni. Tanto che iniziò a pensare che le sue capacità umane fossero particolarmente scarse. Era più facile lavorare con una piccola squadra - Annie, Wince Jackman, il sergente Hatchley - dove poteva memorizzare ogni minimo dettaglio. Era più simile al lavoro che faceva nella metropolitana di Londra, solo che lì era un semplice poliziotto o sergente che dava ordini, non li distribuiva. Anche come ispettore laggiù verso la fine, non aveva mai avuto a che fare con questo livello di responsabilità.
  
  Banks aveva appena acceso una seconda sigaretta quando un'altra macchina uscì da dietro la barriera e la dottoressa Jenny Fuller saltò fuori, lottando con una valigetta e una borsa a tracolla di pelle pesantemente imbottita, correndo come al solito, come se fosse in ritardo per un incontro importante. La sua criniera rossa arruffata le ricadeva sulle spalle e i suoi occhi erano del colore dell'erba dopo un acquazzone estivo. Le lentiggini, le zampe di gallina e il naso leggermente storto di cui si lamentava sempre rovinavano il suo aspetto, la rendevano solo più attraente e umana.
  
  "Buongiorno Jenny," la salutò Banks. "Stefan sta aspettando dentro. Siete pronti?"
  
  "Cos'è questo? Preludio dello Yorkshire?
  
  "NO. È "Sei sveglio?" "
  
  Jenny si costrinse a sorridere. "Felice di vedere che sei in forma, anche in quest'ora scellerata."
  
  Banks guardò l'orologio. "Jenny, sono in piedi dalle cinque e mezza. Adesso sono quasi le otto".
  
  "Questo è quello che voglio dire", ha detto. "Empio". Guardò verso la casa. La preoccupazione le balenò sul viso. "È brutto, vero?"
  
  "Molto".
  
  "Venga con me?"
  
  "NO. Ho visto abbastanza. Inoltre, è meglio che vada a dare istruzioni all'AK di Hartnell o userà le mie viscere come giarrettiere".
  
  Jenny fece un respiro profondo e sembrò raccogliere il suo coraggio. "Bene", disse. "Scendi, Macduff. Sono pronto".
  
  Ed è entrata.
  
  L'ufficio del comandante di area Philip Hartnell, come si addiceva al suo grado, era spazioso. Inoltre, era piuttosto vuoto. Il sergente Hartnell non credeva di potersi sentire a casa lì. Questo posto sembrava urlare che era un ufficio e solo un ufficio. C'era la moquette, ovviamente - un comandante distrettuale si merita la moquette - uno schedario, una libreria piena di manuali tecnici e procedurali, e sulla sua scrivania, accanto a una cartellina da stampa vergine, c'erano un elegante laptop nero e una cartellina a colori. bufalo. Era così. Nessuna foto di famiglia, nient'altro che una mappa della città appesa al muro e una veduta del mercato all'aperto e della stazione degli autobus dalla sua finestra, la torre della chiesa parrocchiale di Leeds che sporge dietro il terrapieno ferroviario.
  
  "Alan, siediti", salutò Banks. "Tè? Caffè?"
  
  Banks si passò una mano sulla testa. "Non mi dispiacerebbe il caffè nero se non ti dispiace."
  
  "Affatto".
  
  Hartnell ordinò un caffè al telefono e si appoggiò allo schienale della sedia. Cigolava mentre si muoveva. "Dobbiamo oliare quella dannata cosa", ha detto.
  
  Hartnell aveva circa dieci anni meno di Banks, il che significa che aveva quasi trent'anni. Ha beneficiato di uno schema di promozione accelerata che avrebbe dovuto dare a ragazzi brillanti come lui la possibilità di diventare un comandante prima che si trasformassero in vecchie scoregge decrepite. Banks non era su quella strada; percorse la sua strada alla vecchia maniera, nel modo più duro, e come tanti altri che percorrevano quella strada, tendeva a diffidare degli agenti che avevano imparato tutto tranne le minuzie del lavoro di polizia.
  
  La cosa strana era che a Banks piaceva Phil Hartnell. Aveva modi calmi, era un poliziotto intelligente e premuroso e lasciava che i suoi subordinati facessero il loro lavoro. Banks si incontrò regolarmente con lui nel corso delle indagini su Chameleon e, sebbene Hartnell avesse fornito diversi suggerimenti, alcuni dei quali utili, non tentò mai una volta di intervenire e mettere in discussione il giudizio di Banks. Di bell'aspetto, alto, con la parte superiore del corpo tonica di un tipico sollevatore di pesi, Hartnell era conosciuto anche come un signore, ancora celibe, e avrebbe dovuto rimanerlo ancora per un po', grazie mille.
  
  "Dimmi in cosa ci stiamo cacciando", si rivolse a Banks.
  
  "Shitstorm, se vuoi la mia opinione." Banks gli raccontò ciò che avevano trovato fino a quel momento nel seminterrato della collina numero 35 e le condizioni dei tre sopravvissuti. Hartnell ascoltò, portandosi la punta del dito sulle labbra.
  
  "Quindi non c'è dubbio che sia il nostro uomo? Camaleonte?"
  
  "Non bene".
  
  "Allora va bene. Almeno questo è qualcosa su cui possiamo congratularci con noi stessi. Abbiamo preso un serial killer dalla strada."
  
  "Non dipendeva da noi. È stato solo per puro caso che i Payne abbiano avuto un disaccordo domestico, un vicino ha sentito e ha chiamato la polizia.
  
  Hartnell tese le mani dietro la testa. C'era uno scintillio nei suoi occhi grigio-azzurri. "Sai, Alan, la quantità di stronzate che ci viene lanciata quando la fortuna si è rivolta contro di noi, o quando sembra che non stiamo facendo alcun progresso, non importa quante ore lavorative impieghiamo, lo farei diciamo così perché abbiamo il diritto di rivendicare la vittoria e forse anche di lamentarci un po'. Tutto dipende dalla rotazione.
  
  "Se lo dici tu".
  
  "Credo, Alan. Credo".
  
  Fu portato loro del caffè ed entrambi si presero un momento per berne un sorso. Per Banks, che quella mattina non aveva inghiottito le sue solite tre o quattro tazze, aveva un sapore delizioso.
  
  "Ma abbiamo un problema potenzialmente serio, vero?" Ha continuato Hartnell.
  
  Banks annuì. "Agente Taylor".
  
  "Veramente". Toccò la cartella dei file. "PC Janet Taylor in libertà vigilata." Si voltò un attimo verso la finestra. "A proposito, conoscevo Dennis Morrisey. Non molto bene, ma lo conoscevo. Ragazzo solido. Sembra che sia qui da anni. Ci mancherà".
  
  "E l'agente Taylor?"
  
  "Non posso dire di conoscerla. Sono state seguite le procedure corrette?
  
  "SÌ".
  
  "Ancora nessun annuncio?"
  
  "NO".
  
  "Bene". Hartnell si alzò e guardò fuori dalla finestra per qualche istante, dando le spalle a Banks. Quando parlò di nuovo, non si voltò. "Sai bene quanto me, Alan, che il protocollo prevede che l'ufficio reclami della polizia chiami un investigatore di un'unità vicina per occuparsi di un problema come questo. Non dovrebbe esserci nemmeno il minimo accenno di occultamento, di trattamento speciale. Naturalmente, non vorrei altro che occuparmene io stesso. Dopotutto, Dennis era uno dei nostri. Come ha fatto PC Taylor. Ma questo non è nelle carte. Si voltò e tornò alla sua sedia. "Riesci a immaginare che tipo di scandalo scoppierà sulla stampa, specialmente se Payne muore? Un eroico poliziotto smaschera un serial killer e alla fine viene accusato di usare una forza eccessiva. Anche se è un omicidio perdonabile, per noi è comunque una colazione da cani. E per quanto riguarda il caso Hadley, che ora è in tribunale..."
  
  "Abbastanza vero." Banks, come qualsiasi altro agente di polizia, ha dovuto fare i conti con l'indignazione di uomini e donne che hanno ferito gravemente o ucciso criminali in difesa delle loro famiglie e proprietà, e poi sono stati arrestati per aggressione o, peggio ancora, per omicidio. Il paese è attualmente in attesa di un verdetto della giuria nel caso di un contadino di nome John Hadley che ha sparato con un fucile a un rapinatore disarmato di 16 anni, uccidendo un ragazzo. Hadley viveva in una remota fattoria nel Devon, e la sua casa era già stata scassinata una volta, poco più di un anno fa, e poi era stato picchiato e anche derubato. Il giovane rapinatore aveva una fedina penale lunga quanto il tuo braccio, ma non importava. Ciò che contava di più era che la sagoma del fucile copriva parte del fianco e del dorso, a indicare che il ragazzo si stava voltando per scappare quando è stato sparato il colpo. Nella sua tasca è stato trovato un coltello pieghevole non aperto. Il caso ha fatto notizia per un paio di settimane e tra qualche giorno andrà davanti alla giuria.
  
  L'indagine non significava che la PC Janet Taylor avrebbe perso il lavoro o sarebbe andata in prigione. Fortunatamente, c'erano autorità superiori, come giudici e poliziotti anziani, che dovevano decidere su tali questioni, ma era innegabile che ciò potesse influire negativamente sulla sua carriera di polizia.
  
  "Beh, questo è il mio problema", disse Hartnell, massaggiandosi la fronte. "Ma questa è una decisione che deve essere presa molto rapidamente. Naturalmente, come ho detto, vorrei tenerlo con noi, ma non posso farlo". Fece una pausa e guardò Banks. "D'altra parte, PC Taylor è del West Yorkshire, e mi sembra che il North Yorkshire possa ragionevolmente essere visto come una potenza vicina."
  
  "Esatto", disse Banks, cominciando a provare quella sensazione molto spiacevole.
  
  "Questo aiuterebbe a tenerlo il più vicino possibile, non credi?"
  
  "Immagino di sì", disse Banks.
  
  "In realtà, ACC McLaughlin è un mio vecchio amico. Forse dovrei scambiare due parole con lui. Come vanno le cose nel tuo dipartimento reclami e disciplina? Conosci qualcuno lì?"
  
  Banche inghiottite. Non importava quello che diceva. Se si fosse arrivati alle lamentele e alla disciplina della Western Division, l'onere della responsabilità sarebbe quasi certamente ricaduto sulle spalle di Annie Cabbot. Era un dipartimento piccolo - Annie era l'unica ispettore investigativa - e Banks scoprì per caso che il suo capo, il sovrintendente investigativo Chambers, era un pigro bastardo a cui non piaceva particolarmente quando le investigatrici venivano promosse di grado. Annie era nuova nel quartiere ed era anche una donna. Non c'era speranza che ne uscisse. Banks poteva quasi vedere il bastardo fregarsi le mani dalla gioia quando arrivò l'ordine.
  
  "Non pensi che potrebbe sembrare un po' troppo vicino a casa?" Egli ha detto. "Forse Greater Manchester o Lincolnshire sarebbe meglio."
  
  "Niente affatto", ha detto Hartnell. "Così dimostriamo che stiamo facendo la cosa giusta pur mantenendolo abbastanza vicino a noi. Sicuramente conoscerai qualcuno del dipartimento, qualcuno che capirà che è nel loro interesse tenerti informato?"
  
  "Il responsabile è il sovrintendente investigativo Chambers" disse Banks. "Sono sicuro che troverà qualcuno adatto all'incarico."
  
  Hartnell sorrise. "Bene, parlerò con Ron stamattina e vedremo dove ci porterà, giusto?"
  
  "Fantastico", disse Banks, pensando: mi ucciderà, mi ucciderà, anche se non era colpa sua.
  
  Jenny Fuller notò con disgusto l'osceno poster mentre attraversava la porta della cantina con il sergente Stefan Novak che la seguiva da vicino, poi mise da parte i suoi sentimenti e lo esaminò spassionatamente come prova. Cos'era. Significava il guardiano di un portale per un oscuro mondo sotterraneo dove Terence Payne poteva immergersi in ciò che amava di più nella vita: dominio, potere sessuale, omicidio. Una volta uscito da quell'osceno guardiano, le regole che normalmente governano il comportamento umano non si applicavano più.
  
  Jenny e Stefan ora erano soli nel seminterrato. solo con i morti. Si sentiva una guardona. Quale era. Si sentiva anche una bugiarda, come se nulla di ciò che poteva dire o fare fosse di alcuna utilità. Voleva quasi tenere la mano di Stefan. Quasi.
  
  Dietro di lei, Stefan ha spento la plafoniera e ha fatto sobbalzare Jenny. "Scusa. All'inizio non era acceso", ha spiegato. "Uno dell'equipaggio dell'ambulanza l'ha acceso in modo che potessero vedere con cosa avevano a che fare ed è rimasto acceso."
  
  Il battito cardiaco di Jenny è tornato alla normalità. Sentì l'incenso, insieme ad altri profumi su cui non desiderava soffermarsi. Quindi quello era il suo ambiente di lavoro: consacrato, simile a una chiesa. Alcune candele si erano ormai spente, e alcune si stavano abbassando, ma una dozzina o più tremolavano ancora, moltiplicate per le centinaia grazie alla disposizione degli specchi. Senza la luce dall'alto, Jenny riusciva a malapena a vedere il corpo del poliziotto morto sul pavimento, il che era probabilmente una benedizione, e la luce della candela ammorbidiva l'impatto del corpo della ragazza, conferendo alla sua pelle una tonalità così rossastra e dorata che Jenny riusciva quasi a credere che Kimberly era viva se non fosse stato per la misteriosa immobilità del suo corpo e il modo in cui i suoi occhi guardavano nello specchio sopra la sua testa.
  
  Nessuno in casa.
  
  Specchi. Ovunque Jenny guardasse, poteva vedere molteplici riflessi di se stessa, di Stefan e della ragazza sul materasso, attutiti dalla tremolante luce delle candele. Gli piace guardarsi al lavoro, pensò. Potrebbe essere questo l'unico modo in cui si sente reale? Guardarlo mentre lo fa?
  
  "Dov'è la videocamera?" lei chiese.
  
  "Luke Selkirk..."
  
  "No, non intendo la cella della polizia, intendo lui, Payne."
  
  "Non abbiamo trovato una videocamera. Perché?"
  
  "Guarda l'ambientazione, Stefan. Questa è una persona a cui piace guardarsi in azione. Sarei molto sorpreso se non tenesse una sorta di registro delle sue azioni, non è vero?"
  
  "Ora ne hai parlato, sì", disse Stefan.
  
  "Quel genere di cose è normale per gli omicidi sessuali. Qualcosa come un souvenir. Trofeo. E di solito anche una sorta di aiuto visivo per aiutarlo a superare questa esperienza prima della successiva.
  
  "Ne sapremo di più quando la squadra avrà finito con la casa".
  
  Jenny camminò lungo il nastro fosforescente che segnava la strada per la sala d'attesa, dove i corpi intatti giacevano in attesa della scientifica. Alla luce della torcia di Stefan, i suoi occhi si posarono sulle dita dei piedi che spuntavano dal terreno e su quello che sembrava un alluce, forse un naso, una rotula. Il suo serraglio di morte. Trofei piantati. Il suo giardino.
  
  Stefan si spostò accanto a lei, e lei si rese conto che gli stava tenendo la mano, affondando le unghie con forza. Tornarono nel seminterrato a lume di candela. Quando Jenny si fermò sopra Kimberly, guardando le ferite, i piccoli tagli e graffi, non riuscì a trattenersi e si ritrovò a piangere, lacrime silenziose bagnate sulle sue guance. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano, sperando che Stefan non se ne accorgesse. Se se ne fosse accorto, era abbastanza gentiluomo da non dire nulla.
  
  Improvvisamente voleva andarsene. Non era solo la vista di Kimberly Myers sul materasso, o l'odore di incenso e sangue, le immagini che tremolavano negli specchi e alla luce delle candele, ma la combinazione di tutti questi elementi la rendeva claustrofobica e nauseata mentre stava lì a guardare questo orrore con Stefano. Non voleva essere lì con lui o con nessun altro uomo, sentendo quello che stava facendo. Era osceno. Ed era un'oscenità commessa da un uomo nei confronti di una donna.
  
  Cercando di nascondere il suo tremito, toccò il braccio di Stefan. "Ho visto abbastanza qui per ora", disse. "Andiamo a. Mi piacerebbe vedere il resto della casa."
  
  Stefan annuì e si voltò verso le scale. Jenny aveva la maledetta spiacevole sensazione che lui sapesse esattamente come si sentiva. Dannazione, pensò, un sesto senso di cui poteva fare a meno in questo momento. La vita era già abbastanza dura con le solite A al lavoro.
  
  Seguì Stefan oltre il poster e su per i consunti gradini di pietra.
  
  "Annie. Cosa hai in mente in questo momento?
  
  "In realtà, indosso una gonna di media lunghezza blu scuro, décolleté rosse e una camicetta di seta bianca. Vuoi sapere della mia biancheria intima?
  
  "Non tentarmi. Immagino che tu sia solo in ufficio?"
  
  "Tutto a causa della mia piccola solitudine."
  
  "Ascolta, Annie, ho qualcosa da dirti. Anzi, ti avverto." Banks era seduto nella sua macchina davanti alla casa dei Paynes, parlando al cellulare. Il furgone dell'obitorio ha portato via i corpi ei genitori sbalorditi di Kimberly hanno identificato il suo corpo. La Scientifica ha trovato altri due corpi nella sala d'attesa, entrambi in uno stato di decomposizione tale da rendere impossibile un'identificazione visiva. Bisognerebbe controllare le cartelle cliniche, prelevare campioni di DNA e confrontarli con quelli dei genitori. Tutto questo richiederebbe tempo. L'altra squadra stava ancora setacciando la casa, imballando documenti, fatture, ricevute, foto, lettere, qualunque cosa.
  
  Banks ascoltò il silenzio dopo aver finito di spiegare l'incarico che pensava Annie avrebbe ricevuto nel prossimo futuro. Decise che il modo migliore per affrontarlo era cercare di presentare tutto in una luce positiva, per convincere Annie che era giusta per il lavoro e che questo era il lavoro giusto per lei. Non pensava che avrebbe avuto molto successo, ma valeva la pena tentare. Contava i colpi. Uno. Due. Tre. Quattro. Poi c'è stata un'esplosione.
  
  "Cosa sta facendo? È una specie di stupido scherzo, Alan?"
  
  "Non sto scherzando".
  
  "Perché se è così, puoi farla finita adesso. Non è divertente".
  
  "Questo non è uno scherzo, Annie. Dico sul serio. E se ci pensi per un minuto, ti renderai conto di quanto sia un'idea meravigliosa.
  
  "Se ci pensassi per il resto della mia vita, non sembrerebbe ancora una grande idea. Come osa lui... Sai, non c'è modo che io possa uscirne con un bell'aspetto. Se riesco a provare una causa contro di lei, allora ogni poliziotto e ogni membro del pubblico mi odierà fino in fondo. Se non dimostro il caso, la stampa urlerà per un insabbiamento".
  
  "No, non lo faranno. Hai idea di che razza di mostro sia Terence Payne? Grideranno di gioia che la giustizia populista è stata finalmente servita".
  
  "Forse alcuni di loro. Ma non quelli che ho letto. O tu, se è per questo."
  
  "Annie, questo non ti seppellirà. Sarà nelle mani del CPS molto prima di questa fase. Non sei giudice, giuria e carnefice, lo sai. Sei solo un modesto investigatore che cerca di capire i fatti. Come può farti del male?
  
  "Mi hai proposto in primo luogo? Hai detto a Hartnell il mio nome, gli hai detto che ero la persona più adatta per il lavoro? Non posso credere che tu possa farmi questo, Alan. Pensavo di piacerti."
  
  "SÌ. E non ho fatto niente. AC Hartnell ha inventato tutto da solo. E sappiamo entrambi cosa accadrà una volta che questo sarà nelle mani del Sovrintendente Investigativo Chambers."
  
  "Be', almeno su questo siamo d'accordo. Sai, il grasso bastardo è tutta la settimana che morde il morso perché non riesce a trovare niente di veramente sporco da farmi fare. Per l'amor del cielo, Alan, potresti fare qualcosa?"
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Digli di portarlo nel Lancashire o nel Derbyshire. Nulla".
  
  "Ci ho provato, ma ha deciso. Conosce l'accusatore McLaughlin. Inoltre, pensa che in questo modo io possa mantenere un certo grado di controllo sulle indagini."
  
  "Beh, potrebbe dannatamente pensarci di nuovo."
  
  "Annie, puoi fare qualcosa di buono qui. Per me stesso, nell'interesse della società.
  
  "Non cercare di fare appello al mio lato migliore del carattere. non ce l'ho".
  
  "Perché resisti così tanto?"
  
  "Perché è un lavoro di merda e tu lo sai. Almeno fammi un favore e non cercare di compatirmi".
  
  Banks sospirò. "Sono solo un avvertimento preliminare. Non uccidere il messaggero."
  
  "Ecco a cosa servono i messaggeri. Stai dicendo che non ho scelta?
  
  "C'è sempre una scelta."
  
  "Sì, giusto e sbagliato. Non preoccuparti, non farò storie. Ma è meglio che tu abbia ragione sulle conseguenze.
  
  "Fidati di me. Ho ragione".
  
  "E domattina mi rispetterai. Certamente".
  
  "Ascolta, a proposito della mattina. Tornerò a Gratley stasera. Farò tardi, ma forse potresti fermarti o potrei passare io per strada?"
  
  "Per quello? Sesso di fretta?
  
  "Non deve essere così veloce. Con il modo in cui dormo in questi giorni, può volerci tutta la notte.
  
  "Mai. Ho bisogno di una buona notte di sonno. Ricorda, devo alzarmi presto la mattina per andare a Leeds. Ciao ".
  
  Banks si tenne il cellulare silenzioso vicino all'orecchio per qualche istante, poi se lo rimise in tasca. Dio, pensò, te la sei cavata davvero bene, Alan, vero? Abilità delle persone.
  
  OceanofPDF.com
  4
  
  Samantha Jane Foster, diciotto anni, cinque piedi e cinque, sette pietre e tre libbre, era una studentessa di inglese del primo anno all'Università di Bradford. I suoi genitori vivevano a Leighton Buzzard, dove Julian Foster era un dottore commercialista e Teresa Foster era un medico generico locale. Samantha aveva un fratello maggiore, Alistair, che era disoccupato, e una sorella minore, Chloe, che andava ancora a scuola.
  
  La sera del ventisei febbraio, Samantha partecipò a una lettura di poesie in un pub vicino al campus universitario e verso le undici e un quarto rimase sola a fare il pisolino. Viveva vicino a Great Horton Road, a circa un quarto di miglio di distanza. Quando non si è presentata al lavoro alla libreria del centro di Waterstone per il fine settimana, una delle sue colleghe, Penelope Hall, si è preoccupata e ha chiamato l'ufficio durante la pausa pranzo. Samantha era affidabile, ha detto in seguito alla polizia, e se non andava a lavorare a causa di una malattia, chiamava sempre. Questa volta non l'ha fatto. Preoccupata che Samantha potesse essere gravemente malata, Penelope riuscì a convincere il padrone di casa ad aprire la porta della camera da letto. Nessuno in casa.
  
  C'erano ottime possibilità che la polizia di Bradford non avrebbe preso sul serio la scomparsa di Samantha Foster, almeno non così in fretta, se non fosse stato per una borsa a tracolla che uno studente coscienzioso aveva trovato per strada e consegnato la sera prima dopo mezzanotte. . Conteneva un'antologia poetica intitolata New Blood; un sottile volume di poesie firmato "Samantha, tra le cui seriche cosce vorrei posare la testa e presentare una lingua d'argento" e datato dal poeta Michael Stringer, che ha letto al pub la sera prima; un taccuino a spirale pieno di note poetiche, osservazioni, riflessioni sulla vita e sulla letteratura, comprese quelle che all'ufficiale di turno sembravano descrizioni di stati allucinogeni ed esperienze extracorporee; un pacchetto mezzo fumato di Benson & Hedges; un pacchetto rosso di carta per sigarette Rizla e un piccolo sacchetto di plastica di marijuana, meno di un quarto di oncia; accendino usa e getta verde; tre tamponi; mazzo di chiavi; lettore CD personale con CD di Tracey Chapman all'interno; una piccola borsa con cosmetici; e una borsa contenente quindici libbre di contanti, una carta di credito, una tessera del sindacato studentesco, ricevute di negozi per libri e CD e vari altri oggetti.
  
  Visti due incidenti - una borsa gettata in spalla e una ragazza scomparsa - tanto più che il giovane poliziotto in missione ricordava che qualcosa di simile era accaduto a Roundhay Park, Leeds, la notte di Capodanno - le indagini iniziarono quella stessa mattina con le telefonate ai genitori di Samantha e amici intimi, nessuno dei quali l'ha vista o sentito parlare di alcun cambiamento nei suoi piani o nella sua routine.
  
  Per un breve periodo, Michael Stringer, un poeta che lesse la sua opera in un pub, divenne un sospetto data l'iscrizione che fece nel suo libro di poesie per lei, ma un certo numero di testimoni disse che continuava a bere nel centro della città e aveva per essere aiutato a tornare in albergo verso le tre e mezza del mattino. Il personale dell'hotel ha assicurato alla polizia che non sarebbe riapparso fino a dopo il tè del giorno successivo.
  
  Le indagini all'università hanno portato alla luce un possibile testimone che pensava di aver visto Samantha parlare con qualcuno attraverso il finestrino di un'auto. Almeno la ragazza aveva lunghi capelli biondi e indossava gli stessi vestiti che aveva indossato Samantha quando era uscita dal pub: jeans, stivali neri al polpaccio e un cappotto lungo e fluente. L'auto era di colore scuro e la testimone ricordava le ultime tre lettere sulla targa perché formavano le sue stesse iniziali: Katherine Wendy Thurlow. Ha detto che non aveva motivo di credere che ci fosse qualche problema in quel momento, quindi ha attraversato la sua strada ed è andata al suo appartamento.
  
  Le ultime due lettere della targa di un'auto indicano dove è stata immatricolata, con WT che sta per Leeds. Il DVLA di Swansea è stato in grado di fornire un elenco di oltre mille possibili scelte - poiché Katherine non è stata in grado di restringere la ricerca per creare o persino colorare - ei proprietari sono stati intervistati dal CID di Bradford. Non ne è venuto fuori niente.
  
  Tutte le ricerche e gli interrogatori successivi non portarono a nulla di più sulla scomparsa di Samantha Foster, e cominciarono a circolare voci sui tam-tam della polizia. Due sparizioni avvenute in quasi due mesi, a una quindicina di miglia di distanza, sono bastate a far scattare qualche campanello d'allarme, ma non il panico in piena regola.
  
  Samantha non aveva molti amici, ma quelli che aveva erano leali e devoti a lei, in particolare Angela Firth, Ryan Conner e Abha Gupta, che erano tutti devastati dalla sua scomparsa. Secondo loro, Samantha era una ragazza molto seria, incline a lunghi silenzi riflessivi e dichiarazioni nane, non aveva tempo per chiacchiere, sport e televisione. Tuttavia, hanno insistito sul fatto che avesse una testa equilibrata sulle spalle e tutti hanno detto che non era il tipo da andarsene con uno sconosciuto per capriccio, non importa quanto parlasse dell'importanza di vivere la vita al massimo.
  
  Quando la polizia ha suggerito che Samantha potesse essersi smarrita sotto l'effetto di droghe, i suoi amici hanno detto che era improbabile. Sì, hanno ammesso che a volte le piaceva fumare uno spinello - diceva che l'aiutava a scrivere - ma non faceva uso di droghe più pesanti; beveva anche poco e non poteva bere più di due o tre bicchieri di vino durante tutta la serata.
  
  Al momento non aveva un fidanzato e non sembrava interessata ad acquistarne uno. No, non era lesbica, ma ha parlato di esplorare esperienze sessuali con altre donne. Samantha potrebbe sembrare non convenzionale in qualche modo, ha spiegato Angela, ma aveva molto più buon senso di quanto la gente a volte immagini a prima vista; semplicemente non era irriverente ed era interessata a molte cose di cui le altre persone ridevano o ignoravano.
  
  Secondo i suoi insegnanti, Samantha era una studentessa eccentrica che tendeva a passare troppo tempo a leggere al di fuori del curriculum, ma uno dei suoi insegnanti, che pubblicò lui stesso diverse poesie, disse che sperava che un giorno sarebbe diventata una grande poetessa se fosse riuscita a sviluppare una un po' più di autodisciplina nella tua tecnica.
  
  Gli interessi di Samantha, secondo Abha Gupta, includevano arte, poesia, natura, religioni orientali, esperienze psichiche e morte.
  
  Banks e Ken Blackstone sono andati al Greyhound, un pub rustico dal soffitto basso nel villaggio di Tong, a circa quindici minuti dalla scena del crimine, dove le caraffe di Toby sono piene di piatti. Questo andò avanti per due ore e nessuno dei due aveva mangiato quel giorno. In effetti, Banks non ha mangiato molto negli ultimi due giorni da quando ha saputo della scomparsa del quinto adolescente sabato mattina presto.
  
  Negli ultimi due mesi, a volte aveva la sensazione che la sua testa sarebbe esplosa sotto la pressione dell'enorme quantità di dettagli che portava dentro di sé. Si svegliava la mattina presto, alle tre o alle quattro, ei pensieri gli turbinavano in testa e gli impedivano di riaddormentarsi. Invece si alzò, preparò una teiera e si sedette al tavolo della cucina di pino in pigiama, prendendo appunti per la giornata a venire, quando il sole sorgeva e riversava la sua liquida luce di miele attraverso l'alta finestra o la pioggia sferzava i vetri .
  
  Erano ore solitarie e tranquille, e anche se era abituato a stare da solo e lo accettava persino con gioia, a volte gli mancava la sua vita passata con Sandra e i ragazzi all'Eastvale Semi. Ma Sandra se n'è andata, con l'intenzione di sposare Sean, ei bambini sono cresciuti e hanno vissuto la propria vita. Tracey era al secondo anno all'Università di Leeds e Brian ha girato il paese con la sua rock band, guadagnando slancio dopo le ottime recensioni ricevute dal loro primo CD prodotto in modo indipendente. Si rese conto che Banks li aveva trascurati entrambi negli ultimi due mesi, specialmente sua figlia.
  
  Ordinarono al bar le ultime due porzioni di stufato di montone con riso e mezzo litro di Tetley's bitter. Faceva abbastanza caldo per sedersi fuori a uno dei tavoli accanto al campo da cricket. La squadra locale si stava esercitando e il suono rassicurante della pelle di Willow sottolineava la loro conversazione.
  
  Banks si accese una sigaretta e raccontò a Blackstone che l'agente Hartnell aveva indirizzato l'indagine nel North Yorkshire all'agente Taylor e che era sicuro che sarebbe arrivata ad Annie.
  
  "Le piacerà", ha detto Blackstone.
  
  "Ha già espresso abbastanza chiaramente i suoi sentimenti."
  
  "Gliel'hai detto?"
  
  "Stavo cercando di renderlo positivo, di farla sentire meglio, ma... si è ritorto contro."
  
  Blackstone sorrise. "Voi due siete ancora una coppia?"
  
  "Penso di sì, più o meno, ma ad essere onesti, la metà delle volte non ne sono sicuro. È molto... sfuggente.
  
  "Ah, il dolce segreto di una donna."
  
  "Qualcosa del genere".
  
  "Forse ti aspetti troppo da lei?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Non lo so. A volte, quando un uomo perde la moglie, comincia a cercarne una nuova nella prima donna che mostra interesse per lui".
  
  "Il matrimonio è l'ultima cosa che ho in mente, Ken."
  
  "Se lo dici tu".
  
  "SÌ. Tanto per cominciare, non ho un cazzo di tempo".
  
  "Parlando di matrimonio, come pensi che tua moglie, Lucy Payne, si inserisca in esso?" chiese Blackstone.
  
  "Non lo so".
  
  "Deve averlo saputo. Voglio dire, viveva con quel ragazzo.
  
  "Forse. Ma hai visto come tutto era organizzato lì. Payne potrebbe intrufolarsi nel garage e portarlo direttamente nel seminterrato. Se teneva questo posto chiuso e sbarrato, nessuno doveva saperlo. Aveva un'insonorizzazione abbastanza buona."
  
  "Scusa, ma non puoi convincermi che una donna vive con un assassino che fa quello che ha fatto Payne e lei non ne ha idea", ha detto Blackstone. "Cosa sta facendo? Alzarsi dopo cena e dirle che è appena sceso in cantina per giocare con un'adolescente rapita?"
  
  "Non deve dirle niente."
  
  "Ma deve essere coinvolta. Anche se non era sua complice, avrebbe dovuto almeno sospettare qualcosa".
  
  Qualcuno colpì la palla da cricket con tutte le sue forze e dal campo giunsero applausi.
  
  Banks spense la sigaretta. "Forse hai ragione. In ogni caso, se c'è qualcosa che collega Lucy Payne a quello che è successo nel seminterrato, lo scopriremo. Per ora non va da nessuna parte. Ricorda però, a meno che non scopriamo il contrario, è meglio ricordare che è prima di tutto una vittima.
  
  Banks sapeva che i team SOCO avrebbero potuto trascorrere settimane sulla scena e molto presto Hill 35 sarebbe sembrata una casa in fase di ristrutturazione. Utilizzeranno metal detector, raggi laser, infrarossi, ultravioletti, potenti aspirapolvere e trapani pneumatici; raccoglieranno impronte digitali, desquamazione della pelle, fibre, secrezioni essiccate, capelli, schegge di vernice, fatture Visa, lettere, libri e documenti personali; spoglieranno i tappeti e faranno buchi nei muri, distruggeranno i pavimenti dei seminterrati e dei garage e dissotterreranno i giardini. E qualunque cosa raccogliessero, forse più di mille oggetti, doveva essere contrassegnata, inserita in HOLMES e conservata nella stanza delle prove a Millgart.
  
  Fu portato loro del cibo e si misero immediatamente al lavoro, spazzando via le mosche a caso. Lo stufato era abbondante e leggermente speziato. Dopo aver bevuto qualche sorso, Blackstone scosse lentamente la testa. "Il buffo Payne non ha le uniformi, non credi? La maggior parte di loro ha qualcosa di strano nel passato. Agitare le mani contro gli scolari o un lieve abuso sessuale.
  
  "Più di quanto valga il suo lavoro. Forse è solo stato fortunato".
  
  Blackstone fece una pausa. "Oppure non abbiamo svolto correttamente il nostro lavoro. Ricordi quella serie di stupri di Seacroft Way circa due anni fa?"
  
  "Uno stupratore di Seacroft? Sì, ricordo di aver letto qualcosa a riguardo.
  
  "Sai, non l'abbiamo mai preso."
  
  "Pensi che potrebbe essere Payne?"
  
  "Forse, non è vero? Gli stupri sono cessati, poi le ragazze hanno cominciato a scomparire".
  
  "DNA?"
  
  "Campioni di sperma. Lo stupratore di Seacroft era un escretore e non si è preso la briga di mettersi il preservativo".
  
  "Allora confrontali con i dati di Payne. E controlla dove viveva in quel momento.
  
  "Oh, lo faremo, lo faremo. A proposito", ha continuato Blackstone, "uno dei direttori generali che ha intervistato Maggie Forrest, la donna che ha chiamato la famiglia, ha avuto l'impressione che non gli avesse detto tutto".
  
  "DI. Cosa ha detto?"
  
  "Che sembrava volutamente vaga, silenziosa. Ha ammesso di conoscere i Payne, ma ha detto che non ne sapeva nulla. In ogni caso, non pensava che stesse dicendo tutta la verità sulla sua relazione con Lucy Payne. Pensa che siano molto più vicini di quanto lei ammetterebbe.
  
  "Le parlerò più tardi", disse Banks, guardando l'orologio. Guardò il cielo azzurro, i fiori bianchi e rosa che cadevano dagli alberi, le persone vestite di bianco sul campo da cricket. "Dio, Ken, potrei sedermi qui tutto il giorno," disse, "ma è meglio che torni a casa a controllare come vanno le cose."
  
  -
  
  Come temeva, Maggie non era in grado di concentrarsi sul suo lavoro per il resto della giornata e si alternava tra guardare la polizia dalla finestra della sua camera da letto e ascoltare le notizie alla radio locale. Ciò che si è saputo è stato poco fino a quando il comandante dell'area incaricato del caso ha tenuto una conferenza stampa in cui ha confermato di aver trovato il corpo di Kimberly Myers e che apparentemente era stata strangolata. Inoltre, non ha detto nulla, tranne che il caso è sotto inchiesta, gli esperti forensi stanno lavorando sulla scena e presto saranno disponibili ulteriori informazioni. Ha sottolineato che l'indagine non era ancora completata e ha invitato chiunque abbia visto Kimberly dopo le 23:00 di venerdì a farsi avanti.
  
  Quando, dopo le tre e mezzo, bussarono alla sua porta e il familiare grido di "Va tutto bene, sono solo io", Maggie si sentì sollevata. Per qualche ragione, era preoccupata per Claire. Sapeva di aver frequentato la stessa scuola di Kimberly Myers e che Terence Payne era un insegnante lì. Non vedeva Claire dalla scomparsa di Kimberly, ma pensava che stesse impazzendo per la preoccupazione. I due avevano all'incirca la stessa età e dovevano conoscersi.
  
  Claire Toth veniva spesso a casa tornando a casa da scuola, perché abitava a due case da noi, entrambi i suoi genitori lavoravano e sua madre non tornava a casa fino alle cinque e mezzo circa. Maggie sospettava anche che Ruth e Charles si fossero offerti di visitare Claire per tenerla segretamente d'occhio. Incuriosita dal nuovo arrivato, Claire è appena passata per salutarla. Poi, incuriosita dall'accento di Maggie e dal suo lavoro, ne è diventata una frequentatrice abituale. A Maggie non importava. Claire era una brava bambina e una boccata d'aria fresca, anche se parlava a un chilometro al minuto e Maggie spesso si sentiva esausta quando se ne andava.
  
  "Non credo di essermi mai sentita così male", disse Claire, lasciando cadere lo zaino sul pavimento del soggiorno e lasciandosi cadere sul divano, le mani sui fianchi. All'inizio era strano, perché di solito andava dritta in cucina, ai biscotti al latte con gocce di cioccolato che le dava Maggie. Si tirò indietro le lunghe ciocche e se le infilò dietro le orecchie. Indossava la sua uniforme scolastica: giacca e gonna verdi, camicetta bianca e calzini grigi che le erano scivolati fino alle caviglie. Maggie notò di avere diversi brufoli sul mento: una cattiva alimentazione o il periodo del mese.
  
  "Sai?"
  
  "All'ora di pranzo era in tutta la scuola."
  
  "Conosci il signor Payne?"
  
  "È il mio insegnante di biologia. E vive di fronte a noi. Come potrebbe? Pervertito. Quando penso a cosa deve essere successo nella sua testa mentre ci raccontava di sistemi riproduttivi e dissezione di rane e cose del genere... phew. Lei ha iniziato.
  
  "Claire, non sappiamo ancora se ha fatto qualcosa. Tutto quello che sappiamo è che il signore e la signora Payne hanno litigato e lui l'ha picchiata."
  
  "Ma hanno trovato il corpo di Kim, vero? E non ci sarebbero tutti quei poliziotti per strada se tutto quello che ha fatto è stato picchiare sua moglie, giusto?"
  
  Se tutto quello che ha fatto è stato picchiare sua moglie. Maggie era spesso colpita dall'atteggiamento impertinente nei confronti della violenza domestica, anche da parte di una ragazza come Claire. In verità, non intendeva quello che sembrava, e sarebbe stata inorridita se avesse appreso i dettagli della vita di Maggie a Toronto, ma il linguaggio le veniva comunque così facilmente. Colpisci sua moglie. Leggermente. Non importa.
  
  "Hai assolutamente ragione", disse. "È qualcosa di più. Ma non sappiamo se il signor Payne fosse responsabile di quello che è successo a Kimberly. Avrebbe potuto farlo qualcun altro".
  
  "NO. È lui. Lui è l'unico. Ha ucciso tutte quelle ragazze. Ha ucciso Kim".
  
  Claire ha iniziato a piangere e Maggie si è sentita a disagio. Trovò una scatola di fazzoletti e andò a sedersi accanto a lei sul divano. Claire seppellì la testa nella spalla di Maggie e singhiozzò, la sua sottile patina di equanimità adolescenziale svanì in un secondo. "Mi dispiace," disse, tirando su col naso. "Di solito non mi comporto come un bambino."
  
  "Cos'è questo?" chiese Maggie, continuando ad accarezzarle i capelli. "Cosa c'è, Chiara? Puoi dirmelo Eri suo amico, vero? L'amico di Kim?
  
  Le labbra di Claire tremarono. "Mi sento così malissimo."
  
  "Posso capirlo."
  
  "Ma tu no. Non puoi! Non vedi?"
  
  "Cosa vedi?"
  
  "Che è stata colpa mia. È stata colpa mia se Kim è stato ucciso. Avrei dovuto essere con lei venerdì. Avrei dovuto essere con lei!
  
  E proprio mentre Claire affondava di nuovo il viso nella spalla di Maggie, qualcuno bussò forte alla porta.
  
  L'ispettore Annie Cabbot sedeva alla sua scrivania, continuando a imprecare contro Banks sottovoce e desiderando di aver accettato l'appuntamento per i reclami e la disciplina, anche se era l'unica posizione nel dipartimento a sua disposizione a livello di ispettore una volta superata. la sua certificazione. Certo, avrebbe potuto rimanere nel CID come sergente investigativo o tornare in uniforme per un po' come vigile urbano, ma ha pensato che C&D sarebbe stato un utile passo temporaneo fino a quando non fosse arrivata una posizione adatta al CID, il che, come ha assicurato Banks lei non ci sarebbe voluto molto. Il dipartimento occidentale stava ancora attraversando una riorganizzazione strutturale, parte della quale era in termini di organico, e per ora il CID è passato in secondo piano per essere più visibile per strada e davanti a tutti. Ma il loro giorno verrà. In questo modo, almeno avrebbe acquisito esperienza come ispettore.
  
  L'unico aspetto positivo del nuovo incarico era il suo ufficio. La Western Division ha rilevato un edificio adiacente al vecchio quartier generale dei Tudor, parte della stessa struttura, ha abbattuto i muri e rimodellato l'interno. Sebbene Annie non avesse una grande stanza separata come aveva il sovrintendente investigativo Chambers, aveva uno spazio chiuso nell'area comune che le dava un certo grado di privacy e si affacciava sulla piazza del mercato come l'ufficio di Banks.
  
  Dietro il suo scompartimento di vetro smerigliato sedevano due sergenti detective e tre poliziotti che, insieme ad Annie e Chambers, formavano l'intera Sezione Reclami e Disciplina della Sezione Occidentale. Dopotutto, la corruzione della polizia non era certo un problema scottante a Eastvale, e forse il caso più importante su cui aveva lavorato fino a quel momento era quello di un poliziotto che riceveva gratuitamente dei biscotti tostati dal Golden Grill. Si è scoperto che lì ha incontrato una delle cameriere e lei ha trovato una via per il suo cuore. Un'altra cameriera si è ingelosita e l'ha segnalata al dipartimento reclami e disciplina.
  
  Dev'essere stato ingiusto dare la colpa a Banks, pensò Annie mentre si fermava alla finestra e guardava la piazza affollata, e forse lo fece solo per una vaga insoddisfazione che già provava per il loro rapporto. Non sapeva cosa fosse, o perché, solo che cominciava a sentirsi un po' a disagio. Non si vedevano così spesso a causa della relazione Chameleon, ovviamente, e Banks a volte era così stanco che si addormentava anche prima... raggiungere. Quando erano insieme, si comportavano sempre più come una coppia di anziani sposati, e Annie, per esempio, non lo voleva. Paradossalmente, il comfort e la familiarità la facevano sentire chiaramente a disagio. Tutto ciò di cui avevano bisogno erano pantofole e un caminetto. A pensarci bene, avevano anche gli stessi al Banks Cottage.
  
  Il telefono di Annie squillò. Era il sovrintendente investigativo Chambers che la chiamava nel suo ufficio accanto. Ha bussato ed è entrata quando lui ha detto "Entra" come gli piaceva. Chambers sedeva alla sua scrivania disordinata, un omone con i bottoni gessati del panciotto tirati sul petto e sulla pancia. Non sapeva se la sua cravatta fosse coperta di macchie di cibo o se avrebbe dovuto esserlo. Aveva un viso che sembrava avere un sorriso permanente su di esso, e piccoli occhi porcini che Annie sentì la stavano spogliando quando entrò. La sua carnagione era come un pezzo di manzo e le sue labbra erano carnose, umide e rosse. Annie si aspettava quasi che iniziasse a sbavare durante un'esibizione, ma non l'ha ancora fatto. Non una goccia di saliva cadde sulla sua carta assorbente verde. Aveva un accento locale, che secondo lui lo rendeva chic.
  
  "Ah, ispettore Cabbot. Per favore siediti."
  
  "Signore".
  
  Annie sedeva il più comodamente possibile, assicurandosi che la gonna non le salisse troppo sui fianchi. Se avesse saputo prima di partire per lavoro che sarebbe stata chiamata a un appuntamento con Chambers, si sarebbe messa i pantaloni.
  
  "Mi è appena stato assegnato un incarico molto interessante", ha continuato Chambers. "In effetti, il più interessante. Quello che, penso, sarà proprio nella tua linea, come si suol dire.
  
  Annie aveva un vantaggio su di lui, ma non voleva darlo a vedere. "Appuntamento, signore?"
  
  "SÌ. È ora che cominci a mostrare il tuo peso qui, ispettore Cabbot. Da quanto tempo sei con noi?"
  
  "Due mesi".
  
  "E in quel tempo sei arrivato...?"
  
  "Caso PC Chaplin e pasticcini tostati, signore. Uno scandalo è appena evitato. Risoluzione soddisfacente di tutti i problemi, per così dire..."
  
  Chambers arrossì. "Sì, beh, questo potrebbe ammorbidire il suo atteggiamento, ispettore."
  
  "Signore?" Annie inarcò le sopracciglia. Non riusciva a smettere di stuzzicare Chambers. Aveva una postura così arrogante e sicura di sé che implorava solo una puntura. Sapeva che avrebbe potuto essere un male per la sua carriera, ma anche con rinnovata ambizione, Annie giurò a se stessa che la sua carriera non valeva nulla, anche se le fosse costata l'anima. Inoltre, aveva questa strana convinzione che bravi poliziotti come Banks, il sovrintendente Grist-Horp e l'ACC McLaughlin potessero avere più influenza sul suo futuro di idioti come Chambers, che tutti sapevano essere pigri, sciattoni, che aspettano solo una pensione. Tuttavia, all'inizio non era molto più attenta nemmeno con Banks, ed era l'unica fortunata che lui fosse affascinato e sedotto dalla sua sfida piuttosto che incazzato. Gristorp, il poveretto, era un santo, e lei non vedeva quasi mai Red Ron McLaughlin, quindi non aveva la possibilità di farlo incazzare.
  
  "Sì," continuò Chambers, assorto nel suo compito, "penso che lo troverai un po' diverso dalle tortine da tè tostate. Ti cancellerà il sorriso dalla faccia".
  
  "Forse si prenderebbe la briga di parlarmene, signore?"
  
  Chambers le lanciò una cartella sottile. Scivolò dal bordo del tavolo in grembo ad Annie e poi a terra prima che potesse prenderla. Non voleva chinarsi e raccoglierlo in modo che Chambers potesse avere una vista a volo d'uccello delle sue mutandine, quindi lo lasciò dov'era. Gli occhi di Chambers si strinsero e si fissarono l'un l'altro per alcuni secondi, ma alla fine si alzò dalla sedia e la raccolse lui stesso. Il suo volto arrossì per lo sforzo. Sbatté con forza la cartellina sul tavolo davanti a lei.
  
  "Sembra che un poliziotto in prova nel West Yorkshire abbia esagerato un po' con il suo manganello e vogliono che risolviamo la cosa. Il problema è che il ragazzo con cui ha esagerato è sospettato di essere l'assassino camaleonte che stavano cercando da un po', il che sono sicuro che anche tu puoi capire aggiunge un sapore diverso all'intera faccenda. Diede un colpetto alla cartella. "Tutti i dettagli, così come sono al momento, ci sono. Pensi di farcela?"
  
  "Nessun problema", disse Annie.
  
  "Al contrario", ha detto Chambers, "penso che ci saranno molti problemi. Sarà quello che chiamano un caso di alto profilo, e per questo il mio nome comparirà in esso. Sono sicuro che capirai che non possiamo permettere a un semplice ispettore di gestire una questione di tale importanza, con le orecchie ancora bagnate.
  
  "Se è così," disse Annie, "perché non indaghi tu stesso?"
  
  "Perché mi capita di essere troppo occupato al momento", ha detto Chambers con un sorriso ironico. "Inoltre, perché prendere un cane e abbaiare tu stesso?"
  
  "Assolutamente. Infatti, perché? Certo", disse Annie, che per caso sapeva che Chambers non poteva trovare la via d'uscita dal sacchetto di carta. "Capisco perfettamente".
  
  "Pensavo che saresti stato d'accordo." Chambers si accarezzò il mento. "E visto che c'è il mio nome sopra, non voglio errori. In effetti, se ci sono delle teste in questo business, la tua sarà la prima. Ricorda, sono sull'orlo della pensione, quindi l'avanzamento di carriera è l'ultima cosa che ho in mente. Tu, d'altra parte... beh, sono sicuro che capisci a cosa voglio arrivare.
  
  Annie annuì.
  
  "Certo, riferirai direttamente a me", ha continuato Chambers. "Sono richiesti rapporti giornalieri, tranne in caso di eventi importanti, nel qual caso devi riferirmi immediatamente. È chiaro?"
  
  "Non vorrei che fosse diversamente", disse Annie.
  
  Chambers la fissò socchiudendo gli occhi. "La tua bocca ti metterà nei guai seri un giorno, signorina."
  
  "Così mi ha detto mio padre."
  
  Chambers ridacchiò e si mosse sulla sedia. "C'è qualcos'altro".
  
  "SÌ?"
  
  "Non mi piace il modo in cui mi è stato affidato questo incarico. C'è qualcosa di sospetto in questo".
  
  "Che cosa intende signore?"
  
  "Non lo so". Chambers si accigliò. "Il sovrintendente investigativo ad interim Banks del CID sta conducendo la nostra parte dell'indagine su Chameleon, vero?"
  
  Annie annuì.
  
  "E se la memoria non m'inganna, lavoravi con lui come sergente prima di venire qui, giusto?"
  
  Annie annuì di nuovo.
  
  "Be', forse è una stronzata", disse Chambers, distogliendo lo sguardo da lei e fissando un punto in alto sul muro. "Qualcosa adesso, come si dice qui. Ma in altro modo..."
  
  "Signore?"
  
  "Non distogliere lo sguardo da lui. Tieni le tue carte con te".
  
  Mentre parlava, le guardava i seni e Annie rabbrividì involontariamente. Si alzò e andò alla porta.
  
  "E un'altra cosa, ispettore Cabbott."
  
  Annie si voltò. "Signore?"
  
  Chambers sorrise. "Questo Banks. Attenti a lui. Ha una reputazione come donnaiolo, nel caso non lo sapessi già."
  
  Annie si sentì arrossire mentre lasciava l'ufficio.
  
  Banks seguì Maggie Forrest in un soggiorno con pannelli di legno scuro e paesaggi minacciosi incorniciati da pesanti dorature alle pareti. La stanza era rivolta a ovest e il sole pomeridiano proiettava ombre danzanti dalle foglie contorte sulle pareti più lontane. Non era un bagno per donne, ma più simile a quelli in cui gli uomini si ritiravano per porto e sigari nei drammi in costume della BBC, e Banks capì che Maggie si sentiva a disagio lì dentro, anche se non era del tutto sicuro che gli avesse dato quell'impressione. Notando un leggero odore di fumo nell'aria e un paio di mozziconi di sigaretta nel posacenere, Banks si accese una sigaretta, offrendo a Maggie un Silk Cut. Lei era d'accordo. Guardò la studentessa sul divano, a testa bassa, le ginocchia nude premute l'una contro l'altra, una crostosa per una recente caduta, il pollice in bocca.
  
  "Non hai intenzione di presentarci?" chiese a Maggie.
  
  "Detective...?"
  
  "Banche. Sovrintendente investigativo ad interim".
  
  "Sovrintendente investigativo Banks, questa è Claire Toth, la mia vicina."
  
  "Piacere di conoscerti, Claire", disse Banks.
  
  Claire lo guardò e mormorò "Ciao", poi prese dalla tasca del blazer un pacchetto sgualcito di dieci Embassy Regals e si unì ai fumatori adulti. Banks sapeva che non era il momento di tenere conferenze sui pericoli del fumo. Chiaramente qualcosa non andava. Poteva vedere dai suoi occhi rossi e dalle strisce sul suo viso che stava piangendo.
  
  "Mi sono perso qualcosa", ha detto. "Qualcuno vuole aggiornarmi?"
  
  "Claire è andata a scuola con Kimberly Myers", disse Maggie. "Certo che è arrabbiata."
  
  Claire divenne irritabile, i suoi occhi saettavano intorno. Tirò brevi e nervose boccate dalla sigaretta, tenendola in modo finto, allungando in avanti le due dita verticalmente, lasciando andare quando fumava, quindi stringendo le dita. Sembrava che non inalasse, lo faceva solo per sembrare e comportarsi come un'adulta, pensò Banks. O forse anche sentirsi un'adulta, perché solo Dio sa quanto intensi sentimenti debbano ribollire dentro Claire in questo momento. E non farà che peggiorare. Ricordava la reazione di Tracy all'assassinio della ragazza di Eastvale, Deborah Harrison, solo pochi anni prima. Non si conoscevano nemmeno molto bene, provenivano da strati sociali diversi, ma avevano all'incirca la stessa età, e si sono incontrati e hanno parlato più volte. Banks ha cercato di proteggere Tracy dalla verità il più a lungo possibile, ma alla fine, la cosa migliore che poteva fare era confortarla. È stata fortunata; ha capito bene in tempo. Alcuni non ci riescono mai.
  
  "Kim era la mia migliore amica", ha detto Claire. "E l'ho delusa."
  
  "Cosa te lo fa pensare?" chiesero le banche.
  
  Claire lanciò un'occhiata a Maggie, come se chiedesse il permesso. Maggie annuì quasi impercettibilmente. Banks notò che era una donna attraente, non tanto fisicamente, con un naso leggermente lungo e il mento appuntito, sebbene ammirasse anche il suo aspetto elfico e la figura snella da ragazzo, ma fu colpito dalla sua intrinseca gentilezza e intelligenza. Poteva leggerlo nei suoi occhi, e nell'economia dei suoi movimenti più semplici, come scuotere la cenere da una sigaretta, c'era la grazia di un'artista nelle sue grandi mani dalle dita lunghe e appuntite.
  
  "Dovevo stare con lei", disse Claire. "Ma non lo ero."
  
  "Eri al ballo?" chiesero le banche.
  
  Claire annuì e si morse il labbro.
  
  "Hai visto Kimberly lì?"
  
  "Kim. L'ho sempre chiamata Kim".
  
  "Bene: Kim. Hai visto Kim lì?
  
  "Siamo andati insieme. Non è lontano. Appena oltre la rotatoria e giù per Town Street, vicino al campo da rugby."
  
  "So cosa vuoi dire", disse Banks. "Questa è la chiesa congregazionale di fronte alla Silverhill Comprehensive School, giusto?"
  
  "SÌ".
  
  "Così siete andati al ballo insieme."
  
  "Sì, ci siamo andati e... e..."
  
  "Prenditi il tuo tempo", disse Banks, notando che stava per scoppiare di nuovo in lacrime.
  
  Claire fece un ultimo tiro dalla sigaretta, poi la spense. Non ha fatto un ottimo lavoro e le ceneri hanno continuato a bruciare. Lei arricciò il naso. "Stavamo per tornare a casa insieme. Voglio dire... la gente diceva... sai... era alla radio e alla TV e mio padre mi ha detto... che dovevamo stare attenti, restare uniti".
  
  Le banche erano responsabili degli avvertimenti. Sapeva che c'era una linea sottile tra panico e prudenza, e mentre voleva prevenire il tipo di paranoia diffusa che il caso Yorkshire Ripper aveva alimentato per anni nei primi anni Ottanta, voleva anche chiarire che le giovani donne dovrebbero stare attente dopo il buio. Ma, a meno di imporre il coprifuoco, non puoi costringere la gente a stare attenta.
  
  "Cosa è successo, Claire? L'hai persa di vista?"
  
  "No, non era questo il punto. Voglio dire, non proprio. Tu non capisci".
  
  "Aiutaci a capire, Claire", disse Maggie prendendole la mano. "Vogliamo. Aiutaci".
  
  "Avrei dovuto essere con lei."
  
  "Perché non c'eri?" chiesero le banche. "Hai litigato?"
  
  Claire fece una pausa e distolse lo sguardo. "Era un maschio", disse infine.
  
  "Kim era con un ragazzo?"
  
  "No, io. Ero con un ragazzo". Le lacrime le rigavano le guance, ma continuò. "Nick Gallagher. Mi è piaciuto per settimane e mi ha chiesto di ballare. Poi ha detto che voleva portarmi a casa. Kim voleva andarsene poco prima delle undici, aveva il coprifuoco e normalmente andavo con lei, ma Niki... lui voleva restare per il ballo lento... pensavo che ci sarebbe stata molta gente in giro... io..." Poi scoppiò in di nuovo lacrime e appoggiò la testa contro la spalla di Maggie.
  
  Banks fece un respiro profondo. Il dolore, il senso di colpa e il dolore di Claire erano così reali che lo assalirono in ondate che gli tolsero il fiato. Maggie le accarezzò i capelli e mormorò parole di conforto, ma Claire lasciò che tutto fluisse comunque. Alla fine, le sue lacrime sono finite e si è soffiata il naso in un fazzoletto. "Mi dispiace", disse. "Veramente dispiaciuto. Darei qualsiasi cosa per rivivere quella notte e farlo diversamente. Odio Nicky Gallagher!
  
  "Claire", disse Banks, che a sua volta non era estraneo al senso di colpa. "Non è colpa sua. E certamente non il tuo.
  
  "Sono una stronza egoista. Ho chiesto a Nicky di accompagnarmi a casa. Ho pensato che potesse baciarmi. Volevo che mi baciasse. Vedere? Anch'io sono una puttana".
  
  "Non essere stupido," disse Maggie. "Il Sovrintendente ha ragione. Non è colpa tua".
  
  "Ma se solo io..."
  
  "Se. Se. se ", ha detto Banks.
  
  "Ma è vero! Kim non aveva nessuno, quindi è dovuta tornare a casa da sola e il signor Payne l'ha presa. Scommetto che le ha fatto cose terribili prima di ucciderla, vero? Ho letto di persone come lui.
  
  "Qualunque cosa sia successa quella notte", disse Banks, "non è colpa tua".
  
  "Allora di chi è la colpa?"
  
  "Disegna. Kim era nel posto sbagliato al momento sbagliato. Potrebbe essere..." Banks si interruppe. Non è una buona idea. Sperava che Claire non avesse colto il sottotesto, ma lo fece.
  
  "IO? Si lo so. Vorrei che fosse così."
  
  "Non è questo che intendi, Claire", disse Maggie.
  
  "Sì lo voglio. Allora non dovrei conviverci. È stato a causa mia. Perché non voleva essere un'uva spina". Claire ha ricominciato a piangere.
  
  Banks si chiedeva se potesse essere Claire. Era il tipo giusto: bionda e con le gambe lunghe, come tante ragazze del Nord. Era così casuale? O Payne ha tenuto d'occhio Kimberly Myers per tutto questo tempo? Jenny potrebbe avere delle teorie su questo.
  
  Cercò di immaginare cosa fosse successo. Payne ha parcheggiato nella sua macchina, forse fuori da un club giovanile; sapendo che quella sera si sarebbe ballato, sapendo che quello su cui aveva messo gli occhi sarebbe stato lì. Certo, non poteva contare sul fatto che tornasse a casa da sola, ma chi non rischiava non vinceva niente. C'era sempre una possibilità. Un rischio, certo, ma per lui ne sarebbe valsa la pena. Desiderio del suo cuore. Tutto il resto era pratica. Era la cosa vera, quella che aveva voluto fin dall'inizio, a scuola, davanti ai suoi occhi, torturandolo giorno dopo giorno.
  
  Terence Payne avrebbe anche saputo, come Banks, che Kimberly abitava a circa duecento metri giù per la collina dalla sua amica Claire Toth, sotto un ponte ferroviario, e che c'era un tratto di strada buio e deserto, nient'altro che terra desolata su un lato. e la Cappella Wesleyana dall'altra, che a quell'ora sarebbe stata immersa nell'oscurità, poiché i Wesleyani non erano famosi per le loro sfrenate feste notturne. Quando Banks ci andò sabato pomeriggio, il giorno dopo la scomparsa di Kimberly, seguendo il percorso che avrebbe portato a casa dal ballo, pensò che sarebbe stato il posto perfetto per incontrarsi.
  
  Payne parcheggiava l'auto un po' più avanti di Kimberly e si avventava su di lei o salutava il familiare e sicuro signor Payne da scuola, in qualche modo la attirava dentro, poi la cloroformizzava e la riportava attraverso il garage nel seminterrato.
  
  Forse ora Banks si rendeva conto che Payne non poteva credere alla sua fortuna quando Kimberly era tornata a casa da sola. Si aspettava che fosse con la sua amica Claire, se non con altri, e poteva solo sperare che gli altri vivessero più vicino alla scuola di Kimberly, e che lei fosse sola in quell'ultimo breve ma deserto tratto di strada. Ma dal momento che era stata sola fin dall'inizio, se fosse stato attento e si fosse assicurato che nessuno stesse guardando, avrebbe potuto persino offrirle un passaggio. Si fidava di lui. Forse anche lui, essendo un vicino buono e di buon cuore, le ha dato un passaggio prima.
  
  "Sali sul furgone, Kimberly, lo sai che non è sicuro per una ragazza della tua età camminare per strada da sola a quest'ora. ti accompagno a casa".
  
  "Sì, signor Payne. Molte grazie, signor Payne.
  
  "Sei fortunato che mi sia capitato di essere in giro."
  
  "Si signore".
  
  "Adesso allaccia la cintura di sicurezza."
  
  "Sovrintendente?"
  
  "Mi dispiace" disse Banks, perso nelle sue fantasie.
  
  "Va bene se Claire torna a casa? Sua madre dovrebbe essere già tornata."
  
  Banks guardò il bambino. Il suo mondo intorno a lei era andato in frantumi. Per tutto il fine settimana doveva essere stata terrorizzata all'idea che fosse successo qualcosa del genere, temendo il momento in cui l'ombra della sua colpa sarebbe diventata materiale, quando i suoi incubi sarebbero diventati realtà. Non c'era motivo di tenerla qui. Lasciala andare da sua madre. Sapeva dov'era se avesse avuto bisogno di parlarle di nuovo. "Ancora una cosa, Claire", disse. "Ha visto il signor Payne la sera del ballo?"
  
  "NO".
  
  "Non era al ballo?"
  
  "NO".
  
  "Non era parcheggiato vicino al circolo giovanile?"
  
  "Per quanto ho visto, no."
  
  "Hai notato qualcuno in giro?"
  
  "NO. Ma non ho davvero guardato".
  
  "Hai mai visto la signora Payne?"
  
  "Sig.ra. Payné? NO. Perché?"
  
  "Va bene, Claire. Adesso puoi andare a casa".
  
  "Altre notizie su Lucy?" Maggie ha chiesto dopo che Claire se n'è andata.
  
  "Lei è a suo agio. Starà bene".
  
  "Volevi vedermi?"
  
  "Sì", disse Banks. "Solo alcuni dettagli incompiuti dell'intervista di questa mattina, tutto qui."
  
  "DI?" Maggie fece scorrere le dita lungo la scollatura della maglietta.
  
  "Niente di importante, non devo pensare."
  
  "Cos'è questo?"
  
  "Uno degli agenti che ti ha interrogato ha avuto l'impressione che pensasse che non avessi raccontato tutta la storia della tua relazione con Lucy Payne."
  
  Maggie inarcò le sopracciglia. "Capisco".
  
  "Potresti descrivere voi due come amici intimi?"
  
  "Amici sì, ma parenti no. Non conosco Lucy da molto".
  
  "Quando l'hai vista l'ultima volta?"
  
  "Ieri. È venuta durante il giorno".
  
  "Di cosa stavi parlando?"
  
  Maggie si guardò le mani in grembo. "Niente. Sai, tempo, lavoro, qualcosa del genere.
  
  Kimberly Myers era legata nuda nel seminterrato di casa Payne e Lucy è entrata per parlare del tempo. O era davvero innocente, o la sua malvagità era ben al di là di qualsiasi cosa Banks avesse incontrato prima. "Ti ha mai dato motivo di sospettare che qualcosa non andasse a casa?" chiese.
  
  Maggie fece una pausa. "Non come suggerisci. NO".
  
  "In che modo suggerisco?"
  
  "Presumo che sia collegato all'omicidio? Con l'omicidio di Kimberly?
  
  Banks si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò. È stata una giornata lunga e continuava ad allungarsi. Maggie non era una bugiarda convincente." Ms. Forrest", disse, "in questo momento trarremmo beneficio da tutto ciò che possiamo imparare sulla vita al numero trentacinque della collina. Voglio dire tutto. Ho la stessa impressione del mio collega: che tu stia nascondendo qualcosa".
  
  "È irrilevante."
  
  "Come diavolo fai a saperlo!" Banks si è scagliato contro di lei. Era scioccato dal modo in cui sussultava al suo tono aspro, dall'espressione di paura e rassegnazione che le balenava sul viso, e dal modo in cui si avvolgeva tra le braccia e si stringeva a lui. "Miss Forrest... Maggie," disse più dolcemente. "Senti, mi dispiace, ma ho avuto una brutta giornata e sta diventando molto frustrante. Se ricevessi un centesimo per ogni volta che qualcuno mi dice che le sue informazioni sono irrilevanti per la mia indagine, sarei un uomo ricco. So che tutti abbiamo dei segreti. So che ci sono alcune cose di cui preferiremmo non parlare. Ma questa è un'indagine per omicidio. Kimberly Myers è morta. Morto l'agente Dennis Morrisey. Dio solo sa quanti altri corpi dissotterreremo lassù, e devo sedermi qui e ascoltarti mentre mi dici che conosci Lucy Payne, che potrebbe aver condiviso certi sentimenti e informazioni con te e che tu non pensi è pertinente. . Andiamo Maggie. Lasciami riposare qui.
  
  Il silenzio sembrò durare un'eternità, finché la voce sommessa di Maggie non lo ruppe. "È stata maltrattata. Lucia. Lui... suo marito... l'ha colpita."
  
  "Terence Payne ha abusato di sua moglie?"
  
  "SÌ. È così strano? Se può uccidere ragazze adolescenti, è sicuramente in grado di picchiare sua moglie.
  
  "Ti ha detto questo?"
  
  "SÌ".
  
  "Perché non ha fatto qualcosa al riguardo?"
  
  "Non è così facile come pensi."
  
  "Non sto dicendo che sia facile. E non pensare di sapere cosa penso. Che consiglio le hai dato?
  
  "Le ho detto di cercare un aiuto professionale, ovviamente, ma stava temporeggiando."
  
  Le banche conoscevano abbastanza la violenza domestica per sapere che spesso è molto difficile per le vittime contattare le autorità o andarsene: provano vergogna, sentono che è colpa loro, si sentono umiliate e preferiscono tenerlo per sé, credendo che alla fine alla fine andrà tutto bene. Molti di loro non hanno nessun altro posto dove andare, non hanno altra vita, e hanno paura del mondo fuori casa, anche se la casa è violenta. Aveva anche l'impressione che Maggie Forrest sapesse in prima persona di cosa stesse parlando. Il modo in cui sussultava al suo tono aspro, il modo in cui parlava con tanta riluttanza sull'argomento, trattenendosi. Tutti questi erano segni.
  
  "Ha mai detto che sospettava che suo marito avesse commesso altri crimini?"
  
  "Mai".
  
  "Ma aveva paura di lui?"
  
  "SÌ".
  
  "Hai visitato la loro casa?"
  
  "SÌ. A volte".
  
  "Hai notato qualcosa di insolito?"
  
  "NO. Niente".
  
  "Come hanno agito insieme loro due?"
  
  "Lucy sembrava sempre nervosa, irritabile. Ho cercato di accontentarti."
  
  "Hai mai visto dei lividi?"
  
  "Non sempre lasciano lividi. Ma Lucy sembrava aver paura di lui, paura di fare una mossa sbagliata. Questo è ciò che intendo."
  
  Banks prese alcune note. "Questo è tutto?" chiese.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "È tutto quello che stavi nascondendo o c'è qualcos'altro?"
  
  "Non c'è nient'altro."
  
  Banks si alzò e si scusò. "Adesso capisci", disse sulla porta, "che quello che mi hai detto, dopo tutto, conta? Molto importante".
  
  "Non vedo come."
  
  "Terence Payne ha gravi lesioni cerebrali. È in coma dal quale potrebbe non riprendersi mai e, anche se si riprendesse, potrebbe non ricordare nulla. Lucy Payne si riprenderà abbastanza facilmente. Sei la prima persona a darci qualsiasi informazione su di lei, e questa è un'informazione di cui potrebbe trarre vantaggio.
  
  "Come?"
  
  "Ci sono solo due domande su Lucy Payne. Innanzitutto, era coinvolta? E, in secondo luogo, lo sapeva e ha taciuto? Quello che mi hai appena detto è la prima cosa che fa pendere la bilancia a suo favore. Hai fatto un favore al tuo amico parlando con me. Buonasera, signorina Forrest. Farò in modo che un ufficiale si occupi di questo posto."
  
  "Perché? Pensi che io sia in pericolo? Hai detto a Terry..."
  
  "Non quel tipo di pericolo. Premere. Possono essere molto invadenti e non vorrei che tu dicessi loro quello che hai appena detto a me".
  
  OceanofPDF.com
  5
  
  Lynn Rae aveva sedici anni quando è scomparsa da Eastvale venerdì 31 marzo. Era alta cinque piedi e due, pesava solo sei chili e dodici libbre, ed era figlia unica che viveva con suo padre, Christopher Ray, un autista di autobus, e la sua matrigna, Victoria, che viveva a casa in una villetta a schiera a nord del centro di Eastvale. . Leanne era una studentessa della Eastvale Comprehensive School.
  
  I genitori di Lynn in seguito hanno detto alla polizia che non vedevano nulla di sbagliato nel lasciare che la figlia andasse al cinema quel venerdì sera, anche se avevano sentito parlare delle sparizioni di Kelly Matthews e Samantha Foster. Dopotutto, sarebbe andata con le sue amiche e loro avevano detto che sarebbe dovuta tornare a casa al massimo per le dieci e mezza.
  
  L'unica cosa a cui Christopher e Victoria avrebbero potuto obiettare se lo avessero saputo era la presenza di Ian Scott nel gruppo. A Christopher e Victoria non piaceva che Leanne se ne andasse con Ian. Primo, aveva due anni più di lei, il che significava molto alla sua età. In secondo luogo, Ian aveva la reputazione di essere un po' un piantagrane ed è stato persino arrestato due volte dalla polizia: una volta per aver raccolto e lasciato, e un'altra volta per aver venduto ecstasy al bar None. Inoltre, Lynn era una ragazza molto carina, snella e snella, con bei capelli biondo oro, una carnagione quasi trasparente e occhi azzurri con lunghe ciglia, e pensavano che un ragazzo più grande come Ian potesse essere interessato a lei solo per un motivo . . Il fatto che avesse il suo appartamento era un altro segno nero contro di lui.
  
  Ma a Lynn piaceva solo uscire con la compagnia di Ian. La ragazza di Ian che era con loro anche quella sera era Sarah Francis, diciassette anni, e la quarta persona alla festa era Mick Blair, diciotto anni, solo un amico. Dissero tutti che dopo il film avevano passeggiato un po' in centro e poi erano andati a prendere un caffè da El Toro, anche se dopo ulteriori indagini la polizia aveva scoperto che in realtà avevano bevuto all'Old Ship Inn, in un vicolo tra North Market Street e York Road, e ha mentito perché sia Lynn che Sarah erano minorenni. Quando furono incalzati, tutti dissero che Lynn li aveva lasciati fuori dal pub ed era tornata a casa verso le dieci meno un quarto, il che non avrebbe dovuto impiegare più di dieci minuti. Ma non è mai arrivata.
  
  I genitori di Leanne, sebbene arrabbiati e preoccupati, le hanno dato tempo fino al mattino prima di chiamare la polizia e le indagini, guidate da Banks, sono state presto avviate. Eastvale era tappezzato di poster di Leanne; tutti quelli che erano al cinema, all'albergo "Old Ship" e in centro quella sera sono stati interrogati. Niente. Hanno anche effettuato la ricostruzione, ma ancora non ne è venuto fuori nulla. Lynn Ray svanì nel nulla. Nessuno ha riferito di averla vista da quando ha lasciato la Vecchia Nave.
  
  Tre delle sue amiche raccontano di essere andate in un altro pub, il Riverboat, un locale affollato che restava aperto fino a tardi, e di essere finite al Net bar nella piazza del mercato. Le telecamere a circuito chiuso li hanno mostrati mentre apparivano lì verso l'una e mezza. L'appartamento di Ian Scott ha fatto un controllo forense completo per vedere se c'erano prove della presenza di Lynn, ma non c'era niente. Se era lì, non ha lasciato traccia.
  
  Banks scoprì presto accenni di tensione in casa Ray e, secondo l'amica del liceo Jill Brown, Leanne non andava d'accordo con la sua matrigna. Litigavano spesso. Le mancava la sua vera madre, morta di cancro due anni fa, e Lynn disse alla sua amica che pensava che Victoria avrebbe dovuto andarsene e trovare un lavoro invece di "nutrirsi con suo padre", a cui comunque non importava . soldi. Secondo Jill, le finanze erano sempre un po' limitate e Lynn doveva indossare abiti più durevoli di quanto pensava fossero alla moda e farli durare più a lungo di quanto avrebbe voluto. Quando aveva sedici anni, accettò un lavoro il sabato in una boutique del centro per poter acquistare bei vestiti a prezzi scontati.
  
  Poi c'era la minima speranza che Lynn fosse sfuggita a una situazione difficile e in qualche modo non avesse sentito le chiamate. Fino a quando la sua borsa a tracolla non è stata trovata tra i cespugli del giardino che è passata mentre tornava a casa. I proprietari della casa furono interrogati, ma risultarono essere una coppia di pensionati sulla settantina e furono presto assolti.
  
  Il terzo giorno, Banks ha contattato il suo assistente capo della polizia, Ron McLaughlin, e sono seguite le trattative con il capo della polizia del West Yorkshire Philip Hartnell. In pochi giorni fu istituita la Task Force Chameleon e Banks fu incaricato di una parte del North Yorkshire. Ciò significava più risorse, più ore di lavoro e uno sforzo più concentrato. Sfortunatamente, significava anche che credevano nell'operato del serial killer, ei giornali non persero tempo a speculare al riguardo.
  
  Lynn era una studentessa nella media, così dicevano i suoi insegnanti. Probabilmente avrebbe potuto fare di meglio se si fosse impegnata di più, ma non voleva impegnarsi. Aveva intenzione di lasciare la scuola alla fine dell'anno e accettare un lavoro, magari in un negozio di abbigliamento o in un negozio di dischi come Virgin o HMV. Amava la musica pop e la sua band preferita erano gli Oasis. Indipendentemente da ciò che la gente diceva di loro, Lynn era una fan devota. I suoi amici la consideravano una persona piuttosto timida ma accomodante, pronta a ridere alle battute della gente e poco incline all'introspezione. Soffriva anche di asma lieve e portava con sé un inalatore, che è stato trovato insieme al resto dei suoi effetti personali in una borsa a tracolla abbandonata.
  
  Se la seconda vittima, Samantha Foster, era un po' eccentrica, allora Leanne Rae era la più comune ragazza dello Yorkshire della classe medio-bassa che si potesse trovare.
  
  "Sì, posso parlare, signore. È vero. Vieni dentro."
  
  L'agente Janet Taylor ha guardato male Banks quando l'ha chiamata a casa dopo le sei di sera, ma poi chiunque quella mattina stesse combattendo contro un serial killer e cullando la testa del proprio partner morente in grembo aveva il diritto completo di guardare un un po' fuori posto. Janet era pallida e smunta, e il fatto che fosse vestita tutta di nero non faceva che accentuare il suo pallore.
  
  L'appartamento di Janet era sopra un barbiere in Harrogate Road, vicino all'aeroporto. Banks sentiva l'odore di lozione e shampoo alle erbe alla porta del primo piano. La seguì su per le scale strette. Si muoveva lentamente, trascinando i piedi. Banks si sentiva stanco quasi quanto Janet. Aveva appena assistito all'autopsia di Kimberley Myers, e sebbene non abbia portato sorprese - la morte è avvenuta per strangolamento con una legatura - il dottor Mackenzie ha trovato tracce di sperma nella vagina, nell'ano e nella bocca. Con un po' di fortuna, il DNA lo collegherà a Terence Payne.
  
  Il soggiorno di Janet Taylor mostrava segni di abbandono, tipici della casa di un poliziotto solitario. Le banche lo hanno capito fin troppo bene. Cercava di mantenere il suo cottage il più pulito possibile, ma a volte era difficile quando non potevi permetterti di assumere una donna delle pulizie e tu stesso non avevi tempo. Quando avevi del tempo libero, l'ultima cosa che volevi fare erano i lavori di casa. Tuttavia, la piccola stanza era abbastanza accogliente, nonostante la polvere sul tavolino basso, la maglietta e il reggiseno appesi allo schienale della sedia, le riviste e l'occasionale tazza da tè semivuota. Tre poster incorniciati di vecchi film degli Dei erano appesi alle pareti - Casablanca, Il falco maltese e La regina d'Africa - e diverse fotografie sulla mensola del camino, inclusa una di Janet in piedi con orgoglio nella sua uniforme, tra una coppia di anziani che Banks aveva scambiato per sua madre e padre. La pianta in vaso sul davanzale della finestra sembrava essere nei suoi ultimi giorni, le foglie cadevano e diventavano marroni lungo i bordi. Un televisore muto tremolava nell'angolo. Era un telegiornale locale e Banks riconobbe la scena intorno alla casa dei Payne.
  
  Janet si tolse la maglietta e il reggiseno dallo schienale della sedia. "Siediti, signore."
  
  "Possiamo attivare l'audio per un minuto?" chiesero le banche. "Chissà, forse impareremo qualcosa."
  
  "Certamente". Janet alzò il volume, ma tutto ciò che sentirono fu una ripetizione del precedente comunicato stampa di AK Hartnell. Quando finì, Janet si alzò e spense la TV. Sembrava ancora lenta nei movimenti, confusa nel parlare, e Banks suggerì che ciò avesse qualcosa a che fare con i tranquillanti che le aveva dato il dottore. O forse era una bottiglia di gin mezza vuota sulla credenza.
  
  L'aereo è decollato da Leeds e dall'aeroporto di Bradford, e anche se il rumore non ha fatto tremare l'appartamento, è stato sufficiente a far tremare un bicchiere e rendere impossibile la conversazione per circa un minuto. Anche la stanzetta era calda e Banks sentì il sudore colargli sulla fronte e sotto le ascelle.
  
  "Ecco perché questo posto è così economico", disse Janet dopo che il rumore si era ridotto a un ronzio distante. "Non mi dispiace così tanto. Ti ci abitui. A volte mi siedo qui e immagino di essere lassù, in uno di loro, volando via verso qualche paese esotico. Si alzò e si versò del gin, aggiungendo dell'acqua tonica da una bottiglia aperta di Schweppes. "Vuole qualcosa da bere, signore?"
  
  "No grazie. Come va?"
  
  Janet si sedette di nuovo e scosse la testa. "La cosa divertente è che davvero non lo so. Credo di stare bene, ma mi sento un po' insensibile, come se mi fossi appena svegliata dall'anestesia e fossi ancora imbottita di cotone. O come se fossi in un sogno e domani mattina mi sveglierò e tutto sarà diverso. Ma non succederà, vero?"
  
  "Probabilmente no", disse Banks. "Poteva andare anche peggio".
  
  Janet rise. "Beh, grazie per non avermi preso in giro."
  
  Banks sorrise. "Con piacere. Senti, non sono qui per mettere in discussione le tue azioni, ma ho bisogno di sapere cos'è successo in quella casa. Sei pronto a parlarne?"
  
  "Certamente".
  
  Banks notò il linguaggio del suo corpo, il modo in cui incrociava le braccia e sembrava chiudersi in se stessa, e capì che non era pronta per questo, ma dovette insistere lo stesso.
  
  "Sai, mi sentivo una criminale", ha detto.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Il modo in cui il dottore mi ha esaminato, ha messo i miei vestiti nelle borse, raccolto sotto le mie unghie."
  
  "È routine. Lo sai che lo è."
  
  "Lo so. Lo so. Anche se questo non è ciò che senti sul lato ricevente.
  
  "Non credo. Senti, non ti mentirò, Janet. Questo può diventare un problema serio. Può finire in un batter d'occhio, un piccolo ostacolo sulla strada, ma può restare, causarti problemi con la tua carriera..."
  
  "Penso che sia praticamente finita, vero, signore?"
  
  "Non necessario. No, a meno che tu non lo voglia."
  
  "Devo ammetterlo, non ci ho pensato molto da quando... beh, lo sai." Lei rise bruscamente. "La cosa divertente è che se questa fosse l'America, sarei un eroe."
  
  "Cosa è successo quando hai ricevuto la prima chiamata?"
  
  Janet gli raccontò dell'incendio dell'auto, della telefonata e di aver trovato Lucy Payne priva di sensi nel corridoio con frasi brevi e balbettanti, fermandosi di tanto in tanto a sorseggiare un gin tonic, perdendo il filo una o due volte e guardando verso l'aperto. finestra. Dalla strada trafficata provenivano i rumori del traffico serale e di tanto in tanto un aereo atterrava o decollava.
  
  "Pensavi che fosse gravemente ferita?"
  
  "Abbastanza sul serio. Non in pericolo di vita. Ma sono rimasto con lei mentre Dennis controllava di sopra. Tornò con una coperta e un cuscino, me lo ricordo. Ho pensato che fosse gentile da parte sua. Mi ha sorpreso.
  
  "Dennis non è sempre stato gentile?"
  
  "Non è la parola che userei per descriverlo, no. Abbiamo litigato molto, ma immagino che andassimo d'accordo. Lui è a posto. Solo un po' di Neanderthal. E pieno di me".
  
  "Cosa hai fatto dopo?"
  
  "Dennis è andato nella stanza sul retro, in cucina. Voglio dire, qualcuno l'ha picchiata, e se era suo marito, è probabile che fosse ancora in casa da qualche parte. Giusto? Probabilmente si è dispiaciuto per se stesso.
  
  "Sei rimasto con Lucy?"
  
  "SÌ".
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  "Dennis mi ha chiamato e io l'ho lasciata. Era a suo agio come potevo stare con una coperta e un cuscino. L'emorragia è in gran parte cessata. Non pensavo fosse in pericolo reale. L'ambulanza stava arrivando..."
  
  "Hai percepito qualche pericolo in casa?"
  
  "Pericolo? No, assolutamente no. Intendo non più di quello che fai in qualsiasi ambiente domestico. Potrebbero saltarti addosso. È successo. Ma no ".
  
  "Bene. Cosa ti ha fatto scendere nel seminterrato? Pensavi che suo marito potesse essere lì?"
  
  "Sì, suppongo che avremmo dovuto."
  
  "Perché Dennis ti ha chiamato?"
  
  Janet fece una pausa, chiaramente imbarazzata.
  
  "Janet?"
  
  Alla fine lei lo guardò. "Eri là? In cantina?"
  
  "SÌ".
  
  "Quella foto sulla porta. Donna".
  
  "L'ho visto".
  
  "Dennis mi ha chiamato per dargli un'occhiata. Era sua l'idea di essere divertente. Questo è ciò che intendo. Neanderthal".
  
  "È chiaro. La porta era aperta? Porta del seminterrato?
  
  "No, era chiuso. Ma sotto di esso era visibile una luce, una specie di luce tremolante.
  
  "Non hai sentito nessuno lì?"
  
  "NO".
  
  "Qualcuno di voi ha chiamato qualcuno prima di entrare, fingendosi agente di polizia?"
  
  "Non ricordo".
  
  "Va bene, Janet. Stai bene? Continua".
  
  Le ginocchia di Janet erano premute l'una contro l'altra e mentre parlava teneva le mani in grembo. "Come ho detto, c'era questa luce tremolante."
  
  "Candele".
  
  Janet lo guardò e sussultò leggermente. "C'era anche un odore sgradevole, come quello degli scarichi".
  
  "Avevi motivo di avere paura in quel momento?"
  
  "Non particolarmente. È stato inquietante, ma abbiamo agito con cautela, come sempre in situazioni del genere. Routine. Potrebbe essere armato. Marito. Sapevamo di questa possibilità. Ma se vuoi dire se avevamo la minima idea di cosa avremmo trovato lì, allora no. Se lo avessimo fatto, saremmo partiti da lì alla velocità della luce e avremmo portato truppe. Dennis e io, nessuno di noi è il tipo da eroe. Lei scosse la testa.
  
  "Chi è entrato per primo?"
  
  "È esattamente quello che ho fatto. Dennis aprì la porta con un calcio e fece un passo indietro, sai, inchinandosi. Ha deriso".
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  Lei scosse bruscamente la testa. "Tutto è successo così in fretta. Era come una nebbia. Ricordo le candele, gli specchi, la ragazza, i disegni approssimativi sui muri, le cose che vedevo con la coda dell'occhio. Ma è come le immagini di un sogno. Incubo. Il suo respiro si fece più acuto e si rannicchiò sulla sedia, le gambe sotto di lei e le braccia avvolte attorno a sé. "Poi ha finito. Dennis era proprio dietro di me. Ho sentito il suo respiro caldo sul mio collo".
  
  "Da dove viene?"
  
  "Non lo so. Dietro. Giro. Così veloce".
  
  "Cosa ha fatto Dennis?"
  
  "Non ha avuto il tempo di fare niente. Doveva aver sentito o sentito qualcosa che lo fece voltare, e la cosa successiva che capii fu che stava sanguinando. Ha urlato. È stato allora che ho tirato fuori la mia mazza. Ha tagliato di nuovo Dennis e il sangue mi è schizzato addosso. Come se non mi avesse notato, o non gli importasse, mi raggiungerà più tardi. Ma quando l'ha fatto, ho estratto il mio bastone e lui ha cercato di colpirmi, ma ho deviato il colpo. Poi l'ho colpito..." Cominciò a singhiozzare e si strofinò gli occhi con il dorso delle mani. "Scusa. Dennis, mi dispiace tanto".
  
  "Va tutto bene", disse Banks. "Calmati, Janet. Stai bene".
  
  "La sua testa era sulle mie ginocchia. Ho provato a bloccare l'arteria, come insegnano in pronto soccorso. Ma non ci sono riuscito. Non l'ho mai fatto prima, con nessuno vero. Il sangue continuava a fuoriuscire. Tanto sangue". Tirò su col naso e si passò il dorso della mano sul naso. "Scusa".
  
  "Va tutto bene. Stai andando bene, Janet. Prima. Prima di provare a salvare Dennis, cos'altro stavi facendo?"
  
  "Ricordo di aver ammanettato un uomo a uno dei tubi."
  
  "Quante volte l'hai colpito?"
  
  "Non ricordo".
  
  "Più di una volta?"
  
  "SÌ. Non ha smesso di venire, quindi l'ho colpito di nuovo".
  
  "Di nuovo?"
  
  "SÌ. Continuava ad alzarsi". Ricominciò a singhiozzare. Quando si è calmata, ha chiesto: "È morto?"
  
  "Non ancora".
  
  "Quel bastardo ha ucciso Dennis."
  
  "Lo so. E quando il partner di un uomo viene ucciso, deve fare qualcosa al riguardo, giusto? Se non lo fai, è un male per gli affari, un male per i detective di tutto il mondo".
  
  Janet lo guardò come se fosse pazzo. "Che cosa?"
  
  Banks guardava a Bogart come Sam Spade. Chiaramente i poster erano lì per spettacolo e non per una grande passione per i film stessi, e il suo patetico tentativo di alleggerire le cose fallì . "Non importa", disse. "Mi stavo solo chiedendo cosa ti passa per la testa."
  
  "Niente. Non ho avuto il tempo di fermarmi a pensare. Ha tagliato Dennis e stava per tagliare me. Chiamatela autoconservazione se volete, ma non era un pensiero cosciente. Voglio dire, non pensavo fosse meglio per me colpirlo di nuovo o potrebbe alzarsi e tagliarmi. Tutto era sbagliato.
  
  "Com'era?"
  
  "Te l'avevo detto. Punto sfocato. Ho disattivato l'assassino, l'ho ammanettato a uno dei tubi e poi ho cercato di tenere in vita Dennis. Non ho nemmeno più guardato nella direzione di Payne. Ad essere onesto, non mi importava in che forma fosse. Solo Dennis". Janet si fermò e si guardò le mani intorno al vetro. "Sai cosa mi eccita davvero? Sono solo stato duro con lui. E tutto perché stava raccontando le sue fottute barzellette sessiste a quel pompiere.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Abbiamo litigato, tutto qui. Poco prima che tornassimo a casa. Gli ho detto che il suo neo era probabilmente canceroso. È stato crudele da parte mia. So che è un ipocondriaco. Perché l'ho fatto? Perché sono una persona così terribile? Allora era troppo tardi. Non potevo dirgli che non lo intendevo". Cominciò di nuovo a piangere e Banks pensò che fosse meglio lasciarle raccontare tutto. Ci sarebbe voluto più di un incontro in lacrime per liberarla dal suo senso di colpa, ma almeno era un inizio.
  
  "Sei rimasto in contatto con la Federazione?"
  
  "Non ancora".
  
  "Fallo domani. Parla con il tuo rappresentante. Possono aiutarti con consigli se lo desideri, e..."
  
  "Rappresentanza legale?"
  
  "Se si tratta di questo, allora sì."
  
  Janet si alzò un po' più incerta e andò a versarsi un altro drink.
  
  "Sei sicuro che sia ragionevole?" chiesero le banche.
  
  Janet si versò un bicchierino di whisky e si sedette di nuovo. "Dimmi cos'altro devo fare, signore. Dovrei sedermi con la moglie e i figli di Dennis? Dovrei provare a spiegare loro come è successo, che è stata tutta colpa mia? O dovrei semplicemente distruggere il mio appartamento, uscire in città e iniziare una rissa in qualche pub anonimo, come mi pare? Non credo. Questa è di gran lunga l'alternativa meno dannosa a tutto ciò che preferirei fare in questo momento.
  
  Banks ha capito che aveva ragione. Lui stesso aveva provato questa sensazione più di una volta e aveva persino ceduto al desiderio di uscire in città e iniziare una rissa. Non ha aiutato. Sarebbe un ipocrita se dicesse che non ci capisce molto sul cercare l'oblio in fondo alla bottiglia. Ci sono stati due periodi della sua vita in cui ha cercato conforto in questo modo. Il primo è stato quando ha sentito che si stava rapidamente avvicinando al burnout durante quegli ultimi mesi a Londra prima di trasferirsi a Eastvale, e il secondo è stato più di un anno fa, dopo che Sandra lo aveva lasciato.
  
  Il fatto è che la gente ha detto che non ha funzionato, ma ha funzionato. Come soluzione a breve termine, per l'oblio temporaneo, non c'era niente da mettere nella bottiglia, tranne forse l'eroina, che Banks non aveva provato. Forse Janet Taylor aveva ragione e l'alcol di oggi era la cosa migliore che potesse fare. Soffriva e a volte dovevi infliggere il tuo stesso dolore. L'alcol ha aiutato ad attenuare il dolore per un po', e alla fine sei svenuto. I postumi della sbornia saranno strazianti, ma era per domani.
  
  "Hai ragione. sceglierò me stesso". D'impulso, Banks si chinò e baciò la parte superiore della testa di Janet mentre se ne andava. I suoi capelli sapevano di gomma e plastica bruciata.
  
  Quella sera Jenny Fuller era seduta nel suo ufficio a casa, dove teneva tutti i file e gli appunti dell'indagine sul suo computer, dal momento che non le era stato assegnato un ufficio a Millgart. Le finestre dell'ufficio si affacciavano sul Green, una stretta striscia di parco tra la sua strada e la tenuta dell'East Side. Poteva vedere le luci delle case attraverso le fessure tra gli alberi scuri.
  
  Lavorare a stretto contatto con Banks ha fatto sì che Jenny ricordasse molto della loro storia. Ha ricordato con imbarazzo che una volta ha cercato di sedurlo, e lui ha resistito educatamente, sostenendo di essere felicemente sposato. Ma era attratto da lei; lo sapeva benissimo. Non era più un uomo felicemente sposato, ma ora aveva una "fidanzata", come Jenny iniziò a chiamare Annie Cabbot, sebbene non l'avesse mai incontrata. Ciò era dovuto al fatto che Jenny trascorreva così tanto tempo fuori dal paese e non era nemmeno in giro quando Banks e Sandra si sono lasciati. Se fosse stata... beh, le cose sarebbero potute andare diversamente. Invece, è entrata in una serie di relazioni distruttive.
  
  Alla fine ammise a se stessa che uno dei motivi per cui trascorreva così tanto tempo lontano da casa, dopo l'ultima volta che era tornata dalla California con la coda tra le gambe, era il desiderio di allontanarsi da Banks, dalla facile vicinanza a lui che la tormentava così tanto. , mentre lei faceva finta di non curarsene ed era molto più fredda di quanto si sentisse. E ora stanno lavorando a stretto contatto.
  
  Con un sospiro, Jenny riportò la sua attenzione al suo lavoro.
  
  Si rese conto che il suo problema principale fino a quel momento era stata la quasi totale mancanza di informazioni forensi e sulla scena del crimine, e senza di esse era dannatamente impossibile fare un'analisi della soglia decente - una visione d'insieme iniziale che potesse servire da bussola per le indagini, aiutare il la polizia sa dove cercare, per non parlare di un profilo più complesso. Quasi tutto ciò su cui ha potuto lavorare è la vittimologia. Tutto questo, ovviamente, ha fornito ai suoi detrattori della task force - ed erano legioni - un sacco di munizioni.
  
  Jenny credeva che l'Inghilterra fosse ancora nei secoli bui quando si trattava di utilizzare la consulenza e la profilazione criminale, soprattutto se confrontata con gli Stati Uniti. Ciò è in parte dovuto al fatto che l'FBI è una forza nazionale con le risorse per sviluppare programmi nazionali, e in Gran Bretagna ci sono cinquanta o più unità di polizia separate che operano in alcune parti. Inoltre, i profiler negli Stati Uniti tendono ad essere agenti di polizia e sono quindi più facilmente accettati. In Gran Bretagna, i profiler sono solitamente psicologi o psichiatri e quindi non sono considerati affidabili dalla polizia e dal sistema legale in generale. Jenny sapeva che gli psicologi della consulenza sarebbero stati fortunati a essere testimoni in un tribunale inglese, figuriamoci essere accettati come testimoni esperti, come lo sono negli Stati Uniti. Anche se andassero in giudizio, indipendentemente dalle prove fornite, il giudice e la giuria li guarderebbero con sospetto e la difesa chiamerebbe un altro psicologo con una teoria diversa.
  
  Anni oscuri.
  
  In fin dei conti, Jenny era ben consapevole che la maggior parte dei poliziotti con cui lavorava pensava che lei fosse forse solo un gradino sopra l'essere chiaroveggente, se ce n'era una, e che l'avevano coinvolta solo perché era più facile che non farlo. Ma ha ancora lottato. Sebbene fosse disposta ad ammettere che la creazione di profili era ancora forse più un'arte che una scienza, e sebbene un profilo potesse raramente, se non mai, puntare il dito contro un particolare assassino, credeva che potesse restringere il campo visivo e aiutare a focalizzare le indagini. .
  
  Jenny non riusciva proprio a guardare le foto sullo schermo, quindi le ripose di nuovo sulla scrivania, anche se le conosceva tutte a memoria: Kelly Matthews, Samantha Foster, Leanne Ray, Melissa Horrocks e Kimberly Myers, tutte attraenti bionde ragazze di età compresa tra i sedici ei diciotto anni.
  
  Secondo Jenny, fin dall'inizio c'erano troppe supposizioni, la principale era che tutte e cinque le ragazze fossero state rapite dalla stessa persona o persone. Poteva, disse a Banks e al team, dimostrare che non erano imparentati con la stessa forza, anche con le poche informazioni che aveva.
  
  Le ragazze scompaiono di continuo, sosteneva Jenny; litigano con i genitori e scappano di casa. Ma Banks le ha detto che interviste dettagliate ed esaustive con amici, familiari, insegnanti, vicini e conoscenti hanno dimostrato che tutte le ragazze - con la possibile eccezione di Leanne Rae - provenivano da famiglie stabili e, a parte le solite liti per fidanzati, vestiti, musica e "cosa hai ", non è successo nulla di insolito o significativo nelle loro vite prima della loro scomparsa. Banks ha sottolineato che non si trattava di normali adolescenti in fuga. C'era anche una domanda sulle borse a tracolla trovate abbandonate vicino a dove le ragazze sono state viste l'ultima volta. Con la fallita indagine sullo Squartatore dello Yorkshire ancora appesa come un albatro al collo, il West Yorkshire non voleva rischiare.
  
  Erano quattro, poi cinque, e nessuna traccia di nessuna delle ragazze è stata trovata attraverso i soliti canali: gruppi di sostegno giovanile, National Missing Persons Helpline, ricostruzioni di Crimewatch UK, manifesti "MISSING: CAN YOU HELP", appelli sui media e gli sforzi della polizia locale.
  
  Alla fine, Jenny ha accettato le argomentazioni di Banks e si è comportata come se le sparizioni fossero correlate, pur notando chiaramente eventuali differenze tra le circostanze individuali. Presto scoprì che le somiglianze superavano di gran lunga le differenze.
  
  Vittimologia. Cosa avevano in comune? Tutte le ragazze erano giovani, con lunghi capelli biondi, gambe lunghe e figure atletiche toniche. Sembrava indicare il tipo di ragazze che gli piacevano, disse Jenny. Hanno tutti gusti diversi.
  
  Per la vittima numero quattro, Jenny ha notato una tendenza all'escalation: sono trascorsi quasi due mesi tra la prima e la seconda vittima, cinque settimane tra la seconda e la terza, ma solo due settimane e mezzo tra la terza e la quarta. Stava diventando sempre più bisognoso, pensò in quel momento, il che significava che poteva anche diventare più spericolato. Jenny era anche disposta a scommettere che si stava verificando un grado significativo di decadimento della personalità.
  
  L'autore del reato ha scelto bene il suo habitat. Le feste all'aperto, i pub, i balli, i club, i cinema ei concerti pop erano tutti luoghi in cui era probabile che i giovani si trovassero e tutti dovevano tornare a casa in un modo o nell'altro. Sapeva che la squadra lo chiamava "Camaleonte" e concordava sul fatto che mostrava un altissimo livello di abilità nella scelta delle vittime, rimanendo inosservato. Tutti loro sono stati rapiti di notte in condizioni urbane: tratti deserti di strade cittadine, scarsamente illuminati e deserti. Riuscì anche a rimanere ben al di fuori della portata delle telecamere a circuito chiuso che coprivano molti centri e piazze in questi giorni.
  
  La testimone ha detto di aver visto Samantha, la vittima di Bradford, parlare con qualcuno attraverso il finestrino di un'auto buia, e quella era l'unica informazione che Jenny aveva su un possibile metodo di rapimento.
  
  Mentre la festa di capodanno, il concerto pop di Harrogate, il cinema e il pub dell'università erano famigerati e apparentemente terreni di caccia, una domanda che assillava Jenny da sabato mattina era come l'assassino avesse scoperto il ballo al club giovanile, dopo quale Kimberly Myers è stata rapita. Viveva nella porta accanto? Era un membro della chiesa? Potrebbe essere solo di passaggio in quel momento? Per quanto ne sapeva, queste cose non erano pubblicizzate al di fuori della comunità immediata, e nemmeno al di fuori dei membri effettivi del club.
  
  Adesso lo sapeva: Terence Payne abitava un po' più in là e insegnava all'istituto comprensivo locale. Conosceva la vittima.
  
  Inoltre, ora parte di ciò che aveva appreso quel giorno dava un senso ad alcuni degli altri fatti e domande sconcertanti che aveva raccolto nel corso delle settimane. Dei cinque rapimenti, quattro sono avvenuti un venerdì sera o un sabato mattina presto, il che ha portato Jenny a credere che l'assassino avesse un programma regolare di cinque giorni e dedicasse i fine settimana al suo hobby. Quella in più, Melissa Horrocks, la infastidiva, ma ora che sapeva che Payne era un'insegnante, anche il rapimento di martedì 18 aprile aveva un senso. Erano le vacanze di Pasqua e Payne aveva più tempo libero.
  
  Sulla base di queste poche informazioni - tutto ciò avveniva prima del rapimento di Kimberly Myers - Jenny presumeva che avessero a che fare con un rapitore che aveva lanciato un attacco opportunistico. Ha viaggiato in luoghi adatti alla ricerca di un certo tipo di vittima e, quando ne ha trovata una, ha colpito alla velocità della luce. Non c'erano prove che qualcuna delle ragazze fosse stata seguita la sera o prima del loro rapimento, anche se avrebbe dovuto tenere a mente quella possibilità, ma Jenny era disposta a scommettere che aveva perlustrato il posto, studiato ogni entrata e ogni uscita, ogni angolo buio e fessura, tutte le linee e gli angoli di vista. C'è sempre stato un certo livello di rischio in queste cose. Forse era sufficiente per giustificare una rapida scarica di adrenalina, che probabilmente faceva parte del brivido. Ora Jenny sapeva che aveva usato il cloroformio per sottomettere le sue vittime; questo ha ridotto il livello di rischio.
  
  Jenny inoltre non poteva ancora prendere in considerazione alcuna informazione sulla scena del crimine perché non c'era nessuna scena del crimine. Potrebbero esserci molte ragioni per cui non sono stati trovati corpi, ha detto Jenny. Potrebbero essere lasciati cadere in luoghi remoti e non ancora scoperti, sepolti nella foresta, scaricati in mare o nel lago. Tuttavia, con l'aumentare del numero delle sparizioni e con il passare del tempo e ancora nessun cadavere è stato trovato, Jenny si è ritrovata a propendere per la teoria secondo cui il loro uomo era un collezionista, qualcuno che strappava e assaporava le sue vittime, e forse poi le elimina come un collezionista di farfalle potrebbe gasare e appuntare i suoi trofei.
  
  Ora poteva vedere il corridoio dove l'assassino aveva seppellito o parzialmente seppellito i corpi, e non pensava che fosse stato fatto per caso o fatto male. Non pensava che le dita di una vittima spuntassero dal terreno perché Terence Payne era un lavoratore sciatto; erano così perché voleva che fossero così, faceva parte della sua fantasia, perché gli piaceva, come si diceva allora in America. Facevano parte della sua collezione, la sua stanza dei trofei. O il suo giardino.
  
  Ora Jenny dovrà rifare il suo profilo, tenendo conto di tutte le nuove prove che arriveranno dal numero 35 della Collina nel corso delle prossime settimane. Avrebbe anche dovuto scoprire tutto quello che poteva su Terence Payne.
  
  E c'era qualcos'altro. Ora Jenny doveva pensare anche a Lucy Payne.
  
  Lucy sapeva cosa stava facendo suo marito?
  
  Forse almeno aveva i suoi sospetti.
  
  Perché non si è presentata?
  
  Forse per un malinteso senso di devozione - era suo marito, dopotutto - o per paura. Se la notte scorsa l'aveva colpita con un vaso, forse l'avrebbe colpita in un altro momento, avvertendola del destino che l'attende se dicesse la verità a qualcuno. Certo, questo sarebbe stato un inferno per Lucy, ma Jenny poteva credere di averlo fatto. Molte donne hanno vissuto tutta la loro vita in un tale inferno.
  
  Ma Lucy era più coinvolta?
  
  Di nuovo, forse. Jenny ha ipotizzato, provvisoriamente, che il metodo del rapimento indicasse che l'assassino avrebbe potuto avere un assistente, qualcuno che ha attirato la ragazza in macchina o l'ha distratta mentre si avvicinava da dietro. Una donna sarebbe l'ideale per questo ruolo, semplificherebbe il rapimento stesso. È molto più probabile che le ragazze giovani che hanno paura degli uomini si sporgano dal finestrino e aiutino una donna a fermarsi sul marciapiede.
  
  Le donne erano capaci di tanto male?
  
  Decisamente. E se mai fossero stati catturati, lo sdegno contro di loro era molto più grande che contro qualsiasi uomo. Bastava guardare la reazione del pubblico a Myra Hindley, Rosemary West e Karla Homolka per convincersene.
  
  Quindi Lucy Payne era l'assassina?
  
  Banks si sentì mortalmente stanco quando si fermò verso mezzanotte quella notte su uno stretto sentiero vicino al suo cottage a Grutley. Sapeva che probabilmente avrebbe dovuto prenotare una camera d'albergo a Leeds come era solito fare, o accettare l'offerta di un divano di Ken Blackstone, ma voleva davvero tornare a casa quella sera anche se Annie si fosse rifiutata di venire e non gli dispiaceva troppo. . viaggi. Questo lo ha aiutato a rilassarsi.
  
  C'erano due messaggi che lo aspettavano sulla sua segreteria telefonica. La prima era di Tracy che diceva di aver sentito la notizia e sperava che stesse bene, e la seconda era del padre di Lynn Ray, Christopher, che aveva visto la conferenza stampa e il telegiornale della sera e voleva sapere se la polizia aveva trovato la figlia di sua figlia. cadavere in casa Payne.
  
  Le banche non hanno risposto a nessuno di loro. In primo luogo, era troppo tardi e, in secondo luogo, non voleva parlare con nessuno. Poteva occuparsi di tutti loro al mattino. Ora che era a casa, era persino contento che Annie non sarebbe venuta. L'idea della compagnia quella sera non piaceva nemmeno ad Annie, e dopo tutto quello che aveva visto e pensato quel giorno, l'idea del sesso era interessante quanto andare dal dentista.
  
  Invece, si versò un generoso bicchiere di Laphroaig e cercò di trovare della musica adatta. Aveva bisogno di sentire qualcosa, ma non sapeva cosa. Di solito non aveva problemi a trovare ciò che voleva nella sua vasta collezione, ma stasera ha rifiutato quasi tutti i CD che ha scelto. Sapeva di non voler ascoltare jazz o rock o qualcosa di troppo selvaggio e primitivo come quello. Wagner e Mahler se ne sono andati, come tutti i romantici: Beethoven, Schubert, Rachmaninoff e gli altri. Anche l'intero ventesimo secolo è andato. Alla fine, ha scelto l'esecuzione di Rostropovich delle suite per violoncello di Bach.
  
  Fuori dal cottage, un muretto di pietra tra la strada sterrata e il torrente sporgeva e formava un piccolo parapetto sopra le Grutley Falls, che non erano altro che una serie di terrazze alte non più di qualche metro, che attraversavano diagonalmente il villaggio e passavano sotto un piccolo ponte in pietra che fungeva da luogo di ritrovo centrale. Da quando si era trasferito nel cottage l'estate scorsa, Banks aveva preso l'abitudine di stare lì la sera prima se il tempo era abbastanza buono, o addirittura di sedersi sul muretto con le gambe penzolanti di lato e godersi il berretto da notte e una sigaretta prima di andare a letto.
  
  L'aria notturna era calma e profumava di fieno ed erba calda. La valle sotto di lui dormiva. Dall'altra parte della valle ardevano le luci di una o due fattorie, ma a parte il muggito delle pecore nei campi al di là del torrente e gli animali notturni della foresta, tutto era tranquillo. Riusciva solo a distinguere i pendii lontani nell'oscurità, gobbe o frastagliate contro il cielo notturno. Gli parve di udire l'inquietante gorgheggio di un chiurlo alto sopra la brughiera. La luna nuova dava poca luce, ma c'erano più stelle di quante ne avesse viste da molto tempo. Mentre guardava, una stella cadde nell'oscurità, lasciando una sottile scia lattiginosa.
  
  Banks non ha espresso un desiderio.
  
  Si sentiva depresso. L'eccitazione che si aspettava di provare nel trovare l'assassino gli era in qualche modo sfuggita. Non aveva il senso della fine, la purificazione del male. Sentiva che in qualche strano modo il male stava appena cominciando. Cercò di liberarsi della sua ansia.
  
  Sentì miagolare accanto a lui e guardò in basso. Era un magro gatto gommoso dei boschi. A partire da quella primavera, si avvicinò a Banks diverse volte quando era solo per strada a tarda notte. La seconda volta che è apparso, gli ha portato del latte, che ha bevuto prima di scomparire di nuovo tra gli alberi. Non l'ha mai visto da nessun'altra parte o in nessun altro momento che di notte. Una volta comprò anche del cibo per gatti per essere più preparato alla sua visita, ma il gatto non lo toccò. Tutto quello che poteva fare era miagolare, bere un po' di latte, camminare per qualche minuto e tornare da dove era venuto. Banks portò un piattino di latte e lo posò sul tavolo mentre si riempiva il bicchiere. Gli occhi del gatto brillavano ambrati nell'oscurità mentre lo guardava prima di chinarsi a bere.
  
  Banks accese una sigaretta e si appoggiò al muro, appoggiando il bicchiere sulla ruvida superficie di pietra. Cercò di liberare la mente dalle terribili immagini del giorno prima. Il gatto si strofinò contro la sua gamba e tornò di corsa nel bosco. Rostropovich continuava a suonare, e gli schemi sonori precisi e matematici di Bach formavano uno strano contrappunto alla musica selvaggia e ruggente di Grutley Falls, così appena ravvivata dal disgelo primaverile, che, almeno per qualche istante, Banks riuscì a dimenticare se stesso.
  
  OceanofPDF.com
  6
  
  La diciassettenne Melissa Horrocks, che non è riuscita a tornare a casa dopo un concerto pop ad Harrogate il 18 aprile, stava attraversando una fase ribelle, secondo i suoi genitori.
  
  Stephen e Mary Horrocks avevano solo una figlia, la defunta Blessing, che aveva circa trent'anni. Steven lavorava in un caseificio locale mentre Mary lavorava part-time nell'ufficio di un agente immobiliare del centro. Intorno all'età di sedici anni, Melissa ha sviluppato un interesse per la musica pop teatrale, che utilizzava il satanismo come oggetto di scena principale.
  
  Sebbene gli amici consigliassero a Stephen e Mary che era abbastanza innocuo - solo uno stato d'animo giovanile - e che presto sarebbe passato, furono comunque sgomenti quando lei iniziò a cambiare il suo aspetto e a trascurare i compiti scolastici e lo sport. Melissa si è tinta i capelli di rosso per la prima volta, si è messa una forcina sul naso e si è vestita molto di nero. Le pareti della sua camera da letto erano adornate con poster di pop star magre e dall'aspetto satanico come Marilyn Manson e simboli occulti che i suoi genitori non capivano.
  
  Circa una settimana prima del concerto, Melissa ha deciso che non le piacevano i capelli rossi, quindi è tornata al suo colore biondo naturale. Banks in seguito pensò che ci fossero buone possibilità che se l'avesse tenuto rosso avrebbe potuto salvarle la vita. Il che ha anche portato Banks a credere che non fosse stata perseguitata prima del rapimento, o almeno non per molto. Un camaleonte non inseguirebbe una rossa.
  
  Harrogate, una fiorente cittadina vittoriana di circa settantamila persone nel North Yorkshire, nota come centro congressi e calamita per i pensionati, non era esattamente la tipica sede dei concerti di Beelzebub's Bollocks, ma la band era nuova e doveva ancora vincere un importante contratto per registrare ; si stavano facendo strada verso concerti più grandi. Ci sono state le solite richieste di interdizione da parte dei colonnelli in pensione e di quei vecchietti fastidiosi che guardano tutto questo schifo in tv per scrivere lettere di protesta, ma alla fine non è servito a niente.
  
  Circa cinquecento bambini hanno vagato nel teatro convertito, tra cui Melissa e le sue amiche Jenna e Kayla. Il concerto terminò alle dieci e mezza e le tre ragazze rimasero fuori per un po' a discutere dello spettacolo. I tre si separarono verso le undici meno un quarto e si separarono. La notte era calda, quindi Melissa ha detto che stava andando a fare una passeggiata. Viveva vicino al centro della città e la maggior parte del tragitto verso casa era lungo la trafficata e ben illuminata Ripon Road. Due persone in seguito dichiararono di averla vista camminare verso sud verso le undici all'incrocio tra West Park e Beech Grove. Per tornare a casa svoltò in Beech Grove, e dopo un centinaio di metri svoltò, ma non ci arrivò mai.
  
  All'inizio c'era una flebile speranza che Melissa potesse essere scappata di casa, visti i litigi in corso con i suoi genitori. Ma Stephen e Mary, così come Jenna e Kayla, hanno assicurato a Banks che non poteva essere così. Due amici in particolare hanno detto di condividere tutto e avrebbero saputo se avesse intenzione di scappare. Inoltre, non aveva nessuno dei suoi oggetti di valore con sé e ha detto loro che non vedeva l'ora di vederli il giorno dopo al Victoria Centre.
  
  Poi c'era un elemento di satanismo che non poteva essere spazzato via così facilmente quando la ragazza era scomparsa. I membri del gruppo sono stati intervistati, così come tutti i telespettatori che potevano raccogliere, ma anche questo non ha portato a nulla. Anche Banks in seguito, esaminando le accuse, fu costretto ad ammettere che era tutto piuttosto banale e innocuo, la magia nera era solo teatro, come lo fu a suo tempo per i Black Sabbath e Alice Cooper. Le uova di Belzebù non hanno nemmeno morso la testa delle galline sul palco.
  
  Quando la borsa a tracolla in pelle nera di Melissa è stata trovata tra i cespugli due giorni dopo la sua scomparsa, come se fosse stata lanciata dal finestrino di un'auto in movimento, con i soldi ancora intatti, il caso ha attirato l'attenzione della Chameleon Task Force di Banks. Come Kelly Matthews, Samantha Foster e Leanne Ray prima di lei, Melissa Horrocks è svanita nel nulla.
  
  Jenna e Kayla erano devastate. Poco prima che Melissa se ne andasse nella notte, hanno scherzato su ciò che Kayla ha detto essere pervertiti, ma Melissa ha indicato il suo petto e ha detto che il simbolo occulto sulla sua maglietta avrebbe allontanato gli spiriti maligni.
  
  Alle nove di martedì mattina, la sala investigativa era piena di gente. Più di quaranta detective sedevano ai bordi delle loro scrivanie o erano appoggiati alle pareti. Nell'edificio era vietato fumare e molti di loro invece masticavano gomme o giocherellavano con graffette o elastici . La maggior parte di loro era nella task force fin dall'inizio, e tutti hanno lavorato per lunghe ore, impegnandosi molto nel lavoro, sia emotivamente che fisicamente. Ha colpito tutti loro. Banks venne a sapere per caso che il matrimonio di uno sfortunato poliziotto era andato in pezzi a causa delle ore trascorse lontano da casa e della negligenza che mostrava nei confronti della moglie. In ogni caso, sarebbe successo in un momento diverso, si disse Banks, ma un'indagine del genere poteva esercitare pressioni, poteva portare le cose a un punto di crisi, soprattutto se quel punto di crisi non era troppo lontano per cominciare. In quei giorni, Banks sentiva anche che si stava avvicinando al proprio punto di crisi, anche se non aveva idea di dove fosse o cosa sarebbe successo una volta arrivato.
  
  Ora c'era un senso di progresso, per quanto ancora vago, e l'aria era piena di speculazioni. Tutti volevano sapere cosa fosse successo. L'atmosfera era mista: da un lato, tutto sembrava avere una propria persona; d'altra parte, uno di loro era stato ucciso e il suo compagno stava per essere mandato ai ferri corti.
  
  Quando Banks entrò, un po' logoro per l'ennesima brutta notte di sonno, nonostante la terza parte di Laphroagh e il secondo disco delle sonate per violoncello di Bach, la sala tacque, in attesa di notizie. Era in piedi accanto a Ken Blackstone, accanto a foto di ragazze appuntate su una bacheca di sughero.
  
  "Va bene", disse, "farò del mio meglio per spiegare cosa sta succedendo. La Scientifica è ancora sulla scena e sembra che ci resteranno per molto tempo. Finora hanno trovato tre cadaveri nel corridoio del seminterrato e non sembra ci sia spazio per un altro. Scavano nel giardino sul retro alla ricerca di un quarto. Nessuna delle vittime è stata ancora identificata, ma il sergente Novak dice che tutti i corpi sono giovani donne, quindi per ora è ragionevole supporre che siano le stesse ragazze scomparse. Più tardi oggi possiamo fare qualche progresso sull'identificazione controllando le cartelle cliniche. La dottoressa McKenzie ha eseguito un'autopsia su Kimberly Myers la scorsa notte e ha scoperto che era stata sottomessa con cloroformio, ma la morte era dovuta all'inibizione vagale causata dallo strangolamento con una legatura. Le fibre di plastica gialla del filo stendibiancheria sono rimaste incastrate nella ferita." Fece una pausa, poi sospirò e continuò. "È stata anche violentata analmente e vaginalmente e costretta a fare fellatio".
  
  "E Payne, signore?" qualcuno ha chiesto. "Questo bastardo morirà?"
  
  "L'ultima volta che ho sentito è che ha subito un'operazione al cervello. Terence Payne è ancora in coma e non si sa quanto possa durare e come andrà a finire. Per inciso, ora sappiamo che Terence Payne ha vissuto e insegnato a Seacroft prima di trasferirsi a Leeds West nel settembre dell'anno precedente, all'inizio dell'anno scolastico. L'ispettore capo Blackstone sospetta che abbia ucciso lo stupratore della Seacroft, quindi stiamo già facendo un test del DNA. Voglio che il team discuta questo caso con il CID locale. Sergente Stewart, può organizzare tutto questo?
  
  "Solo un minuto, signore. Questa deve essere la Divisione Criminale di Chapeltown."
  
  Banks sapeva che sarebbe stato caldo a Chapeltown occuparsi di questo caso. Per loro è stato un "colpo rosso", un modo semplice per chiudere diversi casi aperti in un colpo solo.
  
  "Abbiamo anche verificato l'immatricolazione dell'auto di Payne presso il DVLA di Swansea. Ha usato numeri falsi. I suoi numeri finiscono in KWT, proprio come ha visto il testimone nel caso della scomparsa di Samantha Foster. La scientifica li ha trovati nascosti nel garage. Questo significa che il CID di Bradford deve averlo già interrogato. Immagino che sia stato dopo che è passato a quelli falsi. "
  
  "E Dennis Morrisey?" qualcuno ha chiesto.
  
  "PC Morrisey è morto per perdita di sangue causata dal taglio dell'arteria carotide e della vena giugulare, secondo l'esame del dottor McKenzie sulla scena. Condurrà un interrogatorio più tardi oggi. Come puoi immaginare, c'è una lunga coda all'obitorio. Ha bisogno di aiuto. Qualcuno è interessato?"
  
  Una risata nervosa percorse la stanza.
  
  "E l'agente Taylor?" chiese uno degli investigatori.
  
  "PC Taylor sta andando bene", ha detto Banks. "Le ho parlato ieri sera. È stata in grado di dirmi cosa è successo nel seminterrato. Come tutti probabilmente saprete, sarà sotto inchiesta, quindi cerchiamo di tenerlo a debita distanza".
  
  Un coro di applausi è esploso dalla folla. Le banche li hanno rassicurati. "Questo deve essere fatto", ha detto. "Per quanto impopolare possa essere. Nessuno di noi è al di sopra della legge. Ma non lasciamoci distrarre. Il nostro lavoro è tutt'altro che finito. In realtà, questo è solo l'inizio. A seguito di una visita medica forense, in casa apparirà una montagna di materiali. Tutto questo dovrà essere contrassegnato, registrato e archiviato. HOLMES sta ancora lavorando, quindi i fogli verdi dovranno essere completati e inviati".
  
  Banks ha sentito Carol Houseman, esperto cameraman di HOLMES, lamentarsi: "Oh, al diavolo!"
  
  "Mi dispiace, Carol," disse con un sorriso comprensivo. "È necessario, deve. In altre parole, nonostante quello che è successo, al momento stiamo ancora lavorando attivamente. Dobbiamo raccogliere prove. Dobbiamo dimostrare senza ombra di dubbio che Terence Payne è l'assassino di tutte e cinque le ragazze scomparse."
  
  "E sua moglie?" qualcuno ha chiesto. "Deve averlo saputo."
  
  Proprio quello che ha detto Ken Blackstone. "Non lo sappiamo", disse Banks. "Al momento è una vittima. Ma il suo possibile coinvolgimento è uno degli argomenti che esploreremo. Sappiamo già che potrebbe aver avuto un complice. Dovrebbe essere in grado di parlarmi più tardi stamattina." Banks guardò l'orologio e si rivolse al sergente Filey. "Nel frattempo, Ted, vorrei che mettessi insieme una squadra per esaminare tutte le dichiarazioni e interrogare nuovamente tutti quelli con cui abbiamo parlato quando le ragazze sono state denunciate per la prima volta. Famiglia, amici, testimoni, tutti. È chiaro?"
  
  "Hai ragione, capo", disse Ted Filey.
  
  A Banks non piaceva essere chiamato "capo", ma lo ignorava. "Prendi alcune foto di Lucy Payne e mostrane una a tutti quelli con cui parli. Vedi se qualcuno ricorda di averla vista in relazione a una delle ragazze scomparse."
  
  Ci furono altri borbottii e Banks li calmò di nuovo. "Per ora", disse, "voglio che restiate tutti in stretto contatto con il nostro responsabile dell'ufficio, il sergente Grafton, che è qui..."
  
  Ci furono applausi e Ian Grafton arrossì.
  
  "Pubblicherà attività e connessioni, e ce ne saranno molte. Voglio sapere cosa mangiano Terence e Lucy Payne a colazione e quanto sono regolari i loro movimenti intestinali. Il dottor Fuller ha suggerito che Payne stesse tenendo una sorta di registrazione visiva delle sue azioni - molto probabilmente videocassette, ma forse solo normali fotografie. Non è stato ancora trovato nulla sulla scena, ma dobbiamo sapere se i Payne hanno mai posseduto o noleggiato apparecchiature video."
  
  Banks ha notato diversi sguardi scettici alla menzione di Jenny Fuller. Secondo lui, tipico pensiero ristretto. Gli psicologi di consulenza potrebbero non essere magici e incapaci di nominare un assassino entro poche ore, ma nell'esperienza di Banks possono restringere il campo e prendere di mira un'area in cui potrebbe vivere un criminale. Perché non usarli? Nella migliore delle ipotesi, potrebbero aiutare e, nel peggiore dei casi, non hanno fatto del male. "Ricorda", ha continuato, "cinque ragazze sono state rapite, violentate e uccise. Cinque ragazze. Non c'è bisogno che ti dica che qualcuna di loro potrebbe essere tua figlia. Pensiamo di aver catturato la persona responsabile, ma non possiamo essere sicuri che abbia agito da solo, e finché non dimostreremo che è stato lui, qualunque forma avesse, non possiamo rilassarci in questa squadra. Inteso?"
  
  Gli investigatori riuniti borbottarono: "Sì, signore", poi il gruppo iniziò a disperdersi, alcuni uscendo per una sigaretta tanto agognata, altri tornando alle loro scrivanie.
  
  "Ancora una cosa" disse Banks. "Ispettori capo Bowmore e Singh. Nel mio ufficio. Ora".
  
  Dopo un breve incontro con il comandante di area Hartnell, che sicuramente la teneva d'occhio, e Banks, che sembrava a disagio per tutto ciò, l'ispettore Annie Cabbot ha riletto la cartella dell'agente Janet Taylor mentre aspettava nel suo piccolo ufficio. Lo stesso Hartnell decise che, poiché Janet Taylor era venuta volontariamente e poiché non era stata arrestata, l'ufficio sarebbe stato un ambiente molto meno minaccioso per un colloquio preliminare rispetto a una squallida stanza standard per gli interrogatori.
  
  Annie è rimasta colpita dal curriculum di PC Taylor. Non c'erano dubbi che avrebbe trovato un posto nei corsi di promozione accelerata e raggiunto il grado di ispettore entro cinque anni se tutte le accuse contro di lei fossero state ritirate. Janet Taylor, una ragazza del posto di Pudsey, aveva quattro livelli "A" e una laurea in sociologia presso l'Università di Bristol. Aveva solo ventitré anni, non era sposata e viveva da sola. Janet ha ottenuto punteggi alti in tutti gli esami di ammissione e, secondo coloro che l'hanno esaminata, ha dimostrato una forte comprensione delle complessità della polizia in una società diversificata, insieme alle capacità cognitive e di risoluzione dei problemi che fanno ben sperare per un detective. Era in buona salute e elencava i suoi hobby come squash, tennis e computer. Durante la sua carriera da studente, ha trascorso le sue estati lavorando come addetta alla sicurezza presso il White Rose Center di Leeds mentre monitorava le telecamere e pattugliava la zona commerciale. Janet ha anche svolto attività di volontariato con il suo gruppo della chiesa locale per aiutare gli anziani.
  
  Tutto questo suonava piuttosto noioso per Annie, che è cresciuta in una comune di artisti vicino a St Ives, circondata da strambi, hippy e strambi di ogni tipo. Anche Annie è arrivata alla polizia in ritardo e, sebbene avesse una laurea, era in storia dell'arte, era di scarsa utilità per la polizia e non è entrata nell'APC a causa di un incidente nel suo distretto precedente quando tre colleghi ufficiali ha tentato di violentarla a una festa dopo la sua promozione a sergente. Uno di loro è riuscito prima che lei riuscisse a respingerli. Traumatizzata, Annie non ha denunciato l'incidente fino al mattino successivo, momento in cui aveva trascorso diverse ore nella vasca da bagno lavando via tutte le prove. L'ispettore capo era d'accordo con le parole dei tre ufficiali contro di lei, e anche se hanno ammesso che la situazione era un po' sfuggita di mano quando Annie li ha portati avanti ubriachi, hanno detto che avevano il controllo e non c'era stata violenza sessuale.
  
  Per molto tempo, Annie non si è preoccupata davvero della sua carriera, e nessuno è stato più sorpreso di lei dalla rinascita della sua ambizione, il che significava affrontare lo stupro e le sue conseguenze - più complesse e traumatiche di quanto chiunque tranne lei sapesse davvero - ma lo fece, e ora era un'ispettore a tutti gli effetti che indagava su un caso politicamente complicato per il sovrintendente investigativo Chambers, che a sua volta era chiaramente spaventato a morte da questa nomina.
  
  Un breve bussare alla porta fu seguito da una giovane donna con corti capelli neri che sembravano piuttosto secchi e senza vita. "Mi hanno detto che eri qui", disse.
  
  Annie si è presentata. "Siediti, Janet."
  
  Janet si alzò a sedere e cercò di mettersi comoda sulla dura sedia. Sembrava che non avesse dormito tutta la notte, il che non sorprese affatto Annie. Il suo viso era pallido e c'erano cerchi scuri sotto i suoi occhi. Forse, oltre agli effetti devastanti dell'insonnia e del terrore sconfinato, Janet Taylor era una giovane donna attraente. Di certo aveva dei bellissimi occhi argillosi e il tipo di zigomi su cui le modelle costruiscono le loro carriere. Sembrava anche una persona molto seria, appesantita dalle difficoltà della vita, o forse questo era il risultato di eventi recenti.
  
  "Come è lui?" chiese Janet.
  
  "Chi?"
  
  "Sai. Payne".
  
  "Ancora privo di sensi."
  
  "Sopravviverà?"
  
  "Non lo sanno ancora, Janet."
  
  "Bene. Voglio dire, è solo... beh, suppongo sia importante. Sai, nel mio caso.
  
  "Se muore? Sì, accadrà. Ma per ora non preoccupiamoci di questo. Voglio che tu mi dica cos'è successo nel seminterrato di Paynes, poi ti farò alcune domande. Infine, voglio che tu scriva tutto sulla tua domanda. Questo non è un interrogatorio, Janet. Sono sicuro che hai passato l'inferno in quel seminterrato e nessuno vuole trattarti come un criminale. Ma in casi come questo bisogna seguire certe procedure, e prima si comincia meglio è". Annie non era del tutto sincera, ma voleva che Janet Taylor fosse il più calma possibile. Sapeva che avrebbe dovuto insistere un po', forse anche essere dura a volte. Questa era la sua tecnica di interrogatorio; alla fine, spesso la verità è emersa sotto una sorta di pressione. Sarebbe stata comprensiva, ma se avesse avuto bisogno di stuzzicare un po' Janet Taylor, allora così sia. Al diavolo Chambers e Hartnell. Se aveva intenzione di fare quel dannato lavoro, lo avrebbe fatto correttamente.
  
  "Non preoccuparti", disse Janet. "Non ho fatto niente di male".
  
  "Sono sicuro che non l'hai fatto. Parlamene".
  
  Mentre Janet Taylor parlava, suonando piuttosto annoiata e distante, come se ci fosse già passata troppe volte prima, o come se stesse raccontando di nuovo la storia di qualcuno, Annie osservava il suo linguaggio del corpo. Janet spesso si agitava sulla sedia, incrociava le mani in grembo e, quando si trattava di vero orrore, incrociava le braccia sul petto e la sua voce diventava più piatta, priva di espressione. Annie la lasciò continuare, prendendo appunti sui punti che riteneva importanti. Janet non è tanto arrivata a una fine certa quanto è rimasta in silenzio dopo aver detto che aveva deciso di aspettare l'ambulanza, appoggiando la testa di PC Morrisey in grembo e sentendo il sangue caldo che le filtrava attraverso le cosce. Mentre ne parlava, le sue sopracciglia si inarcarono e si incresparono al centro della fronte, e le lacrime sgorgarono dai suoi occhi.
  
  Annie ha lasciato che il silenzio si trascinasse per un po' dopo che Janet era rimasta in silenzio, poi ha chiesto se Janet voleva qualcosa da bere. Ha chiesto dell'acqua e Annie gliene ha portato un po' dalla fontana. La stanza era calda e anche Annie ne prese un po' per sé.
  
  "Solo un paio di cose, Janet; poi ti lascerò in pace a scrivere la tua domanda.
  
  Janet sbadigliò. Si portò la mano alla bocca, ma non si scusò. Normalmente, Annie avrebbe interpretato uno sbadiglio come un segno di paura o nervosismo, ma Janet Taylor aveva buone ragioni per essere stanca, quindi questa volta non gli diede troppa importanza.
  
  "Cosa stavi pensando mentre accadeva?" chiese Annie.
  
  "Pensiero? Non sono affatto sicuro di cosa stavo pensando. Ho appena reagito.
  
  "Ricordi il tuo addestramento?"
  
  Janet Taylor rise, ma fu forzata. "L'allenamento non ti prepara per qualcosa del genere."
  
  "E il tuo addestramento con il bastone?"
  
  "Non ho dovuto pensarci. È stato istintivo".
  
  "Ti sei sentito minacciato."
  
  "Avevo dannatamente ragione. Stava uccidendo Dennis e poi avrebbe ucciso me. Ha già ucciso la ragazza sul letto."
  
  "Come sapevi che era morta?"
  
  "Che cosa?"
  
  "Kimberly Myers. Come sapevi che era morta? Hai detto che è successo tutto così in fretta che hai appena avuto il tempo di vederla di sfuggita prima dell'attacco."
  
  "Io... credo di aver solo supposto. Voglio dire, era sdraiata lì nuda sul letto con una corda gialla intorno al collo. I suoi occhi erano aperti. Era un'ipotesi ragionevole.
  
  "Va bene", disse Annie. "Quindi non hai mai pensato a te stesso di salvarla, di salvarla?"
  
  "NO. Ero preoccupato per quello che stava succedendo con Dennis.
  
  "E cosa, secondo te, sarebbe dovuto succederti dopo?"
  
  "SÌ". Janet ha bevuto più acqua. Un po' d'acqua le scivolò dal mento sul davanti della maglietta grigia, ma lei sembrò non accorgersene.
  
  "Quindi, hai tirato fuori il tuo bastone. Qual è il prossimo?"
  
  "Te l'avevo detto. Si è scagliato contro di me con quello sguardo folle.
  
  "E ti ha aggredito con il suo machete?"
  
  "SÌ. Ho parato il colpo con la mazza dal lato della mano, come ci era stato insegnato. E poi quando ha oscillato, prima che potesse riportarlo nella sua posizione originale, ho oscillato e l'ho colpito.
  
  "Dov'è caduto il primo colpo?"
  
  "Nella sua testa."
  
  "Dov'è esattamente sulla sua testa?"
  
  "Non lo so. Non mi ha dato fastidio".
  
  "Ma volevi renderlo incapace, vero?"
  
  "Volevo impedirgli di uccidermi."
  
  "Quindi ti piacerebbe colpirlo da qualche parte in modo efficace?"
  
  "Beh, sono destro, quindi immagino di averlo colpito sul lato sinistro della testa, da qualche parte intorno alla tempia."
  
  "Egli cadde?"
  
  "No, ma era stordito. Non poteva preparare il suo machete per un secondo colpo.
  
  "Dove l'hai colpito dopo?"
  
  "Polso, credo."
  
  "Per disarmarlo?"
  
  "SÌ".
  
  "Ci sei riuscito?"
  
  "SÌ".
  
  "Cosa hai fatto dopo?"
  
  "Ho calciato il machete nell'angolo."
  
  "Cosa ha fatto Payne?"
  
  "Si è tenuto il polso e mi ha maledetto."
  
  "A questo punto, lo avresti colpito una volta sulla tempia sinistra e una volta sul polso?"
  
  "È giusto".
  
  "Cosa hai fatto dopo?"
  
  "L'ho colpito di nuovo."
  
  "Dove?"
  
  "Sulla testa."
  
  "Perché?"
  
  "Per metterlo fuori gioco."
  
  "Era in piedi in quel momento?"
  
  "SÌ. Era in ginocchio e cercava di prendere il machete, ma si è alzato e si è avvicinato a me".
  
  "Adesso era disarmato?"
  
  "Sì, ma era ancora più grande e più forte di me. E aveva uno sguardo così pazzo nei suoi occhi, come se avesse una forza extra.
  
  "Quindi l'hai colpito di nuovo?"
  
  "SÌ".
  
  "Nello stesso posto?"
  
  "Non lo so. Ho usato la mia mazza allo stesso modo. Quindi sì, suppongo di sì, a meno che non sia stato mezzo voltato dall'altra parte.
  
  "Era lui?"
  
  "Non credo".
  
  "Ma è possibile? Voglio dire, sei stato tu a suggerirmelo."
  
  "Suppongo che sia possibile, ma non capisco perché."
  
  "Non l'hai mai colpito sulla nuca?"
  
  "Non credo".
  
  Janet cominciò a sudare. Annie vedeva gocce di sudore all'attaccatura dei capelli e una macchia scura che si allargava lentamente sotto le ascelle. Non voleva far passare molto di più alla povera donna, ma aveva il suo lavoro e sapeva essere dura quando necessario. "Cosa è successo dopo che hai colpito Payne in testa la seconda volta?"
  
  "Niente".
  
  "Cosa significa "niente"?"
  
  "Niente. Continuava ad avvicinarsi".
  
  "Così lo hai colpito di nuovo."
  
  "SÌ. Ho preso il testimone con entrambe le mani, come una mazza da cricket, per colpirlo più forte.
  
  "A quel tempo, non aveva nulla con cui proteggersi, giusto?"
  
  "Solo le sue mani."
  
  "Ma non li ha sollevati per parare il colpo?"
  
  "Si teneva il polso. Penso che fosse rotto. Ho sentito qualcosa scricchiolare".
  
  "Quindi hai avuto carta bianca per colpirlo con tutta la forza che volevi?"
  
  "Continuava a muoversi verso di me."
  
  "Stai dicendo che continuava a muoversi verso di te?"
  
  "Sì, e mi ha insultato."
  
  "Che genere di nomi?"
  
  "Nomi sporchi. E Dennis gemeva, sanguinava. Volevo andare da lui, vedere se potevo aiutarlo, ma non c'era niente che potessi fare finché Payne non smetteva di muoversi."
  
  "Non hai pensato che avresti potuto ammanettarlo in quel momento?"
  
  "Mai. L'avevo già colpito due o tre volte, ma non sembrava sortire alcun effetto. Continuava ad avvicinarsi. Se mi avvicinavo e lui mi afferrava, mi soffocava a morte.
  
  "Anche con un polso rotto?"
  
  "SÌ. Avrebbe potuto tagliarmi la gola con la mano."
  
  "Bene". Annie si fermò per prendere appunti sul taccuino davanti a lei. Poteva quasi sentire l'odore della paura di Janet Taylor, e non era sicura se fosse residua, dal seminterrato o dalle circostanze attuali. Ha trascinato il processo di prendere appunti fino a quando Janet ha iniziato ad agitarsi, poi ha chiesto: "Quante volte pensi di averlo colpito in totale?"
  
  Janet girò la testa di lato. "Non lo so. non contavo. Ho combattuto per la mia vita, difendendomi da un maniaco".
  
  "Cinque volte? Sei volte?"
  
  "Te l'avevo detto. non ricordo. Tutte le volte che ne avevo bisogno. Per farlo smettere di venire. Semplicemente non smetteva di provarci con me". Janet scoppiò in singhiozzi e Annie la lasciò piangere. Era la prima volta che le emozioni superavano lo shock e le avrebbe fatto bene. Dopo circa un minuto, Janet si ricompose e bevve un altro sorso d'acqua. Sembrava imbarazzata di non poterlo sopportare di fronte a un collega.
  
  "Ho quasi finito, Janet", disse Annie. "Allora ti lascio in pace."
  
  "Bene".
  
  "Sei riuscito a farlo sdraiare, vero?"
  
  "SÌ. Ha sbattuto contro il muro ed è scivolato giù".
  
  "Allora si muoveva ancora?"
  
  "Non molto. Sembrava che si contorcesse e respirasse affannosamente. Aveva del sangue in bocca."
  
  "Ultima domanda, Janet: l'hai colpito di nuovo dopo che è caduto?"
  
  Le sue sopracciglia si unirono per la paura. "NO. Non credo".
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "L'ho ammanettato a una pipa."
  
  "Poi?"
  
  "Poi sono andato ad aiutare Dennis."
  
  "Sei sicuro di non averlo colpito di nuovo dopo che è caduto? Giusto per essere sicuro?"
  
  Janet distolse lo sguardo. "Te l'avevo detto. Non credo. Perché ne ho bisogno?"
  
  Annie si sporse in avanti e appoggiò le mani sul tavolo. "Cerca di ricordare, Janet."
  
  Ma Janet scosse la testa. "Questo non va bene. non ricordo".
  
  "Va bene," disse Annie, alzandosi in piedi. "Intervista finita". Mise il foglio della domanda e una penna davanti a Janet. "Scrivi ciò che mi hai detto nel modo più dettagliato possibile."
  
  Janet afferrò la penna. "Cosa succede dopo?"
  
  "Quando hai finito, amore, vai a casa e fatti un drink forte. Dannazione, bevine due".
  
  Janet fece un piccolo ma sincero sorriso mentre Annie se ne andava e chiudeva la porta dietro di sé.
  
  I manager Bowmore e Singh sembravano incerti quando entrarono nell'ufficio temporaneo di Banks a Millgart, come ci si potrebbe aspettare, pensò.
  
  "Siediti", disse.
  
  Si sono seduti. "Cosa c'è, signore?" chiese l'agente Singh, cercando di sembrare disinvolto. "Hai un lavoro per noi?"
  
  Banks si appoggiò allo schienale della sedia e intrecciò le mani dietro la nuca. "In un certo senso" disse. "Se chiami affilare le matite e tirare fuori i cestini della carta funziona."
  
  Le loro mascelle caddero. "Signore..." cominciò Bowmore, ma Banks alzò la mano.
  
  "La targa di un'auto che termina con KWT. Ti ricorda qualcosa?"
  
  "Signore?"
  
  "CIAO. Katherine Wendy Turlow".
  
  "Sì signore", disse Singh. "Questo è il numero che il CID di Bradford ha ricevuto durante il caso Samantha Foster."
  
  "Bingo", disse Banks. "Ora correggimi se sbaglio, ma Bradford non ci ha inviato copie di tutti i suoi file sul caso Samantha Foster quando si stava formando questa squadra?"
  
  "Si signore".
  
  "Inclusi i nomi di tutti quelli della zona che possedevano un'auto scura con targa che terminava con KWT."
  
  "Più di mille, signore."
  
  "Più di mille. Veramente. Il CID di Bradford li ha intervistati tutti. E indovina chi c'è tra quei mille".
  
  "Terence Payne, signore", rispose di nuovo Singh.
  
  "Ragazzo intelligente", disse Banks. "Allora, quando il dipartimento criminale di Bradford stava lavorando a questo caso, avevano qualche collegamento con crimini simili?"
  
  "No, signore," rispose questa volta Bowmore. "C'era una ragazza che è scomparsa dalla festa di Capodanno al Roundhay Park, ma all'epoca non c'era motivo di legarli insieme."
  
  "Giusto", disse Banks. "Allora perché pensi che abbia emesso un ordine poco dopo l'istituzione di questa task force per esaminare tutte le prove nei casi precedenti, inclusa la scomparsa di Samantha Foster?"
  
  "Perché pensava che ci fosse un collegamento, signore", disse l'agente Singh.
  
  "Non solo io", ha detto Banks. "Ma sì, tre ragazze, come allora. Poi quattro. Poi cinque. La possibilità di connessione è diventata sempre più forte. Ora indovina chi è stato incaricato di esaminare le prove nel caso Samantha Foster."
  
  Singh e Bowmore si guardarono, poi aggrottarono la fronte e guardarono Banks. "Lo eravamo, signore", dissero con una sola voce.
  
  "Incluso il reinterrogatorio dell'elenco dei proprietari di auto che il CID di Bradford ha ricevuto dal DVLA."
  
  "Più di mille, signore."
  
  "In effetti", disse Banks, "ma ho ragione nel presumere che ti sia stato dato molto aiuto, che le azioni siano state divise e che la lettera P fosse tra quelle che ti sono state assegnate in ordine alfabetico?" Perché lo dice nei miei file. P sta per Payne."
  
  "Avevamo ancora molto da fare, signore. Non li abbiamo ancora battuti tutti".
  
  "Li hai già raggiunti? Era l'inizio di aprile. Più di un mese fa. Stavi giocando un po', vero?"
  
  "Non che questa fosse l'unica azione assegnataci, signore" disse Bowmore.
  
  "Senti", disse Banks, "non ho bisogno di scuse. Per un motivo o per l'altro, non sei riuscito a interrogare nuovamente Terence Payne."
  
  "Ma questo non cambierebbe nulla, signore", protestò Bowmore. "Voglio dire, il CID di Bradford non lo ha del tutto contrassegnato come sospetto numero uno, vero? Cosa ci avrebbe detto che non aveva detto loro? Non avrebbe osato confessare solo perché eravamo venuti a parlargli, vero?"
  
  Banks si passò una mano tra i capelli e mormorò un'imprecazione silenziosa. Non era un autoritario nato, per niente, e odiava quella parte del lavoro, picchiarlo, perché era benestante, ma se mai qualcuno l'avesse fatto, quei due premiati idioti meritavano il peggio che potevano dare. "Questo dovrebbe essere un esempio di come usi la tua iniziativa?" Egli ha detto. "Perché se è così, faresti meglio a seguire le procedure e seguire gli ordini."
  
  "Ma signore", disse Singh, "era un insegnante di scuola. Recentemente sposato. Buona casa. In realtà abbiamo letto tutte le dichiarazioni.
  
  "Mi dispiace", disse Banks, scuotendo la testa. "Mi sto perdendo qualcosa qui?"
  
  "Che cosa intende signore?"
  
  "Beh, non mi risulta che il dottor Fuller ci abbia fornito un profilo della persona che stavamo cercando in questo momento."
  
  L'agente Singh sorrise. "Non ci ha dato molto, a ben vedere, vero signore?"
  
  "Allora, cosa ti ha fatto pensare di poter escludere un insegnante di scuola superiore appena sposato con una bella casa?"
  
  La mascella di Singh si aprì e si chiuse come un pesce. Bowmore si guardò gli stivali.
  
  "BENE?" ripeté la banca. "Sto aspettando".
  
  "Senti, signore", disse Singh, "mi dispiace, non ci siamo ancora arrivati".
  
  "Hai parlato con qualcuna delle persone sulla tua lista?"
  
  "Una coppia, signore," mormorò Singh. "Quelli che la Divisione Criminale di Bradford ha segnalato come possibili. C'era un ragazzo con una precedente condanna per esibizionismo, ma aveva un solido alibi per Leanne Rae e Melissa Horrocks. L'abbiamo controllato, signore.
  
  "Così, quando non avevi nient'altro da fare, facevi un po' di lavoro straordinario, cancellando uno o due nomi dall'elenco, nomi accanto ai quali il CID di Bradford metteva dei punti interrogativi. Questo è tutto?"
  
  "Non è giusto, signore," protestò Bowmore.
  
  "Non è giusto. Ti dirò che è maledettamente disonesto, PC Bowmore. È dannatamente ingiusto che almeno cinque delle ragazze che conosciamo finora siano molto probabilmente morte per mano di Terence Payne. Ecco cosa è ingiusto".
  
  "Ma non lo ammetterebbe con noi, signore", protestò Singh.
  
  "Dovreste essere detective, vero? Ascolta, lasciamelo dire semplicemente. Se fossi andato a casa di Payne quando avresti dovuto, diciamo il mese scorso, forse un'altra o due ragazze non sarebbero morte."
  
  "Non ce la può attribuire, signore", protestò Bowmore, arrossendo. "Semplicemente non è nel programma."
  
  "Ah, non è vero? E se vedessi o sentissi qualcosa di sospetto mentre eri in casa a interrogarlo? E se il tuo istinto da detective finemente sviluppato si fosse accorto di qualcosa e mi avessi chiesto di guardarmi intorno?
  
  "Il CID Bradford non..."
  
  "Non me ne frega niente di quello che ha fatto o non ha fatto il CID di Bradford. Stavano indagando su un solo caso: la scomparsa di Samantha Foster. Tu, invece, stavi indagando su un caso di rapimento seriale. Se avessi avuto motivo di guardare nel seminterrato, l'avresti beccato, fidati. Anche se dovessi scavare nella sua raccolta di video, potresti insospettirti. Se guardi la sua auto, noterai le targhe false. Quelli che usa attualmente finiscono in NGV, non in KWT. Questo potrebbe suscitare qualche campanello d'allarme, non credi? Invece, decidi tu stesso che questa azione non vale la fretta. Dio solo sa cos'altro hai considerato molto più importante. BENE?"
  
  Entrambi guardarono in basso.
  
  "Non hai niente da dire in tua difesa?"
  
  "No, signore", mormorò l'agente Singh a labbra serrate.
  
  "Ti concederò anche il beneficio del dubbio", disse Banks. "Presumo che tu stessi perseguendo altri obiettivi, e non solo eludere. Ma hai comunque fatto un casino.
  
  "Ma deve aver mentito alla Bradford Criminal Division", protestò Bowmore. "Anche a noi mentirebbe."
  
  "Semplicemente non capisci, vero?" Dissero le banche. "Te l'avevo detto. Dovreste essere detective. Non prendi nulla per valore nominale. Potresti aver notato qualcosa nel suo linguaggio del corpo. Forse lo avresti colto in fallo. Forse, Dio non voglia, hai anche controllato uno dei suoi alibi e l'hai trovato falso. Forse qualcosa ti ha reso un po' sospettoso di Terence Payne. Sono stato chiaro? Hai avuto almeno due, forse tre casi in più rispetto a Bradford, e hai sbagliato tutto. Ora siete fuori dal caso, entrambi, ed è nei vostri file. Chiaro?"
  
  Bowmore guardò male Banks e Singh sembrava prossimo alle lacrime, ma in quel momento Banks non provava simpatia per nessuno dei due. Sentì arrivare un lancinante mal di testa. "Vattene fuori di qui", disse. "E non vederti più nella sala riunioni."
  
  Maggie si è nascosta nel nascondiglio dello studio di Ruth. Il sole primaverile entrava dalla finestra, che lei aprì di qualche centimetro per far entrare un po' d'aria. Era una stanza spaziosa sul retro della casa, in origine la terza camera da letto, e anche se la vista dalla finestra lasciava molto a desiderare - un corridoio sul retro squallido e disseminato di immondizia e proprietà comunale al di là - la stanza stessa era perfetta per lei esigenze. Al piano superiore, oltre a tre stanze, un ripostiglio e un bagno, c'era anche una soffitta a cui si accedeva da una scala retrattile che Ruth diceva di usare per riporre le cose. Maggie non teneva niente lì; anzi, non ci era nemmeno mai salita, infastidita da luoghi ragni, polverosi, deserti, il cui solo pensiero la faceva rabbrividire. Anche lei era allergica e il minimo accenno di polvere le faceva bruciare gli occhi e prudere il naso.
  
  Un altro vantaggio di oggi era che al piano di sopra, sul retro della casa, non era costantemente distratta da tutta l'attività sulla collina. Era di nuovo aperto al traffico, ma il numero 35 era transennato, e la gente continuava ad andare e venire, tirando fuori scatole e sacchi di chissà cosa. Certo, non riusciva a toglierselo completamente dalla testa, ma quella mattina non lesse il giornale e sintonizzò la radio su una stazione classica che non aveva molte notizie.
  
  Si stava preparando a illustrare una nuova raccolta di fiabe dei fratelli Grimm sul tavolino, lavorando su schizzi e schizzi preliminari, e che brutte storielle fossero, lo scoprì quando le lesse per la prima volta dall'infanzia. Allora sembravano distanti, da cartone animato, ma ora l'orrore e la violenza sembravano fin troppo reali. Lo schizzo che ha appena finito era per "Tremotino", uno gnomo velenoso che ha aiutato Anna a trasformare la paglia in oro in cambio del suo primogenito. Secondo lei, la sua illustrazione era troppo idealizzata: una ragazza dall'aspetto triste al filatoio, con un accenno di due occhi luminosi e l'ombra distorta di un nano sullo sfondo. Non riusciva a usare la scena in cui ha calpestato così forte che il suo piede ha attraversato il pavimento e il suo piede si è staccato quando ha cercato di tirarla fuori. Violenza in sostanza, senza l'ossessione per il sangue e le viscere che fanno molti film in questi giorni - effetti speciali per quello, ma comunque violenza.
  
  Attualmente stava lavorando a Rapunzel, ei suoi schizzi preliminari mostravano una giovane ragazza - un'altra primogenita presa dai suoi veri genitori - fino ai suoi lunghi capelli biondi dalla torre dove era tenuta prigioniera da una strega. Un altro lieto fine è quando la strega viene divorata dal lupo, ad eccezione delle sue braccia e gambe simili ad artigli, che lui sputa fuori per essere mangiata da vermi e scarafaggi.
  
  Stava solo cercando di acconciare i capelli di Rapunzel e girare la testa ad angolo retto in modo che sembrasse almeno in grado di sostenere il peso del principe quando squillò il telefono.
  
  Maggie compose l'interno dello studio. "SÌ?"
  
  "Margherita Forrest?" Era una voce femminile. "Sto parlando con Margaret Forrest?"
  
  "Chi lo chiede?"
  
  "Sei tu, Margherita? Mi chiamo Lorraine Temple. Tu non mi conosci".
  
  "Cosa vuoi?"
  
  "Immagino che tu abbia chiamato il 911 in collina ieri mattina? Rivolte domestiche.
  
  "Chi sei? Sei un giornalista?
  
  "Oh, non ho detto? Sì, scrivo per il Post."
  
  "Non dovrei parlare con te. Partire".
  
  "Senti, sono in fondo alla strada, Margaret. Sto chiamando sul mio cellulare. La polizia non mi lascia avvicinare a casa tua, quindi mi chiedevo se ti andrebbe di incontrarmi per un drink o qualcosa del genere. È quasi ora di pranzo. C'è un buon pub qui...
  
  "Non ho niente da dirti, signorina Temple, quindi non ha senso il nostro incontro."
  
  "Hai denunciato un disturbo domestico al numero trentacinque di The Hill ieri mattina presto, vero?"
  
  "Si ma-"
  
  "Poi sono arrivato alla persona giusta. Cosa ti ha fatto pensare che fosse un domestico?
  
  "Scusami, ma non capisco. Non so cosa intendi".
  
  "Hai sentito il rumore, vero? Voci forti? Rompere il vetro? Colpo sciocco?
  
  "Come fai a sapere tutto questo?"
  
  "Mi stavo solo chiedendo cosa ti ha fatto saltare alla conclusione che si trattasse di un disturbo domestico, tutto qui. Voglio dire, perché non potrebbe essere stato qualcuno che ha combattuto il rapinatore, per esempio?
  
  "Non capisco a cosa vuoi arrivare."
  
  "Oh, andiamo, Margaret. È Maggie, vero? Posso chiamarti Maggie?
  
  Maggie non ha detto niente. Non aveva idea del perché non avesse semplicemente riattaccato e chiamato Lorraine Temple.
  
  "Senti, Maggie", continuò Lorraine, "dammi una pausa. Ho bisogno di guadagnarmi da vivere. Eri un amico di Lucy Payne, vero? Sai qualcosa del suo passato? Qualcosa che il resto di noi non sa?"
  
  "Non posso più parlarti", disse Maggie e riattaccò. Ma alcune delle parole di Lorraine Temple la colpirono nel profondo, e se ne pentì. Nonostante quello che le aveva detto Banks, se fosse stata un'amica di Lucy, la stampa avrebbe potuto essere un alleato, non un nemico. Forse avrebbe dovuto parlare con loro per mobilitarli a sostegno di Lucy. La simpatia del pubblico sarebbe molto importante, e in questo HER potrebbe essere aiutata dai media. Ovviamente tutto dipendeva dall'approccio della polizia. Se Banks avesse creduto a ciò che Maggie gli aveva detto sull'abuso, e se Lucy l'avesse confermato, cosa che avrebbe fatto, allora si sarebbero resi conto che era più una vittima che altro e l'avrebbero semplicemente lasciata andare come se solo fosse migliorata . Ancora.
  
  Lorraine Temple è stato abbastanza insistente da richiamare in un paio di minuti. "Andiamo, Maggie", disse. "Che male c'è?"
  
  "Va bene", disse Maggie, "incontriamoci per un drink. Dieci minuti. Conosco il posto che intendi. Si chiama "Boscaiolo". In fondo alla collina, giusto?"
  
  "Bene. In dieci minuti. Sarò lì".
  
  Maggie riattaccò. Sempre accanto al telefono, prese le pagine gialle e cercò un fioraio locale. Ha fatto in modo che Lucy ricevesse dei fiori nel suo letto d'ospedale, insieme a un biglietto che le augurava ogni bene.
  
  Prima di andarsene, diede un'ultima rapida occhiata al suo schizzo e notò qualcosa di curioso. Il volto di Rapunzel. Non era la faccia universale della principessa delle fate che hai visto in così tante illustrazioni; era individuale, unico, qualcosa di cui Maggie era orgogliosa. Inoltre, il viso di Rapunzel, mezzo girato verso lo spettatore, assomigliava al volto di Claire Toth, fino a due macchie sul mento. Accigliata, Maggie prese le gomme da masticare e se le asciugò prima di andare a incontrare Lorraine Temple of the Post.
  
  Banks odiava gli ospedali, odiava tutto di loro, e lo aveva fatto da quando si era fatto asportare le tonsille all'età di nove anni. Odiava il loro odore, i colori delle pareti, i rimbombi, i camici bianchi dei dottori e le divise delle infermiere, i letti, i termometri, le siringhe, gli stetoscopi, le flebo e gli strani dispositivi dietro le finestre semiaperte. porte. Tutto.
  
  In verità, lo odiava da molto prima dell'incidente alle tonsille. Quando nacque suo fratello Roy, Banks aveva dai cinque ai sette anni troppo giovane per essere ammesso in ospedale durante le visite. Sua madre aveva dei problemi di gravidanza - quei vaghi problemi da adulti di cui gli adulti sembravano sempre bisbigliare - e rimase lì per un mese intero. Erano i giorni in cui ti lasciavano stare a letto così a lungo. Banks fu mandato a vivere con gli zii a Northampton e frequentò una nuova scuola per l'intero periodo. Non si è mai sistemato e, come novellino, ha dovuto difendersi da solo contro più di un bullo.
  
  Ricordò come una buia e fredda notte d'inverno suo zio lo aveva portato in ospedale a trovare sua madre, tenendolo vicino alla finestra - grazie a Dio era al primo piano - in modo che potesse asciugarsi il gelo con il suo guanto di lana. e vedere la sua figura gonfia nel mezzo del reparto e agitare la mano. È diventato così triste. Ricordava di aver pensato che doveva essere un posto terribile che tiene una madre lontana da suo figlio e la fa dormire in una stanza piena di estranei quando è così malata.
  
  La rimozione delle tonsille ha solo confermato ciò che già sapeva dall'inizio, e ora che era più grande, gli ospedali lo spaventavano ancora a morte. Li vedeva come l'ultima risorsa, luoghi in cui una persona finisce, dove va a morire e dove l'aiuto ben intenzionato, il sondaggio, la puntura, il taglio e tutte le varie ectomie della scienza medica rimandano solo l'inevitabile, riempiendo gli ultimi giorni dell'uomo sulla terra con la tortura, il dolore e la paura. Banks era un vero Philip Larkin, quando si trattava di ospedali, poteva solo pensare a "anestesia, da cui nessuno si sveglia".
  
  Lucy Payne era sotto scorta al Leeds General Hospital, non lontano da dove suo marito era in terapia intensiva dopo un intervento chirurgico d'urgenza per rimuovere frammenti di cranio dal suo cervello. L'agente seduto fuori dalla porta della sua stanza, con un libro tascabile con le orecchie di cane di Tom Clancy sulla sedia accanto a lui, riferì che nessuno, tranne il personale dell'ospedale, era entrato o uscito. Secondo lui, la notte era calma. Fortunatamente per alcuni, pensò Banks mentre entrava in una stanza privata.
  
  Il dottore stava aspettando dentro. Si è presentata come la dottoressa Landsberg. Non ho dato un nome. Banks non la voleva lì, ma non poteva farci niente. Lucy Payne non è stata arrestata, ma era sotto controllo medico.
  
  "Temo di non poterle dedicare molto tempo con il mio paziente", disse. "Ha avuto un'esperienza estremamente traumatica e più di ogni altra cosa ha bisogno di pace".
  
  Banks guardò la donna a letto. Metà della sua faccia, compreso un occhio, era fasciata. L'occhio che poteva vedere era dello stesso nero brillante dell'inchiostro che amava usare nella sua penna stilografica. La sua pelle era pallida e liscia, i suoi capelli corvini erano sparpagliati sul cuscino e sulle lenzuola. Pensò al corpo di Kimberly Myers, disteso sul materasso. È successo a casa di Lucy Payne, ricordò a se stesso.
  
  Banks sedeva accanto a Lucy, e il dottor Landsberg si aggirava accanto a lui come un avvocato in attesa di un'opportunità per interromperlo quando Banks oltrepassava i limiti.
  
  "Lucy", disse, "mi chiamo Banks, sovrintendente investigativo ad interim Banks. Sono incaricato di indagare sulle cinque ragazze scomparse. Come ti senti?"
  
  "Non male", rispose Lucy. "Considerando".
  
  "Soffri molto?"
  
  "Un po. Ho mal di testa. Come sta Terry? Cosa è successo a Terry? Nessuno me lo dirà. La sua voce suonava rauca, come se la sua lingua fosse gonfia e le sue parole fossero confuse. Medicinale.
  
  "Forse se mi dicessi cos'è successo ieri sera, Lucy. Puoi ricordare?
  
  "Terry è morto? Qualcuno mi ha detto che era ferito".
  
  La preoccupazione della moglie maltrattata per il suo aggressore - se era quello a cui aveva assistito - non sorprese affatto Banks; era una vecchia melodia triste, e l'aveva già sentita molte volte, in tutte le sue varianti.
  
  "Suo marito è stato ferito gravemente, Lucy", intervenne il dottor Landsberg. "Facciamo tutto il possibile per lui".
  
  Banks la maledisse sottovoce. Non voleva che Lucy Payne sapesse in che stato si trovava suo marito; se pensava che non sarebbe sopravvissuto, avrebbe potuto dire a Banks quello che voleva, sapendo che non avrebbe avuto la possibilità di verificare se fosse vero o no. "Puoi dirmi cosa è successo ieri sera?" ripeté.
  
  Lucy socchiuse l'occhio buono; cercava di ricordare o faceva finta di ricordare. "Non lo so. non ricordo".
  
  Ottima risposta, realizzò Banks. Aspetta e guarda cosa succede a Terry prima di confessare qualcosa. Era percettiva, questa ragazza, anche in un letto d'ospedale, drogata.
  
  "Ho bisogno di un avvocato?" lei chiese.
  
  "Perché hai bisogno di un avvocato?"
  
  "Non lo so. Quando la polizia parla con le persone... sai, in TV..."
  
  "Non siamo in televisione, Lucy."
  
  Lei arricciò il naso. "Lo so, sciocco. Non intendevo... non importa."
  
  "Qual è l'ultima cosa che ricordi di quello che ti è successo?"
  
  "Ricordo di essermi svegliato, di essermi alzato dal letto, di aver indossato una vestaglia. Era tardi. O presto".
  
  "Perché ti sei alzato dal letto?"
  
  "Non lo so. Devo aver sentito qualcosa".
  
  "Che cosa?"
  
  "Un pò di rumore. non ricordo".
  
  "Cosa hai fatto dopo?"
  
  "Non lo so. Ricordo solo di essermi alzato e poi ha fatto male e tutto è diventato buio.
  
  "Ricordi la lite con Terry?"
  
  "NO".
  
  "Sei andato nel seminterrato?"
  
  "Non credo. non ricordo. Potrei fare."
  
  Considerando tutte le possibilità. "Sei mai sceso in cantina?"
  
  "Era la stanza di Terry. Mi punirebbe se andassi laggiù. Lo teneva chiuso a chiave".
  
  Interessante, pensò Banks. Ricordava abbastanza per prendere le distanze da quello che avrebbero potuto trovare nel seminterrato. Lei lo sapeva? La scientifica dovrebbe essere in grado di confermare se stava dicendo la verità o meno sull'andare laggiù. Questa era la regola di base: ovunque tu vada, lasci qualcosa dietro e porti qualcosa con te.
  
  "Cosa ci faceva laggiù?" chiesero le banche.
  
  "Non lo so. Era la sua tana personale.
  
  "Quindi non ci sei mai andato?"
  
  "NO. non ho osato".
  
  "Cosa pensi che stesse facendo laggiù?"
  
  "Non lo so. Guardato video, letto libri.
  
  "Uno?"
  
  "Un uomo ha bisogno di privacy a volte. Terry ha detto così".
  
  "E l'hai rispettato?"
  
  "SÌ".
  
  "E quel poster sulla porta, Lucy? L'hai mai visto?
  
  "Solo dall'ultimo pianerottolo delle scale che portano al garage."
  
  "È piuttosto visivo, non è vero? Cosa ne pensi?" Lucy riuscì a fare un sorriso sottile. "Gli uomini... gli uomini sono così, no? A loro piace quel genere di cose".
  
  "Quindi non ti ha dato fastidio?"
  
  Fece qualcosa sulle sue labbra che indicava che non lo era.
  
  "Sovrintendente", intervenne il dottor Landsberg, "penso davvero che dovrebbe andarsene ora e dare un po' di riposo al mio paziente."
  
  "Ancora un paio di domande, tutto qui. Lucy, ti ricordi chi ti ha fatto del male?
  
  "Io... io... deve essere stato Terry. Non c'era nessun altro lì, vero?"
  
  "Terry ti ha mai colpito prima?"
  
  Girò la testa di lato in modo che l'unico lato che Banks potesse vedere fosse fasciato.
  
  "L'ha sconvolta, sovrintendente. Devo davvero insistere..."
  
  "Lucy, hai mai visto Terry con Kimberly Myers? Sai chi è Kimberly Myers, vero?"
  
  Lucy si voltò per affrontarlo. "SÌ. È una povera ragazza che è scomparsa.
  
  "È giusto. Hai mai visto Terri con lei?"
  
  "Non ricordo".
  
  "Era una studentessa a Silverhill, dove insegnava Terry. L'ha mai nominata?
  
  "Non credo... io..."
  
  "Non ricordi".
  
  "NO. Mi dispiace. Cosa c'è che non va? Cosa sta succedendo? Posso vedere Terry?
  
  "Temo che tu non possa, non al momento", disse il dottor Landsberg. Poi si rivolse a Banks. "Dovrò chiederti di andartene ora. Puoi vedere come si sta agitando Lucy.
  
  "Quando posso parlarle di nuovo?"
  
  "Ti farò sapere. Presto. Per favore". Prese Banks per mano.
  
  Banks sapeva quando era stato picchiato. Inoltre, l'intervista non è andata da nessuna parte. Non sapeva se Lucy stesse dicendo la verità sul non ricordare nulla, o se fosse confusa dalle sue medicine.
  
  "Riposati, Lucy", disse il dottor Landsberg mentre se ne andavano.
  
  "Signor Banks? Sovrintendente?"
  
  Era Lucy, la sua voce bassa, rauca e impastata, il suo occhio di ossidiana lo fissava intensamente.
  
  "SÌ?"
  
  "Quando posso tornare a casa?"
  
  Banks aveva un'immagine mentale di come sarebbe stata la casa in quel momento e probabilmente entro il prossimo mese o più. In costruzione. "Non lo so", disse. "Restiamo in contatto."
  
  Uscito nel corridoio, Banks si rivolse al dottor Landsberg. "Può aiutarmi con qualcosa, dottore?"
  
  "Forse".
  
  "Non ricorda niente. Questo è sintomatico?
  
  La dottoressa Landsberg si stropicciò gli occhi. Sembrava che avesse dormito più o meno quanto Banks. Qualcuno ha chiamato il dottor Thorsen in vivavoce. "È possibile", disse. "In tali casi, si osserva spesso un disturbo da stress post-traumatico, una delle cui conseguenze può essere l'amnesia retrograda".
  
  "Pensi che questo sia il caso di Lucy?"
  
  "È troppo presto per dirlo e non sono un esperto in questo settore. Dovresti parlare con un neurologo. Tutto quello che posso dire è che siamo abbastanza sicuri che non ci siano danni fisici al cervello, ma anche lo stress emotivo può essere un fattore".
  
  "Questa perdita di memoria è selettiva?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Sembra ricordare che suo marito è stato ferito e che l'ha colpita, ma nient'altro."
  
  "Sì, è possibile".
  
  "È probabile che questo sarà per sempre?"
  
  "Non necessario".
  
  "Quindi la sua memoria completa può tornare?"
  
  "Col tempo".
  
  "Per quanto?"
  
  "Impossibile dirlo. Domani, il più tardi... beh, forse mai. Sappiamo così poco del cervello.
  
  "Grazie dottore. Sei stato molto utile."
  
  Il dottor Landsberg gli rivolse uno sguardo perplesso. "Niente affatto", disse. "Sovrintendente, spero di parlare a sproposito, ma ho parlato con il dottor Mogabe - è il medico di Terence Payne - poco prima che lei arrivasse."
  
  "SÌ".
  
  "È molto preoccupato."
  
  "DI?" Questo era ciò che l'agente Hodgkins aveva detto a Banks il giorno prima.
  
  "SÌ. Sembra che la sua paziente sia stata aggredita da una poliziotta donna."
  
  "Non è il mio caso", disse Banks.
  
  Gli occhi del dottor Landsberg si spalancarono. "È così semplice? Non sei affatto preoccupato?"
  
  "Che io sia preoccupato o meno non importa. Qualcun altro sta indagando sull'attacco a Terence Payne e senza dubbio parlerà con il dottor Mogabe a tempo debito. Mi interessano le cinque ragazze morte e la famiglia Paynes. Addio dottore".
  
  E Banks percorse il corridoio, risuonando di passi, lasciando la dottoressa Landsberg sola con i suoi cupi pensieri. Un inserviente ha spinto su una barella un vecchio rugoso con una faccia pallida, collegata a una flebo, apparentemente diretto alla sala operatoria.
  
  Banks fece una smorfia e camminò più velocemente.
  
  OceanofPDF.com
  7
  
  La cosa fantastica dei pub a catena in stile familiare, pensò Maggie, è che nessuno alzerà un sopracciglio se ordini solo un bollitore per il tè o una tazza di caffè, che era tutto ciò che voleva quando ha incontrato Lorraine Temple al The Woodcutter all'ora di pranzo. il martedì.
  
  Lorraine era una mora grassoccia e minuta, dai modi disinvolti e un viso aperto, un viso di cui ci si poteva fidare. Aveva all'incirca la stessa età di Maggie, poco più che trentenne, indossava jeans neri e una giacca sopra una camicetta di seta bianca. Comprò il caffè e rassicurò un po' Maggie con chiacchiere ed esclamazioni comprensive sui recenti avvenimenti della Collina, poi si mise al lavoro. Maggie fu felice di vedere che stava usando un taccuino e non un registratore. Per qualche ragione non le piaceva l'idea che la sua voce, le sue parole venissero registrate come suoni; ma come scarabocchi sulla pagina, avevano poca importanza.
  
  "Usi la scorciatoia?" chiese, pensando che nessun altro lo usa.
  
  Lorena le sorrise. "La mia versione. Volete qualcosa da mangiare?"
  
  "No grazie. Non ho fame".
  
  "Bene. Allora inizieremo, se non ti dispiace?"
  
  Maggie si irrigidì un po', aspettando le domande. Il pub era tranquillo, soprattutto perché era un giorno feriale e ai piedi della collina non c'era certo una zona turistica o un centro d'affari. C'erano un paio di aree industriali nelle vicinanze, ma non era ancora ora di pranzo. La musica pop suonava a un livello accettabile nel jukebox, e persino alcuni bambini in soggiorno sembravano più depressi di quanto si aspettasse. Forse i recenti eventi hanno influenzato tutti in un modo o nell'altro. Sembrava che un velo fosse calato sul luogo.
  
  "Puoi dirmi come è successo?" chiese Lorraine per prima.
  
  Maggie rifletté per un momento. "Beh, non dormo molto bene e forse non ho dormito o mi ha svegliato, non ne sono sicuro, ma ho sentito un rumore dall'altra parte della strada."
  
  "Che suoni?"
  
  "Le voci dei contendenti. Maschio e femmina. Poi il rumore di vetri infranti e poi un tonfo.
  
  "E sai che è arrivato dall'altra parte della strada?"
  
  "SÌ. Quando ho guardato fuori dalla finestra, c'era una luce accesa e mi è sembrato di vedere un'ombra attraversarla".
  
  Lorraine si fermò per consultare i suoi appunti. "Perché eri così sicuro che si trattasse di un incidente domestico?" chiese, come prima al telefono.
  
  "È solo... voglio dire..."
  
  "Non avere fretta, Maggie. Non voglio metterti fretta. Ricorda il passato. Prova a ricordare."
  
  Maggie si passò una mano tra i capelli. "Be', non lo sapevo per certo", disse. "Immagino di aver pensato solo a causa dei voti positivi e, sai..."
  
  "Hai riconosciuto le voci?"
  
  "NO. Erano troppo sottomessi".
  
  "Ma potrebbe essere stato qualcuno che ha combattuto contro il rapinatore, giusto? Presumo che ci sia un tasso di furti piuttosto alto nella zona?"
  
  "Questo è vero".
  
  "Quindi quello a cui voglio arrivare, Maggie, potrebbe esserci stato qualche altro motivo per cui pensavi di aver assistito a una lite familiare."
  
  Maggie fece una pausa. Arrivò il momento della decisione e, quando lo fece, fu più difficile di quanto pensasse. Primo, non voleva che il suo nome apparisse su tutti i giornali nel caso Bill l'avesse visto a Toronto, anche se dubitava fortemente che anche lui sarebbe arrivato al punto di arrivare a lei. Certo, la probabilità di una simile esposizione in un quotidiano regionale come il Post era bassa, ma se la stampa nazionale lo avesse scoperto, sarebbe stato un altro discorso. Era una grande storia, ed era probabile che almeno avrebbe riportato a casa il National Post e il Globe and Mail.
  
  D'altra parte, doveva essere consapevole del suo obiettivo, concentrarsi su ciò che era importante qui: la difficile situazione di Lucy. Prima di tutto, ha parlato con Lorraine Temple per creare nella mente delle persone l'immagine di Lucy la vittima. Chiamiamolo attacco preventivo: più il pubblico la percepiva come tale fin dall'inizio, meno era probabile che credessero che fosse l'incarnazione del male. Ormai tutti sapevano che il corpo di Kimberly Myers era stato trovato nel seminterrato dei Paynes e che il poliziotto era stato ucciso, molto probabilmente da Terence Payne, ma tutti sapevano che stavano scavando lì e tutti sapevano cosa avrebbero potuto trovare. "Forse lo era", disse.
  
  "Potresti dirmi di più su questo?"
  
  Maggie sorseggiò il suo caffè. Era un po' caldo. Ricordava che a Toronto venivano a riempirti la tazza una o due volte. Non qui. "Forse avevo ragione di credere che Lucy Payne fosse in pericolo a causa del marito."
  
  "Te l'ha detto?"
  
  "SÌ".
  
  "Che suo marito ha abusato di lei?"
  
  "SÌ".
  
  "Cosa ne pensi di Terence Payne?"
  
  "In realtà, non così tanto."
  
  "Lui ti piace?"
  
  "Non particolarmente". Niente affatto, ammise Maggie a se stessa. Terence Payne le fa venire la pelle d'oca. Non sapeva perché, ma avrebbe attraversato la strada se l'avesse visto arrivare, invece di incontrarlo e salutarlo e fare due chiacchiere sul tempo, guardandola per tutto il tempo con quello sguardo stranamente vacuo e impassibile che aveva, come se fosse una farfalla appuntata su un feltrino, o una rana su un tavolo, pronta per essere sezionata.
  
  Tuttavia, per quanto ne sapeva, era l'unica a sentirsi allo stesso modo. Esteriormente, era bello e affascinante e, secondo Lucy, era popolare a scuola, sia tra i bambini che tra i suoi colleghi del personale. Ma c'era ancora qualcosa in lui che disgustava Maggie, un vuoto nel suo cuore che lei trovava inquietante. Con la maggior parte delle persone, sentiva che qualunque cosa fosse, qualunque cosa stesse comunicando, qualunque raggio di radar o sonar si spegnesse, veniva riflesso da qualcosa e in qualche modo ritornava indietro, creando una specie di punto sullo schermo. Questo non è successo con Terry; scomparve nella vasta oscurità che si diffondeva dentro di lui, dove echeggiava per sempre senza essere udita. Era l'unico modo in cui poteva spiegare i suoi sentimenti per Terry Payne.
  
  Ammise a se stessa che forse lo stava immaginando, stava reagendo a qualche sua profonda paura o inadeguatezza - e, Dio sa, ce n'erano abbastanza - quindi decise di cercare di non criticarlo per il bene di Lucy, ma era difficile.
  
  "Cosa hai fatto dopo che Lucy te l'ha detto?"
  
  "Le ho parlato, ho cercato di convincerla a cercare un aiuto professionale."
  
  "Hai mai lavorato con donne maltrattate?"
  
  "No, per niente. IO..."
  
  "Sei stato tu stesso vittima di abusi?"
  
  Maggie si sentì restringere le viscere; ha avuto le vertigini. Prese le sigarette, ne offrì una a Lorraine, che rifiutò, poi l'accese. Non aveva mai discusso i dettagli della sua vita con Bill - una serie di violenze e rimorsi, percosse e doni - con nessuno qui tranne il suo psichiatra e Lucy Payne. "Non sono qui per parlare di me", ha detto. "Non voglio che tu scriva di me. Sono qui per parlare di Lucy. Non so cosa sia successo in quella casa, ma ho la sensazione che Lucy sia stata una vittima tanto quanto chiunque altro".
  
  Lorraine mise da parte il taccuino e finì il caffè. "Sei canadese, vero?" lei chiese.
  
  Sorpresa, Maggie rispose di sì.
  
  "Dove?" - Ho chiesto.
  
  "Toronto. Perché?"
  
  "Solo curiosità, tutto qui. Mio cugino vive lì. Questa è la casa in cui vivi. Dimmi, ma non appartiene a Ruth Everett, l'illustratrice?
  
  "Sì".
  
  "Così ho pensato. Una volta l'ho intervistata lì. Sembra una brava persona.
  
  "Era una buona amica."
  
  "Come vi siete conosciuti, se non vi dispiace che lo chieda?"
  
  "Ci siamo incontrati professionalmente a una conferenza alcuni anni fa."
  
  "Quindi sei anche un illustratore?"
  
  "SÌ. Principalmente libri per bambini.
  
  "Forse potremmo scrivere un tema su di te e sul tuo lavoro?"
  
  "Non sono molto conosciuto. Gli illustratori sono raramente così.
  
  "Comunque. Siamo sempre alla ricerca di celebrità locali". Maggie si sentì arrossire. "Beh, non sono proprio così."
  
  "Comunque, parlerò con il mio editore se non ti dispiace?"
  
  "Preferirei che non lo facessi, se non ti dispiace."
  
  "Ma-"
  
  "Per favore! NO. È chiaro?"
  
  Lorena alzò la mano. "Bene. Non ho mai visto nessuno rifiutare un po' di pubblicità gratuita, ma se insisti..." Mise blocco e matita nella borsetta. "Devo andare", disse. "Grazie per aver parlato con me."
  
  Maggie la guardò allontanarsi con uno strano disagio. Guardò l'orologio. È ora di fare una piccola passeggiata intorno allo stagno prima di tornare al lavoro.
  
  "Be', sai decisamente come coccolare una ragazza", disse Tracy mentre Banks la portava da McDonald's all'angolo tra Briggate e Boar Lane più tardi quel giorno.
  
  Le banche risero. "Pensavo che tutti i bambini adorassero McDonald's."
  
  Tracy lo colpì nelle costole con il gomito. "Basta 'baby', per favore," disse. "Adesso ho vent'anni, lo sai."
  
  Per un terribile momento, Banks temette di aver dimenticato il suo compleanno. Ma no. Era a febbraio, davanti alla task force, e lui le mandò una cartolina, le diede dei soldi e la invitò a cena alla Brasserie 44. Cena molto costosa. "Quindi non sono nemmeno più un adolescente", ha detto.
  
  "È giusto".
  
  Ed era vero. Ora Tracy era una giovane donna. Oltre che attraente. Banks le ha quasi spezzato il cuore quando ha visto quanto somigliasse a Sandra vent'anni fa: la stessa figura snella, le stesse sopracciglia scure, gli zigomi alti, i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo bionda, i riccioli ribelli nascosti dietro le orecchie aggraziate. Ha persino imitato alcuni dei manierismi di Sandra, come mordersi il labbro inferiore quando era concentrata e far roteare le ciocche di capelli intorno alle dita mentre parlava. Oggi era vestita come una studentessa in blue jeans, una maglietta bianca da rock band, una giacca di jeans, uno zaino e si muoveva con sicurezza e grazia. Senza dubbio una giovane donna.
  
  Banks l'ha richiamata la mattina e hanno deciso di incontrarsi per un pranzo tardivo dopo la sua ultima lezione della giornata. Ha anche detto a Christopher Ray che non avevano ancora trovato il corpo di sua figlia.
  
  Stavano in fila. Il posto era pieno di impiegati durante le pause della giornata, scolari che saltavano la scuola e madri con passeggini e bambini piccoli che si prendevano una pausa dalla spesa. "Cosa vuoi?" chiesero le banche. "Sto servendo."
  
  "In tal caso, sarò un Monty completo. Big Mac, grandi patatine fritte e una grande coca-cola.
  
  "Sei sicuro che sia tutto?"
  
  "Vedremo dopo i dolci."
  
  "Ti farà incazzare in alcuni punti."
  
  "No, questo non accadrà. Non esco mai macchiato.
  
  Era vero. Tracy ha sempre avuto una carnagione impeccabile; i compagni di scuola spesso la odiavano per questo. "Allora ingrasserai."
  
  Si accarezzò la pancia piatta e gli fece una smorfia. Ha ereditato il suo metabolismo, che gli ha permesso di nutrirsi di birra e cibo spazzatura e rimanere magro.
  
  Presero il cibo e si sedettero a un tavolo di plastica vicino alla finestra. La giornata era calda. Le donne indossavano abiti estivi luminosi e senza maniche, mentre gli uomini avevano giacche gettate sulle spalle e maniche di camicia arrotolate.
  
  "Come sta Damon?" chiesero le banche.
  
  "Abbiamo deciso di non vederci fino a dopo gli esami".
  
  Qualcosa nel tono di Tracy suggeriva che ci fosse dell'altro. Problemi con il fidanzato? Con il monosillabico Damon che l'ha portata di nascosto a Parigi lo scorso novembre, quando lo stesso Banks avrebbe dovuto essere con lei invece di dare la caccia alla figlia ribelle del capo della polizia Riddle? Non voleva che lei ne parlasse; ci arriverà a tempo debito, se vuole. In ogni caso, non riusciva a farla parlare; Tracy è sempre stata una persona molto riservata e poteva essere testarda quanto lui quando si trattava di discutere dei suoi sentimenti. Diede un morso al suo Big Mac. La salsa speciale gli colava sul mento. Lo asciugò con un tovagliolo. Tracy era già a metà del suo hamburger e anche le patatine stavano scomparendo in fretta.
  
  "Mi dispiace di non essere stato in contatto ultimamente", disse Banks. "Ero molto occupato".
  
  "La storia della mia vita", ha detto Tracy.
  
  "Suppongo di sì."
  
  Gli mise una mano sulla spalla. "Sto solo scherzando, papà. Non ho nulla di cui lamentarmi.
  
  "Ne hai molti, ma è carino da parte tua non parlarne. Comunque, a parte Damon, come stai?"
  
  "Sto bene. Studio duramente. Alcuni dicono che il secondo anno è più difficile degli esami finali".
  
  "Quali sono i tuoi programmi per l'estate?"
  
  "Forse tornerò in Francia. I genitori di Charlotte hanno un cottage in Dordogna ma andranno in America e hanno detto che potrebbe invitare un paio di amici se lo desidera".
  
  "Sei fortunato".
  
  Tracy finì il suo Big Mac e sorseggiò la sua Coca-Cola con una cannuccia, guardando attentamente Banks. "Sembri stanco, papà", disse.
  
  "Credo di sì."
  
  "Il tuo lavoro?"
  
  "SÌ. Questa è una grande responsabilità. Non mi fa dormire la notte. Non sono affatto sicuro di essere fatto per questo.
  
  "Sono sicuro che sei semplicemente meraviglioso."
  
  "Che fede. Ma non lo so. Non ho mai svolto un'indagine così massiccia prima e non sono sicuro che vorrò mai rifarla".
  
  "Ma l'hai beccato", disse Tracy. "Camaleonte assassino"
  
  "Sembra così."
  
  "Congratulazioni. Sapevo che saresti."
  
  "Io non ho fatto niente. È stata tutta una serie di incidenti".
  
  "Beh... il risultato è lo stesso, no?"
  
  "Giusto".
  
  "Ascolta papà, so perché non ti sei messo in contatto. Sei stato impegnato, sì, ma c'è dell'altro, vero?"
  
  Banks spinse da parte l'hamburger mezzo mangiato e iniziò con le patatine. "Cosa intendi?"
  
  "Sai cosa voglio dire. Probabilmente ti sei ritenuto personalmente responsabile del rapimento di quelle ragazze come fai sempre, vero?"
  
  "Non direi questo."
  
  "Scommetto che hai pensato che se avessi abbassato la guardia anche solo per un momento, avrebbe preso qualcun altro, un'altra giovane donna proprio come me, vero?"
  
  Banks ha applaudito l'intuizione di sua figlia. E aveva i capelli biondi. "Be', forse c'è del vero in questo", disse. "Solo un pochino."
  
  "Laggiù, è stato davvero orribile?"
  
  "Non voglio parlarne. Non a cena. Non con te".
  
  "Suppongo che tu pensi che io sia sensazionalista come un giornalista, ma sono preoccupato per te. Non sei fatto di pietra, lo sai. Hai lasciato che queste cose ti ferissero.
  
  "Per essere una figlia", disse Banks, "sei piuttosto brava a interpretare la moglie scontrosa". Non appena quelle parole uscirono dalle sue labbra, se ne pentì. Questo ancora una volta mise il fantasma di Sandra tra di loro. Tracy, come Brian, faceva del suo meglio per non schierarsi quando si lasciava, ma mentre Brian provava un'immediata antipatia per Sean, il nuovo compagno di Sandra, Tracy andava piuttosto d'accordo con lui, e questo feriva Banks, anche se lui non l'avrebbe mai fatto. Dillo a lei.
  
  "Hai parlato con tua madre ultimamente?" chiese Tracy, ignorando le sue critiche.
  
  "Sai che non sono stato io."
  
  Tracy bevve un altro sorso di Coca-Cola, aggrottò la fronte come sua madre e guardò fuori dalla finestra.
  
  "Perché?" chiese Banks, avvertendo il cambiamento di atmosfera. "C'è qualcosa che dovrei sapere?"
  
  "Sono stato lì per Pasqua."
  
  "So che lo eri. Ha detto qualcosa su di me? Banks sapeva che stava trascinando i piedi sul divorzio. Gli sembrava tutto troppo frettoloso, e non era incline ad affrettarsi, non vedendone il motivo. Quindi Sandra voleva sposare Sean, legalmente. Grande affare. Lasciali aspettare.
  
  "Non è questo il punto", disse Tracey.
  
  "Cosa poi?"
  
  "Davvero non lo sai?"
  
  "Direi se lo sapessi."
  
  "Oh merda". Tracy si morse il labbro. "Vorrei non essere mai stato coinvolto in questo. Perché dovrei essere l'unico?
  
  "Perché l'hai iniziato tu. E non rimproverare. Adesso dai".
  
  Tracy guardò la sua scatola di patatine vuota e sospirò. "Bene. Mi ha detto di non dirti ancora niente, ma prima o poi lo saprai. Ricorda, l'hai chiesto tu stesso".
  
  "Tracy!"
  
  "Bene. Bene. La mamma è incinta. Ecco di cosa si tratta. È al terzo mese di gravidanza. Avrà un figlio con Sean.
  
  Poco dopo che Banks lasciò la stanza di Lucy Payne, Annie Cabbot percorse i corridoi dell'ospedale per incontrare il dottor Mogabe. Non era affatto soddisfatta della dichiarazione dell'agente Taylor e aveva bisogno di controllare il lato medico nel miglior modo possibile. Ovviamente Payne non era morto, quindi non ci sarebbe stata un'autopsia, almeno non ancora. Se faceva quello che sembrava, allora, pensò Annie, potrebbe non essere una cattiva idea fargli un'autopsia mentre era ancora vivo. "Avanti", chiamò il dottor Mogabe.
  
  Annie è entrata. L'ufficio era piccolo e funzionale, con un paio di librerie piene di testi medici, uno schedario il cui primo cassetto non si chiudeva e l'immancabile computer sulla scrivania: un portatile. Varie lauree e titoli in medicina erano appesi alle pareti color crema, e sul tavolo di fronte al dottore c'era una fotografia incorniciata. Una foto di famiglia, pensò Annie. Tuttavia, accanto non c'era nessun teschio; non c'era nessuno scheletro in piedi nell'angolo.
  
  Il dottor Mogabe era più piccolo di quanto Annie immaginasse e la sua voce era più acuta. La sua pelle era di un brillante nero violaceo e i suoi capelli corti e ricci erano grigi. Aveva anche mani piccole, ma le dita erano lunghe e appuntite; Le dita di un neurochirurgo, pensò Annie, anche se non aveva nulla con cui confrontarle, e il pensiero di loro che penetravano nella sua materia grigia le faceva rivoltare lo stomaco. Dita di pianoforte, decise. È molto più facile conviverci. O le dita dell'artista, come quelle di suo padre.
  
  Si sporse in avanti e congiunse le mani sul tavolo. "Sono contento che tu sia qui, ispettore Cabbot", disse con voce originaria di Oxford. "In effetti, se la polizia non ritenesse opportuno chiamare, mi sentirei obbligato a portarli io stesso. Il signor Payne è stato duramente picchiato.
  
  "Sempre pronta ad essere d'aiuto", disse Annie. "Cosa può dirmi del paziente? In parole povere, se posso".
  
  Il dottor Mogabe inclinò leggermente la testa. "Certo", disse, come se sapesse già che il mumbo jumbo tecnologico d'élite della sua professione sarebbe stato sprecato per una poliziotta all'oscuro come Annie. "Il signor Payne è stato ricoverato in ospedale con gravi ferite alla testa che hanno provocato danni cerebrali. Aveva anche un'ulna fratturata. Lo abbiamo operato due volte finora. Una volta per eliminare un ematoma subdurale. Questo-"
  
  "So cos'è un ematoma", disse Annie.
  
  "Molto bene. Il secondo è rimuovere frammenti del cranio dal cervello. Potrei essere più specifico se vuoi?"
  
  "Continua".
  
  Il dottor Mogabe si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro alla sua scrivania, le mani giunte dietro la schiena come se stesse tenendo una conferenza. Quando iniziò a nominare le varie parti, le indicò sul proprio cranio mentre camminava avanti e indietro. "Il cervello umano è essenzialmente costituito da cervello, cervelletto e tronco cerebrale. Il cervello è in alto, diviso in due emisferi da un profondo solco in cima, formando quello che probabilmente hai sentito è chiamato l'emisfero destro e l'emisfero sinistro. Capisci?"
  
  "Penso di si".
  
  "Anche le scanalature sporgenti dividono ogni emisfero in lobi. Il lobo frontale è il più grande. Ci sono anche lobi parietali, temporali e occipitali. Il cervelletto è alla base del cranio, dietro il tronco encefalico.
  
  Quando il dottor Mogabe ebbe finito, si sedette di nuovo, con un'aria molto compiaciuta di sé.
  
  "Quanti colpi ci sono stati?" chiese Annie.
  
  "È difficile essere specifici in questa fase", ha detto il dottor Mogabe. "Capisci, mi interessava solo salvare la vita di quest'uomo, non eseguire un'autopsia, ma a una stima approssimativa, direi che sono stati inferti due colpi alla tempia sinistra, forse tre. Hanno causato il maggior danno fin dall'inizio, tra cui un ematoma e frammenti del cranio. Ci sono anche prove di uno o due colpi alla sommità del cranio, che hanno lasciato delle rientranze nel cranio.
  
  "La parte superiore della sua testa?"
  
  "Il teschio è la parte della testa che non è la faccia, sì."
  
  "Colpi duri? Come se qualcuno l'avesse colpito proprio?
  
  "Forse. Ma non posso giudicarlo. Sarebbero incapaci, ma non in pericolo di vita. La parte superiore del cranio è dura, e anche se lì il cranio era ammaccato e rotto, come ho detto, l'osso non si è spaccato.
  
  Annie ha preso degli appunti.
  
  "Tuttavia, queste non erano le ferite più gravi", ha aggiunto il dottor Mogabe.
  
  "DI?"
  
  "No, la lesione più grave è stata inferta da uno o più colpi alla nuca, nella regione del tronco encefalico. Vedete, ospita il midollo allungato, che è il cuore, il vaso sanguigno e il centro respiratorio del cervello. Qualsiasi grave danno a questo organo può essere fatale.
  
  "Eppure il signor Payne è ancora vivo."
  
  "Difficilmente".
  
  "Esiste la possibilità di un danno cerebrale irreversibile?"
  
  "C'è già un danno cerebrale irreversibile. Se il signor Payne migliora, potrebbe benissimo passare il resto della sua vita su una sedia a rotelle, bisognoso di cure 24 ore su 24. L'unica cosa positiva è che probabilmente non sarà a conoscenza di questo fatto.
  
  "Questo è un danno al midollo allungato? Potrebbe essere successo quando il signor Payne è caduto contro il muro?
  
  Il dottor Mogabe si massaggiò il mento. "Ancora una volta, non è mio compito fare il lavoro della polizia o del patologo, ispettore investigativo. Basti dire che, secondo me, queste ferite sono state inferte dallo stesso oggetto contundente delle altre. Fai quello che vuoi con esso. Si sporse in avanti. "Per dirla in parole povere, quest'uomo ha ricevuto un pestaggio molto violento sulla testa, ispettore investigativo. Il più crudele. Spero che tu, come me, credi che l'autore dovrebbe essere ritenuto responsabile.
  
  Merda, pensò Annie mentre metteva via il taccuino. "Certo, dottore," disse, dirigendosi verso la porta. "Mi terrai aggiornato, vero?"
  
  "Ci puoi contare."
  
  Annie guardò l'orologio. È ora di tornare a Eastvale e preparare un rapporto giornaliero per il sovrintendente investigativo Chambers.
  
  Dopo aver cenato con Tracy Banks, vagò stordito per il centro di Leeds, pensando alle notizie che lei gli aveva dato. La questione della gravidanza di Sandra lo aveva colpito più di quanto avrebbe potuto aspettarsi dopo una separazione così lunga, si rese conto mentre si alzava e fissava Briggate attraverso la finestra di Curry, notando a malapena le finestre di computer, videocamere e stereo . L'aveva vista l'ultima volta a Londra lo scorso novembre, quando era lì alla ricerca della figlia in fuga del capo della polizia Riddle, Emily. Col senno di poi, si è sentito sciocco per il modo in cui si è avvicinato a quell'incontro, pieno di fiducia che, visto che aveva fatto domanda per un lavoro alla National Crime Squad che gli avrebbe permesso di tornare a vivere a Londra, Sandra avrebbe capito l'errore del suo comportamento. , abbandona il temporaneo Sean e torna di corsa tra le braccia di Banks. Sbagliato.
  
  Invece, ha detto a Banks che voleva il divorzio perché lei e Sean volevano sposarsi, e questo evento catartico, pensò, ha allontanato per sempre Sandra dalla sua testa, insieme a qualsiasi pensiero di trasferirsi all'NCS.
  
  Finché Tracy non gli ha detto della gravidanza.
  
  Banks non ha pensato, non ha sospettato per un momento, che volessero sposarsi perché volevano avere un bambino. Cosa diavolo pensava di suonare Sandra? L'idea di un fratellastro o di una sorella per Brian e Tracy, che hanno vent'anni in meno, a Banks sembrava irrealistica. E l'idea che il padre potesse essere Sean, che non aveva mai conosciuto, sembrava ancora più assurda. Cercava di immaginare i loro discorsi che portavano alla decisione, l'amore, il desiderio materno riacceso in Sandra dopo tanti anni, e anche le fantasie più illusorie lo facevano star male. Non la conosceva, questa donna sulla quarantina che voleva un figlio con un ragazzo con cui era stata a malapena per cinque minuti, e anche questo ha sconvolto Banks.
  
  Banks era da Borders a guardare la colorata esposizione di bestseller e non ricordava nemmeno di essere entrato nel negozio quando il suo cellulare squillò. Uscì e si tuffò nel quartiere vittoriano prima di rispondere appoggiandosi all'ingresso di fronte al caffè di Harvey Nichols. Era Stefano.
  
  "Alan, ho pensato che volessi saperlo il prima possibile, abbiamo identificato tre corpi nel seminterrato. Buona fortuna con i dentisti. Faremo ancora un test del DNA, ricontrolleremo con i genitori.
  
  "Fantastico", disse Banks, ritraendosi dai suoi cupi pensieri su Sandra e Sean. "E?"
  
  Melissa Horrocks, Samantha Foster e Kelly Matthews.
  
  "Che cosa?"
  
  "Ho detto -"
  
  "Lo so. Ho sentito quello che hai detto. Solo..." La gente passava con i propri acquisti e le banche non volevano essere ascoltate. In verità, si sentiva ancora un po' un idiota a parlare al cellulare in pubblico, anche se da quello che vedeva intorno a lui, nessun altro si sentiva così. Una volta ha persino assistito a un padre seduto al bar di Helmthorpe che chiamava sua figlia nel parco giochi dall'altra parte della strada quando era ora di tornare a casa e imprecava perché la ragazza aveva spento il cellulare, quindi ha dovuto attraversare la strada e chiamarla invece. "Sono solo sorpreso, tutto qui."
  
  "Perché? Che è successo?"
  
  "È coerenza", ha detto Banks. "È tutto sbagliato." Abbassò la voce e sperò che Stefan potesse ancora sentirlo. "Lavorando all'indietro: Kimberly Myers, Melissa Horrocks, Leanne Rae, Samantha Foster, Kelly Matthews. Una delle tre dovrebbe essere Leanne Rae. Perché lei non c'è?"
  
  La bambina che teneva la mano di sua madre lanciò a Banks uno sguardo curioso mentre gli passavano accanto nella sala giochi. Banks spense il cellulare e si diresse verso Millgart.
  
  Jenny Fuller fu sorpresa di trovare Banks che suonava il campanello quella sera. Era passato molto tempo dall'ultima volta che l'aveva visitata a casa. Si sono incontrati molte volte per un caffè o altre bevande, anche a pranzo oa cena, ma lui veniva raramente qui. Jenny si chiedeva spesso se avesse qualcosa a che fare con quel maldestro tentativo di seduzione quando avevano lavorato insieme per la prima volta.
  
  "Entra", disse, e Banks la seguì lungo uno stretto corridoio fino a un soggiorno dal soffitto alto. Aveva riparato e risistemato i mobili dalla sua ultima visita, e aveva notato che si stava guardando intorno nel suo modo da poliziotto, controllando. Be', il costoso stereo era lo stesso, e il divano, pensò sorridendo tra sé, era lo stesso su cui aveva cercato di sedurlo.
  
  Quando tornò dall'America comprò un piccolo televisore con videoregistratore, avendo preso l'abitudine di guardare lì, ma a parte la carta da parati e la moquette, non era cambiato molto. Notò che il suo sguardo si era posato sull'incisione di Emily Carr sopra il camino, un'enorme montagna scura e ripida che sovrastava il villaggio in primo piano. Jenny si innamorò del lavoro di Emily Carr mentre frequentava la scuola di specializzazione a Vancouver e acquistò questa stampa per portarla con sé come ricordo dei suoi tre anni lì. Per la maggior parte, anni felici.
  
  "Bevi?" lei chiese.
  
  "Qualunque cosa versi."
  
  "Sapevo di poter contare su di te. Mi dispiace, non ho LaFroy. Il vino rosso va bene?"
  
  "Meraviglioso".
  
  Jenny andò a versare il vino e vide Banks andare alla finestra. Nella luce dorata della sera, il Verde sembrava abbastanza tranquillo: lunghe ombre, foglie verde scuro, persone che portavano a spasso i loro cani, bambini che si tenevano per mano. Forse stava ricordando la sua seconda visita con lei, pensò Jenny con un brivido mentre versava il Côtes du Rhône di Sainsbury.
  
  Un ragazzo drogato di nome Mick Webster la teneva in ostaggio con una pistola e Banks riuscì a disinnescare la situazione. Gli sbalzi d'umore del bambino erano estremi e per un po' tutto andò come al solito. Jenny era inorridita. Da quel giorno non poté più ascoltare Tosca, che in quel momento suonava in sottofondo. Dopo aver versato il vino, si scrollò di dosso i ricordi spiacevoli, mise su il CD dei quartetti d'archi di Mozart e portò i bicchieri sul divano.
  
  "Alla vostra salute". Hanno fatto tintinnare i bicchieri. Banks sembrava stanco come Jenny non l'aveva mai visto. La sua pelle era pallida, e anche i suoi lineamenti di solito affilati e magri sembravano ricadere sulle sue ossa come un vestito sprofondato sulla sua figura, e i suoi occhi sembravano più infossati del solito, opachi, privi della loro consueta lucentezza. Eppure, si disse, il poveretto probabilmente non aveva dormito bene la notte da quando era stato messo a capo della task force. Voleva allungare la mano e toccargli il viso, per dissipare le sue preoccupazioni, ma non osava rischiare di essere respinta di nuovo.
  
  "COSÌ? A cosa devo questo onore? chiese Jenny. "Immagino che non sia stata solo la mia irresistibile compagnia a portarti qui?"
  
  Banks sorrise. Lo faceva sembrare un po' meglio, pensò. Un po. "Vorrei dire che è stato così", ha risposto, "ma sarei un bugiardo se lo facessi".
  
  "E Dio non voglia che tu sia un bugiardo, Alan Banks. Una persona così nobile. Ma potresti essere un po' meno nobile a volte? Il resto di noi umani, beh, non possiamo impedirci di mentire di tanto in tanto, ma tu, no, non puoi mentire nemmeno per complimentarti con una ragazza."
  
  "Jenny, non riuscivo proprio a stare lontana. Una forza interiore mi ha portato a casa tua, mi ha costretto a cercarti. Sapevo solo che dovevo venire..."
  
  Jenny rise e gli agitò la mano. "Bene bene. È abbastanza. "Nobile" è molto meglio." Si passò una mano tra i capelli. "Come sta Sandro?"
  
  Sandra è incinta.
  
  Jenny scosse la testa come se fosse stata schiaffeggiata. "Lei cosa?"
  
  "Lei è in cinta. Scusa per averlo affermato così duramente, ma non riesco a pensare a un modo migliore.
  
  "Va tutto bene. Sono solo un po' fuori di testa".
  
  "Sia te sia io."
  
  "Cosa ne pensi di questo?"
  
  "Sembri uno psicologo."
  
  "Sono uno psicologo".
  
  "Lo so. Ma non devi dirlo. Cosa provo per questo? Non lo so ancora. Ad essere onesto, non sono affari miei, vero? L'ho lasciata andare la sera in cui ha chiesto il divorzio per poter sposare Sean."
  
  "Quindi è per questo che...?"
  
  "SÌ. Vogliono sposarsi, legalizzare il bambino".
  
  "Le hai parlato?"
  
  "NO. Me l'ha detto Tracy. Sandra e io... beh, non parliamo quasi più."
  
  "È triste, Alan."
  
  "Forse".
  
  "Ancora molta rabbia e amarezza?"
  
  "Stranamente, non è così. Oh, so che può sembrare un po' sconvolto, ma è stato uno shock, tutto qui. Voglio dire, c'era molta rabbia, ma è stata una specie di rivelazione quando ha chiesto il divorzio. Liberazione. Poi ho capito che tutto era davvero finito e che dovevo semplicemente andare avanti con la mia vita".
  
  "E?"
  
  "E l'ho fatto, per la maggior parte."
  
  "Ma i sentimenti residui a volte ti sorprendono? Strisciare dietro di te e colpirti sulla nuca?
  
  "Immagino che potresti dirlo."
  
  "Benvenuto nella razza umana, Alan. Ormai dovresti sapere che non smetti di provare qualcosa per qualcuno solo perché hai rotto".
  
  "Tutto questo era nuovo per me. È stata l'unica donna con cui sono stato così a lungo. L'unico che volevo. Ora so com'è. Naturalmente, auguro loro tutto il meglio.
  
  "Miao. Eccoti di nuovo."
  
  Le banche risero. "NO. Anzi, lo voglio".
  
  A Jenny sembrava che lui non le stesse dicendo qualcosa, ma sapeva anche che nascondeva i suoi sentimenti quando voleva, e che non sarebbe andata da nessuna parte spingendolo. Meglio mettersi al lavoro, pensò. E se vuole dire qualcosa di più su Sandra, lo dirà a tempo debito. "Non sei venuto da me neanche per quello, vero?"
  
  "Non proprio. Forse in parte. Ma voglio davvero parlarti di questa faccenda.
  
  "Nuovi sviluppi?"
  
  "Solo uno". Banks le raccontò dell'identificazione dei tre corpi e di quanto la cosa lo lasciasse perplesso.
  
  "Interessante", concordò Jenny. "Mi aspetterei anche una certa coerenza. Stanno ancora scavando fuori?"
  
  "O si. Rimarranno lì per un po'".
  
  "Non c'era molto spazio in quel piccolo seminterrato."
  
  "Esatto, abbastanza per circa tre", disse Banks, "ma questo non spiega ancora perché non siano proprio gli ultimi tre. Comunque, volevo solo discutere alcune cose con te. Ricordi quando hai suggerito molto presto che l'assassino potesse avere un complice?"
  
  "Era solo una remota possibilità. Nonostante l'eccessiva quantità di pubblicità che ricevono i tuoi West, Brady e Hindley, una coppia assassina è ancora uno spettacolo raro. Immagino tu intenda Lucy Payne?"
  
  Banks bevve un sorso di vino. "Le ho parlato in ospedale. Lei... beh, ha detto che non ricordava molto di quello che era successo."
  
  "Non c'è da stupirsi", disse Jenny. "Amnesia retrograda".
  
  "È quello che ha detto il dottor Landsberg. Non è che non ci credo - l'ho già sperimentato prima - è solo così dannatamente ... "
  
  "Comodo?"
  
  "Questo è un modo per esprimerlo. Jenny, non riuscivo proprio a superare la sensazione che stesse aspettando il suo tempo, calcolando, in qualche modo aspettando il suo momento".
  
  "Che cosa stai aspettando?"
  
  "Aspettando da che parte soffierà il vento, come se non riuscisse a pensare a niente da dire finché non scopre cosa sta succedendo a Terry. E questo avrebbe senso, no?"
  
  "A?"
  
  "Il modo in cui le ragazze sono state rapite. Una ragazza che torna a casa da sola difficilmente si fermerebbe a dare indicazioni, diciamo, a un guidatore maschio, ma potrebbe fermarsi se una donna la chiamasse".
  
  "E l'uomo?"
  
  "Seduto sul sedile posteriore con il cloroformio pronto? Saltare fuori dalla porta sul retro e trascinarla dentro? Non conosco i dettagli. Ma ha senso, no?"
  
  "Sì, ha senso. Hai altre prove della sua complicità?"
  
  "Nessuno. Ma è ancora presto. La scientifica sta ancora perquisendo la casa e i ragazzi del laboratorio stanno lavorando sui vestiti che indossava quando è stata aggredita. Anche questo potrebbe non portare a nulla se dice che è scesa nel seminterrato, ha visto cosa ha fatto suo marito ed è scappata urlando. Questo è ciò che intendo per lei che aspetta di vedere da che parte tira il vento. Se Terence Payne muore, Lucy tornerà a casa libera. Se fosse sopravvissuto, la sua memoria potrebbe essere irreparabilmente danneggiata. È ferito molto gravemente. E anche se dovesse migliorare, potrebbe decidere di proteggerla, di abbellire la parte che ha recitato".
  
  "Se ha avuto un ruolo. Di certo non poteva fare affidamento sul fatto che la sua memoria venisse danneggiata o che morisse".
  
  "Questo è vero. Ma avrebbe potuto darle l'occasione perfetta per nascondere il proprio coinvolgimento, se ne aveva. Ti sei guardato intorno per casa, vero?"
  
  "SÌ".
  
  "Qual è stata la tua impressione?"
  
  Jenny bevve un sorso di vino e ci pensò su: la perfetta rivista di arredamento, i piccoli ninnoli, la pulizia invadente. "Immagino tu intenda video e libri?" lei disse.
  
  "In parte. Sembrava che ci fosse qualcosa di piuttosto osceno, specialmente in camera da letto.
  
  "Quindi sono appassionati di pornografia e sesso perverso. E allora?" Lei inarcò le sopracciglia. "In realtà, ho un paio di film porno soft nella mia camera da letto. Non mi dispiace un po' di eccentricità di tanto in tanto. Oh, non arrossire, Alan. Non sto cercando di sedurti. Sto solo sottolineando che alcuni video che mostrano un rapporto a tre e un po' di sadomasochismo consensuale non rendono necessariamente un film killer".
  
  "Lo so".
  
  "Anche se è vero", ha continuato Jenny, "statisticamente, la maggior parte degli assassini sessuali sono interessati alla pornografia estrema, sarebbe una falsa logica dire il contrario".
  
  "Lo so anch'io", disse Banks. "E la connessione occulta? Ho pensato alle candele e all'incenso nel seminterrato.
  
  "Forse solo per l'atmosfera."
  
  "Ma c'era una specie di elemento rituale."
  
  "Forse".
  
  "Mi sono persino chiesta se potesse avere qualcosa a che fare con la quarta vittima, Melissa Horrocks. Le piaceva la musica rock satanica. Sai, Marilyn Manson e il resto.
  
  "O forse Payne ha solo un eccessivo senso dell'ironia nella scelta delle vittime. Ma ascolta, Alan, anche se Lucy fosse davvero dipendente dalla perversione e dal satanismo, difficilmente indica nient'altro, giusto?
  
  "Non chiedo prove in tribunale. Per ora, prenderò tutto quello che posso ottenere."
  
  Jenny rise. "Aggrapparsi di nuovo alle cannucce?"
  
  "Può darsi. Ken Blackstone pensa che Payne potrebbe anche essere lo stupratore di Seacroft.
  
  "Lo stupratore di Seacroft?"
  
  "Due anni fa, tra maggio e agosto. Eri in America. Un uomo ha stuprato sei donne a Seacroft. Non è mai stato catturato. Si scopre che Payne viveva lì da solo in quel momento. Ha incontrato Lucy nel luglio di quell'anno e si sono trasferiti a Hill intorno all'inizio di settembre quando ha iniziato a insegnare a Silverhill. Gli stupri sono cessati".
  
  "Questa non è la prima volta che un serial killer diventa uno stupratore".
  
  "Veramente no. In ogni caso, stanno lavorando sul DNA".
  
  "Fuma se vuoi", disse Jenny. "Vedo che stai iniziando a contrarti dappertutto."
  
  "E io? Allora lo farò io, se non ti dispiace."
  
  Jenny gli portò un posacenere che teneva nel buffet per i clienti occasionali che fumavano. Sebbene non fumasse lei stessa, non era così fanatica del divieto di fumare in casa sua come lo erano alcuni dei suoi amici. In effetti, la sua permanenza in California le fece odiare i nikonazi ancor più di quanto non facesse i fumatori.
  
  "Cosa volete che faccia?" lei chiese.
  
  "Il tuo lavoro", disse Banks, sporgendosi in avanti. "E il modo in cui la vedo ora è che probabilmente abbiamo prove sufficienti per condannare Terry Payne dieci volte se sopravvive. Sono interessato a Lucy e il tempo sta per scadere.
  
  "Cosa intendi?"
  
  Banks fece un tiro dalla sigaretta prima di rispondere. "Finché resta in ospedale, stiamo bene, ma una volta dimessa possiamo tenerla solo per ventiquattr'ore. Oh, possiamo ottenere una proroga, magari in un caso estremo come questo, fino a novantasei ore, ma è meglio che abbiamo qualcosa di solido con cui andare avanti se lo facciamo, o se ne andrà. "
  
  "Continuo a pensare che sia più che possibile che non abbia niente a che fare con gli omicidi. Qualcosa l'ha svegliata quella notte, e suo marito non c'era, quindi si è guardata intorno in casa per cercarlo, ha visto una luce nel seminterrato, è scesa e ha visto...
  
  "Ma perché non l'ha notato prima, Jenny? Perché non c'era stata prima?"
  
  "Lei aveva paura. Sembra che sia terrorizzata da suo marito. Guarda cosa le è successo quando è caduta."
  
  "Lo so. Ma Kimberly Myers è stata la quinta vittima, santo cielo. Quinto. Perché a Lucy ci è voluto così tanto tempo per scoprirlo? Perché si è svegliata ed è andata a indagare solo questa volta? Ha detto che non è mai scesa in cantina, che non ha osato. Cosa c'era di così speciale in questo periodo?
  
  "Forse non voleva saperlo prima. Ma, non dimenticare, tutto sembra come se Payne si stesse intensificando, cadendo a pezzi. Immagino che sia diventato rapidamente estremamente sbilanciato. Forse questa volta nemmeno lei è riuscita a distogliere lo sguardo.
  
  Jenny osservò Banks prendere una boccata pensierosa dalla sua sigaretta ed espirare lentamente il fumo. "Tu la pensi così?" - Egli ha detto.
  
  "È possibile, no? Prima, se suo marito si comportava in modo strano, poteva sospettare che avesse qualche terribile vizio segreto, e voleva fingere che non fosse lì, come fa la maggior parte di noi con le cose brutte.
  
  "Nasconderlo sotto il tappeto?"
  
  "Oppure interpreta uno struzzo. Seppellisci la testa sotto la sabbia. SÌ. Perché no?"
  
  "Quindi siamo entrambi d'accordo sul fatto che ci sono molti modi per spiegare cosa è successo e che Lucy Payne potrebbe essere innocente?"
  
  "Cosa vuoi ottenere con questo, Alan?"
  
  "Voglio che tu scavi più a fondo nel passato di Lucy Payne. Voglio che tu scopra tutto quello che puoi su di lei. Voglio -"
  
  "Ma-"
  
  "No, fammi finire, Jenny. Voglio che tu la conosca dall'interno, il suo passato, la sua infanzia, la sua famiglia, le sue fantasie, le sue speranze, le sue paure.
  
  "Rallenta, Alan. Qual è il punto di tutto questo?
  
  "Forse ti imbatterai in qualcosa che ha a che fare con lei."
  
  "O perdona i suoi peccati?"
  
  Banks tese le braccia, i palmi aperti. "Se è quello che hai trovato, fantastico. Non ti sto chiedendo di inventare niente. Basta scavare".
  
  "Anche se lo facessi, potrei non trovare niente di utile."
  
  "Non importa. Almeno ci abbiamo provato".
  
  "Non è un lavoro di polizia?"
  
  Banks spense la sigaretta. "Non proprio. Mi serve una valutazione, un profilo psicologico dettagliato di Lucy Payne. Naturalmente, controlleremo qualsiasi pista in cui potresti imbatterti. Non mi aspetto che tu giochi al detective".
  
  "Bene, te ne sono grato."
  
  "Pensaci, Jenny. Se è colpevole, allora non ha iniziato di punto in bianco ad aiutare suo marito a rapire e uccidere le ragazze a Capodanno. Deve esserci qualche patologia, qualche sfondo di disturbo psicologico, qualche modello di comportamento anormale, giusto?
  
  "Di solito lo è. Ma anche se scoprissi che ha fatto la pipì nel suo letto, le piaceva accendere fuochi e strappare le ali alle mosche, non ti darò comunque nulla che potresti usare contro di lei in tribunale.
  
  "Accadrà se qualcuno si fa male in un incendio. Questo accadrà se scoprirai altri eventi misteriosi nella sua vita su cui possiamo indagare. È tutto ciò che chiedo, Jenny. Che inizi con la psicopatologia di Lucy Payne e se trovi qualcosa che dobbiamo indagare ulteriormente, faccelo sapere e lo faremo.
  
  "E se non trovo niente?"
  
  "Allora non andiamo da nessuna parte. Ma non siamo da nessuna parte".
  
  Jenny bevve un altro sorso di vino e rifletté per un momento. Alan sembrava così assorbito da ciò che si sentiva intimidita e non voleva arrendersi solo per questo. Ma era incuriosita dalla sua richiesta; non poteva negare che il mistero di Lucy Payne la interessasse sia professionalmente che come donna. Non aveva mai avuto l'opportunità di studiare da vicino la psicologia di un possibile serial killer, e Banks aveva ragione sul fatto che se Lucy Payne fosse coinvolta nelle azioni di suo marito, allora non sarebbe apparsa dal nulla. Se Jenny avesse scavato abbastanza in profondità, c'era la possibilità che potesse trovare qualcosa nel passato di Lucy. Dopo di che... Beh, Banks ha detto che era compito della polizia, e anche su questo aveva ragione.
  
  Riempì i loro bicchieri di vino. "E se sono d'accordo?" lei chiese. "Da dove comincio?"
  
  "Proprio qui", disse Banks, tirando fuori il taccuino. "Qui c'è un'amica di NatWest, dove lavorava Lucy Payne. Uno dei nostri team è andato a parlare con lo staff e solo uno di loro la conosce bene. Mi chiamo Pat Mitchell. Poi ci sono Clive e Hilary Liversedge. I genitori di Lucia. Vivono a Hull Way."
  
  "Loro sanno?"
  
  "Certo che lo sanno. Per chi ci prendi?"
  
  Jenny sollevò delicatamente un sopracciglio.
  
  "Loro sanno".
  
  "Come hanno reagito?"
  
  "Siamo rimasti delusi, ovviamente. Anche stordito. Ma secondo l'agente che li ha interrogati, sono stati di scarsa utilità. Non sono stati in stretto contatto con Lucy da quando ha sposato Terry".
  
  "L'hanno visitata in ospedale?"
  
  "NO. Sembra che la madre sia troppo malata per viaggiare e il padre sia riluttante a prendersi cura del bambino".
  
  "E i suoi genitori? I genitori di Terry."
  
  "Per quanto ne sappiamo", disse Banks, "sua madre è stata ricoverata in un ospedale psichiatrico per circa quindici anni."
  
  "Cosa c'è che non va con lei?"
  
  "Schizofrenia".
  
  "E il padre?"
  
  "È morto due anni fa."
  
  "Per quale motivo?"
  
  "Colpo importante. Faceva il macellaio ad Halifax, aveva precedenti penali per piccoli reati sessuali: spogliarsi, spiare, quel genere di cose. Suona abbastanza classico per qualcuno come Terry Payne, non credi?"
  
  "Se esiste una cosa del genere."
  
  "Il miracolo è che Terry è riuscito a diventare un insegnante."
  
  Jenny rise. "Oh, di questi tempi chiunque può entrare in classe. Inoltre, non è un miracolo".
  
  "Che è successo?"
  
  "Che è riuscito a rimanere sul posto di lavoro per così tanto tempo. E che era sposato. Di solito i criminali sessuali seriali come Terence Payne hanno difficoltà a mantenere un lavoro e mantenere una relazione. Il nostro uomo ha fatto entrambe le cose.
  
  "Importa?"
  
  "È intrigante. Se mi fosse stato chiesto di completare un profilo circa un mese fa, avrei detto che stai cercando un uomo tra i venti ei trent'anni, molto probabilmente vive da solo e svolge uno o più lavori umili. Mostra solo quanto può essere sbagliata una persona, non è vero?
  
  "Farai questo?"
  
  Jenny giocherellava con lo stelo del suo bicchiere. Mozart è finito e rimane solo il ricordo della musica. Passava una macchina e il cane abbaiava al prato. Aveva il tempo di fare come le aveva chiesto Banks. Avrebbe dovuto tenere una conferenza venerdì mattina, ma l'aveva già tenuta un centinaio di volte, quindi non doveva prepararsi. Poi non ha avuto niente fino a una serie di lezioni il lunedì. Questo dovrebbe darle abbastanza tempo. "Come ho detto, è intrigante. Avrò bisogno di parlare con Lucy in persona."
  
  "Si può organizzare. Dopotutto, sei il nostro psicologo consulente ufficiale.
  
  "È facile per te dire che hai bisogno di me ora."
  
  "Lo sapevo fin dall'inizio. Non lasciare che qualche meschino..."
  
  "Va bene", disse Jenny. "Hai centrato il punto. Posso sopportare di essere deriso alle mie spalle da un gruppo di idioti. Sono una ragazza grande. Quando posso parlarle?
  
  "È meglio farlo il prima possibile mentre lei è ancora solo una testimone. Che ci crediate o no, è noto che gli avvocati della difesa hanno affermato che gli psicologi hanno indotto i sospetti a testimoniare contro se stessi. Che ne dici di domani mattina? In ogni caso, devo essere in ospedale per la prossima autopsia alle undici."
  
  "Sei fortunato. OK".
  
  "Ti do un passaggio se vuoi."
  
  "NO. Vado subito a parlare con i miei genitori dopo aver parlato con Lucy e la sua amica. Avrò bisogno della mia macchina. Ci vediamo lì?"
  
  "Allora le dieci?"
  
  "Meraviglioso".
  
  Banks le ha detto come trovare la stanza di Lucy. "E farò sapere ai miei genitori che verrai." Banks l'ha informata sui dettagli. "Quindi lo farai? Cosa sto chiedendo?
  
  "Non sembra che io abbia molta scelta, vero?"
  
  Banks si alzò, si sporse in avanti e la baciò rapidamente sulla guancia. Anche se poteva sentire l'odore del vino e del fumo nel suo alito, il suo cuore sobbalzò e desiderò che le sue labbra indugiassero ancora un po', avvicinandosi un po' di più alle sue. "EHI! Qualsiasi altra cosa del genere, ha detto, "e ti accuserò di molestie sessuali".
  
  OceanofPDF.com
  8
  
  Banks e Jenny oltrepassarono la guardia della polizia ed entrarono nella stanza di Lucy Payne poco dopo le dieci del mattino seguente. Questa volta, come Banks notò con piacere, non c'era nessun medico a controllarli. Lucy si sdraiò sui cuscini e lesse una rivista di moda. Le lamelle delle persiane lasciano entrare un po' del sole mattutino, illuminando il vaso di tulipani sul comodino, creando un motivo a strisce sul viso e sulle lenzuola bianche di Lucy. I suoi lunghi capelli neri lucenti ricadevano sul cuscino attorno al suo viso pallido e malaticcio. Il colore dei suoi lividi si era schiarito rispetto a ieri, il che significava che erano in via di guarigione, e metà della sua testa era ancora avvolta nelle bende. Il suo occhio buono, incorniciato da lunghe ciglia, scure e scintillanti, li fissava intensamente. Banks non era sicuro di cosa vedesse in lui, ma non era paura. Ha presentato Jenny come il dottor Fuller.
  
  Lucy alzò lo sguardo e rivolse loro una fugace parvenza di sorriso. "Qualche notizia?" lei chiese.
  
  "No", disse Banks.
  
  "Sta per morire, vero?"
  
  "Cosa te lo fa pensare?"
  
  "Ho solo la sensazione che stia per morire, tutto qui."
  
  "Farebbe differenza, Lucy?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Capisci cosa intendo dire. Se Terry dovesse morire, questo cambierebbe quello che vorresti dirci?"
  
  "Come potrebbe?"
  
  "Dimmi".
  
  Lucia fece una pausa. Banks poteva vedere il suo cipiglio mentre rifletteva su cosa dire dopo. "Se te lo dicessi, sai cosa è successo. Voglio dire, se sapessi... sai... di Terry e di quelle ragazze e di tutto... cosa mi succederebbe?"
  
  "Temo che dovrai essere un po' più chiara di così, Lucy."
  
  Si leccò le labbra. "Non riesco davvero ad esprimermi in modo più chiaro. Non in questo momento. Devo pensare a me stesso. Voglio dire, se ricordassi qualcosa che non mi ha messo in buona luce, cosa faresti?"
  
  "Dipende da cosa si tratta, Lucy."
  
  Lucy tacque.
  
  Jenny si sedette sul bordo del letto e si lisciò la gonna. Banks le ha dato il via libera per continuare l'interrogatorio. "Ricorda qualcos'altro di quello che è successo?" lei chiese.
  
  "Sei uno psichiatra?"
  
  "Sono uno psicologo".
  
  Lucy guardò Banks. "Non possono costringermi a fare il test, vero?"
  
  "No", disse Banks. "Nessuno può costringerti a fare il test. Il dottor Fuller non è qui per questo. Vuole solo parlare con te. Lei è qui per aiutare". E un assegno per posta, aggiunse Banks.
  
  Lucy guardò Jenny. "Non lo so..."
  
  "Non hai niente da nascondere, vero, Lucy?" chiese Jenny.
  
  "NO. Sono solo preoccupato che pensino a qualcosa su di me".
  
  "Chi risolverà tutto?"
  
  "Dottori. Polizia Stradale".
  
  "Perché dovrebbero volerlo fare?"
  
  "Non lo so. Perché pensano che io sia malvagio".
  
  "Nessuno pensa che tu sia cattiva, Lucy."
  
  "Ti chiedi come potrei vivere con lui, l'uomo che ha fatto quello che ha fatto Terry, vero?"
  
  "Come hai potuto vivere con lui?" chiese Jenny.
  
  "Avevo paura di lui. Ha detto che mi avrebbe ucciso se l'avessi lasciato.
  
  "E ha abusato di te, giusto?"
  
  "SÌ".
  
  "Fisicamente?"
  
  "A volte mi picchiava. Dove non c'erano lividi.
  
  "Fino a lunedì mattina."
  
  Lucy si toccò le bende. "SÌ".
  
  "Perché quella volta era diverso, Lucy?"
  
  "Non lo so. Ancora non ricordo".
  
  "Va tutto bene," continuò Jenny. "Non sono qui per farti dire cose che non vuoi. Semplicemente rilassati. Tuo marito ti ha abusato in altri modi?
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Emotivamente, per esempio."
  
  "Vuoi dire che mi umilia di fronte alla gente?"
  
  "Questo è proprio quello che voglio dire."
  
  "Allora la risposta è sì. Ad esempio, sai, se qualcosa che ho cucinato non era molto gustoso o non gli ho stirato bene la camicia. Era molto meticoloso riguardo alle sue camicie.
  
  "Cosa ha fatto se le sue camicie non sono state stirate bene?"
  
  "Me l'ha fatto fare più e più volte. Una volta mi ha persino bruciato con un ferro da stiro.
  
  "Dove?"
  
  Lucy distolse lo sguardo. "Dove non sarebbe evidente."
  
  "Mi interessa il seminterrato, Lucy. Il qui presente sovrintendente investigativo Banks mi ha detto che lei ha detto di non essere mai andato laggiù."
  
  "Forse ero lì una volta... sai... quando mi ha fatto del male."
  
  "Lunedi mattina?"
  
  "SÌ".
  
  "Ma non ti ricordi?"
  
  "NO".
  
  "Non ci sei mai andato laggiù prima d'ora?"
  
  C'era una strana nota stridula nella voce di Lucy. "NO. Mai. Almeno non da quando ci siamo appena trasferiti."
  
  "Quanto tempo dopo ti ha proibito di andarci?"
  
  "Non ricordo. Non per molto tempo. Quando ha fatto le sue conversioni".
  
  "Quali appelli?"
  
  "Mi ha detto che ne ha fatto una tana, il suo spazio privato."
  
  "Sei mai stato curioso?"
  
  "Un po. Inoltre, lo teneva sempre chiuso a chiave e portava con sé la chiave. Ha detto che se avesse mai pensato che fossi laggiù, mi avrebbe ridotto in poltiglia.
  
  "E gli hai creduto?"
  
  Spostò il suo sguardo cupo su Jenny. "O si. Non sarebbe la prima volta".
  
  "Suo marito le ha mai parlato di pornografia?"
  
  "SÌ. A volte portava a casa video che diceva di aver preso in prestito da Jeff, uno degli altri insegnanti. A volte li guardavamo insieme. Guardò Banks. "Devi averli visti. Voglio dire, probabilmente sei stato in casa a cercare e tutto il resto."
  
  Banks si ricordò delle banconote. "Terry aveva una videocamera?" le chiese. "Ha fatto i suoi dischi?"
  
  "No, non credo", disse.
  
  Jenny riprese l'argomento. "Quali video gli sono piaciuti?" lei chiese.
  
  "Le persone fanno sesso. Ragazze insieme. A volte le persone sono connesse".
  
  "Hai detto che a volte guardavi dei video insieme. Ti sono piaciute? Che effetto ti hanno fatto? Te l'ha fatto guardare?"
  
  Lucy si mosse sotto le lenzuola sottili. La forma del suo corpo eccitò Banks in un modo in cui non voleva che lei lo eccitasse. "In realtà, non mi sono piaciuti molto", ha detto con una specie di voce rauca da bambina. "A volte, sai, anche se... loro... mi hanno eccitato." Si mosse di nuovo.
  
  "Tuo marito ti ha abusato sessualmente, costringendoti a fare cose che non volevi fare?" chiese Jenny.
  
  "No", disse. "Tutto andava bene."
  
  Banks iniziò a chiedersi se sposare Lucy fosse solo una parte della facciata "normale" di Terence Payne, qualcosa che faceva riflettere due volte le persone sulle sue vere tendenze. Alla fine, ha funzionato con i sergenti Bowmore e Singh, che non si sono nemmeno presi la briga di interrogarlo nuovamente. Forse è andato da qualche altra parte per soddisfare i suoi gusti più perversi, dalle prostitute, per esempio. Valeva la pena prestare attenzione.
  
  "Sai se è uscito con altre donne?" chiese Jenny, come se leggesse nella mente di Banks.
  
  "Non ha mai parlato."
  
  "Ma lo sospettavi?"
  
  "Pensavo che avrebbe potuto farlo, sì."
  
  "Prostitute?"
  
  "Non lo so. Non mi piaceva pensarci".
  
  "Hai mai trovato strano il suo comportamento?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Ti ha mai scioccato, ti ha fatto chiedere cosa stesse combinando?"
  
  "Non proprio. Aveva un pessimo carattere... sai... se non faceva a modo suo. E a volte, durante le vacanze scolastiche, non l'ho visto per diversi giorni.
  
  "Non sapevi dov'era?"
  
  "NO".
  
  "E non te l'ha mai detto?"
  
  "NO".
  
  "Non eri curioso?"
  
  Sembrava rannicchiarsi nel letto. "La curiosità non ti ha mai fatto bene con Terry. "La curiosità ha ucciso il gatto", disse, "e se non stai zitto ucciderà anche te". Lei scosse la testa. "Non so cosa ho fatto di sbagliato. Tutto andava bene. Era solo una vita normale. Finché non ho incontrato Terry. Poi tutto ha cominciato a crollare. Come potevo essere così sciocco? Avrei dovuto saperlo."
  
  "Cosa sai, Lucia?"
  
  "Che tipo di persona era. Che mostro era".
  
  "Ma lo sapevi. Mi hai detto che ti picchiava, ti umiliava in pubblico e in privato. Lo sapevi. Stai cercando di dirmi che pensavi fosse normale? Pensavi che tutti vivessero così?
  
  "No certo che no. Ma questo non lo ha reso il mostro che pensi che sia." Lucy distolse di nuovo lo sguardo.
  
  "Cosa c'è, Lucia?" chiese Jenny.
  
  "Devi pensare che sono una persona così debole che gli ho lasciato fare tutto questo. Uomo orribile. Ma non lo è. Sono una brava persona. Tutti dicono così. Ero spaventato. Parla con Maggi. Lei capisce."
  
  Le banche sono intervenute. "Maggie Forrest? Il tuo vicino?"
  
  "SÌ". Lucy guardò nella sua direzione. "Mi ha mandato questi fiori. Stavamo parlando di... sai... di uomini che abusavano delle loro mogli e lei ha cercato di convincermi a lasciare Terry, ma ero troppo spaventata. Forse dopo un po' mi sarei fatta coraggio. Non lo so. Ormai è troppo tardi, vero? Per favore, sono stanco. Non voglio più parlare. Voglio solo andare a casa e andare avanti con la mia vita".
  
  Banks si chiese se avrebbe dovuto dire a Lucy che non sarebbe tornata a casa per un po', che la sua casa sembrava un sito archeologico e che sarebbe stata nelle mani della polizia per settimane, forse mesi. Decise di non preoccuparsi. Lo scoprirà abbastanza presto.
  
  "Allora ce ne andiamo subito", disse Jenny mentre si alzava. "Abbi cura di te, Lucy."
  
  "Mi aiuterebbe?" chiese Lucy mentre erano sulla porta.
  
  "Cos'è questo?" chiesero le banche.
  
  "Quando torno a casa, vedo un grazioso portagioie sulla toeletta della camera da letto. Questo è un portagioie giapponese laccato nero con tutti i tipi di bellissimi fiori dipinti a mano. In ogni caso, ha tutte le mie cose preferite: gli orecchini che ho comprato durante la nostra luna di miele a Creta, la catena d'oro a forma di cuore che Terry mi ha regalato quando ci siamo fidanzati . Queste sono le mie cose. Potresti portarmelo per favore? Il mio portagioie.
  
  Banks cercò di contenere la sua frustrazione. "Lucy," disse il più calmo possibile. "Crediamo che diverse ragazze siano state aggredite sessualmente e uccise nel seminterrato di casa tua e tutto ciò a cui riesci a pensare sono i tuoi gioielli?"
  
  "Non è vero," disse Lucy con una punta di fastidio nella voce. "Mi dispiace molto per quello che è successo a queste ragazze, ovviamente mi dispiace, ma non è colpa mia. Non vedo perché questo dovrebbe impedirmi di prendere il mio portagioie. L'unica cosa che qualcuno mi ha permesso di prendere da lì è stata la mia borsa e la borsa, e posso dire che qualcuno li ha anche perquisiti prima.
  
  Banks seguì Jenny nel corridoio e si diressero verso gli ascensori. "Calmati, Alan", disse Jenny. "Lucy si sta dissociando. Non si rende conto del significato emotivo di quello che è successo".
  
  "Giusto", disse Banks, guardando l'orologio sulla parete. "È dannatamente fantastico. Ora devo andare a vedere il dottor McKenzie eseguire la sua prossima autopsia, ma farò tutto ciò che è in mio potere per ricordare che Lucy Payne non è colpevole di nulla e che riesce a dissociarsi da tutto questo, grazie.
  
  Jenny gli mise una mano sul braccio. "Posso capire perché sei arrabbiato, Alan, ma non ti servirà a niente. Non puoi farle pressione. Non subirà pressioni. Essere pazientare."
  
  Arrivò l'ascensore e loro entrarono. "Cercare di intavolare una conversazione con questa donna è come cercare di prendere l'acqua con un setaccio", ha detto Banks.
  
  "Lei è davvero strana."
  
  "È questa la tua opinione professionale?"
  
  Jenny sorrise. "Fammici pensare. Ti parlerò dopo aver parlato con la sua collega e i suoi genitori. Ciao". Scesero al primo piano e lei corse al parcheggio. Banks fece un respiro profondo e premette il pulsante giù.
  
  Rapunzel è andata molto meglio oggi, decise Maggie, facendo un passo indietro ed esaminando il suo lavoro, la punta della lingua che sporgeva tra i minuscoli denti bianchi. Non sembrava che una buona tirata di capelli potesse farle saltare la testa dalle spalle, e non assomigliava neanche un po' a Claire Toth.
  
  Claire non si è fatta vedere ieri, come al solito, dopo la scuola, e Maggie si chiedeva perché non l'avesse fatto. Forse c'era da aspettarselo che non si sentisse molto socievole dopo quello che era successo. Forse voleva solo stare da sola per risolvere i suoi sentimenti. Maggie ha deciso che avrebbe parlato con il suo psichiatra, il dottor Simms, di Claire, per vedere se fosse necessario fare qualcosa. Aveva un appuntamento per domani, al quale, nonostante gli eventi della settimana, era decisa a partecipare.
  
  La storia di Lorraine Temple non è apparsa sul giornale del mattino come Maggie si aspettava, e si è sentita delusa quando ha sfogliato ogni pagina e non l'ha trovata. Ha suggerito che il giornalista aveva bisogno di più tempo per verificare i suoi fatti e mettere insieme la storia. Dopotutto, hanno parlato solo ieri. Forse sarebbe un lungo articolo sulla difficile situazione delle donne maltrattate per un articolo di giornale del fine settimana.
  
  Si chinò sul tavolo da disegno e riprese a lavorare al suo schizzo di Rapunzel. Dovette accendere la lampada da tavolo, perché la mattina era nuvolosa e soffocante.
  
  Un paio di minuti dopo, il suo telefono squillò. Maggie mise da parte la matita e rispose al telefono.
  
  "Maggi?"
  
  Riconobbe la voce dolce e roca. "Lucia? Come stai?"
  
  "Ora mi sento molto meglio, davvero."
  
  All'inizio Maggie non sapeva cosa dire. Si sentiva a disagio. Nonostante abbia inviato fiori e protetto Lucy con la polizia e con Lorraine Temple, si è resa conto che non si conoscevano bene e provenivano da mondi completamente diversi. "È bello sentirti", disse. "Sono contento che tu ti senta meglio."
  
  "Volevo solo ringraziarti per i fiori", continuò Lucy. "Loro sono adorabili. Sono di grande importanza. È stato un bel pensiero".
  
  "È il minimo che posso fare."
  
  "Sai, sei l'unica persona a cui importava di me. Tutti gli altri mi hanno cancellato.
  
  "Sono sicuro che non è vero, Lucy."
  
  "Oh, ma lo è. Anche i miei amici del lavoro.
  
  Anche se Maggie riusciva a malapena a chiederlo, era solo educato. "Come sta Terry?"
  
  "Non me lo dicono nemmeno, ma penso che sia ferito molto gravemente. Penso che morirà. Penso che la polizia cercherà di incriminarmi".
  
  "Cosa te lo fa pensare?"
  
  "Non lo so".
  
  "Sono venuti a parlare con te?"
  
  "Due volte. Ce n'erano solo due. Uno era uno psicologo. Mi ha fatto ogni tipo di domanda".
  
  "Riguardo a cosa?"
  
  "Su quello che mi ha fatto Terry. Sulla nostra vita sessuale. Mi sono sentito così stupido. Maggie, mi sento così spaventata e sola".
  
  "Ascolta Lucy, se posso esserti d'aiuto..."
  
  "Grazie".
  
  "Hai un avvocato?"
  
  "NO. Non ne conosco nemmeno uno".
  
  "Ascolta, Lucia. Se la polizia ricomincia a molestarti, non dirgli niente. So come possono distorcere le tue parole, creare qualcosa dal nulla. Mi lascerai almeno provare a trovarti qualcuno? Uno degli amici di Ruth e Charles è un avvocato in città. Giulia Ford. Sono uscito con lei e sembra abbastanza carina. Lei saprà cosa fare.
  
  "Ma non ho così tanti soldi, Maggie."
  
  "Non preoccuparti. Lo scopriremo in qualche modo. Mi lascerai chiamare lei invece di te?
  
  "Credo di sì. Voglio dire, se pensi che sia meglio così."
  
  "SÌ. La chiamo subito e le chiedo di venire a parlarti, ok?"
  
  "Bene".
  
  "Sei sicuro che non posso fare altro per te?"
  
  Maggie sentì una risata soffocata in linea. "Forse prega per me. Non conosco Maggi. Non so cosa mi faranno. A questo punto, vorrei solo sapere che qualcuno era dalla mia parte.
  
  "Contaci, Lucy, lo è."
  
  "Grazie. Sono stanco. Devo andare ora".
  
  E Lucy riattaccò.
  
  Assistendo all'autopsia del dottor Mackenzie su un triste mucchio di ossa e carne in decomposizione che un tempo era stata una ragazza giovane e vivace con speranze, sogni e segreti, Banks si sentiva vent'anni più vecchia, ma non più saggia. Il primo sul fornello era il più fresco perché il dottor Mackenzie disse che avrebbe potuto dirgli di più, cosa che Banks sembrava avere un senso. Tuttavia, il dottor Mackenzie ha stimato che il corpo fosse stato parzialmente sepolto sotto un sottile strato di terreno nel seminterrato di Payne per circa tre settimane, quindi la pelle, i capelli e le unghie erano sciolti e facili da rimuovere. Gli insetti hanno fatto il loro lavoro e la maggior parte della carne era sparita. Dove era rimasta la pelle, era esplosa in alcuni punti, rivelando il muscolo lucido e il grasso sottostante. Non troppo grassa, perché era Melissa Horrocks, che pesava poco meno di sette pietre, la cui maglietta aveva simboli per allontanare gli spiriti maligni.
  
  Banks se ne andò prima che il dottor Mackenzie finisse, non perché fosse troppo terribile per lui, ma perché l'autopsia doveva andare avanti ancora per un po' e lui aveva altre cose di cui occuparsi. Il dottor Mackenzie ha detto che sarebbe passato più di un giorno o due prima che potesse iniziare il suo rapporto, poiché gli altri due corpi erano in uno stato di decomposizione ancora peggiore. Qualcuno della squadra doveva essere presente all'autopsia, ma era un lavoro che Banks era felice di delegare.
  
  Dopo le immagini, i suoni e gli odori dell'autopsia di Mackenzie, il tranquillo ufficio del preside della Silverhill Comprehensive School fu un sollievo. Non c'era nulla nella stanza ordinata e indescrivibile che indicasse che avesse qualcosa a che fare con l'istruzione o con qualsiasi altra cosa, del resto; era quasi uguale a qualsiasi ufficio anonimo in qualsiasi edificio anonimo, e non aveva nemmeno un gran profumo, a parte il lieve sentore di lucido per mobili al profumo di limone. Il capo si chiamava John Knight: sulla quarantina, calvo, curvo, forfora sul colletto della giacca.
  
  Dopo aver appreso alcuni dettagli generali sul background lavorativo di Payne, Banks ha chiesto a Knight se ci fossero problemi con Payne.
  
  "Ci sono state alcune lamentele ora che ne hai parlato", ha riconosciuto Knight.
  
  Banks inarcò le sopracciglia. "Dagli studenti?"
  
  Il cavaliere arrossì. "Buon Dio, no. Niente di simile. Hai idea di cosa succede al minimo accenno di qualcosa del genere in questi giorni?
  
  "No", disse Banks. "Quando ero a scuola, gli insegnanti ci colpivano praticamente con tutto ciò su cui riuscivano a mettere le mani. Anche ad alcuni di loro è piaciuto".
  
  "Bene, quei giorni sono passati, lode al Signore."
  
  "O la legge."
  
  "Non credente?"
  
  "Il mio lavoro lo rende difficile."
  
  "Sì, posso capirlo." Knight guardò verso la finestra. "Anche io a volte. Questa è una delle più grandi prove di fede, non credi?"
  
  "Allora, che tipo di problemi hai avuto con Terence Payne?"
  
  Knight tornò da un lungo viaggio e sospirò. "Oh, beh, piccole cose. Niente di importante da soli, ma tutti si sommano.
  
  "Per esempio?"
  
  "Tardi. Troppi giorni liberi senza una buona ragione. Gli insegnanti possono ottenere ferie sontuose, sovrintendente, ma ci si aspetta che siano qui durante il semestre, a meno che, naturalmente, non si ammalino di qualche grave malattia.
  
  "È chiaro. Qualunque altra cosa?"
  
  "Solo sciatteria generale. Esami non valutati in tempo. Progetti lasciati incustoditi. Terry è un po' irascibile e può diventare piuttosto irascibile se lo chiami per qualsiasi motivo.
  
  "Da quanto tempo va avanti?"
  
  "Secondo il capo del dipartimento scientifico, solo dal nuovo anno."
  
  "E prima?"
  
  "Nessun problema. Terence Payne è un bravo insegnante che sa il fatto suo e sembra essere popolare tra gli studenti. Nessuno di noi può credere a quello che è successo. Siamo storditi. Sono assolutamente sbalordito.
  
  "Conosci sua moglie?"
  
  "Non la conosco. L'ho incontrata una volta a una festa di Natale dello staff. Donna affascinante. Un po' sobrio, forse, ma comunque affascinante.
  
  "Terry ha un collega qui di nome Jeff?"
  
  "SÌ. Geoffrey Brighouse. È un insegnante di chimica. Entrambi sembravano essere piuttosto amici intimi. Di tanto in tanto uscivano insieme a bere un barattolo o due".
  
  "Cosa puoi dirmi di lui?"
  
  "Jeff è con noi da sei anni. Ragazzo solido. Nessun problema."
  
  "Posso parlargli?"
  
  "Certamente". Knight guardò l'orologio. "Ora dovrebbe essere nel laboratorio di chimica, a prepararsi per la lezione successiva. Seguimi".
  
  Uscirono in strada. La giornata si fece sempre più afosa man mano che le nuvole si infittivano, minacciando pioggia. Niente di nuovo. Ad eccezione degli ultimi giorni, dall'inizio di aprile ha piovuto a intermittenza quasi tutti i giorni.
  
  La Silverhill Comprehensive School era una delle poche scuole prebelliche gotiche in mattoni rossi che non erano ancora state sabbiate e trasformate in uffici o appartamenti di lusso. Gruppi di adolescenti stavano oziando nel cortile lastricato. Sembravano tutti depressi, pensò Banks, e intorno al locale aleggiava un velo di sconforto, paura e confusione, palpabile come una zuppa di piselli. Banks ha osservato che i gruppi non erano misti; le ragazze stavano in piedi nei loro piccoli gruppi, come se fossero rannicchiate insieme per comodità e sicurezza, guardando in basso e strascicando le scarpe sul marciapiede mentre Banks e Knight passavano. I ragazzi erano un po' più animati; almeno alcuni di loro stavano parlando e c'erano alcune delle solite spinte scherzose. Ma in generale, l'effetto è stato terribile.
  
  "È così da quando l'abbiamo sentito", disse Knight, come se leggesse nella mente di Banks. "La gente non si rende conto di quanto saranno di vasta portata ea lungo termine gli effetti intorno a questo posto. Alcuni studenti potrebbero non riprendersi mai da questo. Rovinerà le loro vite. Non è solo che abbiamo perso un caro studente, ma che qualcuno di cui ci fidiamo sembra essere responsabile di alcuni atti atroci, se non parlo avventatamente".
  
  "Non sei così", disse Banks. "E "Disgustoso" - sembra solo superficiale. Ma non dirlo ai giornali".
  
  "La mia bocca è sigillata. Sai che sono già stati qui."
  
  "Non mi sorprende."
  
  "Non ho detto loro niente. Non c'era niente da dire, davvero. Arriviamo. Edificio Bascomb".
  
  Il Bascombe Building era una moderna aggiunta in cemento e vetro all'edificio scolastico principale. C'era un cartello sul muro vicino alla porta che diceva: "Questo edificio è dedicato alla memoria di Frank Edward Bascomb, 1898-1971".
  
  "Chi era lui?" chiese Banks mentre entravano dalla porta.
  
  "C'era un insegnante qui durante la guerra", ha spiegato Knight. "Insegnante di inglese. Allora faceva parte dell'edificio principale, ma nell'ottobre 1944 vi entrò uno scarabeo randagio. Frank Bascomb era un eroe. Ha salvato dodici bambini e un altro insegnante. Due studenti sono stati uccisi durante l'attacco. Solo da qui. Aprì la porta del laboratorio di chimica, dove un giovane era seduto alla cattedra davanti a una pila di appunti. Alzò lo sguardo. "Gief. Il sovrintendente investigativo Banks vuole vederti." Poi se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.
  
  Banks non entrava nel laboratorio di chimica della scuola da trent'anni o più, e sebbene l'attrezzatura fosse molto più moderna di quanto ricordasse dai tempi della scuola, gran parte era sempre la stessa: alti tavoli da laboratorio, becchi Bunsen, provette, pipette. , e bicchieri; una vetrina sulla parete piena di bottiglie tappate di acido solforico, potassio, fosfato di sodio e simili. Che ricordi. Aveva anche lo stesso odore: leggermente pungente, leggermente marcio.
  
  Banks ricordò il primo set di chimica che i suoi genitori gli avevano regalato per Natale quando aveva tredici anni, ricordò la fine polvere di allume, il vetriolo blu ei luminosi cristalli viola di permanganato di potassio. Gli piaceva mescolarli tutti e vedere cosa veniva fuori, indipendentemente da istruzioni o precauzioni. Un giorno stava scaldando uno strano intruglio su una candela al tavolo della cucina quando la fiala si è rotta, facendo un pasticcio dappertutto. Sua madre si è arrabbiata.
  
  Brighouse, vestito con una giacca leggera e pantaloni di flanella grigia anziché un camice da laboratorio, si fece avanti e strinse la mano. Era un ragazzo dalla faccia fresca, più o meno dell'età di Payne, con occhi azzurri, capelli biondi e pelle color aragosta, come se potesse trovare un po' di sole e ci fosse rimasto troppo a lungo. La sua stretta di mano fu decisa, asciutta e breve. Notò Banks che si guardava intorno nel laboratorio.
  
  "Riporta alla mente i ricordi, vero?" chiese.
  
  "Alcuni".
  
  "Bene, spero?"
  
  Banks annuì. Gli piaceva la chimica, ma il suo insegnante, "Titch" Barker, era uno dei peggiori e brutali bastardi della scuola. Nelle sue percosse usava i fili di collegamento in gomma dei becchi Bunsen. Una volta ha tenuto la mano di Banks sul fornello e ha fatto finta di essere sul punto di accenderlo, ma si è tirato indietro all'ultimo momento. Banks vide il bagliore sadico nei suoi occhi, lo sforzo che gli ci volle per non accendere il fiammifero. Banks non lo soddisfò con una richiesta di pietà o un'espressione esteriore di paura, ma dentro stava tremando.
  
  "Comunque, oggi c'è sodio", disse Brighouse.
  
  "Mi dispiace?"
  
  "Sodio. Il modo in cui è instabile nell'aria. Sempre ben accolto. I bambini di questi tempi mancano di concentrazione, quindi devi dare loro giochi pirotecnici per mantenerli interessati. Fortunatamente, ci sono molte opportunità in chimica per questo".
  
  "OH".
  
  "Sedere." Indicò uno sgabello alto accanto a una panca vicina. Banks si sedette davanti a una rastrelliera di provette ea un becco Bunsen. Bryhouse sedeva di fronte.
  
  "Non sono sicuro di poterti aiutare", iniziò Brighouse. "Certo che conosco Terry. Siamo colleghi e in una certa misura buoni amici. Ma non posso dire di conoscerlo bene. È una persona molto riservata in molti modi.
  
  "È ovvio", ha detto Banks. "Guarda cosa ha fatto in privato."
  
  Brighouse sbatté le palpebre. "Ehm... abbastanza."
  
  "Signor Brighouse..."
  
  "Gief. Per favore. Chiamami Jeff".
  
  "Esatto, Jeff", disse Banks, che preferiva sempre quel nome perché gli dava uno strano potere su un sospetto che Jeff Brighouse aveva sicuramente negli occhi. "Da quanto tempo conosce il signor Payne?"
  
  "Da quando è arrivato qui per la prima volta quasi due anni fa."
  
  "Prima insegnava a Seacroft. È giusto?"
  
  "SÌ. Credo di si".
  
  "Allora non lo conoscevi?"
  
  "NO. Ascolta, se non ti dispiace se ti chiedo, a proposito, come sta?"
  
  "È ancora in terapia intensiva, ma resiste".
  
  "Bene. Voglio dire... oh merda, è così difficile. Non riesco ancora a crederci. Cosa dovrei dire? Dopo tutto, quest'uomo è mio amico, non importa..." Brighouse si portò il pugno alla bocca e si morse la nocca. Sembrava essere improvvisamente vicino alle lacrime.
  
  "Indipendentemente da quello che ha fatto?"
  
  "Stavo per dirlo, ma... sono solo confuso. Mi dispiace".
  
  "Richiede tempo. Capisco. Ma nel frattempo, devo scoprire tutto quello che posso su Terence Payne. Che tipo di cose avete fatto insieme?"
  
  "Principalmente andava nei pub. Non abbiamo mai bevuto molto. Almeno non l'ho fatto".
  
  "Payne beve molto?"
  
  "Fino a poco tempo fa, no."
  
  "Gli hai detto qualcosa?"
  
  "Un paio di volte. Sai quando era in macchina."
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Ho provato a portargli via le chiavi."
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Si è arrabbiato. Una volta mi ha persino colpito.
  
  "Terence Payne ti ha colpito?"
  
  "SÌ. Ma era arrabbiato. Ha un carattere irascibile quando è arrabbiato.
  
  "Ti ha dato qualche motivo per cui ha bevuto così tanto?"
  
  "NO".
  
  "Non ha parlato di eventuali problemi personali che potrebbe avere?"
  
  "NO".
  
  "Sapevi di altri problemi oltre al bere?"
  
  "Ha trascurato un po' il suo lavoro."
  
  Cavaliere ha detto lo stesso. Come il bere, questo era probabilmente più un sintomo che il problema stesso. Jenny Fuller avrebbe potuto confermarlo, ma Banks pensava che avesse senso che la persona che stava facendo, che si sentiva obbligata a fare quello che stava facendo Payne, avesse bisogno di una sorta di oblio. Sembrava che volesse quasi essere beccato, che tutto finisse. Rapire Kimberly Myers quando sapeva di essere già nel sistema a causa della targa della sua auto è stata una mossa avventata. Se non fosse stato per gli ispettori capo Bowmore e Singh, avrebbe potuto attirare prima l'attenzione di Banks. Anche se dalla seconda intervista non fosse emerso nulla, il suo nome sarebbe saltato fuori da HOLMES non appena Carol Houseman avesse inserito i nuovi dati secondo cui Kimberly Myers era una studentessa a Silverhill, dove Paine insegnava, e che era indicato come il proprietario di un auto la cui targa è finita in KWT nonostante targhe NGV false.
  
  "Ha mai parlato di Kimberly Myers?" chiesero le banche.
  
  "NO. Mai".
  
  "Ha mai parlato di ragazze giovani?"
  
  "Stava parlando di ragazze, non particolarmente giovani."
  
  "Come parlava delle donne? Con amore? Con disgusto? Con lussuria? Con rabbia?"
  
  Brighouse rifletté per un momento. "Quando ci pensi", ha detto, "ho sempre pensato che Terry suonasse un po' prepotente nel modo in cui parlava delle donne".
  
  "Come mai?"
  
  "Be', individuava una ragazza che gli piaceva, diciamo, in un pub, e parlava, sai, di come gli piacerebbe scoparsela, legarla al letto e fotterla a sangue. Qualcosa del genere. Voglio dire, non sono una puritana, ma a volte era un po' troppo.
  
  "Ma questa è solo maleducazione maschile, non è vero?"
  
  Brighouse inarcò un sopracciglio. "Veramente? Non lo so. Ad essere onesti, non so cosa significhi. Sto solo dicendo che suonava duro e prepotente quando parlava di donne.
  
  "A proposito di maleducazione maschile, hai mai dato a Terry dei video?"
  
  Brighouse distolse lo sguardo. "Cos'hai in mente? Che tipo di video?
  
  "Video pornografici".
  
  Un uomo dalla faccia rossa come Brighouse non poteva arrossire, ma per un attimo Banks poté quasi giurare che fosse arrossito.
  
  "Solo alcune cose morbide. Niente sottobanco. Niente che non puoi affittare dal negozio all'angolo. Gli ho prestato anche altri video. Film di guerra, horror, fantascienza. Terry è un appassionato di cinema.
  
  "Niente video fatti in casa?"
  
  "Ovviamente no. Per chi mi prendi?"
  
  "La giuria è ancora fuori per questo caso, Jeff. Terry ha una videocamera?
  
  "Per quanto ne so, no."
  
  "E lo sai?"
  
  "NO. Posso controllare approssimativamente il puntamento di base e la fotocamera di scatto.
  
  "Andavi spesso a casa sua?"
  
  "Di tanto in tanto".
  
  "Sei mai sceso in cantina?"
  
  "NO. Perché?"
  
  "Sei sicuro di questo, Jeff?"
  
  "Dannazione, sì. Riesci davvero a pensare...?"
  
  "Ti rendi conto che stiamo effettuando un esame forense completo del seminterrato dei Payne, vero?"
  
  "E cosa?"
  
  "Quindi la prima regola dell'ispezione della scena del crimine è che chiunque fosse lì lascia qualcosa e prende qualcosa. Se tu fossi lì, lo scopriremo, tutto qui. Non vorrei che sembrassi colpevole solo per non avermi detto che eri lì per una missione innocente, come guardare un film porno insieme".
  
  "Non sono mai andato laggiù."
  
  "Bene. Basta che tu lo sappia. Voi due avete mai messo insieme delle donne?"
  
  Lo sguardo di Brighouse si spostò sul becco Bunsen e giocherellava con il portaprovette davanti a sé.
  
  "Signor Brighouse? Jeff? Potrebbe essere importante".
  
  "Non vedo come."
  
  "Lascia che io sia il giudice di questo. E se sei preoccupato di rompere con il tuo partner, non dovresti esserlo. Il tuo partner è in ospedale, in coma. Sua moglie è nello stesso ospedale con diversi tagli e contusioni che le ha inflitto. E abbiamo trovato il corpo di Kimberly Myers nella sua cantina. Ricordi Kimberley? Devi averglielo insegnato tu, vero? Ho appena fatto l'autopsia su una delle sue precedenti vittime e mi sento ancora un po' fuori di testa. Non hai più bisogno di saperlo, e fidati di me, non vuoi."
  
  Brighouse fece un respiro profondo. Un po' della vernice rosso vivo sembrò defluire dalle sue guance e dalla sua fronte. "Bene, va bene, sì, ce l'abbiamo fatta. Un giorno".
  
  "Dimmi cosa è successo."
  
  "Niente. Sai..."
  
  "No non lo so. Dimmi".
  
  "Ascolta questo..."
  
  "Non mi interessa quanto sia imbarazzante. Voglio sapere come si è comportato con questa donna che hai incontrato. Continua. Pensalo come fidarsi del tuo medico per una dose di applauso.
  
  Brighouse deglutì e continuò. "È stato a una conferenza a Blackpool. Ad aprile, poco più di un anno fa".
  
  "Prima che si sposasse?"
  
  "SÌ. Ha incontrato Lucy, ma poi non erano ancora sposati. Non prima di maggio".
  
  "Continua".
  
  "Non c'è molto da dire. C'era questo fantastico giovane insegnante di Aberdeen, e una sera, sai, abbiamo bevuto tutti un paio di drink al bar e abbiamo iniziato a flirtare e cose del genere. In ogni caso, dopo qualche gin, mi è sembrata abbastanza allegra, così siamo salite di sopra".
  
  "Voi tre?"
  
  "SÌ. Terry e io vivevamo nella stessa stanza. Voglio dire, starei alla larga se fosse il suo conto, tipo, ma lei ha chiarito che non le importava. È stata una sua idea. Ha detto che le sono sempre piaciute le cose a tre.
  
  "E tu?"
  
  "Sì, era la mia fantasia."
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Cosa ne pensi? Abbiamo fatto sesso".
  
  "Le è piaciuto?"
  
  "Be', come ho detto, in origine era soprattutto una sua idea. Era un po' ubriaca. Lo eravamo tutti. Non le importava. In effetti, era infatuata. Fu solo dopo..."
  
  "Cosa è successo solo dopo?"
  
  "Guarda, sai com'è."
  
  "No, non so com'è."
  
  "Bene, Terry, ha suggerito un sandwich greco. Non so se puoi..."
  
  "So cos'è un panino greco. Continua".
  
  "Ma non le piaceva."
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Terry può essere molto persuasivo."
  
  "Come? Violenza?"
  
  "NO. Semplicemente non si arrende. Continua a tornare a quello che vuole e alla fine allenta solo la resistenza delle persone.
  
  "Allora, hai mangiato il tuo panino greco?"
  
  Brighouse abbassò lo sguardo e strofinò la punta delle dita sul tavolo da laboratorio ruvido e graffiato. "SÌ".
  
  "E lei ha accettato?"
  
  "Qualcosa del genere. Intendo sì. Nessuno l'ha costretta. Non fisicamente. Abbiamo bevuto un altro paio di drink e Terri si è scagliata contro di lei, sai, solo parole, su quanto sarebbe stato bello, quindi alla fine..."
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  "Niente. Voglio dire, non ha fatto storie. Ma ha rovinato l'atmosfera. Piangeva un po', sembrava depressa, sai, come se si sentisse tradita, usata. E potrei dire che non le è piaciuto molto quando è successo.
  
  "Ma non ti sei fermato?"
  
  "NO".
  
  "Ha urlato o ti ha chiesto di fermarti?"
  
  "NO. Voglio dire, ha emesso dei suoni, ma... beh, è stata una vera urlatrice fin dall'inizio. Ero persino preoccupato per le persone della porta accanto che ci dicevano di non fare rumore.
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  "È tornata nella sua stanza. Abbiamo bevuto ancora un po', poi sono svenuto. Presumo che Terry abbia fatto lo stesso.
  
  Banks fece una pausa e prese nota sul suo taccuino. "Non so se te ne rendi conto, Jeff, ma quello che mi hai appena detto è complicità nello stupro."
  
  "Nessuno l'ha violentata! Te l'avevo detto. Lei ha acconsentito abbastanza".
  
  "Non credo che lo assomigli. Due uomini. Lei è una. Che scelta aveva? Ha chiarito che non voleva fare ciò che Terence Payne aveva chiesto, ma lui è andato avanti e l'ha fatto comunque".
  
  "Lui l'ha portata al suo modo di pensare."
  
  "Stronzate, Jeff. Ha rotto la sua resistenza e determinazione. L'hai detto tu stesso. E scommetto anche che era preoccupata per quello che sarebbe potuto succedere se non fosse stata d'accordo con lui".
  
  "Nessuno l'ha minacciata con la violenza".
  
  "Forse non così prolisso."
  
  "Senti, forse le cose sono andate un po' troppo oltre..."
  
  "Fuori controllo?"
  
  "Forse un pochino".
  
  Banks sospirò. Quante volte aveva sentito questa giustificazione della violenza maschile sulle donne. Lo stesso è stato detto dagli aggressori di Annie Cabbot. Era disgustato da Geoffrey Brighouse, ma c'era poco che potesse fare. L'incidente era avvenuto più di un anno prima, la donna non aveva sporto denuncia a sua conoscenza, e Terence Payne stava comunque lottando per la sua vita in infermeria. Tuttavia, era qualcosa che valeva la pena scrivere per riferimento futuro.
  
  "Mi dispiace", disse Brighouse. "Ma devi capire. Non ci ha mai detto di fermarci".
  
  "Non sembra che avesse molte possibilità di farlo, schiacciata tra due ragazzi alti come te e Terry."
  
  "Beh, le piaceva tutto il resto."
  
  Vai avanti, si disse Banks prima di colpirlo. "Ci sono stati altri incidenti simili?"
  
  "NO. Era l'unica volta. Che ci creda o no, sovrintendente, mi sono vergognato un po' dopo quella notte, anche se non avevo fatto niente di male e mi sarei vergognato di trovarmi di nuovo in quella situazione con Terry. Era troppo grande per me. Quindi ho semplicemente evitato questa possibilità.
  
  "Quindi Pain è stato fedele a sua moglie da allora?"
  
  "Non ho detto quello".
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Solo che noi due non andavamo più a rimorchiare ragazze insieme. A volte mi raccontava, sai, di rimorchiare prostitute e roba del genere.
  
  "Cosa ne ha fatto?"
  
  "Cosa ne pensi?"
  
  "Non è entrato nei dettagli?"
  
  "NO".
  
  "Ha mai parlato di sua moglie in modo sessuale?"
  
  "NO. Mai. Era molto possessivo nei suoi confronti e molto cauto. Non la nominava quasi mai quando stavamo insieme. Era come se facesse parte di una vita completamente diversa. Terry ha una meravigliosa capacità di separare le cose.
  
  "Sembra così. Si è mai offerto di rapire delle ragazzine?"
  
  "Credi seriamente che avrei qualcosa a che fare con questo genere di cose?"
  
  "Non lo so Jeff. Dimmelo tu. Ti ha parlato di legarli e fotterli a sangue, e sicuramente ha violentato quell'insegnante a Blackpool, non importa quanto fosse disposta a fare due rapporti sessuali regolari con te prima. Ad essere onesto, non so cosa pensare del tuo ruolo in tutto questo, Jeff".
  
  Brighouse impallidì completamente e tremò tutto. "Ma non puoi pensare che io...? Intendo..."
  
  "Perché no? Non c'è motivo per cui tu non possa partecipare a questo con lui. È più conveniente se siete in due. È più facile rapire le tue vittime. C'è del cloroformio in laboratorio?"
  
  "Cloroformio? SÌ. Perché?"
  
  "Chiuso a chiave, vero?"
  
  "Certamente".
  
  "Chi ha la chiave?"
  
  "SÌ. Terry. Keith Miller, capo dipartimento, signor Knight. Non so chi altro. Forse il custode e gli addetti alle pulizie, per quanto ne so."
  
  "Di chi pensi che potremmo trovare le impronte digitali sulla bottiglia?"
  
  "Non lo so. Di certo non riesco a ricordare l'ultima volta che ho usato questa sostanza.
  
  "Che cosa hai fatto lo scorso fine settimana?"
  
  "Un po. Rimasto a casa. Menzionato diversi progetti. Sono andato a fare shopping in città.
  
  "Hai una ragazza in questo momento, Jeff?"
  
  "NO".
  
  "Hai visto qualcun altro durante il fine settimana?"
  
  "Solo vicini - sai, persone di altri appartamenti, nell'ingresso, sulle scale. Oh, e sono andato al cinema sabato sera.
  
  "Da sé?"
  
  "SÌ".
  
  "Cosa sei andato a vedere?"
  
  "Il nuovo James Bond in centro città. E poi sono entrato in un ristorante locale.
  
  "Qualcuno ti ha visto?"
  
  "Alcuni clienti abituali, sì. Abbiamo giocato a freccette".
  
  "Quanto tardi eri lì?"
  
  "Orario di chiusura".
  
  Banks si grattò la guancia. "Non lo so Jeff. Non è un grande alibi quando lo guardi, vero?
  
  "Non sapevo che ne avrei avuto bisogno."
  
  La porta del laboratorio si aprì e due tizi infilarono la testa all'interno. Jeff Brighouse sembrava sollevato. Diede un'occhiata all'orologio, poi a Banks, e sorrise debolmente. "Temo che sia ora di lezione."
  
  Le banche si alzarono. "Va tutto bene, Jeff. Non vorrei interferire con l'educazione dei giovani".
  
  Brighouse fece cenno ai ragazzi di entrare, e altri lo seguirono, affollandosi intorno agli sgabelli accanto alle panche. Accompagnò Banks alla porta.
  
  "Vorrei che tu venissi a Millgart e facessi una dichiarazione", ha detto Banks prima di andarsene.
  
  "Dichiarazione? IO? Ma perché?"
  
  "Solo una formalità. Di' al detective esattamente quello che mi hai appena detto. E dobbiamo anche sapere esattamente dov'eri e cosa stavi facendo quando quelle cinque ragazze sono state rapite. Dettagli, testimoni, tutto il resto. Avremo anche bisogno di una scansione delle impronte digitali e di un campione di DNA. Non sarà doloroso come lavarsi i denti. Questa sera dopo la scuola va bene. Dici le cinque? Vai alla reception e chiedi di PC Eunice. Ti aspetterà. Banks gli diede un biglietto da visita e annotò il nome di un giovane poliziotto appariscente, anche se piuttosto critico, che scelse immediatamente per ricevere la domanda ufficiale di Brighouse. PC Eunice era attivo nella sua cappella metodista locale e leggermente conservatore in termini morali. "Salute", ha detto Banks, lasciando uno sbalordito e preoccupato Jeff Brighouse a raccontare alla sua classe i benefici del sodio instabile.
  
  OceanofPDF.com
  9
  
  Pat Mitchell si prese una pausa quando Jenny si presentò in banca e andarono in un caffè nel centro commerciale dall'altra parte della strada dove sorseggiarono un tè al latte piuttosto debole mentre parlavano. Pat era una brunetta vivace con occhi castani bagnati e un grande anello di fidanzamento. Tutto ciò che riuscì a fare all'inizio fu scuotere la testa e ripetere: "Non riesco ancora a crederci. Non riesco proprio a credere che stia accadendo".
  
  Jenny non era estranea alla negazione né come psicologa né come donna, quindi ha emesso rumori comprensivi e ha dato a Pat il tempo di riprendersi. Di tanto in tanto qualcuno a un altro tavolo lanciava loro uno sguardo perplesso, come se li riconoscesse ma non ricordasse bene chi fossero, ma per la maggior parte il bar era vuoto e potevano parlare a bassa voce.
  
  "Quanto bene conosci Lucy?" chiese Jenny quando Pat smise di piangere.
  
  "Siamo abbastanza vicini. Voglio dire, la conosco da circa quattro anni da quando ha iniziato a lavorare qui in banca. Poi aveva un piccolo appartamento, non lontano da Tong Road. Abbiamo più o meno la stessa età. Com'è lei? L'hai vista?" Per tutto il tempo in cui parlava, i grandi occhi castani di Pat continuavano a brillare sull'orlo delle lacrime.
  
  "L'ho vista stamattina", rispose Jenny. "Lei sta bene. Si sta riprendendo bene". In ogni caso, fisicamente. "Com'era quando vi siete incontrati per la prima volta?"
  
  Pat sorrise al ricordo. "Era divertente, divertente. Le piaceva divertirsi".
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Sai. Voleva solo divertirsi, divertirsi.
  
  "Qual era la sua idea di divertimento?"
  
  "Uscire, andare nei pub, festeggiare, ballare, uscire con i ragazzi."
  
  "Solo chiacchierando con loro?"
  
  "Lucy era... beh, allora era solo divertente quando si trattava di ragazzi. Voglio dire, la maggior parte di loro sembrava annoiarla. È uscita con loro un paio di volte e poi li ha scaricati.
  
  "Perché pensi che sia stato?"
  
  Pat mescolò il tè grigiastro nella sua tazza e vi scrutò dentro come se cercasse la sua felicità nelle foglie. "Non lo so. Era come se stesse aspettando qualcuno".
  
  "Signor Giusto"?
  
  Pat rise. "Qualcosa del genere." Jenny ebbe l'impressione che la sua risata sarebbe stata molto più pronta e frequente se non fosse stato per le circostanze.
  
  "Ti ha mai detto qual era la sua idea di Mr. Right?"
  
  "NO. È solo che nessuno dei ragazzi qui sembrava soddisfarla in alcun modo. Pensava che fossero tutti stupidi e pensavano solo al calcio e al sesso. In questo ordine ".
  
  Jenny ha incontrato molti di questi ragazzi. "Cosa voleva? Uomo ricco? Uomo eccitante? Uomo pericoloso?
  
  "I soldi non la interessavano davvero. Pericoloso? Non lo so. Forse. Le piaceva vivere al limite. Poi, per esempio. Potrebbe essere completamente fuori controllo.
  
  Jenny ha preso degli appunti. "Come? Come?"
  
  "In realtà, niente di speciale. Non avrei dovuto parlare".
  
  "Continua. Dimmi".
  
  Pat abbassò la voce. "Senti, sei uno psichiatra, giusto?"
  
  "Psicologo".
  
  "Non importa. Questo significa che se ti dico qualcosa, le cose non andranno oltre? Questo rimarrà tra noi e nessuno potrà costringerti a nominare la tua fonte? Voglio dire, non vorrei che Lucy pensasse che ho parlato a sproposito".
  
  Mentre Jenny avrebbe potuto avere una forte difesa che non avrebbe dovuto consegnare i casi dei suoi pazienti senza un ordine del tribunale, in questo caso lavorava per la polizia e non poteva promettere riservatezza. D'altra parte, aveva bisogno di ascoltare la storia di Pat, e Lucy probabilmente non l'avrebbe mai saputo. Senza ricorrere a vere e proprie bugie, ha detto: "Farò del mio meglio. Prometto".
  
  Pat si morse il labbro inferiore e rifletté per un momento, poi si chinò in avanti e strinse la sua tazza con entrambe le mani. "Beh, un giorno voleva andare in uno di quei club a Chapeltown."
  
  "Club dell'India occidentale?"
  
  "SÌ. Voglio dire, la maggior parte delle belle ragazze bianche non si avvicinerebbe mai a posti come questo, ma Lucy ha pensato che sarebbe stato eccitante."
  
  "Se n'è andata?"
  
  "Sì, è andata con Jasmine, una ragazza giamaicana della filiale di Boar Lane. Ovviamente non è successo niente. Anche se penso che abbia provato qualche droga."
  
  "Perché? Cosa ha detto?"
  
  "Ha appena accennato e l'ha fatto, sai, una specie di comprensione nei suoi occhi, come se fosse lì e il resto di noi l'avesse visto solo in TV. Sa essere così intimidatoria, vero, Lucy?"
  
  "C'era qualcos'altro?"
  
  "SÌ". Quando Pat era in viaggio, nulla sembrava fermarla. "Un giorno mi ha detto che lavorava come prostituta".
  
  "Cosa farebbe?"
  
  "Questo è vero". Pat si guardò intorno per assicurarsi che nessuno fosse interessato e abbassò ulteriormente la voce. "È stato più di un paio di anni fa, prima che Terry entrasse in scena. Ne stavamo parlando in un pub una sera quando ne abbiamo visto uno - sai, una prostituta - chiedendosi come sarebbe stato e tutto il resto, farlo per soldi, solo per divertimento, davvero. Lucy ha detto che le piacerebbe provare a scoprirlo e ce lo farà sapere".
  
  "È lei?"
  
  "Sì. Questo è quello che mi ha detto. Circa una settimana dopo, ha detto che la sera prima aveva indossato dei vestiti stravaganti - collant a rete, tacchi alti, una minigonna di pelle nera e una camicetta scollata - ed era seduta al bar di uno di quegli hotel d'affari vicino l'autostrada. . Secondo lei, non ci volle molto prima che un uomo le si avvicinasse.
  
  "Ti ha detto cosa è successo?"
  
  "Non tutti i dettagli. Sa quando trattenersi, vero, Lucy. Per effetto, come. Ma ha detto che hanno parlato, in modo molto professionale, educato e tutto il resto, e hanno trovato una sorta di accordo finanziario, poi sono saliti nella sua stanza e... e l'hanno fatto.
  
  "Le hai creduto?"
  
  "Non subito. Voglio dire, è oltraggioso, vero? Ma..."
  
  "Dopotutto, l'hai fatto?"
  
  "Be', come ho detto, Lucy è sempre in grado di sorprenderti, e adora il pericolo, l'eccitazione. Immagino che sia stata lei a mostrarmi i soldi a far pendere la bilancia.
  
  "Te l'ha mostrato?"
  
  "SÌ. Duecento sterline".
  
  "Potrebbe averli presi dalla banca."
  
  "Potrebbe, ma... Comunque, questo è tutto quello che so."
  
  Jenny prese qualche altro appunto. Pat inclinò la testa per vedere cosa stava scrivendo. "Devi avere un lavoro entusiasmante", ha detto.
  
  "Ha i suoi momenti."
  
  "Proprio come la donna che veniva mostrata in TV. Indagato principale."
  
  "Non sono una poliziotta, Pat. Solo uno psicologo consulente.
  
  Pat arricciò il naso. "Eppure è una vita eccitante, vero? Catturare criminali e tutto il resto.
  
  Eccitazione non è stata la prima parola che è venuta in mente a Jenny, ma ha deciso di lasciare Pat con le sue delusioni. Come la maggior parte delle persone, non le farebbero davvero del male. "Cosa è successo dopo che Lucy ha incontrato Terry?"
  
  "Lei è cambiata. Ma poi sei cambiato, vero? Altrimenti che senso ha sposarsi? Voglio dire, se non ti cambia."
  
  "Capisco il tuo punto di vista. Come è cambiata?
  
  "È diventata molto più riservata. Ero a casa più spesso. Terry è un po' casalinga, quindi non andava più in discoteca. È anche un tipo geloso, questo Terry, se capisci cosa intendo, quindi ha dovuto badare a se stessa, chiacchierando con i ragazzi. Non che l'abbia fatto dopo che si sono sposati. Poi è stato tutto Terry, Terry, Terry.
  
  "Erano innamorati?"
  
  "Direi. Ossessionati l'uno dall'altro. Almeno questo è quello che ha detto, e sembrava felice. Soprattutto".
  
  "Torniamo un po' indietro. Eri lì quando si sono incontrati?
  
  "Lo dice lei, ma non c'è modo al mondo che io possa ricordarli insieme."
  
  "Quando era?"
  
  "Quasi due anni fa. Luglio. Notte calda e soffocante. Eravamo a un addio al nubilato in un pub di Seacroft. Uno di quei posti davvero grandi con un sacco di sale e balli.
  
  "Come lo ricordi?"
  
  "Ricordo che Lucy se ne andò da sola. Ha detto che non aveva abbastanza soldi per un taxi e non voleva perdere il suo autobus. Non sono in ritardo. Ho bevuto un po', ma ricordo perché ho detto qualcosa sulla sua prudenza. Lo stupratore di Seacroft era attivo in quel periodo.
  
  "Cosa ha detto?"
  
  "Mi ha appena lanciato quello sguardo e se n'è andata."
  
  "Hai visto Terry lì quella notte? Lo hai visto parlare con lei?
  
  "Credo di averlo visto lì, da solo al bar, ma non ricordo che parlassero."
  
  "Cosa ha detto Lucy dopo?"
  
  "Che stava parlando con lui quando un giorno è andata in un bar a bere qualcosa e le è piaciuto molto il suo aspetto, poi si sono incontrati di nuovo alla sua uscita e sono andati insieme in qualche altro pub. non ricordo. Ero decisamente un po' ubriaco. In ogni caso, qualunque cosa sia accaduta, è accaduta. Da allora, è stata una Lucy diversa. Non aveva quasi tempo per i suoi vecchi amici.
  
  "Li hai mai visitati? Vuoi cenare?"
  
  "Un paio di volte, con il mio fidanzato Steve. Ci siamo fidanzati un anno fa". Alzò l'anello. Il diamante catturò la luce e scintillò. "Ci sposeremo ad agosto. Abbiamo già prenotato la nostra luna di miele. Andiamo a Rodi".
  
  "Ti trovavi bene con Terry?"
  
  Pat sussultò leggermente. "NO. Non mi piace lui. Non mi è mai piaciuto. Steve pensava di stare bene, ma... In realta', e' per questo che abbiamo smesso di vederci. C'è solo qualcosa di speciale in lui... E Lucy, era come uno zombie quando lui era nei paraggi. O quello o si è comportata come se fosse fatta.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Be', è solo un modo di dire. Voglio dire, so che non era davvero drogata, ma, sai, era sovraeccitata, parlava troppo, i suoi pensieri erano dappertutto.
  
  "Hai mai visto segni di abusi?"
  
  "Vuoi dire che l'ha colpita e tutto il resto?"
  
  "SÌ".
  
  "NO. Niente. Non ho mai visto lividi o cose del genere".
  
  "Lucy sembrava essere cambiata comunque?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Recentemente. È diventata più introversa, sembrava avere paura di qualcosa?
  
  Pat si morse la punta del pollice per un momento prima di rispondere. "È cambiata parecchio negli ultimi mesi, ora me ne hai parlato" disse infine. "Non posso dire esattamente quando è iniziato, ma sembrava più nervosa, più distratta, come se avesse un problema, molte cose occupavano i suoi pensieri".
  
  "Si è fidata di te?"
  
  "NO. A quel punto eravamo diventati piuttosto distanti l'uno dall'altro. L'ha picchiata davvero? Non riesco a capirlo, riesci a capire come una donna, specialmente una donna come Lucy, possa lasciare che questo accada?
  
  Jenny poteva, ma non aveva senso cercare di convincere Pat. Se Lucy aveva la premonizione che la sua vecchia amica avrebbe reagito in questo modo al suo problema, non sorprende che si sia rivolta a una vicina come Maggie Forrest, che almeno ha mostrato simpatia.
  
  "Lucy ha mai parlato del suo passato, della sua infanzia?"
  
  Pat guardò l'orologio. "NO. Tutto quello che so è che viene da qualche parte vicino a Hull e ha avuto una vita piuttosto noiosa. Non vedeva l'ora di andarsene e non si è tenuta in contatto quanto avrebbe dovuto, soprattutto dopo che Terry è apparso sulla scena. Senti, ho davvero bisogno di tornare adesso. Spero di essere stato utile." Si è alzata.
  
  Jenny si alzò e le strinse la mano. "Grazie. Sì, sei stato molto utile". Mentre Pat tornava di corsa in banca, anche Jenny guardò l'orologio. Aveva tutto il tempo per andare a Hull e scoprire cosa avevano detto i genitori di Lucy.
  
  Erano passati diversi giorni dall'ultima volta che Banks aveva visitato il suo ufficio di Eastvale e l'arretrato di scartoffie era stato sbalorditivo, poiché aveva temporaneamente ereditato il carico di lavoro del sovrintendente investigativo Gristorp. Di conseguenza, quando trovò il tempo di fare un salto alla stazione quella sera tardi, tornando subito dopo un'intervista con Jeff Brighouse, la sua cartella era piena di rapporti, variazioni di budget, promemoria, richieste di informazioni, moduli telefonici, statistiche sulla criminalità e varie circolari, in attesa la sua firma. Decise di sistemare parte dell'arretrato e invitare Annie Cabbot per un drink veloce al Queen's Arms per discutere i suoi progressi sul caso Janet Taylor e forse costruire dei ponti lungo la strada.
  
  Dopo aver lasciato un messaggio ad Annie perché venisse nel suo ufficio alle sei, Banks si chiuse la porta alle spalle e gettò una pila di carte sulla scrivania. Non aveva nemmeno cambiato il suo calendario di Dalesman da aprile a maggio, notò, passando da una fotografia di un ponte di pietra a Linton alle linee svettanti della finestra a est di York Minster, con sfocati fiori di maggio rosa e bianchi in primo piano.
  
  Era giovedì, l'undici maggio. È difficile credere che siano passati solo tre giorni dalla raccapricciante scoperta al 35 di The Hill. I tabloid si stavano già fregando allegramente le mani e chiamavano il posto "la casa degli orrori del dottor Terry" e, peggio ancora, "la casa di Payne". tagliata da una foto della scuola, e la seconda è dalla presentazione "Impiegato del mese" di Lucy presso l'affiliata NatWest in cui lavorava. Entrambe le foto erano di bassa qualità e avresti dovuto sapere chi erano prima di poter riconoscere qualcuno di loro .
  
  Banks accese il computer e rispose a tutte le e-mail che riteneva meritevoli di risposta, poi frugò nella pila di fogli. Sembrava che non fosse successo molto in sua assenza. Il focus era su una serie di atroci rapine agli uffici postali in cui un uomo mascherato terrorizzava il personale e i clienti con un lungo coltello e una lattina di ammoniaca. Finora nessuno è stato ferito, ma ciò non significa che non si faranno male. Ci sono state quattro rapine di questo tipo nella Western Division in un mese. Il sergente Hutchley era via a raccogliere i suoi eterogenei informatori. A parte le rapine, forse il loro crimine più grave è stato il furto di una tartaruga che dormiva accidentalmente in una scatola di cartone rubata dal giardino di qualcuno, insieme a una bicicletta Raleigh e un tosaerba.
  
  Tutto è come al solito. E in qualche modo, Banks ha trovato uno strano conforto in questi crimini noiosi e prevedibili dopo gli orrori del seminterrato di Paynes.
  
  Accese la radio e riconobbe il movimento lento dell'ultima sonata per pianoforte di Schubert. Sentì un forte dolore tra gli occhi e massaggiò delicatamente la zona. Quando non ha funzionato, ha inghiottito un paio delle pastiglie di paracetamolo che teneva sulla scrivania per emergenze come questa, le ha innaffiate con caffè tiepido, poi ha spinto da parte la pila di carte e ha lasciato che la musica lo attraversasse. I mal di testa erano in aumento in questi giorni, insieme a notti insonni e una strana riluttanza ad andare al lavoro. Gli ricordava quello che aveva passato poco prima di lasciare Londra per lo Yorkshire, quando era sull'orlo della stanchezza e si chiedeva se non stesse cadendo di nuovo nello stesso stato. Probabilmente avrebbe dovuto vedere un dottore, decise, quando ne avesse avuto il tempo.
  
  Il telefono che squillava lo disturbava, come spesso accadeva prima. Accigliato, raccolse la macchina fastidiosa e ringhiò: "Banks".
  
  "Stefano è qui. Mi hai chiesto di tenerti aggiornato".
  
  Banks ammorbidì il suo tono. "Sì, Stefano. Ci sono cambiamenti? Banks poteva sentire delle voci in sottofondo. Molto probabilmente Millgart. O la casa dei Payne.
  
  "Una buona notizia. Hanno preso le impronte digitali di Payne dal machete usato per uccidere PC Morrisey, e il laboratorio ha trovato entrambe le fibre di plastica gialla dalla corda nei graffi delle unghie di Lucy Payne, così come il sangue di Kimberly Myers sulla manica della sua vestaglia.
  
  "Il sangue di Kimberly sulla veste di Lucy Payne?"
  
  "SÌ".
  
  "Quindi era laggiù", disse Banks.
  
  "Sembra così. Intendiamoci, potrebbe spiegare la scomparsa delle fibre dicendo che ha steso il bucato. In realtà hanno usato lo stesso stendibiancheria nel giardino sul retro. L'ho visto ".
  
  "Ma sangue?"
  
  "Forse più difficile", disse Stefan. "Non c'era molto lì, ma almeno questo dimostra che lei era laggiù."
  
  "Grazie, Stefano. Questo è un grande aiuto. E che mi dici di Terence Payne?"
  
  "Lo stesso. Sangue e fibre gialle. Insieme a una discreta quantità di sangue dell'agente Morrisey".
  
  "E i corpi?"
  
  "Un altro simile a uno scheletro in giardino. Tutti e cinque in totale.
  
  "Scheletro? Quanto tempo ci vorrà?
  
  "Dipende dalla temperatura e dall'attività degli insetti", disse Stefan.
  
  "Potrebbe essere successo in appena un mese o giù di lì?"
  
  "Potrebbe esserlo, alle giuste condizioni. Anche se il mese scorso non faceva molto caldo.
  
  "Ma è possibile?"
  
  "È possibile."
  
  Leanne Rae era scomparsa il 31 marzo, ovvero poco più di un mese fa, quindi c'era almeno qualche possibilità che questi fossero i suoi resti.
  
  "Comunque", continuò Stefan, "c'è ancora molto giardino. Scavano molto lentamente e con attenzione per non disturbare le ossa. Mi sono accordato con un botanico e un entomologo dell'università per visitare la scena domani. Dovrebbero essere in grado di aiutarci con l'ora della morte.
  
  "Hai trovato dei vestiti addosso alle vittime?"
  
  "NO. Niente di personale".
  
  "Vai avanti e identifica questo corpo, Stefan, e fammi sapere non appena hai qualcosa, anche se è negativo."
  
  "Scenderà".
  
  Banks salutò Stefan e riattaccò, poi andò alla finestra aperta e rubò una sigaretta proibita. Era una giornata calda e afosa, con una tensione nell'aria che significava che presto sarebbe piovuto, forse anche un temporale. Gli impiegati annusarono l'aria e presero gli ombrelli mentre tornavano a casa. I negozianti hanno chiuso e tirato giù le tende. Banks ripensò a Sandra, a come, quando lavorava al centro comunitario di North Market Street, si incontrassero spesso per un drink al Queen's Embrace prima di tornare a casa. Giorni felici. O così sembrava loro. E ora era incinta del figlio di Sean.
  
  La musica per pianoforte di Schubert continuava, l'inizio calmo ed elegiaco della sonata finale in si bemolle. Il mal di testa di Banks cominciò a placarsi un po'. L'unica cosa che ricordava delle gravidanze di Sandra era che non le godeva, non brillava della gioia di avvicinarsi alla maternità. Soffriva di forti nausee mattutine e, sebbene bevesse poco e fumasse, continuava a fare entrambe le cose, perché poi nessuno faceva tante storie. Ha anche continuato ad andare in gallerie, spettacoli teatrali e incontrare amici e si è lamentata quando le sue condizioni le rendevano difficile o impossibile farlo.
  
  Mentre era incinta di Tracy, è scivolata sul ghiaccio e si è rotta una gamba al settimo mese e ha trascorso il resto del parto ingessata. La faceva impazzire più di ogni altra cosa: non poteva uscire con la sua macchina fotografica come le piaceva, bloccata nel loro squallido appartamentino a Kennington, a guardare giorni grigi dopo giorni grigi per tutto l'inverno, mentre Banks lavorava 24 ore su 24, quasi mai. essere a casa. Beh, forse Sean sarebbe stato vicino a lei più spesso. Dio solo lo sa, forse se Banks fosse...
  
  Ma non riuscì a portare questo pensiero nello speciale circolo infernale che, era certo, doveva essere riservato a mariti e padri negligenti. Annie Cabbot ha bussato alla sua porta e ha messo la testa fuori, dandogli un temporaneo sollievo dal senso di colpa e dall'auto-colpa che sembrava essere il suo destino in questi giorni, non importa quanto si sforzasse di fare la cosa giusta.
  
  "Hai detto alle sei, vero?"
  
  "SÌ. Mi dispiace Annie. A molte miglia da qui". Banks raccolse la giacca, controllando le tasche per il portafoglio e le sigarette, poi si voltò a guardare la pila di documenti intatti sulla sua scrivania. Al diavolo tutto questo. Se si aspettavano che facesse due o tre lavori contemporaneamente, allora potevano aspettare con le loro dannate scartoffie.
  
  Mentre Jenny cavalcava sotto la doccia e osservava la brutta foresta di gru che torreggiava sui moli di Goole, si chiese per la centesima volta cosa diavolo l'avesse spinta a tornare in Inghilterra. Nello Yorkshire. Certamente non erano legami familiari. Jenny era figlia unica e i suoi genitori erano scienziati in pensione che vivevano nel Sussex. Sia sua madre che suo padre erano troppo assorbiti dal loro lavoro - lui come storico, lei come fisico - e Jenny trascorse più infanzia con un cambio di tate e ragazze alla pari che con i suoi genitori. Dato il loro naturale distacco accademico, Jenny spesso si sentiva più un esperimento che una figlia.
  
  Non le dava fastidio - dopotutto non sapeva nient'altro - ed era molto simile a come aveva vissuto la sua vita: come un esperimento. A volte si voltava indietro, e tutto sembrava così meschino ed egocentrico che era presa dal panico; a volte sembrava proprio bene.
  
  Avrebbe compiuto quarant'anni a dicembre, era ancora nubile - anzi, mai sposata - e sebbene un po' sporca, picchiata e piena di lividi, era ben lungi dall'essere sprofondata fino al punto di rottura. Aveva ancora il suo aspetto e la sua figura, anche se per il primo aveva bisogno di sempre più pozioni magiche e doveva lavorare sempre più duramente nella palestra dell'università per mantenere il suo peso, dato il suo gusto per il buon cibo e il vino. Aveva anche un buon lavoro, una crescente reputazione come profiler delinquente e pubblicazioni al suo attivo.
  
  Allora perché a volte si sentiva così vuota? Perché aveva sempre la sensazione di avere fretta di arrivare dove non era mai arrivata? Anche adesso, con la pioggia che le sferzava il parabrezza ei tergicristalli che correvano più veloci che potevano, guidava a novanta chilometri all'ora. Ha rallentato fino a ottanta, ma presto la sua velocità ha ricominciato a salire, insieme alla sensazione di essere in ritardo per qualcosa, sempre in ritardo per qualcosa.
  
  La doccia è finita. "Enigma Variations" di Elgar è stato riprodotto su Classic FM. A nord, all'orizzonte, c'era la centrale elettrica, con le sue enormi torri di raffreddamento a forma di corsetto, il vapore che emetteva quasi indistinguibile dalle nuvole basse. Ora si stava avvicinando alla fine dell'autostrada. La M62 in direzione est era come tante nella vita; ti ha lasciato molto vicino alla tua destinazione.
  
  Beh, si disse, era tornata nello Yorkshire perché stava scappando da una brutta relazione con Randy. Storia della sua vita. Aveva un grazioso appartamento a West Hollywood, affittato a un prezzo molto generoso da uno scrittore che aveva fatto abbastanza soldi per comprare una casa a Laurel Canyon, ed era a pochi passi dal supermercato, dai ristoranti e dai club di Santa Monica Boulevard . Ha insegnato e fatto ricerca all'UCLA e ha avuto Randy. Ma Randy aveva l'abitudine di andare a letto con graziose studentesse ventunenni laureate.
  
  Dopo un po' di esaurimento nervoso, Jenny finì la giornata e tornò di corsa a Eastvale. Forse questo spiegava perché aveva sempre fretta, pensò, disperata per tornare a casa dovunque fosse, disperata per allontanarsi da una brutta relazione e passare subito a quella successiva. Comunque, quella era la teoria. E poi, ovviamente, anche Alan era a Eastvale. Se lui faceva parte del motivo per cui era rimasta lontana, poteva anche essere parte del motivo per cui era tornata? Non voleva soffermarsi su di esso.
  
  La M62 svoltò sulla A63 e presto Jenny intravide l'Humber Bridge davanti alla sua destra, che si estendeva maestosamente sopra l'ampia foce di un fiume nelle nebbie e nelle paludi del Lincolnshire e di Little Holland. All'improvviso, alcuni raggi di sole irruppero attraverso la frastagliata copertura nuvolosa mentre la variazione di Nimrod raggiungeva il suo ardente apice. "Momento Yorkshire" Ricordava così tanto i "LA Moments" di Randy nei loro primi giorni mentre guidavano e guidavano e guidavano attraverso la vasta città tentacolare: una palma stagliata contro un cielo arancione sangue; una grande, luminosa luna piena bassa sopra l'insegna di HOLLYWOOD.
  
  Appena poté, Jenny entrò nel parcheggio e studiò la sua mappa. Adesso le nuvole si stavano diradando per far entrare più luce solare, ma le strade erano ancora pozzanghere e auto e camion sollevavano spruzzi d'acqua mentre le passavano accanto.
  
  I genitori di Lucy vivevano vicino alla A164 per Beverley, quindi non doveva attraversare il centro di Hull. Attraversò i sobborghi occidentali sparpagliati e presto trovò la zona residenziale che stava cercando. La casa di Clive e Hilary Liversedge era una casa ben tenuta con un bovindo in una tranquilla mezzaluna di case simili. Non è il posto migliore per far crescere una ragazzina, pensò Jenny. I suoi stessi genitori si sono trasferiti frequentemente durante la sua infanzia e, sebbene fosse nata a Durham, in vari periodi ha vissuto a Bath, Bristol, Exeter e Norwich, città universitarie piene di giovani lussuriosi . Non era mai stata bloccata in uno squallido ristagno suburbano come quello.
  
  La porta fu aperta da un uomo basso e grassoccio con morbidi baffi grigi. Indossava un cardigan verde sbottonato e pantaloni marrone scuro che gli fasciavano la parte inferiore del ventre arrotondato. Una cintura non sarebbe stata troppo adatta alla sua figura, pensò Jenny, notando le bretelle che sostenevano i pantaloni.
  
  "Clive Livesedge?"
  
  "Entra, amore", disse. "Lei deve essere il dottor Fuller."
  
  "Sono io". Jenny lo seguì in un ingresso angusto, da cui una porta a pannelli di vetro conduceva in un soggiorno ordinato con un set di tre pezzi di velluto rosso, caminetto elettrico finto carbone e carta da parati a righe. Comunque, quello non era il posto in cui Jenny si era immaginata Lucy Payne da bambina; non riusciva affatto a immaginare che Lucy vivesse in un ambiente del genere.
  
  Capì cosa intendeva Banks parlando di una madre disabile. Hilary Liversedge, dalla pelle pallida e dagli occhi da procione, era sdraiata su un divano, con una coperta di lana che le copriva la metà inferiore. Le sue braccia erano magre e la sua pelle appariva rugosa e flaccida. Non si mosse quando Jenny entrò, ma i suoi occhi sembravano abbastanza vigili e attenti, nonostante la tinta giallastra della sua sclera. Jenny non sapeva cosa non andava in lei, ma lo attribuiva a una di quelle malattie croniche non specificate di cui godono certi tipi di persone verso la fine della loro vita.
  
  "Com'è lei?" chiese Clive Livesedge, come se Lucy potesse aver subito una leggera caduta o un incidente d'auto. "Hanno detto che non era grave. Lei sta bene?"
  
  "L'ho vista stamattina," disse Jenny, "e sta bene."
  
  "Poverina", disse Hilary. "Pensa solo a quello che ha passato. Dille che la invitiamo a venire qui e stare con noi quando lascerà l'ospedale.
  
  "Sono venuta solo per avere un'idea di com'è Lucy", iniziò Jenny. "Che tipo di ragazza era?"
  
  I Liversage si guardarono. "Il più comune", ha detto Clive.
  
  "Va bene", disse Hilary.
  
  Giusto, pensò Jenny. Le ragazze normali sposano serial killer ogni giorno. Anche se Lucy non ha niente a che fare con gli omicidi, deve esserci qualcosa di strano in lei, qualcosa fuori dall'ordinario. Jenny l'ha sentito anche durante la loro breve conversazione in ospedale quella mattina. Poteva inserire tutte le sciocchezze psicologiche che voleva - e Jenny ne aveva sperimentate molte nella sua carriera - ma tutto si riduceva alla sensazione che a Lucy Payne mancassero sicuramente un paio di salsicce per una colazione inglese completa.
  
  "Com'era a scuola?" Jenny continuava a insistere.
  
  "Molto brillante", rispose Clive.
  
  "Ha ottenuto tre cinque. Anche buoni voti. "A" e "B", ha aggiunto Hilary.
  
  "Potrebbe andare all'università", ha aggiunto Clive.
  
  "Perché non l'ha fatto?"
  
  "Non voleva", ha detto Clive. "Voleva uscire nel mondo e guadagnarsi da vivere."
  
  "È ambiziosa?"
  
  "Non è avida, se è questo che intendi", rispose Hilary. "Certo che vuole avere successo nel mondo come tutti gli altri, ma non pensa di aver bisogno di una laurea per farlo. Sono comunque sopravvalutati, non credi?"
  
  "Immagino di sì", ha detto Jenny, che ha sia la laurea che il dottorato di ricerca. "Era diligente quando era a scuola?"
  
  "Davvero non lo direi", ha detto Hilary. "Ha fatto quello che doveva fare per farcela, ma non era stupida."
  
  "Era popolare a scuola?"
  
  "Sembrava andare d'accordo con gli altri bambini. In ogni caso, non abbiamo ricevuto alcuna lamentela da parte sua".
  
  "Niente bullismo, niente del genere?"
  
  "Be', una volta c'era una ragazza, ma non ha portato a niente", disse Clive.
  
  "Qualcuno sta facendo il prepotente con Lucy?"
  
  "NO. Qualcuno si è lamentato del fatto che Lucy l'abbia presa in giro, accusandola di chiedere soldi con minacce.
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Niente. Era solo la sua parola contro la parola di Lucy".
  
  "E hai creduto a Lucy?"
  
  "SÌ".
  
  "Quindi non è stata intrapresa alcuna azione?"
  
  "NO. Non hanno potuto provare nulla contro di lei".
  
  "E non è successo nient'altro del genere?"
  
  "NO".
  
  "Ha partecipato a qualche attività dopo la scuola?"
  
  "Non le piaceva molto lo sport, ma era in un paio di recite scolastiche. È anche molto buono, vero, amore mio?
  
  Hilary Liversedge annuì.
  
  "Era anche selvaggia?"
  
  "Poteva essere energica, e se le veniva in mente di fare qualcosa, era inarrestabile, ma non direi che fosse particolarmente selvaggia."
  
  "E a casa? Come siete andati d'accordo?"
  
  Si guardarono di nuovo. Era un gesto abbastanza normale, ma rendeva Jenny un po' nervosa. "Meraviglioso. Silenzioso come un topo. Mai un problema", ha detto Clive.
  
  "Quando è uscita di casa?"
  
  "Quando aveva diciotto anni. Ha ottenuto quel lavoro in banca a Leeds. Non abbiamo ostacolato la sua strada".
  
  "Non qualcosa che avremmo potuto avere", ha aggiunto Hilary.
  
  "L'hai vista spesso ultimamente?"
  
  L'espressione di Hilary si incupì leggermente. "Ha detto che non poteva venire qui tutte le volte che avrebbe voluto."
  
  "Quando l'hai vista l'ultima volta?"
  
  "Natale", rispose Clive.
  
  "L'ultimo Natale?"
  
  "Un anno prima."
  
  Tutto era proprio come ha detto Pat Mitchell; Lucy si è allontanata dai suoi genitori. "Quindi sono diciassette mesi?"
  
  "Suppongo di sì."
  
  "Ha chiamato o scritto?"
  
  "Ci scrive belle lettere", ha detto Hilary.
  
  "Cosa ti dice della sua vita?"
  
  "A proposito del suo lavoro e della sua casa. Roba normale, ordinaria".
  
  "Ti ha detto come va Terry a scuola?"
  
  Questo scambio di opinioni la dice lunga. "No", disse Clive. "Ma non l'abbiamo chiesto."
  
  "Non approvavamo che si mettesse in contatto con il primo ragazzo che abbiamo incontrato", ha detto Hilary.
  
  "Aveva altri fidanzati prima di Terry?"
  
  "Niente di serio".
  
  "Ma pensavi che potesse fare di meglio?"
  
  "Non stiamo dicendo che ci sia qualcosa che non va in Terry. Sembra abbastanza carino, e ha un lavoro decente, buone prospettive."
  
  "Ma?"
  
  "Ma sembrava avere il sopravvento, vero, Clive?"
  
  "SÌ. È stato molto strano.
  
  "Cosa intendi?" chiese Jenny.
  
  "Come se non volesse che lei ci vedesse."
  
  "Lui o lei l'ha mai detto?"
  
  Hilary scosse la testa. La pelle flaccida tremò. "Non molte parole. È stata solo un'impressione che ho avuto. Ce l'abbiamo".
  
  Jenny ha preso nota. A lei sembrava parte della relazione sadico-sessuale di cui aveva appreso a Quantico. Il sadico, in questo caso Terry Payne, inizia a isolare la sua compagna dalla sua famiglia. Anche Pat Mitchell ha suggerito lo stesso ritiro graduale dai suoi amici.
  
  "Si sono semplicemente tenuti per sé", ha detto Clive.
  
  "Cosa ne pensi di Terry?"
  
  "C'era qualcosa di strano in lui, ma non riuscivo a determinare cosa fosse."
  
  "Che tipo di persona è Lucy?" Jenny continuò. "È generalmente credulona? Ingenua? Dipendente?"
  
  "Non la descriverei davvero in nessuno di questi termini, vero, Hilary?"
  
  "No", disse Hilary. "Per cominciare, è molto indipendente. Inoltre, è testardo. Prende sempre le proprie decisioni e agisce in accordo con esse. Ad esempio, che non è andata all'università e invece ha trovato un lavoro. Una volta presa la sua decisione, se ne andò. Lo stesso è stato con il matrimonio con Terry. Amore a prima vista, ha detto.
  
  "Tuttavia, non eri al matrimonio?"
  
  "Hilary non può più viaggiare", disse Clive mentre si avvicinava e accarezzava il corpo immobile di sua moglie. "Puoi, amore?"
  
  "Abbiamo inviato un telegramma e un regalo", ha detto Hilary. "Eccellente set Royal Doulton."
  
  "Pensi che Lucy manchi di fiducia, di rispetto per se stessa?"
  
  "Dipende da cosa stai parlando. È abbastanza sicura di sé al lavoro, ma non così tanto in pubblico. Diventa spesso molto tranquilla con gli estranei, molto cauta e riservata. Non le piacciono le folle, ma le piaceva uscire con un piccolo gruppo di amici. Sai, con le ragazze del lavoro. Qualcosa del genere."
  
  "Diresti che è una solitaria per natura?"
  
  "In una certa misura, sì. È una persona molto riservata, non ci ha mai detto molto di quello che stava succedendo o di quello che le passava per la testa".
  
  Jenny si chiedeva se avrebbe dovuto chiedere a Lucy se strappava le ali alle mosche, pisciava nel letto o dava fuoco alla scuola locale, ma non riusciva a trovare un modo semplice per farlo. "Era così anche da bambina?" lei chiese. "O il suo bisogno di solitudine si è sviluppato più tardi nella vita?"
  
  "Non sapremmo la risposta a questa domanda", disse Clive, guardando sua moglie. "Allora non la conoscevamo."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Be', Lucy non era nostra figlia, né nostra figlia. Vedi, Hilary non può avere figli. Ha un cuore malato. Lo è sempre stato. Il dottore ha detto che il parto potrebbe ucciderla. Hilary le accarezzò il cuore e lanciò a Jenny uno sguardo triste.
  
  "Hai adottato Lucy?"
  
  "NO. NO. L'abbiamo adottata. Lucy era la nostra figlia adottiva. Il terzo e ultimo, come si è scoperto. È stata con noi molto più a lungo e abbiamo iniziato a considerarla nostra".
  
  "Non capisco. Perché non ne hai parlato con la polizia?"
  
  "Non me l'hanno chiesto", disse Clive, come se questo rendesse l'intera faccenda perfettamente ragionevole.
  
  Jenny era sbalordita. Il puzzle conteneva informazioni importanti su Lucy Payne e nessun altro del team lo sapeva. "Quanti anni aveva quando è venuta da te?" chiese Jenny.
  
  "Dodici" disse Clive. "Era il marzo del 1990. Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Non lo sapevi? Lucy era una degli Alderthorpe Seven."
  
  Annie si appoggiò allo schienale della sua sedia di legno duro come se fosse stata adattata alla sua figura e allungò le gambe. Banks è sempre stata gelosa di come è riuscita ad apparire così concentrata e a suo agio in quasi tutti gli ambienti, e lo ha fatto ora. Bevve un sorso del suo Theakston's amaro e fece quasi le fusa. Poi sorrise a Banks.
  
  "Sai, ti ho maledetto tutto il giorno", ha detto. "Faccio il tuo nome invano."
  
  "Pensavo che le mie orecchie fossero in fiamme."
  
  "In teoria, entrambi dovrebbero essersi bruciati ormai."
  
  "Avviso accettato. Che cosa ha detto il sovrintendente Chambers?"
  
  Annie agitò la mano in modo sprezzante. "Cosa c'era da aspettarselo. Che la mia carriera è in gioco se ci sono conseguenze. Oh, e mi ha avvertito di te."
  
  "Su di me?"
  
  "SÌ. Ha detto che pensava che avresti potuto cercare di estrarmi informazioni, giocare le mie carte davanti a me. Che, tra l'altro, ha studiato troppo da vicino per me.
  
  "Qualunque altra cosa?"
  
  "SÌ. Ha detto che eri un donnaiolo. Questo è vero?"
  
  Le banche risero. "Egli fece? Ha detto davvero così?
  
  Annie annuì.
  
  Il Queen's Arms era affollato dopo il lavoro ei turisti in cerca di riparo, e Banks e Annie ebbero la fortuna di prendere posto a un tavolino con il ripiano di rame nell'angolo accanto alla finestra. Banks poteva vedere immagini spettrali di persone con ombrelli che correvano su e giù per Market Street dietro vetri rossi e gialli. La pioggia cadeva a dirotto dai finestrini e lui la sentiva picchiettare tra una parola e l'altra. Savage Garden si è esibito al jukebox affermando di aver amato qualcuno prima che la incontrassero. L'aria era piena di fumo e di vivaci chiacchiere.
  
  "Cosa ne pensi di Janet Taylor?" chiesero le banche. "Non sto cercando di ficcare il naso nei tuoi affari. Sono solo interessato alla tua prima impressione."
  
  "Così dici. In ogni caso, mi piace molto e mi dispiace per lei. È una PC con esperienza limitata in libertà vigilata, messa in una situazione di stallo. Ha fatto ciò che era naturale.
  
  "Ma?"
  
  "Non lascerò che i miei sentimenti offuschino il mio giudizio. Non sono ancora riuscito a mettere tutto insieme, ma mi sembra che Janet Taylor abbia mentito nella sua testimonianza.
  
  "Ha mentito deliberatamente o semplicemente non ricordava?"
  
  "Suppongo che potremmo darle il beneficio del dubbio su questo. Senti, non sono mai stata in una situazione come lei. Non riesco nemmeno a immaginare come sia stato per lei. Resta il fatto che, secondo la dottoressa Mogabe, deve aver colpito Payne con il suo manganello almeno sette o otto volte, dopo che non poteva più vendicarsi.
  
  "Era più forte di lei. Forse questo è ciò che è servito per sottometterlo. La legge ci dà un certo margine di manovra per quanto riguarda la forza ragionevole nell'effettuare un arresto.
  
  Annie scosse la testa. Allungò le gambe dalla sedia e le accavallò. Banks notò la sottile catena d'oro attorno alla sua caviglia, una delle tante cose che trovava sexy in Annie. "È scattata, Alan. Questo va ben oltre l'autodifesa e la forza ragionevole. C'è anche dell'altro".
  
  "Che cosa?"
  
  "Ho parlato con i paramedici e i paramedici che sono stati i primi ad arrivare sulla scena. Di certo non avevano idea di cosa fosse successo, ma non ci è voluto molto per capire che si trattava di qualcosa di veramente brutto e strano".
  
  "E?"
  
  "Uno di loro ha detto che quando si è avvicinato all'agente Taylor, che stava cullando il corpo dell'agente Morrisey, lei ha guardato Payne e ha chiesto: 'È morto? Ho ucciso quel bastardo? "
  
  "Potrebbe significare qualsiasi cosa."
  
  "Questo è esattamente quello che voglio dire. Nelle mani di un buon avvocato, questo potrebbe significare che aveva sempre avuto intenzione di ucciderlo e stava chiedendo se era riuscita nel suo obiettivo. Potrebbe significare intento.
  
  "Potrebbe anche essere solo una domanda innocente."
  
  "Sai bene quanto me che non c'è niente di innocente in questo caso. Tanto più che il caso Hadley è nei notiziari ogni giorno. E non dimenticare che Payne era disarmata e sul pavimento quando ha sferrato i suoi ultimi pugni".
  
  "Come facciamo a saperlo?"
  
  "PC Taylor si era già rotto il polso, secondo la sua dichiarazione, e ha gettato il machete in un angolo dove è stato successivamente ritrovato. Inoltre, gli angoli dei pugni e la potenza dietro di essi indicano che aveva un vantaggio in altezza che sappiamo non aveva naturalmente. Payne è alto un metro e ottanta e PC Taylor è solo un metro e ottanta.
  
  Banks fece un lungo tiro dalla sigaretta, assimilando ciò che aveva detto Annie, e pensò che raccontarlo ad AK Hartnell sarebbe stato maledettamente poco interessante. "Quindi non è una minaccia immediata per lei?" - chiese.
  
  "Non nel modo in cui sembro." Annie si mosse un po' sulla sedia. "È possibile", ammise. "Non sto dicendo che non spaventerebbe nemmeno il poliziotto più addestrato. Ma devo dire che penso che sia scattata. Vorrei ancora dare un'occhiata alla scena.
  
  "Certamente. Anche se dubito ci sia molto altro da vedere in questo momento, la scientifica è stata lì per tre giorni."
  
  "Comunque..."
  
  "Capisco", disse Banks. E ha capito. C'era qualcosa di rituale nel visitare la scena. Che tu percepissi vibrazioni dalle pareti o qualcos'altro non aveva molta importanza. Ciò che importava era che ti collegasse più strettamente al crimine. Sei rimasto lì, nel luogo in cui è avvenuto il male. "Quando vuoi andare?"
  
  "Domattina. Dopodiché, andrò a trovare Janet Taylor".
  
  "Organizzerò la cosa con gli ufficiali in servizio", disse Banks. "Possiamo andarci insieme, se vuoi. Me ne vado per parlare ancora una volta con Lucy Payne prima che scompaia."
  
  "La stanno portando fuori dall'ospedale?"
  
  "Così ho sentito. Le sue ferite non sono così gravi. Inoltre, hanno bisogno di un letto.
  
  Annie fece una pausa, poi disse: "Preferirei fare a modo mio".
  
  "Bene. Se questo è quello che vuoi."
  
  "Oh, non essere così abbattuto, Alan. Niente di personale. Semplicemente non starebbe bene. E la gente ci vedrebbe qualunque cosa tu pensi.
  
  "Hai ragione", concordò Banks. "Senti, se c'è anche la minima possibilità di avere un po' di tempo libero il sabato sera, che ne dici di cenare e...?"
  
  Gli angoli della bocca di Annie si sollevarono e un bagliore apparve nei suoi occhi scuri. "Cena e cosa?"
  
  "Sai".
  
  "Non lo so. Dimmi".
  
  Banks si guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse origliando, poi si sporse in avanti. Ma prima che potesse dire qualcosa, le porte si aprirono ed entrò il PC Winsome Jackman. Le teste si voltarono, alcune perché era nera e altre perché era una giovane donna splendida e statuaria. Winsome era di turno e Banks e Annie le dissero dove sarebbero stati.
  
  "Mi dispiace disturbarla, signore," disse, prendendo una sedia e sedendosi.
  
  "Va tutto bene", disse Banks. "Cos'è questo?"
  
  "L'agente Karen Hodgkins della task force ha appena chiamato."
  
  "E?"
  
  Winsome guardò Annie. "Questo è Terence Payne", disse. "È morto un'ora fa in infermeria senza riprendere conoscenza."
  
  "Oh merda," disse Annie.
  
  "Be', questo dovrebbe rendere la vita interessante" disse Banks, prendendo un'altra sigaretta.
  
  "Parlami degli Alderthorpe Seven", chiese Banks al telefono di casa più tardi quella sera. Aveva appena optato per Black, Brown and Beige di Duke Ellington, l'ultima copia del Gramophone, e Two Fingers di Laphroig quando Jenny chiamò. Spense la musica e prese le sigarette. "Voglio dire ", ha continuato, "ricordo vagamente di averne sentito parlare in quel momento, ma non riesco a ricordare molti dettagli."
  
  "Io non ho ancora molte informazioni", disse Jenny. "Proprio quello che mi hanno detto i Liversage."
  
  "Continua".
  
  Banks sentì il fruscio della carta all'altro capo della linea. "L'11 febbraio 1990", iniziò Jenny, "la polizia e gli assistenti sociali fecero un'incursione mattutina nel villaggio di Alderthorpe, vicino a Spursh Head, sulla costa dello Yorkshire orientale. Hanno agito in base alle accuse di abusi satanici rituali su minori e stavano indagando su un bambino scomparso.
  
  "Chi ha fischiato?" chiesero le banche.
  
  "Non lo so", disse Jenny. "Non ho chiesto".
  
  Le banche hanno rimandato a più tardi. "Bene. Vai avanti."
  
  "Non sono un poliziotto, Alan. Non so che domande fare".
  
  "Sono sicuro che hai fatto bene. Perfavore continua."
  
  "Hanno preso in custodia sei bambini di due famiglie diverse".
  
  "Cosa doveva succedere esattamente?"
  
  "All'inizio era tutto molto vago. 'Comportamento indecente e volgare. Musica rituale, danze e costumi".
  
  "Sembra il dipartimento di polizia del sabato sera. Qualunque altra cosa?"
  
  "Bene, è qui che le cose si fanno interessanti. E nauseante. Sembra che questo sia stato uno dei pochi casi in cui è stato aperto un procedimento penale e sono state pronunciate condanne. Tutto ciò che i Livesedge mi direbbero è che giravano storie di torture, di bambini costretti a bere urina e mangiare... Dio, non sono schizzinoso, Alan, ma questa roba mi fa ribollire lo stomaco.
  
  "Va tutto bene. Calmati".
  
  "Sono stati umiliati", ha continuato Jenny. "A volte venivano mutilati fisicamente, tenuti in gabbie senza cibo per diversi giorni, usati come oggetti di gratificazione sessuale nei rituali satanici. Una bambina, una ragazza di nome Kathleen Murray, è stata trovata morta. Sui suoi resti sono state trovate tracce di torture e abusi sessuali".
  
  "Come è morta?"
  
  "È stata strangolata. È stata anche picchiata e fatta morire di fame. Questo è ciò che ha provocato l'informatore: la sua assenza da scuola.
  
  "Ed è stato dimostrato in tribunale?"
  
  "La maggior parte, sì. Omicidio. Le cose sataniche non sono emerse durante il processo. Immagino che CPS abbia pensato che sarebbe suonato come troppo mumbo jumbo.
  
  "Come è successo?"
  
  "Alcuni dei bambini hanno fornito descrizioni in seguito, dopo essere stati affidati a un affido".
  
  "Lucia?"
  
  "NO. Secondo Livesedge, Lucy non ha mai parlato di quello che è successo. Si è semplicemente lasciata tutto alle spalle.
  
  "C'era un sequel dietro?"
  
  "NO. Ci furono accuse e irruzioni simili a Cleveland, Rochdale e Orkney, e ben presto fu su tutti i giornali. Ha causato una vera protesta nazionale. Un'epidemia di abusi sui minori, qualcosa del genere. Assistenti sociali troppo zelanti. Domande a casa, un sacco di cose".
  
  "Ricordo", disse Banks.
  
  "La maggior parte dei casi è stata archiviata e nessuno voleva parlare di uno che fosse vero. Beh, Alderthorpe non era l'unico. C'è stato un caso simile a Nottingham nel 1989 che ha portato anche a condanne, ma non è stato ampiamente pubblicizzato. Poi abbiamo il rapporto Butler-Schloss e la revisione della legge sui minori".
  
  "Cosa è successo ai veri genitori di Lucy?"
  
  "Sono finiti in prigione. I Liversage non hanno idea se siano ancora lì o cosa. Non hanno seguito quello che stava accadendo".
  
  Banks bevve un sorso di Laphroagh e gettò il mozzicone di sigaretta nel caminetto vuoto. "Quindi Lucy è rimasta con i Liversedge?"
  
  "SÌ. A proposito, ha anche cambiato il suo nome. In precedenza il suo nome era Linda. Linda Godwin. Poi, a causa di tutta questa pubblicità, ha voluto cambiarlo. Liversedge mi ha assicurato che tutto è legale ed equo".
  
  Da Linda Godwin a Lucy Livesedge e Lucy Payne, pensò Banks. Interessante.
  
  "Comunque", continuò Jenny, "dopo che mi hanno detto tutto questo, ho dato loro un po' più di spinta e almeno li ho fatti ammettere che la vita con Lucy non era così 'ordinaria' come avevano detto inizialmente".
  
  "DI?"
  
  "Problemi di adattamento. Sorpresa sorpresa. Per i primi due anni, tra i dodici ei quattordici anni, Lucy è stata come l'oro, una bambina tranquilla, passiva, attenta e sensibile. Erano preoccupati che fosse traumatizzata.
  
  "E?"
  
  "Lucy è stata per un po' da uno psichiatra infantile."
  
  "Poi?"
  
  "Dai quattordici ai sedici anni, ha iniziato a comportarsi male, è strisciata fuori dal suo guscio. Ha smesso di vedere uno psichiatra. C'erano ragazzi, sospetti che avesse fatto sesso e poi è iniziato il bullismo.
  
  "Bullismo?"
  
  "SÌ. All'inizio mi dissero che si trattava di un incidente isolato che non portava a nulla, ma in seguito dissero che aveva causato qualche problema a scuola. Lucy faceva il prepotente con le ragazze più giovani, estorcendo loro soldi per la cena e simili. Questo è un evento abbastanza comune.
  
  "Ma nel caso di Lucy?"
  
  "Palcoscenico. I Liversedge stavano lavorando con le autorità scolastiche e lo psichiatra è riapparso brevemente davanti alla telecamera. Quindi Lucy si calmò e iniziò a comportarsi in modo decente. Nei due anni successivi, dai sedici ai diciotto anni, si è calmata, è diventata più introversa ed è diventata meno attiva socialmente e sessualmente. Ha superato gli esami con A's, ha ottenuto buoni risultati e ha ottenuto un lavoro presso la banca NatWest a Leeds. È stato quattro anni fa. Sembrava che stesse quasi pianificando la sua fuga. Ha avuto pochissimi contatti con i Liverseges dopo che se n'è andata e ho avuto l'impressione che fossero sollevati."
  
  "Perché?"
  
  "Non so perché. Chiamatela intuizione, ma ho avuto la sensazione che finissero per avere paura di Lucy a causa di come sembrava essere in grado di manipolarli. Come ho detto, è solo una vaga sensazione.
  
  "Interessante. Continua".
  
  "L'hanno vista ancora meno dopo che è andata a letto con Terence Payne. Ho pensato che quando mi hanno detto per la prima volta che potrebbe essere stato responsabile dell'isolamento di lei dalla famiglia e dagli amici, sai come fanno spesso gli stupratori, ma ora sembra altrettanto probabile che si sia isolata. La sua amica del lavoro, Pat Mitchell, ha detto la stessa cosa. L'incontro con Terry ha davvero cambiato Lucy, strappandola quasi completamente alla sua vecchia vita, alle sue vecchie abitudini.
  
  "Quindi o era una sua schiava o ha trovato un nuovo modo di vivere che le piaceva di più?"
  
  "SÌ". Jenny gli ha raccontato dell'incidente di prostituzione di Lucy.
  
  Banks rifletté per un momento. "È interessante", ha detto. "Molto interessante. Ma questo non prova nulla".
  
  "Te l'avevo detto che probabilmente sarebbe successo. La rende strana, ma essere strana non è motivo di arresto, altrimenti metà della popolazione sarebbe dietro le sbarre".
  
  "Più della metà. Ma aspetta un attimo, Jenny. Hai proposto una serie di versioni che vale la pena affrontare.
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Ad esempio, e se Lucy stessa fosse coinvolta nei maltrattamenti ad Alderthorpe? Ricordo di aver letto all'epoca che c'erano casi in cui alcune vittime più anziane abusavano dei loro fratelli più piccoli.
  
  "Ma cosa significherebbe, anche se potessimo provarlo dopo tutto questo tempo?"
  
  "Non lo so, Jenny. Sto solo pensando ad alta voce. Qual è il tuo prossimo passo?
  
  "Domani parlerò con qualcuno dei servizi sociali, per vedere se riesco a ottenere i nomi di qualcuno degli assistenti sociali coinvolti."
  
  "Bene. Lo esaminerò dal punto di vista della polizia quando avrò un momento libero. Devono esserci registrazioni, file. Cosa poi?
  
  "Voglio andare ad Alderthorpe, guardarmi intorno, parlare con persone che ricordano."
  
  "Stai attenta, Jenny. Sicuramente ci sono ancora nervi molto tesi, anche dopo tutto questo tempo".
  
  "Starò attento."
  
  "E non dimenticare che potrebbe esserci ancora qualcuno che è sfuggito all'accusa, preoccupato per nuove rivelazioni".
  
  "Mi fa sentire davvero al sicuro."
  
  "Altri bambini..."
  
  "SÌ?"
  
  "Cosa sai di loro?"
  
  "In realtà, niente, tranne che avevano tra gli otto e i dodici anni."
  
  "Hai idea di dove siano?"
  
  "NO. Liveredge non lo sa. E gliel'ho chiesto.
  
  "Non cercare scuse. Faremo di te un detective".
  
  "No grazie".
  
  "Vediamo se riusciamo a trovarli, d'accordo? Forse possono dirci di più su Lucy Payne di chiunque altro".
  
  "Bene. Vedrò quanto saranno disposti a dirmi gli assistenti sociali".
  
  "Scommetto non così tanto. La tua migliore possibilità è che uno di loro vada in pensione o si trasferisca in un altro lavoro. Allora parlare non sembrerà un simile tradimento.
  
  "Ehi, dovrei essere uno psicologo. Lascia fare a me quel tipo di pensiero.
  
  Banks ha riso al telefono. "A volte è una linea sfocata, vero? Lavoro investigativo e psicologia".
  
  "Prova a parlarne con uno dei tuoi stupidi colleghi."
  
  "Grazie Jenny. Hai fatto un ottimo lavoro".
  
  "E ho appena iniziato."
  
  "Resta in contatto".
  
  "Prometto".
  
  Quando Banks ha riattaccato, Mahalia Jackson stava cantando "Come Sunday". Alzò il volume e uscì con il suo drink sul suo balconcino sopra le Gratley Falls. La pioggia era cessata, ma l'acquazzone era abbastanza forte da soffocare il rumore della cascata. Era subito dopo il tramonto, e cremisi, porpora e arancio stavano svanendo nel cielo occidentale, striato da creste di nuvole scure, mentre l'est che si oscurava passava dal blu pallido all'inchiostro. Immediatamente dietro la cascata c'era un campo dove pascolavano le pecore. C'era un gruppo di enormi alberi secolari, sui quali nidificavano i corvi e che spesso lo svegliavano la mattina presto con il loro rumoroso battibecco. Sembravano uccelli così irascibili. Al di là del campo, il Daleside digradava verso il fiume Swain, e Banks poteva vedere il versante opposto a un miglio o più di distanza, oscurarsi nella sera, salire fino alla bocca lunga e ghignante dello scheletro sfregiato dal corvo. I disegni runici sui muretti a secco sembravano essere diventati più evidenti man mano che la luce si affievoliva. Poco alla sua destra poteva vedere la torre della chiesa di Helmthorpe che sporgeva dal fondo della valle.
  
  Banks guardò l'orologio. È ancora abbastanza presto per andare lassù e bere una pinta o due da Dog and Gun, magari chiacchierare con uno o due dei locali con cui ha stretto amicizia da quando si è trasferito. Ma decise che non aveva bisogno di compagnia; aveva troppe preoccupazioni per la morte di Terence Payne, il segreto di Leanne Rae e le rivelazioni che Jenny Fuller aveva appena fatto sul passato di Lucy. Si rese conto che da quando si era occupato del caso Chameleon era diventato sempre più un solitario, meno incline alle chiacchiere al bar. Parte di esso, ha suggerito, era l'onere del comando, ma era più di questo; forse la vicinanza a un tale male in qualche modo lo ha corrotto e ha fatto sembrare le chiacchiere una risposta del tutto inadeguata a ciò che stava accadendo.
  
  Anche la notizia della gravidanza di Sandra ha pesato molto su di lui, riportando alla mente alcuni ricordi che aveva sperato di dimenticare. Sapeva che non sarebbe stato una buona compagnia, ma non sarebbe nemmeno riuscito ad andare a letto così presto. Entrò e si versò un altro whisky, poi prese le sigarette e tornò fuori per appoggiarsi al muro umido e godersi gli ultimi raggi di luce della sera. Un chiurlo cantava nella brughiera lontana, e Mahalia Jackson continuava a cantare, canticchiando la melodia molto tempo dopo aver esaurito le parole.
  
  OceanofPDF.com
  10
  
  Il venerdì mattina è iniziato male per Maggie. Trascorse la notte turbata da incubi vaghi e spaventosi che scivolavano nell'ombra nel momento in cui si svegliava urlando e cercava di dar loro un senso. Era difficile riaddormentarsi, non solo per i brutti sogni, ma anche per i suoni e le voci inquietanti che sentiva dall'altra parte della strada. La polizia dorme mai?
  
  Un giorno, alzandosi per andare a prendere un bicchiere d'acqua, guardò fuori dalla finestra della sua camera da letto e vide diversi agenti di polizia in uniforme che trasportavano scatole di cartone in un furgone in attesa con il motore acceso. Poi alcuni uomini portarono attraverso la porta d'ingresso quella che sembrava essere un'apparecchiatura elettronica, e dopo un po' a Maggie sembrò di vedere una strana luce spettrale illuminare il salotto del numero 35 dietro le tende tirate. Lo scavo proseguì nel giardino antistante, circondato da uno schermo di tela e illuminato dall'interno, così che tutto ciò che Maggie poteva vedere erano le ombre ingrandite e deformate delle sagome umane contro la tela. Queste figure furono trasportate nel suo incubo successivo, e alla fine non seppe se era addormentata o sveglia.
  
  Si alzò poco dopo le sette e si diresse in cucina, dove una tazza di tè le aiutò a calmare i nervi logori. Era una delle abitudini inglesi a cui si abituava facilmente. Aveva programmato di passare la giornata a lavorare di nuovo sui Grimm, forse Hansel e Gretel, ora che aveva schizzi soddisfacenti per Rapunzel, e cercando di togliersi dalla mente il problema del numero 35 per almeno qualche ora.
  
  Poi sentì arrivare il ragazzo dei giornali e la carta scivolare fuori dalla cassetta delle lettere sul tappeto del corridoio. Corse fuori e lo riportò in cucina, dove lo stese sul tavolo.
  
  La storia di Lorraine Temple occupava un posto di rilievo in prima pagina, accanto a un titolo più ampio sulla morte di Terence Payne senza che avesse ripreso conoscenza. C'era persino una foto di Maggie, scattata a sua insaputa, in piedi proprio fuori dai cancelli di casa sua. Doveva essere stato fatto quando era scesa al pub per parlare con Lorraine, si rese conto, dato che indossava gli stessi jeans e la giacca di jeans chiara di martedì.
  
  PAYNE HOUSE: IL VICINO DICE, proseguiva il titolo, e l'articolo proseguiva descrivendo in dettaglio come Maggie avesse sentito dei suoni sospetti provenire dall'altro lato della collina e avesse chiamato la polizia. Più tardi, dopo essersi riferita a Maggie come all '"amica" di Lucy, Lorraine Temple ha riferito che Maggie aveva parlato di Lucy vittima di violenza domestica e di quanto avesse paura di suo marito. Tutto questo andava bene e abbastanza accurato, per quanto possibile. Ma poi è arrivato un colpo alla coda. Secondo fonti di Toronto, Lorraine Temple ha continuato a riferire, la stessa Maggie Forrest si stava nascondendo dal marito violento: l'avvocato di Toronto William Burke. L'articolo descriveva in dettaglio il tempo di Maggie in ospedale e tutti gli infruttuosi ordini del tribunale emessi per tenere Bill lontano da lei. Descrivendo Maggie come una donna nervosa, simile a un topo, Lorraine Temple ha anche detto di aver visto uno psichiatra locale di nome Dr. Simms, che "ha deciso di commentare".
  
  Lorraine ha concluso suggerendo che forse a causa dei problemi psicologici di Maggie, Maggie era credulona e che la sua identificazione con la difficile situazione di Lucy potrebbe averla resa cieca alla verità. Lorraine non poteva affermare apertamente che pensava che Lucy fosse colpevole di qualcosa - le leggi sulla diffamazione lo proibiscono - ma ha fatto un ottimo tentativo di far pensare ai suoi lettori che Lucy potrebbe essere solo una persona manipolatrice e ingannevole che può circondare una donna debole come Maggie attorno al suo mignolo. Era un'assurdità, ovviamente, ma comunque un'effettiva assurdità.
  
  Come poteva farlo? Ora lo sapranno tutti.
  
  Ogni volta che Maggie camminava per strada per fare acquisti o prendere l'autobus per andare in città, i vicini ei negozianti la guardavano in modo diverso, con pietà e forse un accenno di colpa negli occhi. Alcune persone eviterebbero di guardarla negli occhi e forse smetterebbero persino di parlarle, associandola troppo da vicino agli eventi al numero 35. Anche gli estranei che l'hanno riconosciuta dalla foto si chiederebbero di lei. Forse Claire avrebbe smesso del tutto di farle visita, anche se non l'aveva più visitata da quando era arrivato il poliziotto e Maggie era già preoccupata per lei.
  
  Forse anche Bill lo avrebbe saputo.
  
  Ovviamente è stata colpa sua. Si è messa in pericolo. Ha cercato di fare un favore alla povera Lucy cercando di ottenere un po' di simpatia pubblica, e tutto si è ritorto contro. Quanto è stata stupida a fidarsi di Lorraine Temple. Un articolo così schifoso e tutto il suo nuovo mondo fragile e protetto cambierà. È così semplice. Non era giusto, si disse Maggie mentre singhiozzava a colazione. Non era giusto.
  
  Dopo una breve ma piacevole notte di sonno, forse grazie a dosi generose di Laphroagh e Duke Ellington, Banks tornò nel suo ripostiglio a Millgart alle nove e mezza di venerdì mattina, e la prima notizia che apparve sulla sua scrivania fu un biglietto di Stefan Novak annuncia che i resti scheletrici dissotterrati nel giardino di Payne non appartenevano a Leanne Ray. Se Banks avesse avuto la minima speranza che Lynn potesse essere ancora viva e vegeta dopo tutto questo tempo, avrebbe fatto i salti di gioia, ma ora si massaggiava la fronte per la disperazione; sembrava che sarebbe stato un altro di quei giorni. Compose il numero di cellulare di Stefan e ricevette una risposta dopo tre squilli. Sembrava che Stefan fosse impegnato in un'altra conversazione, ma mormorò alcune parole a lato e rivolse la sua attenzione a Banks.
  
  "Mi dispiace per questo", disse.
  
  "I problemi?"
  
  "Tipico caos della colazione. Sto solo cercando di uscire di casa".
  
  "So cosa vuoi dire. Ascolta, a proposito di questa identificazione..."
  
  "È vero, signore. Cartelle dentali. L'ANALISI DEL DNA richiederà un po' più di tempo. Questa non è affatto Leanne Rae. Sto per tornare a casa. I ragazzi stanno ancora scavando.
  
  "Chi diavolo può essere?"
  
  "Non lo so. Tutto quello che sono riuscito a capire finora è che si tratta di una giovane donna, tra l'adolescenza e i vent'anni, che lavora lì da diversi mesi e ha molto acciaio inossidabile nei suoi prodotti dentali, inclusa una corona.
  
  "Senso?" chiese Banks, riaffiorando in un ricordo confuso.
  
  "Forse origine dell'Europa orientale. Usano ancora molto acciaio inossidabile".
  
  Giusto. Banks ha già visto qualcosa di simile. Un dentista forense una volta gli disse che i russi usano l'acciaio inossidabile. "Europei dell'est?"
  
  "Solo una possibilità, signore."
  
  "Bene. C'è qualche possibilità che il confronto del DNA tra Payne e lo stupratore di Seacroft venga a galla prima del fine settimana?"
  
  "Vado da loro stamattina, vedo se riesco a spingerli."
  
  "OK. Grazie. Continua così Stefan".
  
  "Scenderà".
  
  Banks riattaccò, più perplesso che mai. Una delle prime cose che AK Hartnell ha istituito quando il team è stato messo insieme per la prima volta è stato un team dedicato a rintracciare tutti i casi di persone scomparse in tutto il paese - "mispers" come venivano chiamati - specialmente se coinvolgevano adolescenti biondi in fuga per nessun motivo apparente., che scompariva tornando a casa da locali, pub, cinema e balli. Il team ha monitorato dozzine di casi ogni giorno, ma nessuno di loro ha soddisfatto i criteri per l'indagine su Chameleon, con l'eccezione di una ragazza nel Cheshire che è tornata viva e pentita due giorni dopo dopo un breve litigio con il suo ragazzo, che ha semplicemente dimenticato di fare. dillo ai suoi genitori e il caso più sfortunato di una giovane ragazza di Lincoln che si è rivelata essere stata investita da un'auto e non aveva documenti con sé. Ora Stefan stava dicendo che probabilmente avevano una ragazza morta dell'Europa dell'Est nel loro giardino.
  
  Banks non era andato molto lontano nei suoi pensieri quando la porta del suo ufficio si aprì e l'agente Filey gettò sulla scrivania una copia del Mail del mattino.
  
  Annie parcheggiò la sua Astra viola in fondo alla strada e si diresse verso la collina numero 35, riparandosi gli occhi dal sole mattutino. Il nastro della scena del crimine e i cavalcavia bloccavano il tratto di marciapiede davanti al recinto del giardino, quindi i pedoni dovevano deviare lungo la strada asfaltata per superarlo. Annie ha notato che una o due persone, passando davanti al cancello del giardino, si sono fermate a guardarlo, ma la maggior parte di loro è passata dall'altra parte della strada e ha distolto lo sguardo. Ha persino visto una donna anziana farsi il segno della croce.
  
  Annie ha mostrato la sua carta d'identità all'ufficiale di turno, ha firmato al cancello e si è incamminata lungo il vialetto del giardino. Non aveva paura di vedere cose terribili se in casa fosse rimasto davvero qualcosa, ma non era mai stata in un posto così affollato di attività sociologiche, e il solo entrarci la rendeva nervosa. Gli uomini nel giardino anteriore la ignorarono e continuarono a scavare. La porta era socchiusa e, quando Annie la spinse delicatamente, si aprì nell'ingresso.
  
  Il corridoio era vuoto e all'inizio la casa sembrava così silenziosa che Annie pensò di essere sola. Poi qualcuno urlò e dal seminterrato giunse il suono di un trapano pneumatico che tagliava l'aria, mandando in frantumi la sua illusione. La casa era calda, soffocante e piena di polvere, e Annie starnutì tre volte prima di continuare la sua ispezione.
  
  A poco a poco i suoi nervi cedettero il posto alla curiosità professionale, e notò con interesse che i tappeti erano stati rimossi, lasciando solo il nudo pavimento di cemento e le scale di legno, e che anche i mobili, comprese le lampade, erano stati rimossi dal soggiorno. Diversi fori sono stati praticati nei muri, senza dubbio per garantire che nessun corpo fosse sepolto lì. Annie sussultò leggermente. "Barrel of Amontillado" di Poe è stata una delle storie più spaventose che ha letto a scuola.
  
  Ovunque andasse, ricordava lo stretto sentiero fiancheggiato da corde che sapeva di dover seguire. In un modo strano, era come visitare la Brontë Rectory o il Wordsworth Cottage, dove tutto quello che potevi fare era stare in piedi e fissare oltre la corda i mobili antichi.
  
  La cucina, dove tre dipendenti della SOCO stavano lavorando al lavello e agli scarichi, era nello stesso stato deplorevole: le piastrelle erano state rovesciate, il forno e il frigorifero erano spariti, gli armadietti erano vuoti, c'era polvere di impronte ovunque. Annie non pensava che qualcuno potesse fare così tanti danni a un posto in tre giorni. Uno degli esperti forensi la guardò e le chiese piuttosto irritato cosa pensava di fare qui. Gli ha mostrato la sua carta d'identità e lui è tornato a pulire il lavandino. La trivella aerea si fermò e Annie sentì il rumore di un aspirapolvere dall'alto, un inquietante rumore domestico in mezzo a tutto il caos sulla scena del crimine, anche se sapeva che il suo scopo era molto più sinistro che eliminare la polvere.
  
  Prese il silenzio nel seminterrato come un segnale per andare laggiù, notando la porta aperta del garage, che era scrostato come il resto della casa. L'auto era sparita, senza dubbio smontata nel garage della polizia e dissotterrata dal pavimento macchiato d'olio.
  
  Si sentì diventare ipersensibile mentre si avvicinava alla porta del seminterrato, il suo respiro diventava affannoso. Sulla porta c'era un manifesto osceno di una donna nuda con le gambe divaricate, che Annie sperò che la scientifica non avesse lasciato lì perché gli piaceva vederlo. Questo deve aver innervosito Janet Taylor fin dall'inizio, pensò mentre andava avanti lentamente, come immaginava facessero Janet e Dennis. Dio, lei stessa era preoccupata, anche se sapeva che lì c'erano solo specialisti forensi. Ma Janet e Dennis non sapevano cosa aspettarsi, si disse Annie. Qualunque cosa fosse, non si aspettavano quello che avevano. Sapeva molto più di loro, e senza dubbio la sua immaginazione stava facendo gli straordinari.
  
  Attraverso la porta, fa molto più fresco qui, cercando di farsi un'idea di com'era, nonostante i due addetti ai seggi e le luci intense... Janet è entrata per prima, Dennis subito dietro di lei. La cantina era più piccola di quanto si aspettasse. Deve essere successo così in fretta. Lume di candela. Una figura che salta fuori dall'ombra, brandendo un machete, taglia Dennis Morrissey alla gola e al braccio perché era il più vicino. Dennis cade. Janet aveva già estratto il suo bastone con l'impugnatura laterale e l'aveva teso, pronta a parare il primo colpo. Così vicino che riesce a sentire il respiro di Paine. Forse non riesce a credere che una donna, più debole e minuta di lui, possa interferire così facilmente con lui. Prima che possa riprendersi dallo shock, Janet si scaglia e gli dà un pugno alla tempia sinistra. Accecato dal dolore e forse dal sangue, ricade contro il muro. Poi sente un forte dolore al polso e non riesce a tenere il machete. Lo sente correre sul pavimento, ma non sa dove. Si impenna e si lancia contro di lei. Ora arrabbiata perché sa che il suo partner sta sanguinando sul pavimento, Janet lo colpisce ancora e ancora, desiderando che tutto finisca per potersi prendere cura di Dennis. Si gratta dove pensava fosse finito il machete, il sangue gli colava sul viso. Lei lo colpisce di nuovo. Di nuovo. Quanta forza gli rimane a questo punto? Annie rifletté. Sicuramente non abbastanza per abbattere Janet? E quante altre volte lo avrebbe colpito, ora che giaceva ammanettato a un tubo, senza muoversi?
  
  Annie sospirò e guardò mentre la scientifica cambiava la trivella per scavare altrove.
  
  "Hai intenzione di gestire di nuovo quella cosa?" lei chiese.
  
  Uno degli uomini sorrise. "Vuoi le cuffie?"
  
  Annie gli sorrise di rimando. "No, preferirei uscire di qui prima che inizi tu. Puoi darmi un altro minuto o giù di lì?
  
  "Può fare."
  
  Annie guardò le rozze figure stilizzate ei simboli occulti sulle pareti e si chiese quanto fossero parte integrante della fantasia di Payne. Banks le disse anche che il posto era stato illuminato da dozzine di candele, ma ora erano tutte spente, così come il materasso su cui avevano trovato il corpo. Uno dei CSU era in ginocchio e fissava qualcosa sul pavimento di cemento accanto alla porta.
  
  "Cos'è questo?" gli chiese Annie. "Trovato qualcosa?"
  
  "Non lo so", disse. "Alcuni piccoli graffi sul cemento. Sono quasi invisibili, ma sembra che ci sia una sorta di schema".
  
  Annie si inginocchiò per guardare. Non riusciva a vedere nulla fino a quando lo scienziato forense non ha indicato quelli che sembravano piccoli cerchi nel cemento. Erano in tre, quasi equidistanti.
  
  "Proverò alcuni diversi angoli di illuminazione", disse quasi a se stesso. "Forse una pellicola a infrarossi per far risaltare i contrasti."
  
  "Potrebbe essere stato un treppiede", disse Annie.
  
  "Che cosa? Accidenti, mi dispiace, amore, ma potresti avere ragione. Luke Selkirk e quel suo buffo aiutante erano qui. Forse hanno lasciato tracce".
  
  "Penso che sarebbero più professionali, giusto?"
  
  "Sarà meglio che glielo chieda, giusto?"
  
  Annie lo lasciò solo con esso e attraversò la porta più lontana. La terra è stata divisa in griglie e il terreno è stato scavato. Annie sapeva che lì erano stati trovati tre corpi. Seguì il sentiero stretto e segnato fino alla porta, l'aprì e salì i gradini del giardino sul retro. Il nastro della scena del crimine le bloccava l'ingresso in cima alle scale, ma non aveva bisogno di andare oltre. Come il corridoio nel seminterrato, il giardino incolto era diviso in sbarre e delimitato da una corda. La maggior parte di esse era già stata ripulita da erba, erbacce e terriccio, ma alcune più indietro erano ancora ricoperte di vegetazione. Contro la parete di fondo giaceva, arrotolato come un tappeto, un grande telo impermeabile usato per proteggere il giardino dalla pioggia di ieri.
  
  Era un lavoro delicato, lo sapeva Annie osservando lo scavo dello scheletro nel villaggio di Hobbs End. Era troppo facile disturbare le vecchie ossa. Poteva vedere una buca profonda circa un metro dove era stato scavato un corpo, e ora due uomini si erano raccolti intorno a un'altra buca, scremando la terra con le pale e passandola a un terzo uomo, che la stava passando attraverso un setaccio come se fosse alla ricerca dell'oro.
  
  "Cos'è questo?" chiese Annie dall'ultimo gradino delle scale che portavano al seminterrato.
  
  Uno degli uomini la guardò. All'inizio non riconobbe Stefan Nowak. Non lo conosceva bene, poiché aveva lavorato per un breve periodo presso il quartier generale della West Division di Eastvale, ma un giorno Banks li presentò. Secondo il procuratore Ron McLaughlin, Stefan è stato l'uomo che ha trascinato nel ventunesimo secolo il North Yorkshire urlante e sgroppato. Annie lo trovava piuttosto riservato, anche un po' misterioso, come se portasse con sé un serio segreto o un enorme fardello di dolore passato. Esteriormente, si comportava abbastanza allegro, ma lei poteva dire che non era molto profondo. Era alto, più di un metro e ottanta, bello a modo suo, elegante. Sapeva che era di origine polacca e spesso si chiedeva se fosse un principe, un conte o qualcosa del genere. La maggior parte dei polacchi che aveva incontrato dicevano di essere discendenti da conti o principi una volta o l'altra, e c'era qualcosa di regale e maestoso nell'atteggiamento di Stephen.
  
  "È Annie, vero?" - Egli ha detto. "Sergente Annie Cabbot?"
  
  "DI, adesso, Stefan. Come stai?"
  
  "Non sapevo fossi in questo settore."
  
  "Uno di loro", spiegò Annie. Terence Payne. Sono per le lamentele e la disciplina.
  
  "Non riesco a credere che il CPS abbia permesso a tutto questo di vedere la luce del giorno", ha detto Stefan. "Omicidio giustificato, giusto?"
  
  "Spero che la vedano in questo modo, ma con loro non si sa mai con certezza. Comunque, volevo solo dare un'occhiata a questo posto.
  
  "Temo che abbiamo fatto un bel casino", disse Stefan. "Sembra che abbiamo appena trovato un altro cadavere. Vuoi dare un'occhiata?
  
  Annie si è abbassata sotto il nastro. "SÌ".
  
  "Stai attento", disse Stefan. "Segui il percorso segnato."
  
  Annie fece come aveva detto e presto si ritrovò in piedi accanto a una tomba parzialmente scavata. Era uno scheletro. Non macchiato e sporco come quello che aveva visto a Hobbs End, ma comunque uno scheletro. Poteva vedere parte del cranio, una spalla e parte del braccio sinistro. "Per quanto?" lei chiese.
  
  "È difficile da dire", rispose Stefan. "Più di qualche mese." Presentò due uomini che avevano studiato con lui la tomba, uno botanico e l'altro entomologo. "Questi ragazzi dovrebbero essere in grado di aiutare in questo. E chiediamo al dottor Ioan Williams di venire dall'università e aiutarci.
  
  Annie ricordava il giovane dottore con i capelli lunghi e il pomo d'Adamo sporgente di Hobbs & Case, il modo in cui accarezzava l'osso pelvico di Gloria Shackleton e guardava Annie attraverso di lei.
  
  "So che non sono affari miei", disse Annie, "ma non ci sono troppi di questi cadaveri?"
  
  Stefan la guardò e si riparò gli occhi dal sole. "Sì", disse. "Questo è vero. Abbastanza confuso con cui lavorare, non è vero?
  
  "Certo che lo è."
  
  Annie tornò alla sua macchina. Andare in giro per la collina non significava più niente. Inoltre, ha capito da un'occhiata all'orologio che aveva bisogno di assistere all'autopsia.
  
  "Cosa diavolo vuoi dire parlando alla stampa in quel modo?" Dissero le banche. "Non ti avevo avvertito di questo?"
  
  "Questa è la prima volta che sento che viviamo in uno stato di polizia", ha detto Maggie Forrest, incrociando le braccia sul petto, gli occhi pieni di rabbia e lacrime. Erano in cucina, Banks sventolava il Post e Maggie stava pulendo dopo colazione. Vedendo l'articolo su Millgarth, si diresse dritto verso la collina.
  
  "Non raccontarmi quelle stronzate adolescenziali sugli stati di polizia. Chi ti credi di essere, uno studente che protesta contro una guerra lontana?"
  
  "Non hai il diritto di parlarmi così. Non ho fatto niente di male".
  
  "Qualcosa non va? Hai qualche idea su quel vespaio che potresti aiutare a smuovere?"
  
  "Non so cosa intendi. Tutto quello che volevo fare era raccontare la storia dalla parte di Lucy, ma questa donna ha stravolto tutto".
  
  "Sei così ingenuo da non aspettartelo?"
  
  "C'è una differenza tra essere ingenui e premurosi, ma un cinico come te probabilmente non capirà."
  
  Banks poteva vedere che Maggie stava tremando per la rabbia o per la paura, e temeva di aver dato troppo libero sfogo alla sua rabbia. Sapeva che era stata abusata da suo marito, che aveva un'anima ferita, quindi era probabilmente spaventata a morte che quest'uomo alzasse la voce nella sua cucina. Era insensibile da parte sua, ma dannazione, questa donna lo irritava. Si sedette al tavolo della cucina e cercò di rinfrescarsi un po'. "Maggie" disse dolcemente. "Mi dispiace, ma potresti darci un sacco di problemi."
  
  Maggie sembrò rilassarsi un po'. "Non vedo come."
  
  "La simpatia pubblica è una cosa molto volubile, e quando sei coinvolto in essa, è come ballare con il diavolo. È probabile che ti raggiunga e ti divori come qualsiasi altro.
  
  "Ma come fa la gente a sapere cosa ha passato Lucy per mano di suo marito? Non ne parlerà, te lo garantisco".
  
  "Nessuno di noi sa cosa sia successo a casa di Lucy. Stai solo mettendo a repentaglio le sue possibilità di un giusto processo se..."
  
  "Tribunale? Giudizio per cosa?
  
  "Stavo per dire, 'se si arriva a questo.'
  
  "Scusa, ma non sono d'accordo." Maggie accese il bollitore elettrico e si sedette di fronte a Banks. "Le persone devono sapere della violenza domestica. Questo non è qualcosa che dovrebbe essere nascosto senza motivo. Soprattutto non solo perché lo dice la polizia.
  
  "Sono d'accordo. Senti, capisco che sei di parte nei nostri confronti, ma..."
  
  "Prevenuto? Giusto. Con il tuo aiuto sono finito in ospedale".
  
  "Ma devi capire che in molte di queste questioni abbiamo le mani legate. Agiamo al meglio secondo le informazioni che abbiamo e le leggi del paese lo consentono".
  
  "Una ragione in più per me per parlare di Lucy. Dopo tutto, non sei davvero qui per aiutarla, vero?"
  
  "Sono qui per scoprire la verità."
  
  "Beh, tutto questo è molto nobile da parte tua."
  
  "Bene, chi è il cinico adesso?"
  
  "Sappiamo tutti che la polizia vuole solo condanne, che a loro non importa molto della verità o della giustizia".
  
  "Le condanne aiutano se tolgono i cattivi dalla strada. Troppo spesso questo non accade. E lasciamo la giustizia ai tribunali, ma ti sbagli sul resto. Non posso parlare per nessun altro, ma ci tengo davvero alla verità. Lavoro giorno e notte su questo caso dall'inizio di aprile, e per ogni caso su cui lavoro voglio sapere cosa è successo, chi è stato e perché. Non sempre lo scopro, ma saresti sorpreso di quanto imparo. A volte questo mi mette nei guai. E devo vivere con la conoscenza, portarla nella mia vita, portarla a casa con me. Sono quella palla di neve che sta rotolando giù per la collina appena esaurita dalla neve pura e sto raccogliendo uno strato dopo l'altro di terra e ghiaia solo così puoi sederti al sicuro e al caldo della tua casa e accusarmi di essere una specie di Ufficiale della Gestapo".
  
  "Non intendevo questo. E non ero sempre al caldo e al sicuro.
  
  "Sapevi che quello che hai appena fatto ha buone possibilità di distorcere la verità, qualunque essa sia?"
  
  "Non l'ho fatto. Era lei. Quel giornalista Tempio lorenese".
  
  Banks ha sbattuto la mano sul tavolo e se ne è subito pentito quando Maggie è saltata. "Sbagliato", disse. "Stava solo facendo il suo lavoro. Piaccia o no, è andata così. Il suo lavoro è vendere giornali. Tu sei l'opposto, Maggie. Pensi che i media siano lì per dire la verità e la polizia sia qui per mentire. "
  
  "Ora mi stai confondendo." Il bollitore bolle e Maggie si alza per preparare il tè. Non ne offrì una tazza a Banks, ma quando il tè fu pronto, gliene versò automaticamente una. La ringraziò.
  
  "Sto solo dicendo, Maggie, che potresti aver fatto più male che bene a Lucy parlando con la stampa. Guarda cos'è successo questa volta. Dici che è andato tutto storto e che hanno praticamente affermato che Lucy era colpevole quanto suo marito. Probabilmente non la aiuterà, vero?"
  
  "Ma te l'avevo detto. Ha distorto le mie parole".
  
  "E io dico che avresti dovuto aspettartelo. Questo ha reso la storia migliore".
  
  "Allora dove dovrei andare a dire la verità? O trovarla?
  
  "Dio, Maggie, se conoscessi la risposta a questa domanda, io..."
  
  Ma prima che Banks potesse finire, il suo cellulare squillò. Questa volta era il poliziotto che era di turno in infermeria. Lucy Payne aveva appena ricevuto il suo rilascio e aveva un avvocato con lei.
  
  "Sa qualcosa di questo avvocato?" chiese Banks a Maggie quando ebbe finito di parlare al telefono.
  
  Sorrise timidamente. "In realtà, sì, lo voglio."
  
  Banks non disse nulla, non credendo di poter rispondere in modo civile. Lasciando intatto il tè, salutò in fretta Maggie Forrest e si precipitò alla sua macchina. Non si è nemmeno fermato a parlare con Annie Cabbot quando l'ha vista lasciare il numero 35, ma ha avuto solo il tempo di salutarla prima di saltare sulla sua Renault e partire rombando.
  
  Lucy Payne era seduta sul letto a dipingersi di nero le unghie dei piedi quando Banks entrò. Lei lo guardò e si abbassò modestamente la gonna fino ai fianchi. Le bende erano state rimosse dalla sua testa e i lividi sembravano guarire bene. Ha acconciato i suoi lunghi capelli neri per coprire l'area che il dottore aveva rasato per i punti.
  
  Nella stanza, vicino alla finestra, c'era un'altra donna: un avvocato. Piccola di statura, con capelli castano cioccolato tagliati corti quasi quanto quelli di Banks e occhi castani attenti e seri, indossava una giacca gessata antracite, una gonna abbinata e una camicetta bianca con qualche balza davanti. Indossava collant scuri e décolleté nere lucenti.
  
  Si avvicinò e tese la mano. "Giulia Ford. Sono l'avvocato di Lucy. Non credo che ci siamo incontrati".
  
  "Molto carino", disse Banks.
  
  "Non è la prima volta che parla con il mio cliente, vero, sovrintendente?"
  
  "No", disse Banks.
  
  "E l'ultima volta che sei stato accompagnato da uno psicologo di nome dottor Fuller?"
  
  "Il dottor Fuller è il nostro psicologo consulente della Task Force Chameleon", disse Banks.
  
  "Stai attento, sovrintendente, tutto qui. Avrei ottime ragioni per dire che qualsiasi cosa il dottor Fuller possa ottenere dal mio cliente è inammissibile come prova."
  
  "Non abbiamo raccolto prove", disse Banks. "Lucy è stata interrogata come testimone e come vittima. Non come sospettato".
  
  "Una linea sottile, sovrintendente, se la situazione dovesse cambiare. E adesso?"
  
  Banks lanciò un'occhiata a Lucy, che continuava a dipingersi le unghie dei piedi, apparentemente indifferente alle battute tra il suo avvocato e Banks. "Non sapevo che pensassi di aver bisogno di un avvocato, Lucy", disse.
  
  Lucia alzò gli occhi. "È nel mio interesse. Questa mattina vengo dimesso. Finite le scartoffie, posso tornare a casa".
  
  Banks guardò irritato Julia Ford. "Spero che tu non l'abbia incoraggiata in questa fantasia?"
  
  Giulia inarcò le sopracciglia. "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  Banks si rivolse a Lucy. "Non puoi tornare a casa, Lucy", spiegò. "La tua casa viene smontata mattone dopo mattone da esperti forensi. Hai idea di cosa sia successo lì?"
  
  "Certo che l'ho fatto" disse Lucy. "Terry mi ha colpito. Mi ha messo fuori combattimento e mi ha mandato in ospedale.
  
  "Ma ora Terry è morto, vero?"
  
  "SÌ. E cosa?"
  
  "Questo cambia le cose, vero?"
  
  "Ascolta", disse Lucy. "Sono stata maltrattata e ho appena perso mio marito. Ora mi stai dicendo che ho perso anche la mia casa?"
  
  "Per adesso".
  
  "Bene, cosa dovrei fare? Dove dovrei andare?
  
  "E i tuoi genitori adottivi, Linda?"
  
  Lo sguardo di Lucy disse a Banks che non le era sfuggito l'accento. "Sembra che non abbia molta scelta, vero?"
  
  "In ogni caso, per un po' non sarà un problema", continuò Banks. "Abbiamo trovato tracce del sangue di Kimberly Myers sulle maniche della tua vestaglia, oltre a fibre gialle sotto le unghie. Dovrai spiegare molto prima di andare da qualche parte.
  
  Lucy sembrava preoccupata. "Cosa intendi?"
  
  Julia Ford strinse gli occhi e guardò Banks. "Vuol dire, Lucy, che ti porterà alla stazione di polizia per essere interrogata."
  
  "Può farlo?"
  
  "Temo di sì, Lucy."
  
  "E può tenermi lì?"
  
  "Secondo il regolamento PACE può, sì, se non è soddisfatto delle risposte che gli dai. Entro ventiquattro ore. Ma ci sono regole molto rigide. Non hai nulla di cui preoccuparti.
  
  "Vuoi dire che potrei passare un'intera giornata in prigione? In una cella?
  
  "Non aver paura, Lucy", disse Julia mentre si avvicinava e toccava il braccio della sua cliente. "Non ti succederà niente di male. Quei giorni sono andati. Sarai ben curato.
  
  "Ma sarò in prigione!"
  
  "Forse. Tutto dipende.
  
  "Ma io non ho fatto niente!" Fissò Banks, i suoi occhi neri ardenti come tizzoni. "Sono io la vittima qui. Perché ce l'hai con me?"
  
  "Nessuno ti prende in giro, Lucy", disse Banks. "Ci sono molte domande a cui rispondere e pensiamo che tu possa aiutarci."
  
  "Risponderò alle tue domande. Non mi rifiuto di collaborare. Non devi portarmi alla stazione di polizia per quello. Inoltre, ho già risposto loro.
  
  "Difficilmente. Abbiamo bisogno di sapere molto di più, e ci sono alcune formalità, procedure che devono essere seguite. Comunque, ora che Terry è morto, tutto è cambiato, giusto?"
  
  Lucy distolse lo sguardo. "Non capisco cosa vuoi dire."
  
  "Ora puoi parlare liberamente. Non devi aver paura di lui".
  
  "Oh capisco".
  
  "E pensavi che intendessi Lucy?"
  
  "Niente".
  
  "Cosa potresti fare per cambiare la tua storia? Negare tutto?
  
  "Te l'avevo detto. Niente".
  
  "Ma ora il sangue deve essere spiegato. E fibre gialle. Sappiamo che eri nel seminterrato. Possiamo dimostrarlo".
  
  "Non ne so niente. non ricordo".
  
  "Molto comodamente. Non ti dispiace che Terry sia morto, Lucy?"
  
  Lucy rimise lo smalto nella borsetta. "Certo che sono arrabbiato. Ma mi ha battuto. Mi ha mandato qui, mi ha messo in tutti questi guai con la polizia. Non è colpa mia. Niente di tutto questo è colpa mia. Non ho fatto niente di male. Perché dovrei essere io quello che soffre?
  
  Banks scosse la testa e si alzò. "Forse dovremmo semplicemente andarcene."
  
  Lucy guardò Julia Ford.
  
  "Verrò con te", disse Julia. "Sarò presente durante il tuo interrogatorio e nelle vicinanze nel caso avessi bisogno di me."
  
  Lucy riuscì a fare un debole sorriso. "Ma non vuoi restare in cella con me?"
  
  Julia ricambiò il sorriso, poi guardò Banks. "Temo che non otterranno il doppio, Lucy."
  
  "Esatto", disse Banks. "Ti piacciono le ragazze, vero, Lucy?"
  
  "Non ce n'era bisogno, sovrintendente", disse Julia Ford. "E ti sarò grato se avrai altre domande finché non saremo nella stanza degli interrogatori."
  
  Lucy si limitò a fissare Banks.
  
  "Comunque," continuò Julia Ford, voltandosi di nuovo verso Lucy. "Non siamo pessimisti. Potrebbe non arrivare a questo. Si rivolse a Banks. "Posso suggerire, sovrintendente, di uscire con un'uscita discreta? Non potevi fare a meno di notare la presenza di PRESS."
  
  "È una grande storia per loro", ha detto Banks. "Ma sì, è una buona idea. Ne ho anche un altro".
  
  "DI?"
  
  "Per noi portare Lucy a Eastvale per interrogarla. Tu ed io sappiamo dannatamente bene che Millgart si trasformerà in uno zoo non appena la stampa saprà che lei è lì. Quindi abbiamo la possibilità di evitare tutto questo caos, almeno per un po'".
  
  Julia Ford rifletté per un momento, poi guardò Lucy. "È una buona idea", disse.
  
  "Verrai con me a Eastvale? Ho paura".
  
  "Certamente". Julia guardò Banks. "Sono sicuro che il sovrintendente qui può consigliarti un albergo decente?"
  
  -
  
  "Ma come poteva sapere che stavo uscendo con te?" chiese Maggie alla dottoressa Susan Simms all'inizio della sua sessione quel giorno.
  
  "Non ne ho idea, ma puoi star certo che non l'ho detto a nessuno. E io non le ho detto niente".
  
  "Lo so", disse Maggie. "Grazie".
  
  "Non pensarci, caro. Questa è una questione di etica professionale. Significava il tuo sostegno a Lucy Payne, è vero?"
  
  Maggie sentì ribollire la rabbia mentre ricordava la sua discussione mattutina con Banks. Si sentiva ancora arrabbiata per questo. "Penso che Lucy sia stata vittima di abusi, sì."
  
  La dottoressa Simms rimase in silenzio per un po', guardando fuori dalla finestra, poi si spostò sulla sedia e disse: "Stai attenta, Margaret. Solo stai attento. Sembra che tu sia molto stressato. Ora, cominciamo? Sembra che l'ultima volta che abbiamo parlato della tua famiglia.
  
  Maggie ricordava. Era la loro quarta sessione e per la prima volta toccarono il background familiare di Maggie. Il che l'ha sorpresa. Fin dall'inizio, si aspettava domande freudiane sulla sua relazione con suo padre, anche se il dottor Simms ha insistito sul fatto che non era una psicoanalista freudiana.
  
  Erano seduti in un piccolo ufficio che dava su Park Square, un angolo tranquillo ed elegante della Leeds del diciottesimo secolo. Gli uccelli cantavano sugli alberi tra fiori rosa e bianchi, e gli studenti sedevano sull'erba, leggendo o semplicemente godendosi il sole dopo la pioggia di ieri. La maggior parte dell'umidità sembrava essersi dissipata e l'aria era fresca e calda. Il dottor Simms aveva una finestra aperta e Maggie sentiva l'odore dei fiori da una scatola sulla finestra; non sapeva di che tipo, ma erano fiori, esatto, rossi, bianchi e viola. Riusciva a vedere solo la sommità della cupola del municipio sopra gli alberi e le eleganti facciate delle case sul lato opposto della piazza.
  
  Questo posto era proprio come uno studio medico, pensò Maggie, o almeno uno studio medico all'antica, con una scrivania massiccia, diplomi alle pareti, luci fluorescenti, schedari e librerie piene di diari psicologici e libri di testo. Non c'era il divano; Maggie e il dottor Simms sedevano sulle loro sedie non uno di fronte all'altro, ma leggermente inclinati, in modo che il contatto visivo fosse leggero ma non essenziale, più collaborativo che conflittuale. La dottoressa Simms era stata raccomandata da Ruth, e fino a quel momento era stata una vera scoperta. Sulla cinquantina, corporatura robusta, persino rispettabile, con un aspetto severo, indossava sempre abiti all'antica nello stile di Laura Ashley, ei suoi capelli grigio-blu erano acconciati in riccioli e onde che sembravano affilati come un rasoio. Al contrario, il dottor Simms sembrava avere i modi più gentili e compassionevoli che Maggie avrebbe potuto sognare, ma non era nemmeno gentile. Perché sicuramente non era tenera; a volte era decisamente permalosa, soprattutto se Maggie - che per qualche motivo chiamava sempre Margaret - era sulla difensiva o piagnucolosa.
  
  "Quando stavamo crescendo, non c'era mai violenza in casa. Mio padre era severo, ma non ha mai usato i pugni o la cintura per punirci. Non io, non mia sorella Fiona.
  
  "Allora cosa ha fatto per la disciplina?"
  
  "Oh, cose ordinarie. Siamo stati puniti, siamo stati privati della paghetta, siamo stati rimproverati, qualcosa del genere".
  
  "Ha alzato la voce?"
  
  "NO. Non l'ho mai sentito urlare contro nessuno.
  
  "Tua madre aveva un carattere focoso?"
  
  "Buon Dio, no. Voglio dire, potrebbe arrabbiarsi e urlare se Fiona o io facessimo qualcosa di fastidioso come non pulire le nostre stanze, ma sarebbe tutto finito e dimenticato in un batter d'occhio.
  
  La dottoressa Simms si portò il pugno al mento e vi si appoggiò. "È chiaro. Torniamo a Bill, ok?"
  
  "Se vuoi".
  
  "No, Margaret, non è per farmi piacere. È per quello che vuoi."
  
  Maggie si mosse sulla sedia. "Sì, va tutto bene."
  
  "Nella nostra seduta precedente mi hai detto di aver visto i segni della sua aggressività prima di sposarti. Potresti dirmi di più su questo?
  
  "Sì, ma non era diretto a me."
  
  "A chi era diretto? Forse il mondo in generale?
  
  "NO. Solo alcune persone. Gente che ha fatto casino. Ad esempio, camerieri o corrieri".
  
  "Li ha picchiati?"
  
  "Si è arrabbiato, ha perso la pazienza, ha urlato contro di loro. Li chiamavano idioti, idioti. Quello che intendevo era che metteva molta aggressività nel suo lavoro.
  
  "Oh si. È un avvocato, giusto?"
  
  "SÌ. Per una grande azienda. E voleva davvero essere un partner.
  
  "È competitivo per natura?"
  
  "Molto. Era una star dello sport al liceo e avrebbe potuto porre fine alla sua carriera calcistica professionistica se non si fosse strappato il ginocchio in una partita di campionato. Zoppica ancora un po', ma non sopporta quando qualcuno lo nota e lo menziona. Questo non gli impedisce di giocare nella squadra di softball dell'azienda. Ma non vedo cosa abbia a che fare con qualcosa".
  
  La dottoressa Simms si sporse in avanti e abbassò la voce. "Margaret, voglio che tu veda, capisca da dove vengono la rabbia e la crudeltà di tuo marito. Non sono venuti da te, sono venuti da lui. Inoltre non provenivano in alcun modo dalla tua famiglia. Sono discendenti da lui. Solo quando lo vedrai, quando capirai che era un problema suo e non tuo, inizierai a credere che non è stata colpa tua e troverai la forza e il coraggio per andare avanti e vivere la tua vita il più pienamente possibile. . puoi, invece di continuare questa losca esistenza che stai conducendo in questo momento.
  
  "Ma lo vedo già", protestò Maggie. "Voglio dire, so che è stata la sua aggressività, non la mia."
  
  "Ma tu non lo senti."
  
  Maggie si sentiva delusa; Il dottor Simms aveva ragione. "Ma non io?" lei chiese. "Non credo."
  
  "Sai qualcosa di poesia, Margaret?"
  
  "Niente di speciale, no. Solo cose che facevamo al liceo e uno dei miei amici al college d'arte scriveva cose per me. Terribili sciocchezze, davvero. Voleva solo entrare nei miei pantaloni.
  
  Il dottor Simms rise. Un'altra sorpresa, perché suonava come una sonora risata di cavallo. "Samuel Taylor Coleridge ha scritto una poesia intitolata "Dejection: An Ode". Riguardava in parte la sua incapacità di provare qualcosa, e una delle citazioni che mi sono rimaste impresse nella memoria per sempre riguardava il modo in cui scriveva di guardare le nuvole, la luna e le stelle, e terminava con le parole: "Vedo piuttosto che sentire quanto sono belli.' Penso che lo stesso valga per te, Margaret. E penso che tu lo sappia. La consapevolezza intellettuale di qualcosa con l'aiuto della mente non garantisce l'accettazione emotiva. E tu sei una persona molto intelligente, nonostante le tue evidenti inclinazioni creative. Se fossi uno junghiano, cosa che non sono, probabilmente ti classificherei come il tipo introverso e pensante. Ora dimmi di più su questo corteggiamento.
  
  "Non c'è molto da dire." La porta nel corridoio si aprì e si chiuse. Due voci maschili si alzarono e morirono. Poi ci fu solo il canto degli uccelli e il rumore del traffico lontano su Hadrow e Park Lane. "Immagino che mi abbia buttato giù", ha continuato. "Questo è stato circa sette anni fa, ed ero solo un giovane diplomato alla scuola d'arte senza carriera, ancora inesperto, frequentavo folle di artisti nei bar e discutevo di filosofia nei pub e nelle caffetterie di Queen Street West, pensando che un giorno lì sarebbe qualche ricco mecenate scoprirà il mio genio. Ho avuto alcune relazioni al college, sono andato a letto con alcuni ragazzi, niente di soddisfacente, poi si è presentato questo uomo alto, moro, intelligente e bello con un abito Armani che voleva portarmi a concerti e ristoranti costosi. Non si trattava di soldi. Non era affatto questo il punto. Nemmeno nei ristoranti. Allora non ho mangiato quasi niente. Immagino fosse il suo stile, il suo brio. Mi ha accecato.
  
  "E si è rivelato essere il mecenate delle arti che hai sognato?"
  
  Maggie guardò le ginocchia sfilacciate dei suoi jeans. "Non proprio. Bill non è mai stato particolarmente interessato all'arte. Oh, avevamo tutti gli abbonamenti di cui avevamo bisogno: una sinfonia, un balletto, un'opera. Ma in qualche modo io..."
  
  "In qualche modo tu cosa?"
  
  "Non lo so. Forse sono ingiusto. Ma penso che forse fosse solo una specie di evento aziendale. Essere notato. È come entrare in una cassetta dei clienti allo Skydome. Voglio dire, sarebbe eccitato, come andare all'opera, passare anni a vestirsi con il suo smoking e preoccuparsi di cosa vorrebbe che indossassi, poi avremmo pre-drink al bar dei membri, comunicato spalla a spalla con i colleghi e clienti, tutti pezzi grossi locali. Ma ho solo avuto l'impressione che la musica stessa lo annoiasse.
  
  "Ci sono stati problemi all'inizio della tua relazione?"
  
  Maggie fece roteare al dito l'anello di zaffiro, l'anello della "libertà" che aveva comprato dopo aver scaricato le fedi nuziali di Bill nel lago Ontario. "Be'", disse, "è facile dire a posteriori che qualcosa è un problema, no? Afferma di averlo previsto, o avresti dovuto prevederlo dopo aver capito dove stava andando. Forse non sembravano strani in quel momento, vero?
  
  "Tentativo".
  
  Maggie continuava a far girare il suo anello. "Beh, immagino che il problema principale fosse la gelosia di Bill."
  
  "Riguardo a cosa?"
  
  "La maggior parte delle cose, in realtà. Era molto possessivo, non gli piaceva che parlassi troppo a lungo con altri uomini alle feste, cose del genere. Ma soprattutto era geloso dei miei amici.
  
  "Artisti?"
  
  "SÌ. Vedi, non ha mai avuto molto tempo per loro, li considerava tutti un branco di barboni, perdenti, e si sentiva come se in qualche modo mi avesse salvato da loro. Lei rise. "E loro, da parte loro, non volevano avere a che fare con avvocati aziendali in giacca e cravatta Armani".
  
  "Ma hai continuato a incontrarti con i tuoi amici?"
  
  "O si. Qualcosa del genere".
  
  "E come ha reagito Bill?"
  
  "Li prendeva in giro davanti a me, li umiliava, li criticava. Li chiamava pseudo-intellettuali, persone senza cervello e barboni. Se mai avessimo incontrato uno di loro quando eravamo insieme, sarebbe rimasto lì, a guardare il cielo, spostandosi da un piede all'altro, guardando il suo Rolex, fischiettando. Lo vedo adesso.
  
  "Li hai protetti?"
  
  "SÌ. Per un po 'di tempo. Poi sembrava che non avesse senso". Maggie rimase in silenzio per un momento, poi continuò. "Devi ricordare che ero perdutamente innamorato di Bill. Mi ha portato alle anteprime dei film. Siamo andati a New York per il fine settimana, siamo stati al Plaza, abbiamo cavalcato cavalli e passeggini a Central Park, siamo andati a cocktail party pieni di agenti di cambio e amministratori delegati, lo chiami. C'era un lato romantico in tutto questo. Una volta siamo persino volati a Los Angeles per la prima di un film in cui erano coinvolti gli avvocati della società di intrattenimento. Siamo anche andati alla festa e c'era anche Sean Connery. Potete crederci? Ho davvero incontrato Sean Connery!
  
  "Come hai affrontato tutta questa vita lussuosa?"
  
  "Mi sono adattato abbastanza bene. Ero bravo a comunicare con loro: uomini d'affari, avvocati, imprenditori, quelli che sono al volante. Che ci crediate o no, molti di loro sono molto più colti di quanto pensi il pubblico sofisticato. Molti di loro hanno sponsorizzato collezioni d'arte aziendali. I miei amici pensavano che tutti quelli che indossavano un abito fossero noiosi e conservatori, e inoltre, i cittadini per giunta. Ma non è sempre possibile concentrarsi sull'aspetto. Lo sapevo. Penso che fossero molto immaturi su tutto questo. Penso che Bill mi vedesse come un contributo positivo alla sua carriera, ma vedeva i miei amici come un peso morto che mi avrebbe trascinato se avesse potuto. Forse lo fa anche lui, se non stiamo attenti. E non mi sono mai sentito così a disagio nel suo mondo come lui nel mio. In ogni caso, ho iniziato a sentirmi come se stessi solo recitando la parte di un artista affamato".
  
  "Che cosa vuoi dire con questo?"
  
  "Beh, mio padre è un architetto abbastanza noto e ci siamo sempre mossi nei circoli più alti. Ho anche viaggiato molto attraverso il continente su commissione quando ero più giovane, subito dopo essere emigrati dall'Inghilterra. A volte, durante le vacanze scolastiche, mi portava con sé. Quindi non vengo da un colletto blu o da uno sfondo bohémien. Papà apprezza l'arte, ma è molto conservatore. E non eravamo poveri. Comunque, nel tempo, credo di aver iniziato ad essere d'accordo con Bill. Ha distrutto le mie difese, come in tanti altri modi. Voglio dire, tutto ciò che i miei amici sembravano fare era passare da un assegno di sicurezza sociale all'altro senza fare alcun tentativo di fare nulla, perché ciò avrebbe messo a repentaglio la loro preziosa arte. Il peccato più grande nel nostro incontro è stato il tutto esaurito.
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  Maggie guardò fuori dalla finestra per un momento. I fiori cadevano dagli alberi al rallentatore. All'improvviso sentì freddo e si strinse le braccia intorno al corpo. "Sì", disse. "Immagino di sì. Per quanto riguarda i miei amici, mi ero perso per loro. Sono stato sedotto dall'onnipotente dollaro. E tutto a causa di Bill. Ad una delle feste della sua azienda ho conosciuto un piccolo editore che cercava un illustratore per un libro per bambini. Gli ho mostrato il mio lavoro e gli è piaciuto. Ho trovato un lavoro, poi ne ha portato un altro e così via.
  
  "Come ha reagito Bill al tuo successo?"
  
  "All'inizio era contento. Eccitato. Orgoglioso che all'editore sia piaciuto il mio lavoro, orgoglioso quando il libro è stato pubblicato. Ha comprato copie per tutti i suoi nipoti e nipoti, i figli dei suoi clienti. Il suo capo. Decine di copie. Ed era contento che fosse grazie a lui che tutto questo accadeva. Come continuava a dirmi, questo non sarebbe mai successo se avessi scelto di stare con i miei amici non paganti".
  
  "All'inizio lo era. E dopo?
  
  Maggie si sentì rabbrividire sulla sedia, la sua voce si fece più calma. "Era diverso. Più tardi, quando ci siamo sposati e Bill non aveva ancora collaborato, penso che abbia iniziato a risentirsi per il mio successo. Ha iniziato a riferirsi all'arte come al mio "piccolo hobby" e ha suggerito che avrei potuto smettere in qualsiasi momento e iniziare ad avere figli.
  
  "Ma hai deciso di non avere figli?"
  
  "NO. Non ho scelta. Non posso avere figli". Maggie si sentì scivolare nella tana del coniglio, proprio come Alice, mentre l'oscurità si addensava intorno a lei.
  
  "Margherita! Margherita!"
  
  Poteva sentire la voce del dottor Simms solo come da lontano, echeggiante. Con grande sforzo, si fece strada verso di esso, verso la luce, e si sentì dilaniata, come un uomo che annega dall'acqua senza fiato.
  
  "Margherita, stai bene?"
  
  "SÌ. Io... io... Ma non sono stata io," disse, sentendo le lacrime rigarle le guance. "Non è che non posso avere figli. Bill non può. Questo è Bill. Ha qualcosa a che fare con il suo numero di spermatozoi."
  
  Il dottor Simms diede a Maggie un po' di tempo per asciugarsi gli occhi, calmarsi e rimettersi in sesto.
  
  Quando lo fece, Maggie rise di se stessa. "Doveva masturbarsi in un contenitore Tupperware e portarlo per il test. In qualche modo sembrava così... Beh, Tupperware, voglio dire, sembrava tutto così, lascia fare a Beaver.
  
  "Mi dispiace?"
  
  "Un vecchio programma televisivo americano. La mamma è a casa, papà è in ufficio. Torta di mele. Famiglie felici. Ragazzi perfetti".
  
  "È chiaro. Non potevi adottare un bambino?"
  
  Maggie era tornata alla luce. Sembrava troppo luminoso. "No", disse. "Bill non lo farebbe. Vedi, allora il bambino non sarebbe suo. Non più che se avessi lo sperma di qualcun altro nell'inseminazione artificiale.
  
  "Voi due avete discusso sul da farsi?"
  
  "All'inizio sì. Ma non dopo aver scoperto che era un suo problema fisico, non mio. Dopodiché, se mai parlavo di nuovo di bambini, mi picchiava.
  
  "E in questo periodo ha cominciato a risentirsi per il tuo successo?"
  
  "SÌ. Fino alla commissione di piccoli atti di sabotaggio, in modo da non rispettare le scadenze. Sai, buttare via alcuni dei miei colori o pennelli, smarrire un'illustrazione o un pacco di un corriere, cancellare accidentalmente immagini dal mio computer, dal mio computer, dimenticare di farmi sapere di una telefonata importante, qualcosa del genere.
  
  "Quindi all'epoca voleva avere figli ma ha scoperto che non poteva essere un padre single e voleva anche essere un socio nel suo studio legale ma non ci è riuscito?"
  
  "È giusto. Ma non è una scusa per quello che mi ha fatto".
  
  Il dottor Simms sorrise. "Esatto, Margaret. Verissimo. Ma è una combinazione piuttosto volatile, non credi? Non sto cercando scuse, ma puoi immaginare quanto deve essere stato stressato, come questo potrebbe avergli causato sentimenti violenti?
  
  "Non potevo prevedere che ciò accadesse in quel momento. Come potrei?"
  
  "No, non potresti. Nessuno poteva aspettarselo da te. Tutto è come hai detto. Guardando indietro. Guardando indietro". Si appoggiò allo schienale della sedia, accavallò le gambe e guardò l'orologio. "Beh, penso che sia abbastanza per oggi, giusto?"
  
  Adesso era il momento. "Ho una domanda", sbottò Maggie. "Non su di me."
  
  La dottoressa Simms inarcò le sopracciglia e guardò l'orologio.
  
  "Non ci vorrà un minuto. Onestamente, non ci vorrà".
  
  "Bene," disse il dottor Simms. "Chiedi di più."
  
  "Bene, questa è la mia ragazza. In realtà, immagino non sia esattamente un'amica, perché è troppo giovane, solo una studentessa, ma arriva, sai, tornando a casa da scuola.
  
  "SÌ?"
  
  "Si chiama Claire, Claire Toth. Claire era un'amica di Kimberly Myers".
  
  "So chi era Kimberly Myers. Leggo i giornali. Vai avanti."
  
  "Erano amici. Sono andati alla stessa scuola. Entrambi conoscevano Terence Payne. Era il loro insegnante di biologia."
  
  "SÌ. Continua".
  
  "E si sentiva responsabile, sai, per Kimberly. Quella sera sarebbero dovuti tornare a casa insieme, ma il ragazzo ha chiesto a Claire di ballare. Il ragazzo che le piaceva e..."
  
  "E la sua amica è tornata a casa da sola. Alla tua morte?
  
  "Sì", disse Maggie.
  
  "Hai detto che volevi farmi una domanda."
  
  "Non vedo Claire da quando me l'ha detto questo lunedì pomeriggio. Sono preoccupato per lei. Voglio dire psicologicamente. Cosa potrebbe fare a una come lei?
  
  "Senza conoscere la ragazza in questione, non posso dirlo", ha detto il dottor Simms. "Dipende dalle sue risorse interne, dalla sua autostima, dal sostegno familiare, da tante cose. Inoltre, mi sembra che qui ci siano due problemi separati.
  
  "SÌ?"
  
  "In primo luogo, la vicinanza della ragazza al criminale e, in particolare, a una vittima, e, in secondo luogo, il suo senso di responsabilità, il senso di colpa. Per quanto riguarda il primo, posso offrire alcune considerazioni generali.
  
  "Per favore fallo."
  
  "Prima di tutto, dimmi cosa ne pensi di tutto questo."
  
  "IO?"
  
  "SÌ".
  
  "Io... non lo so ancora. Ho paura, immagino. Non così fiducioso. Dopotutto, era il mio vicino. Non lo so. Non sono ancora riuscito a capire tutto".
  
  Il dottor Simms annuì. "La tua ragazza probabilmente si sente allo stesso modo. Per lo più confuso al momento. Solo che è più giovane di te e probabilmente ha meno difese. Sicuramente sarà ancora più diffidente nei confronti delle persone. Dopotutto, quest'uomo era il suo insegnante, una figura rispettata e autorevole. Bello, ben vestito, con una bella casa e una bella moglie giovane. Non era per niente come il mostro che di solito immaginiamo con crimini come questo. E sperimenterà un accresciuto senso di paranoia. Ad esempio, potrebbe non sentirsi a suo agio a uscire da sola, potrebbe sentirsi seguita o osservata. Oppure i suoi genitori potrebbero non lasciarla uscire. A volte i genitori assumono il controllo in tali situazioni, soprattutto se si sentono colpevoli di una sorta di negligenza.
  
  "Quindi probabilmente i suoi genitori la tengono a casa? Non lasciare che venga a trovarmi?"
  
  "È possibile."
  
  "Cos'altro?"
  
  "Da quello che posso raccogliere al momento, questi sono crimini sessuali, e come tali avranno sicuramente un certo impatto sulla crescente sessualità di una giovane studentessa vulnerabile. È difficile dire che tipo di influenza. Succede in modo diverso per persone diverse. Alcune ragazze possono diventare più infantili e reprimere la loro sessualità perché pensano che ciò darà loro una certa protezione. Altre potrebbero persino diventare più promiscue perché essere brave ragazze non ha aiutato le vittime. Non posso dirti da che parte andrà.
  
  "Sono sicuro che Claire non diventerebbe promiscua."
  
  "Può diventare introversa e assorbita da questa faccenda. Penso che la cosa più importante sia che non tenga quei sentimenti per sé, che faccia fatica a capire cosa sia successo. So che è dura anche per noi adulti, ma possiamo aiutarla".
  
  "Come?"
  
  "Accettare questo impatto su di lei, ma anche rassicurarla che si trattava di una sorta di aberrazione e non del corso naturale delle cose. Non c'è dubbio che le conseguenze saranno profonde e durature, ma dovrà imparare ad adattarsi a come è cambiata la sua visione del mondo".
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Diciamo sempre che gli adolescenti si sentono immortali, ma qualunque immortalità la tua amica pensasse di avere è stata portata via da quello che è successo. È difficile adattarsi al fatto che quello che è successo a qualcuno vicino a te può succedere anche a te. E il pieno orrore di ciò non si è ancora manifestato.
  
  "Cosa posso fare?"
  
  "Probabilmente niente", ha detto il dottor Simms. "Non puoi costringerla a venire da te, ma se lo fa, devi incoraggiarla a parlare, ad essere una buona ascoltatrice. Ma non farle pressioni e non cercare di dirle come si sente.
  
  "Dovrebbe vedere uno psicologo?"
  
  "Forse. Ma questa è la sua decisione. O i suoi genitori."
  
  "Potresti consigliarmi qualcuno? Voglio dire, se sono interessati."
  
  Il dottor Simms ha scritto il nome su un pezzo di carta. "Sta bene", disse. "Ora vai. Il prossimo paziente mi sta aspettando.
  
  Organizzarono un altro incontro e Maggie uscì in Park Square, pensando a Claire e Kimberly e al popolo dei mostri. Tornava quella sensazione di torpore, la sensazione che il mondo fosse in lontananza, attraverso specchi e filtri, cotone idrofilo, dall'altra parte del telescopio. Si sentiva un'aliena in forma umana. Voleva tornare da dove veniva, ma non sapeva più dove fosse.
  
  Scese in City Square, superò la statua del Principe Nero e le ninfe che portavano torce, poi si appoggiò al muro vicino alla fermata dell'autobus in Kabany Lane e accese una sigaretta. La donna anziana accanto a lei le rivolse uno sguardo curioso. Maggie si chiedeva perché si sentiva sempre peggio dopo queste sedute con il dottor Simms che prima di andarsene?
  
  L'autobus è arrivato. Maggie spense la sigaretta e si sedette.
  
  OceanofPDF.com
  undici
  
  Il viaggio a Eastvale è andato abbastanza bene. Banks prenotò un'auto anonima con autista da Millgart e uscì da un'uscita laterale con Julia Ford e Lucy Payne. Non hanno incontrato nessun giornalista. Durante il viaggio, Banks sedeva davanti con l'autista, una giovane poliziotta, mentre Julia Ford e Lucy Payne sedevano dietro. Nessuno ha detto una parola. Banks era preoccupato per la scoperta di un altro cadavere nel giardino sul retro del Paynes, notizia che aveva appena ricevuto da Stefan Nowak sul suo cellulare mentre lasciavano l'infermeria. Rendeva un corpo troppo grande e, a quanto sembrava, non pensava che fosse anche il corpo di Leanne Ray.
  
  Di tanto in tanto, Banks intravedeva Lucy nello specchietto retrovisore e vedeva che guardava soprattutto fuori dal finestrino. Non riusciva a leggere la sua espressione. Per ogni evenienza, sono entrati nella stazione di polizia di Eastvale dall'ingresso sul retro. Banks mise Lucy e Julia nella stanza dei colloqui e andò nel suo ufficio, dove andò alla finestra, accese una sigaretta e si preparò per il colloquio imminente.
  
  Era così impegnato con il corpo in più durante la salita che si accorse a malapena che era un'altra fantastica giornata fuori. Automobili e carrozze erano parcheggiate sull'acciottolato del mercato, gruppi di famiglie si affollavano intorno, tenendo i bambini per le braccia, donne con cardigan allacciati intorno al collo nel caso si alzasse una brezza fresca, stringendo ombrelli per la possibile pioggia. Perché noi inglesi non riusciamo mai a credere fino in fondo che il bel tempo durerà? Banche considerate. Ci aspettiamo sempre il peggio. Ecco perché i meteorologi hanno previsto tutto: soleggiato con periodi di nuvolosità e possibilità di rovesci.
  
  La stanza degli interrogatori puzzava di disinfettante perché il suo ultimo occupante, un intrattenitore diciassettenne ubriaco, aveva vomitato per terra una pizza da asporto. Per il resto, la stanza era abbastanza pulita, anche se dalla finestra alta e sbarrata entrava pochissima luce. Banks ha inserito le cassette nella macchina, le ha testate e poi ha svolto le formalità immediate relative a ora, data e presenza.
  
  "Va bene, Lucy," disse quando ebbe finito. "Pronto per iniziare?"
  
  "Se vuoi".
  
  "Da quanto tempo vivi a Leeds?"
  
  "Che cosa?"
  
  Banks ha ripetuto la domanda. Lucy sembrò perplessa ma rispose: "Quattro anni, più o meno. Da quando ho iniziato a lavorare in banca".
  
  "E vieni da Hull, dai tuoi genitori adottivi Clive e Hilary Liversedge?"
  
  "SÌ. Lo sai già".
  
  "Solo per chiarire i retroscena, Lucy. Dove abitavi prima?"
  
  Lucy iniziò a giocherellare con la sua fede nuziale. "Alderthorpe", disse dolcemente. "Abitavo al numero quattro di Natash Road."
  
  "E i tuoi genitori?"
  
  "SÌ".
  
  "Cosa "sì"?"
  
  "Sì, anche loro vivevano lì."
  
  Banks sospirò. "Non scherzare con me, Lucy. Questa è una faccenda seria".
  
  "Credi che non lo sappia?" sbottò Lucy. "Mi trascini dall'ospedale fin qui senza motivo, e poi inizi a chiedermi della mia infanzia. Non sei uno psichiatra".
  
  "Sono solo curioso, tutto qui."
  
  "Be', non è stato molto interessante. Sì, hanno abusato di me e sì, sono stato preso in custodia. I Liversage sono stati gentili con me, ma non è che fossero i miei veri genitori o altro. Quando è arrivato il momento, ho voluto uscire nel mondo da solo, lasciarmi alle spalle la mia infanzia e andare per la mia strada. C'è qualcosa di sbagliato con questo?"
  
  "No", disse Banks. Voleva sapere di più sull'infanzia di Lucy, in particolare sugli eventi accaduti quando aveva dodici anni, ma sapeva che probabilmente non avrebbe imparato molto da lei. "Quindi è per questo che hai cambiato il tuo nome da Linda Godwin a Lucy Livesedge?"
  
  "SÌ. I giornalisti continuavano a molestarmi. I Liversedge hanno organizzato la cosa con i servizi sociali."
  
  "Cosa ti ha spinto a trasferirti a Leeds?"
  
  "Ecco di cosa trattava il lavoro."
  
  "Il primo per cui hai fatto domanda?"
  
  "Questo è quello che volevo davvero. SÌ".
  
  "Dove hai vissuto?"
  
  "All'inizio avevo un appartamento in Tong Road. Quando Terry ha ottenuto il lavoro a Silverhill, abbiamo comprato una casa sulla collina. Quello da cui dici che non posso tornare, anche se è casa mia. Presumo che ti aspetti che continui a pagare il mutuo mentre la tua gente fa a pezzi questo posto?"
  
  "Hai iniziato a vivere insieme prima di sposarti?"
  
  "Sapevamo già che ci saremmo sposati. All'epoca era un affare così buono che saremmo stati sciocchi a non farlo.
  
  "Quando hai sposato Terry?"
  
  "Proprio l'anno scorso. Maggio ventiduesimo. Ci frequentiamo dalla scorsa estate".
  
  "Come lo hai incontrato?"
  
  "Cosa importa?"
  
  "Sono solo curioso. Naturalmente, questa è una domanda innocua.
  
  "Nel pub."
  
  "Quale pub?"
  
  "Non ricordo come si chiamava. Tuttavia, è stato un grande concerto con musica dal vivo."
  
  "Dov'era?"
  
  Seacroft.
  
  "Era da solo?"
  
  "Penso di si. Perché?"
  
  "Ha parlato con te?"
  
  "Non molte parole. non ricordo".
  
  "Sei mai stato nel suo appartamento?"
  
  "Sì, certo che l'ho fatto. Non c'era niente di sbagliato in questo. Eravamo innamorati. Stavamo per sposarci. Eravamo fidanzati".
  
  "Anche allora?"
  
  "Fu amore a prima vista. Potresti non credermi, ma era amore. Uscivamo insieme da sole due settimane quando mi ha comprato un anello di fidanzamento. È costato quasi mille sterline.
  
  "Aveva altre ragazze?"
  
  "Non quando ci siamo conosciuti."
  
  "Ma prima?"
  
  "Credo di sì. Non ho fatto storie al riguardo. Ho pensato che conducesse una vita perfettamente normale.
  
  "Bene?"
  
  "Perché no?"
  
  "Hai mai visto tracce di altre donne nel suo appartamento?"
  
  "NO".
  
  "Cosa ci facevi a Seacroft quando vivevi vicino a Tong Road? È una lunga strada."
  
  "Abbiamo appena terminato una settimana di allenamento in città e una delle ragazze ha detto che era un buon posto per una serata fuori".
  
  "Hai sentito dell'uomo che i giornali all'epoca chiamavano lo stupratore di Seacroft?"
  
  "SÌ. Tutti avevano".
  
  "Ma questo non ti ha impedito di andare a Seacroft."
  
  "Devi vivere la tua vita. Non puoi lasciare che la paura abbia la meglio su di te, altrimenti la donna non oserebbe nemmeno uscire di casa da sola".
  
  "Questo è abbastanza vero", disse Banks. "Quindi non hai mai sospettato che quest'uomo che hai incontrato potesse essere uno stupratore di Seacroft?"
  
  "Terry? No certo che no. Perché dovrei?"
  
  "C'era qualcosa nel comportamento di Terry che ti ha dato motivo di preoccupazione?"
  
  "NO. Eravamo innamorati."
  
  "Ma ti ha insultato. L'hai ammesso l'ultima volta che ci siamo parlati".
  
  Lei distolse lo sguardo. "Quello è venuto dopo."
  
  "Quanto dopo?"
  
  "Non lo so. Magari per Natale".
  
  "L'ultimo Natale?"
  
  "SÌ. Circa allora. Ma non è stato sempre così. Poi è stato bravissimo. Si sentiva sempre in colpa. Mi ha comprato dei regali. Fiori. Bracciali. Collier e collane. Vorrei davvero che fossero con me ora per ricordarlo.
  
  "Col tempo, Lucy. Quindi ha sempre fatto pace con te dopo averti picchiato?"
  
  "Sì, è stato fantastico con me per alcuni giorni."
  
  "Ha bevuto di più negli ultimi mesi?"
  
  "SÌ. Anche lui era assente. Non lo vedevo così spesso".
  
  "Dov'era?"
  
  "Non lo so. Non me l'ha detto".
  
  "Non gliel'hai mai chiesto?"
  
  Lucy distolse modestamente lo sguardo, rivolgendogli il fianco ferito. Le banche hanno capito il messaggio.
  
  "Penso che possiamo voltare pagina, vero, sovrintendente", disse Julia Ford. "Il mio cliente è visibilmente sconvolto da questo processo di interrogatorio."
  
  Mi dispiace per lei, avrebbe voluto dire Banks, ma aveva un sacco di cose di cui parlare. "Molto bene". Si rivolse a Lucy. "Hai qualcosa a che fare con il rapimento, lo stupro e l'omicidio di Kimberly Myers?"
  
  Lucy incontrò il suo sguardo, ma lui non riusciva a vedere nulla nei suoi occhi scuri; se gli occhi erano lo specchio dell'anima, allora gli occhi di Lucy Payne erano fatti di vetro colorato e la sua anima portava occhiali da sole. "No, non l'ho fatto", disse.
  
  "E Melissa Horrocks?"
  
  "NO. Non ho avuto niente a che fare con nessuno di loro".
  
  "Quanti erano, Lucy?"
  
  "Sai quanto."
  
  "Dimmi".
  
  "Cinque. Comunque, questo è quello che ho letto sui giornali".
  
  "Cosa hai fatto con Leanne Rae?"
  
  "Non capisco".
  
  "Dov'è, Lucia? Dov'è Lynn Ray? Dove l'avete seppellita tu e Terry? Cosa la rendeva diversa dagli altri?
  
  Lucy guardò Julia Ford con orrore. "Non capisco di cosa stia parlando", disse. "Chiedigli di smettere."
  
  "Sovrintendente", disse Julia, "la mia cliente ha già chiarito che non sa nulla di quest'uomo. Penso che dovresti andare avanti".
  
  "Suo marito ha mai parlato di qualcuna di queste ragazze?"
  
  "No, Terry non ha mai menzionato nessuno di loro."
  
  "Sei mai entrata in quel seminterrato, Lucy?"
  
  "Mi hai già chiesto informazioni su tutto questo."
  
  "Ti sto dando la possibilità di cambiare la tua risposta, di renderla ufficiale."
  
  "Te l'ho detto, non ricordo. Potrei farlo, ma non ricordo. Ho un'amnesia retrograda".
  
  "Chi vi ha detto che?"
  
  "Il mio medico è in ospedale."
  
  "Dott. Landsberg?"
  
  "SÌ. Fa parte del mio disturbo da shock post-traumatico".
  
  Banks ne ha sentito parlare per la prima volta. La dottoressa Landsberg gli disse che non era un'esperta in materia. "Beh, sono davvero felice che tu possa dire cosa c'è che non va in te. Quante volte potresti scendere nel seminterrato se potessi ricordare?
  
  "Solo una volta".
  
  "Quando?"
  
  "Il giorno in cui è successo. Quando sono stato ricoverato in ospedale. Lunedi mattina presto."
  
  "Quindi ammetti che potresti andare laggiù?"
  
  "Se lo dici tu. non ricordo. Se mai sono caduto, è stato allora".
  
  "Non è quello che sto dicendo, Lucy. Questa è una prova scientifica. Il laboratorio ha trovato tracce del sangue di Kimberly Myers sulle maniche del tuo accappatoio. Come ci è arrivata?
  
  "Io... non lo so."
  
  "Ci sono solo due modi in cui potrebbe essere arrivato lì: o prima che fosse nel seminterrato, o dopo che fosse nel seminterrato. Che c'è, Lucia?
  
  "Deve essere dopo."
  
  "Perché?"
  
  "Perché non l'ho mai vista prima."
  
  "Ma abitava nelle vicinanze. Non l'hai vista qui vicino?"
  
  "Forse fuori. O nei negozi. SÌ. Ma non le ho mai parlato".
  
  Banks si fermò e fece frusciare alcune carte davanti a sé. "Quindi ora ammetti che potresti essere nel seminterrato?"
  
  "Ma non ricordo."
  
  "Cosa pensi che potrebbe succedere, ipoteticamente parlando?"
  
  "Beh, forse ho sentito un rumore."
  
  "Che tipo di rumore?"
  
  "Non lo so". Lucy fece una pausa e si portò la mano alla gola. "Forse un urlo."
  
  "Le uniche urla che Maggie Forrest ha sentito erano le tue."
  
  "Be', forse lo sentivi solo dall'interno della casa. Forse veniva dal seminterrato. Quando Maggie mi ha sentito, ero nel corridoio."
  
  "Te lo ricordi? Essere nel corridoio?
  
  "Solo molto vagamente."
  
  "Continua".
  
  "Così ho potuto sentire il rumore e scendere a indagare."
  
  "Anche se sapevi che questa era la tana privata di Terry e ti avrebbe ucciso se l'avessi fatto?"
  
  "SÌ. Forse ero abbastanza allarmato.
  
  "Come?"
  
  "Da quello che ho sentito."
  
  "Ma il seminterrato era molto ben insonorizzato, Lucy, e la porta era chiusa quando è arrivata la polizia."
  
  "Allora non lo so. Sto solo cercando di trovare il motivo".
  
  "Vai avanti. Cosa potresti trovare lì se scendessi?"
  
  "Quella ragazza. Potrei andare da lei per vedere se c'era qualcosa che potevo fare.
  
  "E le fibre gialle?"
  
  "Che ne pensi di loro?"
  
  "Provenivano da uno stendibiancheria di plastica avvolto intorno al collo di Kimberly Myers. Il patologo ha determinato lo strangolamento della legatura con questa corda come causa della morte. Le fibre erano anche nella gola di Kimberly".
  
  "Devo aver cercato di toglierglielo di dosso."
  
  "Ricordi come hai fatto?"
  
  "No, immagino ancora come sia potuto accadere."
  
  "Continua".
  
  "Allora Terry deve avermi trovato e mi ha inseguito di sopra e poi mi ha colpito."
  
  "Perché non ti ha trascinato nel seminterrato e ha ucciso anche te?"
  
  "Non lo so. Era mio marito. Mi amava. Non poteva semplicemente uccidermi come..."
  
  "Come una ragazzina?"
  
  "Sovrintendente", intervenne Julia Ford, "non credo che speculare su ciò che il signor Payne ha fatto o non abbia fatto sia appropriato qui. La mia cliente dice che potrebbe essere scesa nel seminterrato e aver colto il marito alla sprovvista per... qualunque cosa stesse facendo, e quindi averlo provocato. Questo dovrebbe spiegare le tue scoperte. Anche questo dovrebbe bastare".
  
  "Ma hai detto che Terry ti avrebbe ucciso se fossi andato nel seminterrato. Perché non l'ha fatto?" Le banche hanno insistito.
  
  "Non lo so. Forse stava per farlo. Forse aveva bisogno di fare qualcos'altro prima.
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Non lo so".
  
  "Uccidere Kimberly?"
  
  "Forse".
  
  "Ma non era già morta?"
  
  "Non lo so".
  
  "Liberarsi del suo corpo?"
  
  "Forse. Non lo so. Ero privo di sensi".
  
  "Oh, smettila, Lucy! Questa è una stronzata", ha detto Banks. "La prossima cosa che cercherai di convincermi è che l'hai fatto mentre camminavi nel sogno. Hai ucciso Kimberly Myers, vero, Lucy? Sei sceso nel seminterrato, l'hai vista sdraiata lì e l'hai strangolata."
  
  "Non l'ho fatto! Perché dovrei fare una cosa del genere?
  
  "Perché eri geloso. Terry voleva Kimberly più di te. Voleva tenerla".
  
  Lucy sbatté il pugno sul tavolo. "Non è vero! Ti inventi tutto".
  
  "Be', perché altrimenti l'avrebbe inchiodata lassù nuda sul materasso? Per darle una lezione di biologia? È stata una vera lezione di biologia, Lucy. L'ha violentata ripetutamente, sia vaginalmente che analmente. Le ha fatto fare un pompino. Poi lui, o qualcuno, l'ha strangolata con una corda da bucato di plastica gialla.
  
  Lucy si prese la testa tra le mani e singhiozzò.
  
  "Questo tipo di dettaglio orribile è davvero necessario?" chiese Julia Ford.
  
  "Che è successo?" le chiese Banks. "Paura della verità?"
  
  "È solo un po' eccessivo, tutto qui."
  
  "Brutto? Te lo dico io cosa diavolo è eccessivo". Banks indicò Lucy. "Il sangue di Kimberly sulle maniche dell'accappatoio. Fibre gialle sotto le unghie. Ha ucciso Kimberly Myers."
  
  "Sono tutte prove circostanziali", disse Julia Ford. "Lucy ti ha già spiegato come è potuto accadere. Lei non ricorda. Non è colpa sua. La povera donna era traumatizzata".
  
  "O quello o è un'attrice dannatamente brava", ha detto Banks.
  
  "Sovrintendente!"
  
  Banks si rivolse a Lucy. "Chi sono le altre ragazze, Lucy?"
  
  "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  "Abbiamo trovato due corpi non identificati nel giardino sul retro. Comunque, resti scheletrici. Il totale è sei, inclusa Kimberly. Abbiamo indagato solo su cinque sparizioni e non le abbiamo ancora trovate tutte. Non conosciamo questi due. Loro chi sono?"
  
  "Non ne ho idea".
  
  "Hai mai guidato in macchina con tuo marito e rimorchiato una ragazza adolescente?"
  
  Il cambio di direzione sembrò mettere a tacere Lucy per lo shock, ma ben presto riacquistò la parola e la compostezza. "No, non l'ho fatto."
  
  "Quindi non sapevi niente delle ragazze scomparse?"
  
  "NO. Proprio quello che ho letto sui giornali. Te l'avevo detto. Non sono andato nel seminterrato e Terry, ovviamente, non me l'ha detto. Quindi come potevo saperlo?
  
  "Veramente come?" Banks si grattò una piccola cicatrice vicino all'occhio destro. "Sono più preoccupato di come tu non possa saperlo. L'uomo con cui vivi - tuo marito - rapisce e porta a casa sei ragazze di cui siamo a conoscenza finora, le tiene in cantina per... Dio sa quanto tempo... mentre le violenta e le tortura, poi le seppellisce sia in giardino che in cantina. E per tutto questo tempo hai vissuto in una casa, un solo piano, due al massimo, e ti aspetti che io creda che tu non sapessi niente, non sentissi nemmeno l'odore di niente? Sembro nata ieri, Lucy? Non capisco come tu non possa saperlo".
  
  "Te l'avevo detto che non ci sono mai andato."
  
  "Non hai notato quando tuo marito è scomparso nel cuore della notte?"
  
  "NO. Dormo sempre molto profondamente. Penso che Terry mi abbia messo dei sonniferi nella cioccolata. Ecco perché non mi sono accorto di nulla".
  
  "Non abbiamo trovato sonniferi in casa, Lucy."
  
  "Dev'essere scappato. Dev'essere per questo che mi sono svegliato lunedì mattina e ho pensato che qualcosa non andava. Oppure si è dimenticato.
  
  "Qualcuno di voi aveva una ricetta per i sonniferi?"
  
  "Non sono stato io. Non so se Terry l'abbia fatto. Forse le ha prese da uno spacciatore."
  
  Le banche hanno preso nota di esaminare la questione dei sonniferi. "Perché pensi che questa volta si sia dimenticato di drogarti?" Perché sei sceso nel seminterrato per una volta?" ha continuato, "Cosa c'era di così speciale in questo periodo a Kimberly? Era perché era troppo vicina a casa per sentirsi a suo agio? Terry deve aver saputo che stava correndo un grosso rischio nel rapire Kimberly, giusto? ""Era ossessionato da lei, Lucy? Era vero? Gli altri erano solo una pratica, un sostituto finché non poteva più trattenersi dal prendere quella che voleva davvero? Come ti sei sentito a riguardo, Lucy?" Che Terry voleva Kimberly più di te, più di la vita stessa, più che la libertà?"
  
  Lucy si coprì le orecchie con le mani. "Smettila! Questa è una bugia, una bugia completa! Non so cosa intendi. Non capisco cosa sta succedendo. Perché mi segui così? Si rivolse a Julia Ford. "Fammi uscire di qui adesso. Per favore! Non devo più restare ad ascoltare tutto questo, vero?
  
  "No", disse Julia Ford, alzandosi. "Puoi andartene quando vuoi."
  
  "Non credo". Banks si alzò e fece un respiro profondo. "Lucy Payne, ti sto arrestando come complice dell'omicidio di Kimberly Myers."
  
  "Questo è ridicolo", ha esclamato Julia Ford. "È una parodia".
  
  "Non credo alla storia del tuo cliente", disse Banks. Si rivolse a Lucy. "Non sei obbligata a dire niente, Lucy, ma se non dici qualcosa ora a cui poi ti riferirai in tribunale, potrebbe essere usata contro di te. Capisci?"
  
  Banks ha aperto la porta e ha chiesto a due agenti in uniforme di portarla da un addetto alla protezione dei minori. Quando le si sono avvicinati, è diventata pallida.
  
  "Per favore", disse. "Tornerò quando vuoi. Per favore, ti prego, non rinchiudermi tutto solo in una cella buia!
  
  Per la prima volta nella sua relazione con lei, Banks ebbe la sensazione che Lucy Payne fosse veramente spaventata. Si ricordò di quello che gli aveva detto Jenny sugli Alderthorpe Seven. Sono stati tenuti in gabbie senza cibo per diversi giorni. Quasi sussultò, ma ora non si poteva tornare indietro. Si costrinse a pensare a Kimberly Myers, distesa su un letto nel seminterrato buio di Lucy Payne. Nessuno le ha dato una possibilità. "Le telecamere non sono scure, Lucy", disse. "Sono ben illuminate e molto comode. Ricevono regolarmente quattro stelle nella Guida allo schieramento della polizia.
  
  Julia Ford gli rivolse uno sguardo disgustato. Lucia scosse la testa. Banks fece un cenno alle guardie. "Portarla via."
  
  L'ha gestita con un minimo di contenimento e non si è nemmeno sentito bene come si aspettava, ma ha portato Lucy Payne dove voleva per ventiquattr'ore. Ventiquattr'ore per trovare prove reali contro di lei.
  
  Annie non provava altro che indifferenza per il cadavere nudo di Terence Payne che giaceva sul tavolo d'acciaio dell'autopsia. Era solo un guscio, un'ingannevole forma umana esteriore di un'aberrazione, un cangiante, un demone. Tuttavia, a pensarci bene, non era nemmeno sicura di crederci. La malvagità di Terence Payne era troppo umana. Per secoli, gli uomini hanno violentato e mutilato le donne, sia come atti di saccheggio durante la guerra, sia per oscuri piaceri nei vicoli e nelle stanze da quattro soldi di città in rovina, nella solitudine della campagna o nei salotti dei ricchi. Non c'era quasi bisogno di un demone in forma umana per fare ciò che gli umani stessi facevano già così bene.
  
  Rivolse la sua attenzione agli eventi attuali: l'attento esame della parte esterna del cranio di Terence Payne da parte del dottor Mackenzie. L'identità e l'ora della morte non erano un problema in questo caso: il dottor Mogabe ha dichiarato Payne morto al Leeds General Hospital alle 20:13 del giorno precedente. Naturalmente, il dottor Mackenzie avrebbe svolto un lavoro accurato - il suo assistente aveva già pesato e misurato, erano state scattate fotografie e radiografie - in effetti, Annie pensava che Mackenzie sarebbe stato il tipo di medico che avrebbe eseguito un'autopsia completa su un uomo sparato proprio davanti a lui. Non avrei dovuto indovinare.
  
  Il corpo era pulito e pronto per la macellazione, perché non c'è persona più pulita di chi ha appena subito un'operazione. Fortunatamente, quando Payne è entrato per la prima volta in infermeria, è stato inviato un chirurgo della polizia per prelevare raschiature di unghie, vestiti insanguinati e campioni di sangue, quindi nessuna prova è andata persa a causa degli scrupoli sull'igiene dell'ospedale.
  
  Al momento, Annie era interessata solo ai colpi alla testa di Payne, e il dottor Mackenzie ha prestato particolare attenzione al cranio prima di eseguire un'autopsia completa. Avevano già esaminato il polso rotto e determinato che era stato rotto a seguito di un colpo con un manganello da PC Janet Taylor, che giaceva su un tavolo da laboratorio contro un muro piastrellato bianco, e c'erano anche diversi lividi da protezione su Le braccia di Payne, dove ha cercato di deviare i colpi di PC Taylor.
  
  A meno che Payne non sia stato ucciso da un'infermiera o da un medico mentre era in ospedale, molto probabilmente le azioni del PC Janet Taylor erano direttamente responsabili della sua morte. Ciò che doveva ancora essere determinato era quanto fosse colpevole. La chirurgia d'urgenza per rimuovere un ematoma subdurale ha complicato la situazione, ha detto il dottor Mackenzie Annie, ma dovrebbe essere abbastanza facile separare la procedura chirurgica dal randellamento non qualificato.
  
  La testa di Payne era già stata rasata prima dell'operazione, rendendo più facile l'identificazione del danno. Dopo un'ispezione approfondita, Mackenzie si è rivolta ad Annie e ha detto: "Non posso dirti l'esatta sequenza dei successi, ma ci sono alcuni gruppi interessanti".
  
  "Accumuli"?
  
  "SÌ. Vieni qui. Aspetto".
  
  Il dottor Mackenzie indicò la tempia sinistra di Payne, che Annie pensò, con i suoi capelli rasati e la ferita sanguinante, sembrava un topo morto in una trappola per topi. "Ci sono almeno tre ferite distinte che si sovrappongono qui", continuò il dottor Mackenzie, tracciandone i contorni mentre procedeva, "a cominciare dalla prima, questa rientranza, seguita da una ferita successiva, e da una terza, qui, che si sovrappone parzialmente a entrambe. "
  
  "Potrebbero essere stati applicati in rapida successione?" chiese Annie, ricordando quello che le aveva detto Janet Taylor sulla raffica di colpi e come se l'era immaginata quando aveva visitato la scena.
  
  "È possibile", ha ammesso il dottor McKenzie, "ma direi che uno qualsiasi di questi colpi lo avrebbe messo fuori combattimento per un po' e forse avrebbe cambiato la sua posizione rispetto all'aggressore".
  
  "Puoi spiegare?"
  
  Il dottor McKenzie portò gentilmente la mano al lato della testa di Annie e premette. Cedette alla leggera pressione e fece un passo indietro, girando la testa. Quando si allungò di nuovo, la sua mano era più vicina alla nuca di lei. "Se fosse stato un vero colpo", disse, "saresti stato proiettato ancora più lontano da me, e il colpo ti avrebbe stordito. Forse ti ci è voluto un po' di tempo per tornare alla tua posizione precedente.
  
  "Capisco cosa vuoi dire", disse Annie. "Quindi questo ti fa pensare che forse ci sono stati altri colpi tra loro?"
  
  "Mmm. Dovrebbero essere presi in considerazione anche gli angoli di inclinazione. Se guardi attentamente le rientranze, vedrai che il primo colpo è stato sferrato mentre la vittima era in piedi. Diede un'occhiata al club. "Aspetto. La ferita è relativamente liscia e uniforme, data la differenza di altezza tra l'agente Taylor e la vittima. A proposito, ho misurato il manganello e l'ho abbinato esattamente a ogni ferita, e questo, insieme alle radiografie, mi dà un'idea migliore della posizione della vittima durante ogni colpo. Indicò di nuovo. "Almeno uno di questi colpi alla tempia è stato sferrato mentre la vittima era in ginocchio. Puoi vedere come l'impressione si intensifica. È ancora più chiaro alla radiografia".
  
  Il dottor McKenzie condusse Annie alla macchina a raggi X sul muro, inserì la pellicola e accese la luce. Lui aveva ragione. Quando l'ha fatto notare, Annie ha visto che la ferita era più profonda nella parte posteriore, indicando che il bastone era entrato da un angolo. Tornarono al tavolo.
  
  "Potrebbe rialzarsi dopo un simile colpo?" chiese Annie.
  
  "È possibile. Non puoi dire niente con le ferite alla testa. È noto che le persone hanno camminato per diversi giorni con un proiettile nel cervello. Il problema principale sarebbe il tasso di perdita di sangue. Le ferite alla testa sanguinano molto. Ecco perché di solito conserviamo il cervello per ultimo durante l'autopsia. A quel punto la maggior parte del sangue è sparita. Meno disordinato.
  
  "Cosa hai intenzione di fare con il cervello di Payne?" chiese Annie. "Salvarlo per studi scientifici?"
  
  Il dottor Mackenzie sbuffò. "Preferirei determinare il suo carattere dalle protuberanze sulla sua testa", ha detto. "E a proposito di quello..." Ha chiesto ai suoi assistenti di girare il corpo. Annie ha visto un'altra macchia sanguinante dietro la testa di Payne. Pensò di aver visto delle schegge d'osso sporgere, ma si rese conto che doveva averlo immaginato. Payne era in cura all'ospedale e non gli avrebbero lasciato schegge d'osso che spuntavano dalla nuca. C'erano anche alcune tracce di cuciture chirurgiche, che probabilmente davano l'impressione di schegge. Rabbrividì solo perché la stanza era fredda, si disse.
  
  "Queste ferite sono state quasi certamente inflitte quando la vittima era a un livello inferiore, diciamo a quattro zampe, e inflitte da dietro".
  
  "Come se si stesse allontanando dal suo aggressore a quattro zampe, cercando qualcosa?"
  
  "Non saprei", disse Mackenzie. "Ma è possibile."
  
  "È solo che a un certo punto, secondo lei, lei lo ha colpito al polso e lui ha lasciato cadere il machete, che lei ha calciato in un angolo. A quanto pare lui l'ha inseguita a quattro zampe e lei l'ha colpito di nuovo."
  
  "Questo è coerente con questo tipo di lesione", ha ammesso il dottor McKenzie, "anche se ho contato tre colpi nella stessa area: a proposito, il tronco cerebrale è di gran lunga il più pericoloso e vulnerabile agli attacchi".
  
  "L'ha colpito lì tre volte?"
  
  "SÌ".
  
  "Potrebbe alzarsi dopo?"
  
  "Ancora una volta, non posso dirlo. Una persona più debole a quel punto potrebbe benissimo essere morta. Il signor Payne ha vissuto per tre giorni. Potrebbe aver trovato il suo machete e essersi rialzato."
  
  "Quindi questo è uno scenario possibile?"
  
  "Non posso escluderlo. Ma guarda questo". La dottoressa Mackenzie attirò l'attenzione di Annie sulle profonde depressioni nella parte superiore del suo cranio. "Queste due ferite, posso affermare con una certa certezza, sono state inferte mentre la vittima era in una posizione più bassa rispetto all'aggressore, forse seduta o accovacciata, data l'angolazione, e sono state inferte con grande forza".
  
  "Che tipo di potere?"
  
  Mackenzie fece un passo indietro, alzò entrambe le mani in alto, dietro la testa, e le congiunse, poi le abbassò come se stesse facendo oscillare un martello immaginario con tutte le sue forze, abbattendolo sulla testa di una vittima immaginaria. "Ecco fatto", disse. "E non c'era resistenza."
  
  Annie deglutì. Merda. Questa cosa si è trasformata in vera merda.
  
  Elizabeth Bell, l'assistente sociale incaricata dell'indagine su Alderthorpe Seven, non è andata in pensione, ma ha cambiato lavoro e si è trasferita a York, rendendo facile per Jenny passare dopo una breve sosta nel suo ufficio universitario. Ha trovato uno stretto parcheggio a pochi isolati da una villetta a schiera su Fulford Road, vicino al fiume, ed è riuscita a infilarci dentro la macchina senza causare danni.
  
  Elizabeth aprì la porta velocemente come se fosse proprio dietro di essa, anche se Jenny era vaga al telefono riguardo al suo orario di arrivo. Elizabeth ha detto che non aveva importanza dato che venerdì era il suo giorno libero quella settimana, i bambini erano a scuola e lei doveva rimettersi in pari con la stiratura.
  
  "Lei deve essere il dottor Fuller", disse Elizabeth.
  
  "Sono io. Ma chiamami Jenny".
  
  Elizabeth condusse Jenny dentro. "Ancora non so perché volevi vedermi, ma entra." Condusse Jenny in un piccolo soggiorno, reso ancora più piccolo da un'asse da stiro e da un cesto della biancheria su una sedia. Jenny sentiva l'odore del detersivo al limone e dell'ammorbidente, e il profumo caldo e rassicurante dei vestiti appena stirati. La TV era accesa e trasmetteva un vecchio thriller in bianco e nero con protagonista Jack Warner. Elizabeth prese una pila di vestiti piegati da una sedia e fece cenno a Jenny di sedersi.
  
  "Scusa per il disordine", disse. "È una casa così piccola, ma sono così costosi qui e adoriamo così tanto questo posto."
  
  "Perché ti sei trasferito da Hull?"
  
  "Abbiamo pensato di trasferirci per un po', poi Roger, che è mio marito, ha ottenuto una promozione. È un impiegato statale. Beh, non è poi così civile, se capisci a cosa voglio arrivare.
  
  "E tu. intendo il lavoro?
  
  "Ancora sociale. Solo ora lavoro in un ufficio di assistenza sociale. Ti dispiace se continuo a stirare mentre parliamo? Solo che ho bisogno di fare tutto.
  
  "NO. Affatto." Jenny guardò Elizabeth. Era una donna alta, dalle ossa larghe, vestita di jeans e una camicia abbottonata scozzese. Jenny notò che le ginocchia dei suoi jeans erano macchiate, come se stesse facendo giardinaggio. Sotto il suo taglio di capelli corto e severo, il suo viso era duro e prematuramente segnato, ma non senza la gentilezza che brillava nei suoi occhi e le espressioni che improvvisamente addolcivano la durezza quando parlava. "Quanti figli hai?" chiese Jenny.
  
  "Solo due. Guglielmo e Paolino. Fece un cenno alla fotografia di due bambini in piedi sulla mensola del camino, sorridenti nel parco giochi. "In ogni caso, sono incuriosito. Perché sei qui? Non mi hai detto molto al telefono".
  
  "Scusa. Non volevo essere criptico, onestamente. Sono qui per gli Alderthorpe Seven. Immagino che tu fossi coinvolto?
  
  "Come potrei dimenticare. Perché volete sapere? Tutto questo è successo più di dieci anni fa".
  
  "Niente finisce mai nel mio lavoro", ha detto Jenny. Ha considerato quanto dire a Elizabeth, e ne ha persino parlato con Banks al telefono. Utile come sempre, disse: "Quanto ti serve e quel poco che ti serve". Jenny aveva già chiesto al signore e alla signora Liversege di non rivelare i veri genitori o il nome di Lucy ai giornalisti, ma non sarebbe passato molto tempo prima che una scintilla luminosa colpisse un pezzo di carta o riconoscesse una fotografia dall'obitorio di un giornale. Sapeva che lei e Banks avevano pochissime opportunità di recitare prima che i treni della stampa scendessero a York e Hull e raggiungessero persino la piccola sonnolenta Alderthorpe. Corse il rischio che molto probabilmente Elizabeth Bell non li avvertisse neanche.
  
  "Sai mantenere i segreti?" lei chiese.
  
  Elizabeth alzò lo sguardo dalla camicia che stava stirando. "Se devi. L'ho già fatto prima".
  
  "La persona che mi interessa è Lucy Payne."
  
  "Lucy Payne?"
  
  "SÌ".
  
  "Quel nome mi è familiare, ma temo che dovrai rinfrescarmi la memoria."
  
  "Recentemente, questo è stato mostrato spesso nelle notizie. Era sposata con Terence Payne, un insegnante che la polizia ritiene responsabile dell'omicidio di sei bambine."
  
  "Certamente. Sì, ho visto la menzione sul giornale, ma devo ammettere che non seguo questo genere di cose".
  
  "È chiaro. Ad ogni modo, i genitori di Lucy, Clive e Hilary Livesedge, risultano essere genitori adottivi. Lucy era una degli Alderthorpe Seven. Probabilmente la ricorderai come Linda Godwin.
  
  "Santo cielo". Elizabeth fece una pausa, tenendo il ferro in aria come se stesse tornando indietro nel tempo dalla memoria. "La piccola Linda Godwin. Poverino".
  
  "Forse ora capisci perché ti ho chiesto di mantenere i segreti?"
  
  "La stampa avrebbe una grande giornata."
  
  "In effetti, lo avrebbero fatto. Probabilmente lo farà, alla fine.
  
  "Non sapranno niente da me."
  
  Quindi il rischio è giustificato. "Va bene", disse Jenny.
  
  "Penso che farei meglio a sedermi." Elizabeth mise il ferro sul bordo e si sedette di fronte a Jenny. "Cosa vuoi sapere?"
  
  "Tutto quello che puoi dirmi. Per cominciare, come è iniziato tutto?
  
  "È stato l'insegnante della scuola locale che ci ha avvisato", ha detto Elizabeth. Maureen Nesbitt. Per un po' di tempo ha sospettato delle condizioni di alcuni dei bambini e di alcune delle cose che dicevano quando pensavano che nessuno potesse sentirli. Poi, quando la giovane Kathleen non si è presentata a scuola per una settimana e nessuno ha avuto una spiegazione ragionevole...
  
  "Questa deve essere Kathleen Murray?"
  
  "Sai di lei?"
  
  "Ho appena fatto una piccola ricerca di fondo tra i vecchi giornali della biblioteca. So che è morta Kathleen Murray.
  
  "È stato ucciso. Dovevano essere sei Alderthorp, perché uno di loro era già morto quando tutto è esploso."
  
  "Che posizione ha preso Kathleen?"
  
  "Sono state coinvolte due famiglie: Oliver e Geraldine Murray e Michael e Pamela Godwin. I Murray hanno avuto quattro figli, iniziando con Keith di undici anni e finendo con Susan di otto anni. Le due al centro erano Diana e Kathleen, rispettivamente di dieci e nove anni. I Godwin ebbero tre figli: Linda di dodici anni era la maggiore, seguita da Tom, che aveva dieci anni, e Laura di nove anni.
  
  "Buon Dio, sembra complicato."
  
  Elisabetta sorrise. "Non fa che peggiorare. Oliver Murray e Pamela Godwin erano fratello e sorella, e nessuno era esattamente sicuro di chi avesse concepito chi. Abuso nella famiglia allargata. Questo non è così insolito come dovrebbe essere, specialmente nelle comunità piccole e isolate. Le famiglie vivevano accanto in due case seminterrate ad Alderthorpe, abbastanza lontane dalle altre case del villaggio per garantire loro la privacy. Cominciamo dal fatto che questa è una parte abbastanza remota del mondo. Sei mai stato lì?"
  
  "Non ancora".
  
  "Dovresti. Solo per sentire questo posto. È inquietante."
  
  "Intendo. Quindi erano vere? accuse".
  
  "La polizia potrebbe dirti di più. Ero principalmente responsabile di separare i bambini e di assicurarmi che si prendessero cura di loro, di farli esaminare e, naturalmente, anche di allevarli.
  
  "Tutti loro?"
  
  "Non ho fatto tutto questo da solo, ma ero io a comandare, sì."
  
  "Uno dei due è mai tornato dai genitori?"
  
  "NO. Oliver e Geraldine Murray sono stati accusati dell'omicidio di Kathleen e, per quanto ne so, sono ancora in prigione. Michael Godwin si è suicidato due giorni prima del processo e sua moglie è stata dichiarata non idonea a sostenere un processo. Credo che sia ancora in cura. Intendo ospedale psichiatrico.
  
  "Allora non c'è dubbio chi ha fatto cosa?"
  
  "Come ho detto, la polizia ne saprebbe più di me, ma... Se mai nella mia vita mi sono trovato faccia a faccia con il male, è stato lì, quella mattina."
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Non è successo niente, era solo... non so... l'aura intorno a questo posto."
  
  "Sei entrato?"
  
  "NO. La polizia non ce l'ha permesso. Hanno detto che avremmo solo inquinato la scena. Avevamo un furgone, un furgone riscaldato, e ci hanno portato i bambini".
  
  "E l'aspetto satanico? Capisco che questo non è stato considerato in tribunale.
  
  "Non ce n'era bisogno", hanno detto gli avvocati. Confonderebbe solo tutto".
  
  "C'erano prove?"
  
  "Oh sì, ma se me lo chiedi, non erano altro che stronzate che giustificavano l'ubriachezza, l'uso di droghe e l'abuso di minori. La polizia ha trovato cocaina e marijuana in entrambe le case, insieme a una piccola quantità di LSD, ketamina ed ecstasy."
  
  "È questo il caso che ti ha fatto rinunciare al lavoro sociale?"
  
  Elizabeth fece una pausa prima di rispondere. "In parte sì. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, se vuoi. Ma ero già sul punto di esaurirmi molto prima. Ti sconvolge, è vero, avere sempre a che fare con bambini maltrattati. Perdi di vista l'umanità, la dignità della vita. Sai cosa voglio dire?"
  
  "Credo di sì", disse Jenny. "Troppo tempo trascorso con i criminali ha un effetto simile".
  
  "Ma erano bambini. Non avevano scelta".
  
  "Capisco cosa intendi."
  
  "Incontri veri perdenti nell'ufficio del benessere, fidati di me, ma questa non è come l'assistenza all'infanzia."
  
  "In che stato era Lucy?"
  
  "Come il resto. Sporco, affamato, contuso."
  
  "Sei stato aggredito sessualmente?"
  
  Elisabetta annuì.
  
  "Com'era?"
  
  "Linda? O immagino sia meglio che la chiami Lucy d'ora in poi, giusto? Era una dolce bambina. Timido e spaventato. Stava lì, avvolta in una coperta, e aveva quell'espressione sul viso di un angioletto trasandato. Non ha quasi pronunciato una parola.
  
  "Sapeva parlare?"
  
  "O si. Uno dei bambini, Susan, credo fosse senza parole, ma non Lucy. È stata vittima di bullismo in quasi tutti i modi immaginabili, ma si è dimostrata sorprendentemente resistente. Parlava se voleva, ma non l'ho mai vista piangere. Sembrava infatti assumere il ruolo di badante dei più piccoli, anche se non era in grado di offrire molto in termini di cure. Almeno era la maggiore, quindi forse poteva offrire loro un po' di conforto. Ne sapresti più di me, ma immaginavo che stesse sopprimendo tutto l'orrore di quello che doveva passare, trattenendolo. Mi chiedevo spesso cosa ne sarebbe stato di lei. Non ho mai sospettato niente del genere".
  
  "Il problema è, Elizabeth..."
  
  "Chiamami Liz, per favore. È così che lo chiamano tutti".
  
  "Bene. Liz. Il problema è che non sappiamo quale sia il ruolo di Lucy in tutto questo. Afferma di avere un'amnesia e, naturalmente, suo marito l'ha derisa. Stiamo cercando di scoprire se sapeva qualcosa delle sue altre attività o fino a che punto potrebbe essere stata coinvolta.
  
  "Non puoi essere serio! Lucy è coinvolta in qualcosa del genere? Sicuramente la sua esperienza..."
  
  "So che sembra assurdo, Liz, ma gli offesi spesso diventano stupratori. Questo è tutto ciò che sanno. Potere, dolore, moderazione, tormento. È un ciclo familiare. Gli studi hanno dimostrato che i bambini abusati di otto o dieci anni continuano a fare il prepotente con i fratelli più piccoli o i vicini.
  
  "Ma non Lucy, naturalmente?"
  
  "Noi non sappiamo. Ecco perché faccio domande, cercando di unire la psicologia insieme, per fare il suo ritratto. C'è qualcos'altro che puoi dirmi?"
  
  "Beh, come ho detto, era tranquilla, allegra, e gli altri bambini, i più piccoli, sembravano obbedirle."
  
  "Avevano paura di lei?"
  
  "Non posso dire di aver avuto una tale impressione."
  
  "Ma le hanno prestato attenzione?"
  
  "SÌ. Lei era decisamente il capo".
  
  "Allora cos'altro puoi dirmi sulla personalità di Lucy?"
  
  "Fammi pensare... Non molto, davvero. Era una persona molto riservata. Ti ha fatto vedere solo quello che voleva che tu vedessi. Devi capire che questi ragazzi erano probabilmente altrettanto scioccati, se non di più, dal raid che è stato portato via dai loro genitori così all'improvviso. Dopotutto, questo era tutto ciò che sapevano. Poteva essere un inferno, ma era un inferno familiare. Lucy è sempre sembrata gentile, ma come la maggior parte dei bambini, a volte poteva essere crudele.
  
  "DI?"
  
  "Non intendo torture sugli animali o cose del genere", disse Elizabeth. "Immagino sia quello che stai cercando, vero?"
  
  "Questi comportamenti precoci possono essere una guida utile, ma io stesso ho sempre pensato che fossero sopravvalutati. Ad essere onesti, una volta ho strappato io stesso le ali a una mosca. No, voglio solo sapere di lei. Come potrebbe essere crudele, per esempio?
  
  "Ad esempio, quando abbiamo negoziato sui genitori adottivi, capisci che era impossibile tenere insieme i fratelli, quindi dovevano essere separati. A quel tempo, era più importante che ogni bambino avesse un ambiente di cura stabile, possibilmente a lungo termine. In ogni caso, ricordo che Laura, in particolare - la sorella minore di Lucy - era sconvolta, ma tutto ciò che Lucy disse fu che doveva solo abituarsi. La povera ragazza non smetteva di piangere.
  
  "Dov'è finita?"
  
  "Laura? Credo che abbia una famiglia a Hull. È stato tanto tempo fa, quindi perdonami se non ricordo tutti i dettagli".
  
  "Certamente. Puoi dirmi cosa è realmente successo a qualcuno degli altri bambini?
  
  "Temo di essermene andato subito dopo, quindi non ho mai avuto la possibilità di seguirli. Spesso mi pento di non averlo fatto, ma..."
  
  "C'è qualcos'altro che puoi dirmi?"
  
  Elizabeth si alzò e tornò a stirare. "No, non posso pensarci."
  
  Jenny si alzò, prese il suo biglietto da visita dalla borsetta e lo porse. "Se ricordi qualcosa..."
  
  Elizabeth diede un'occhiata al cartoncino e lo posò sul bordo dell'asse da stiro. "Si certo. Sono solo felice di poter essere d'aiuto".
  
  Ma non aveva quell'aspetto, pensò Jenny mentre tirava fuori la macchina dal minuscolo parcheggio. Elizabeth Bell sembrava una donna costretta a confrontarsi con ricordi che avrebbe preferito dimenticare. E Jenny non la biasimava. Non sapeva se avesse scoperto qualcosa di importante oltre a confermare che nel seminterrato erano stati trovati oggetti satanici. Le banche sarebbero sicuramente interessate. L'indomani sarebbe andata ad Alderthorpe per vedere se riusciva a trovare qualcuno che conoscesse le famiglie prima dell'indagine e, come suggeriva Elizabeth, "si facesse un'idea del posto".
  
  OceanofPDF.com
  12
  
  Banks non si era preso una pausa per tutto il giorno, perdendo persino il pranzo con un'intervista con Lucy Payne, quindi senza un vero piano in mente, verso le 15:00, si ritrovò a vagare lungo il vicolo da North Market Street all'Old Spike Inn. eccitato dalla recente notizia che il secondo corpo trovato nel giardino sul retro di 35 The Hill non era sicuramente Leanne Ray.
  
  Lucy Payne è stata tenuta in una cella nel seminterrato del dipartimento di polizia e Julia Ford ha prenotato una stanza al Burgundy, l'albergo migliore e più costoso di Eastvale. La task force e la Scientifica stavano lavorando il più velocemente e duramente possibile, e Jenny Fuller stava scavando nel passato di Lucy, tutti alla ricerca di quella piccola falla nella sua armatura, quella piccola prova concreta che era più coinvolta negli omicidi di quanto non avesse permesso. SU. Banks sapeva che se non avessero portato alla luce nient'altro entro mezzogiorno dell'indomani, avrebbe dovuto lasciarla andare. Quel giorno doveva fare un'altra visita: parlare con George Woodward, l'ispettore che ha svolto la maggior parte delle indagini su Alderthorpe e ora è in pensione e gestisce un bed and breakfast a Weathernsey. Banks guardò l'orologio. Gli ci sarebbero volute circa due ore: abbastanza tempo per andarci dopo aver bevuto e mangiato, e comunque tornare prima che fosse troppo tardi.
  
  La "Old Ship" era un locale vittoriano squallido e insignificante con alcune panchine disseminate lungo il viale acciottolato davanti all'ingresso. Non entrava molta luce, poiché gli edifici intorno erano scuri e alti. La sua pretesa di fama era che era ben nascosto e noto per la sua tolleranza nei confronti degli ubriaconi minorenni. Banks sentì che molti ragazzi di Eastvale bevevano la loro prima pinta di birra all'Old Ship ben prima del loro diciottesimo compleanno. L'insegna mostrava un vecchio clipper e le finestre erano di vetro acidato fumé.
  
  A quest'ora della giornata, tra il pranzo e la folla dopo il lavoro, non c'era molta gente. In effetti, la Vecchia Nave non era per niente affollata, poiché a pochi turisti piaceva il suo aspetto e la maggior parte della gente del posto conosceva posti dove bere meglio. Dentro era buio e l'aria era viziata e acre per oltre cento anni di fumo e birra versata. Ciò che lo ha reso ancora più sorprendente è stato il fatto che la barista era una ragazza giovane e carina con capelli corti tinti di rosso e un viso ovale, carnagione liscia, sorriso luminoso e carattere allegro.
  
  Banks si appoggiò al bancone. "Non credo ci sia alcuna possibilità di un panino con formaggio e cipolle, vero?"
  
  "Mi dispiace", disse. "Non serviamo cibo dopo le due. Un sacchetto di patatine - scusa, patatine - va bene?"
  
  "Meglio di niente", ha detto Banks.
  
  "Che sapore?"
  
  "Semplice è abbastanza. E anche una pinta di bitter shandy, per favore."
  
  Mentre versava il drink e Banks lo intingeva in un sacchetto di patatine piuttosto mollicce, lei continuava a guardarlo con la coda dell'occhio e alla fine gli chiese: "Sei il poliziotto che era qui per quella ragazza scomparsa per un mese?" o giù di lì?" indietro?"
  
  "Leanne Ray", disse Banks. "SÌ".
  
  "Così ho pensato. Ti ho visto qui. Non eri il poliziotto con cui stavo parlando, ma eri qui. L'hai già trovata?"
  
  "È Shannon, vero?"
  
  Lei sorrise. "Ricordi il mio nome e non mi hai mai nemmeno parlato. Sono impressionato".
  
  Shannon, che Banks ricordava da una dichiarazione fatta dall'agente Winsom Jackman, era una studentessa americana che si era presa un anno di pausa dalla scuola. Aveva già viaggiato in gran parte dell'Europa e, grazie a parenti e, come sospettava Banks, a un fidanzato, riuscì a trascorrere diversi mesi nello Yorkshire, cosa che sembrava piacerle. Banks immaginò che lavorasse all'Old Ship, forse perché il direttore non si preoccupava di visti e permessi e pagava in contanti. Probabilmente ce n'erano anche alcuni.
  
  Banks accese una sigaretta e si guardò intorno. Due vecchi erano seduti vicino alla finestra a fumare la pipa, senza parlare, senza nemmeno guardarsi. Sembrava che fossero lì da quando lo stabilimento fu aperto per la prima volta nel diciannovesimo secolo. Il pavimento era di pietra consumata ei tavoli graffiati e traballanti. Un dipinto ad acquerello di un enorme veliero era appeso storto su una parete, e sulla parete opposta una serie di schizzi a carboncino incorniciati di paesaggi marini, piuttosto gradevoli all'occhio inesperto di Banks.
  
  "Non stavo cercando di essere ficcanaso", ha detto Shannon. "L'ho chiesto solo perché non ti ho più visto da allora e ho letto di quelle ragazze a Leeds." Lei sussultò leggermente. "È orribile. Ricordo di essere stato a Milwaukee - vengo da Milwaukee, Wisconsin - quando stava succedendo tutta questa roba di Jeffrey Dahmer. Ero solo un ragazzino, ma sapevo cosa significava tutto questo, ed eravamo tutti spaventati e confusi. Non so come le persone possano fare queste cose, vero?
  
  Banks la guardò, vide l'innocenza, la speranza e la fede che la sua vita si sarebbe dimostrata degna di essere vissuta e che il mondo non era un posto completamente malvagio, non importa quali cose brutte accadessero in esso. "No", disse. "Non lo so".
  
  "Quindi non l'hai trovata? Lynn?
  
  "NO".
  
  "Non che la conoscessi o qualcosa del genere. L'ho vista solo una volta. Ma, sai, quando succede qualcosa del genere, è come se pensassi di essere l'ultima persona a vedere qualcuno, beh..." Si mise una mano sul petto. "In un certo senso ti si attacca, se capisci cosa intendo. Non riesco a togliermi questa immagine dalla testa. È seduta laggiù accanto al caminetto".
  
  Banks pensò a Claire Toth, che si flagellava per l'omicidio di Kimberly Myers, e sapeva che chiunque fosse anche lontanamente connesso a ciò che Payne aveva fatto se ne sentiva contaminato. "Capisco cosa vuoi dire", disse.
  
  Uno dei vecchi si avvicinò al bar e rovesciò il suo bicchiere da mezza pinta. Shannon lo riempì per lui; pagò e tornò alla sua sedia. Lei arricciò il naso. "Sono qui tutti i giorni. Puoi seguirli. Se uno di loro non si fosse fatto vivo, avrei dovuto chiamare un'ambulanza".
  
  "Quando dici che non riesci a toglierti dalla testa l'immagine di Lynn, significa che stavi pensando a qualcos'altro riguardo a quella sera?"
  
  "Non proprio", disse Shannon. "Voglio dire, pensavo... sai che è stata rapita come gli altri. Lo pensavano tutti".
  
  "Comincio a credere che potrebbe non esserlo", disse Banks, esprimendo la sua paura per la prima volta. "In effetti, comincio a pensare che potremmo aver attaccato l'albero sbagliato."
  
  "Non capisco".
  
  "Comunque", continuò Banks. "Ho solo pensato di fare un salto, vedere se ti sei ricordato qualcosa che hai dimenticato di menzionare prima, quel genere di cose. È stato tanto tempo fa". E questo, lo sapeva, significava che qualsiasi traccia che Lynn potesse lasciare sarebbe diventata fredda. Se si sbagliavano nel presumere troppo in fretta che Lynn Rae fosse stata rapita dalla stessa persona o dalle stesse persone di Kelly Matthews e Samantha Foster, allora qualsiasi indizio su ciò che è realmente accaduto potrebbe benissimo essere sparito per sempre.
  
  "Non so come posso aiutare", ha detto Shannon.
  
  "Dimmi", chiese Banks, "hai detto che erano seduti laggiù, giusto?" Indicò un tavolo accanto al camino piastrellato vuoto.
  
  "SÌ. Erano in quattro. A quel tavolo".
  
  "Hanno bevuto molto?"
  
  "NO. L'ho già detto alla poliziotta. Hanno bevuto solo un paio di bicchieri ciascuno. Non pensavo fosse abbastanza grande, ma il padrone di casa ci ha detto di non preoccuparci troppo a meno che non fosse davvero ovvio. Si coprì la bocca con la mano. "Dannazione, probabilmente non avrei dovuto dirlo, vero?"
  
  "Non si preoccupi. Sappiamo tutto sulla pratica del signor Parkinson. E non preoccuparti di quello che ci hai detto prima, Shannon. So che potrei andare a vedere tutto nei file se volessi, ma voglio che tu ricominci come non è mai successo prima.
  
  Era difficile da spiegare a un civile, ma Banks aveva bisogno di sentirsi come se stesse indagando sulla scomparsa di Lynn come se fosse un nuovo crimine. Non voleva iniziare esaminando i vecchi file nel suo ufficio - anche se senza dubbio si sarebbe arrivati a questo se qualcosa non fosse stato scoperto presto - voleva iniziare rivisitando il luogo in cui era stata vista l'ultima volta.
  
  "Leanne sembrava ubriaca?" chiese.
  
  "Ridacchiava un po', un po' rumorosa, come forse non era abituata a bere."
  
  "Cosa ha bevuto?"
  
  "Non ricordo. Non birra. Forse vino, o potrebbe essere Perno, qualcosa del genere.
  
  "Hai avuto l'impressione che loro quattro facessero coppia? Qualcosa del genere?"
  
  Shannon rifletté per un momento. "NO. I due erano chiaramente una coppia. Potevi vederlo nel modo in cui si toccavano casualmente. Voglio dire, non è che si stiano abbracciando o cose del genere. Ma le altre due, Leanne e..."
  
  "Mick Blair", disse Banks.
  
  "Non conosco i loro nomi. In ogni caso, avevo l'impressione che lui potesse essere un po' infatuato e lei stesse flirtando un po', forse a causa dell'alcol".
  
  "Ci ha provato con lei?"
  
  "Oh no, niente del genere, altrimenti l'avrei detto sicuramente prima. No, solo il modo in cui ho attirato il suo sguardo su di lei una o due volte. Sembravano abbastanza a loro agio insieme, ma come ho detto, ho solo pensato che forse gli piaceva e lei stava un po' al gioco con lui, tutto qui.
  
  "Non ne hai parlato prima."
  
  "Non sembrava importante. Inoltre, nessuno me l'ha chiesto. Tutti erano più preoccupati che fosse stata rapita da un serial killer".
  
  Esatto, pensò Banks con un sospiro. I genitori di Lynn erano fermamente convinti che fosse una brava ragazza e che non avrebbe mai, in circostanze normali, violato il coprifuoco. Erano così certi che dovesse essere stata aggredita o rapita che la loro convinzione ha influenzato le indagini, e la polizia ha infranto una delle loro regole cardinali: non fare supposizioni finché non hai verificato tutte le possibili piste. A quel tempo, le persone stavano anche facendo storie su Kelly Matthews e Samantha Foster, così che la scomparsa di Lynn - un'altra adolescente dolce e ben adattata - fu collegata alla loro scomparsa. E, naturalmente, c'era la questione della borsa gettata in spalla. Conteneva l'inalatore di Lynn, di cui aveva bisogno in caso di attacco d'asma, e la sua borsetta, che conteneva venticinque sterline e una manciata di spiccioli. Non aveva senso che buttasse via i suoi soldi se scappava di casa. Sicuramente avrebbe avuto bisogno di tutto ciò che poteva ottenere?
  
  Il PC Winsome Jackman ha interrogato Shannon, e forse avrebbe dovuto porre domande più importanti, ma Banks non poteva incolpare Winsome per le omissioni. Ha scoperto ciò che contava in quel momento: che il gruppo si comportava bene, che non causavano problemi, che non c'erano litigi, che non erano ubriachi e che non c'erano attenzioni indesiderate da parte di estranei. "Com'era il loro umore generale?" chiesero le banche. "Sembravano silenziosi, o turbolenti, o qualcosa del genere?"
  
  "Non ricordo nulla di insolito in loro. Non hanno causato alcun problema, altrimenti sono sicuro che direi. Questo di solito accade a persone che sanno di essere bevitori minorenni. Sanno di essere tollerati, se capisci cosa intendo, quindi cercano di non attirare l'attenzione su di sé.
  
  Banks ricordava bene quella sensazione. A sedici anni sedeva orgoglioso e timoroso con il suo amico Steve in uno squallido pub a circa un miglio dalla tenuta in cui vivevano entrambi, bevendo le loro prime pinte di bitter nell'angolo accanto al jukebox e fumando Park Drive per il tè. Si sentivano dei veri adulti, ma Banks ricordava anche che era preoccupato se arrivasse la polizia o qualcuno che conoscevano - uno degli amici di suo padre, per esempio - quindi cercavano di evitare di attirare quanta più attenzione possibile.
  
  Bevve un sorso di shandy e accartocciò il sacchetto delle patatine. Shannon glielo prese e lo gettò nel bidone della spazzatura dietro il bancone.
  
  "Tuttavia, ricordo che sembravano agitati appena prima di partire", ha aggiunto Shannon. "Voglio dire, erano troppo lontani perché potessi sentire qualcosa, e non hanno fatto molto rumore, ma potevo dire che qualcuno aveva una buona idea di fare qualcosa."
  
  Banks non ne aveva mai sentito parlare prima. "Non hai idea di cosa fosse?"
  
  "No, è stato proprio come hanno detto, 'Sì, facciamolo.' Poi un paio di minuti dopo se ne sono andati.
  
  "Che ora era?"
  
  "Saranno state circa le undici meno un quarto."
  
  "Ed erano tutti entusiasti dell'idea? Compresa Leanne?
  
  "Onestamente, non sono riuscito a capire la tua reazione," disse Shannon, accigliandosi. "Era solo in termini generali, come se qualcuno avesse un'idea di fare qualcosa e tutti pensassero che sarebbe stato divertente."
  
  "È un'ottima idea, hai avuto l'impressione che fosse qualcosa che avrebbero fatto subito dopo che se ne sarebbero andati da qui?"
  
  "Non lo so. Forse. Perché?"
  
  Banks finì il suo drink. "Perché Leanne Ray aveva il coprifuoco alle undici", disse. "E secondo i suoi genitori, non è mai uscita di casa dopo il coprifuoco. Se avesse programmato di andare da qualche parte con loro dopo che fossero stati qui, se lo sarebbe perso. C'è anche dell'altro".
  
  "Che cosa?"
  
  "Se tutti stavano progettando di fare qualcosa, significa che tutti i suoi amici stavano mentendo."
  
  Shannon rifletté per un momento. "Capisco cosa intendi. Ma non c'era motivo di pensare che non sarebbe tornata a casa. Potrebbe. Voglio dire, loro tre potrebbero aver pianificato qualcosa. Senti, mi dispiace davvero... Voglio dire, non ci ho mai pensato, sai, l'ultima volta. Ho cercato di ricordare tutto ciò che era importante.
  
  "Va tutto bene", disse Banks, sorridendo. "Non è colpa tua". Guardò l'orologio. È ora di andare a Weathernsey. "Dobbiamo sbrigarci".
  
  "DI. Parto alla fine della prossima settimana", disse Shannon. "Voglio dire, la mia ultima notte in una settimana, mercoledì prossimo, sai, se vuoi venire a bere qualcosa, salutami."
  
  Le banche non sapevano come accettare l'invito. Era un invito? Ovviamente no. Shannon non poteva avere più di ventuno anni al giorno. Tuttavia, era bello pensare che ci fosse anche la minima possibilità che piacesse a una ragazza più giovane. "Grazie", disse. "Non sono sicuro di poterlo fare, quindi nel caso in cui non ci riuscissi, ti auguro buon viaggio ora."
  
  Shannon si strinse leggermente nelle spalle, come per dire "qualunque cosa", e Banks uscì in un vicolo cupo.
  
  Era solo metà giornata, ma Annie avrebbe giurato che Janet Taylor fosse ubriaca. Non del tutto, finché non cadi, ma emette un leggero ronzio, indistinto ai bordi. Aveva poca esperienza con gli ubriachi nella comune degli artisti dove è cresciuta con suo padre, Ray. Ricordava che una volta, per poco tempo, c'era stato uno scrittore alcolizzato, un uomo grosso e puzzolente con gli occhi acquosi e una folta barba arruffata. Nascondeva bottiglie ovunque. Suo padre le disse di stare lontana da lui e un giorno, quando un uomo di cui non ricordava il nome le parlò, suo padre si arrabbiò e lo costrinse a uscire dalla stanza. È stata una delle poche volte in cui ha visto Ray davvero arrabbiato. Di tanto in tanto gli piaceva saltare un sorso o due di vino, e senza dubbio fumava ancora un po' di marijuana, ma non era un ubriacone o un drogato. Per la maggior parte del tempo era assorbito dal suo lavoro, qualunque fosse il quadro in quel momento, tranne quasi tutto, inclusa Annie.
  
  L'appartamento di Janet era un disastro: i vestiti erano sparsi ovunque, tazze di tè non finite erano sul davanzale della finestra e sul caminetto. Aveva anche l'odore della stanza degli ubriachi, quello strano miscuglio di pelle stantia e l'odore agrodolce dell'alcol. Nel caso di Janet, un genio.
  
  Janet si lasciò cadere in una maglietta spiegazzata e jeans su una poltrona, lasciando Annie a badare a se stessa. Prese alcuni giornali dalla sedia dallo schienale duro e si sedette.
  
  "Così quello che ora?" chiese Janet. "Sei venuto ad arrestarmi?"
  
  "Non ancora".
  
  "Cosa poi? Più domande?"
  
  "Hai sentito che Terence Payne è morto?"
  
  "Ho sentito".
  
  "Come stai Janet?"
  
  "Come lo sto facendo? ah. Questa è una buona idea. Beh, fammi pensare. Ha iniziato a contare sulle dita mentre parlava. "Oltre a non riuscire a dormire, oltre al fatto che giro per l'appartamento e sento la claustrofobia ogni volta che fa buio, oltre al fatto che rivivo questo momento ancora e ancora quando chiudo gli occhi, in oltre al fatto che la mia carriera è praticamente incasinata, fammi vedere... mi sento bene.
  
  Annie fece un respiro profondo. Di certo non era lì per far sentire meglio Janet, anche se in un certo senso avrebbe voluto poterlo fare. "Sai, dovresti davvero vedere un consulente, Janet. La federazione..."
  
  "NO! No, non vado da nessuno psichiatra. Non lascerò che mi ingannino la testa. Non ora che sta accadendo tutta questa merda. Quando avranno finito con me, non saprò se verrò o me ne andrò. Immagina come sarà in tribunale.
  
  Annie alzò le mani. "Bene. Bene. È la vostra scelta." Tirò fuori alcuni fogli dalla sua valigetta. "Ho assistito all'autopsia di Terence Payne e ci sono un paio di cose che vorrei portare alla tua attenzione in relazione alla tua dichiarazione."
  
  "Stai dicendo che ho mentito?"
  
  "No, per niente."
  
  Janet si passò una mano tra i capelli spenti e unti. "Perché non sono un bugiardo. Potrei essere stato un po' confuso dalla sequenza degli eventi - è successo tutto così in fretta - ma ho raccontato tutto come ricordo".
  
  "Va bene, Janet, va tutto bene. Ascolta, nella tua testimonianza dici di aver colpito Payne tre volte alla tempia sinistra e una volta al polso, e che uno dei colpi alla tempia è stato inferto con due mani."
  
  "Davvero io?"
  
  "SÌ. È giusto?"
  
  "Non riuscivo a ricordare esattamente quante volte o dove l'ho colpito, ma mi sembrava giusto, sì. Perché?"
  
  "Secondo l'autopsia del dottor Mackenzie, lei ha colpito Payne nove volte. Tre colpi alla tempia, uno al polso, uno alla guancia, due alla base del cranio quando era accovacciato o inginocchiato e due alla sommità della testa quando era accovacciato.
  
  Janet non disse nulla mentre un aereo dall'aeroporto irrompeva nel silenzio, riempiendolo del rombo dei motori e della promessa di lontane destinazioni esotiche. Ovunque tranne qui, pensò Annie, e pensò che Janet doveva aver provato la stessa cosa. "Janet?"
  
  "Che cosa? Non sapevo che mi avessi fatto una domanda".
  
  "Come reagisci a quello che ho appena detto?"
  
  "Non lo so. Te l'ho detto, non contavo. Stavo solo cercando di salvarmi la vita".
  
  "Sei sicuro di non aver agito per vendetta nei confronti di Dennis?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Numero di colpi, posizione della vittima, gravità dei colpi."
  
  Janet arrossì. "Vittima! È così che chiami un bastardo? Vittima. Quando Dennis giace sul pavimento, sanguinante, chiami Terence Payne una vittima. Come osi?"
  
  "Mi dispiace, Janet, ma è così che il caso verrà presentato in tribunale, ed è meglio che ti abitui all'idea."
  
  Janet non ha detto niente.
  
  "Perché hai detto quello che hai fatto all'assistente dell'ambulanza?"
  
  "Che cosa ho detto?"
  
  "Lui è morto? Ho ucciso quel bastardo?' Cosa intendevi con questo?
  
  "Non lo so. Non ricordo nemmeno di averlo detto".
  
  "Questo potrebbe essere interpretato nel senso che intendevi ucciderlo, capisci?"
  
  "Suppongo che potrebbe essere distorto in quel modo, sì."
  
  "E tu, Janet? Intendevi uccidere Terence Payne?"
  
  "NO! Te l'avevo detto. Stavo solo cercando di salvarmi la vita. Perché non mi credi?"
  
  "Che ne dici di colpirgli la nuca? Quando potrebbero essersi verificati nella sequenza degli eventi?
  
  "Non lo so".
  
  "Sforzati di più. Puoi ottenere di più."
  
  "Forse quando si è chinato, cercando il suo machete."
  
  "Bene. Ma non ricordi come li hai consegnati?"
  
  "No, ma immagino che avrei dovuto farlo se lo dici tu."
  
  "E quei due colpi in cima alla testa? Il dottor Mackenzie mi dice che sono stati applicati con grande forza. Non sono stati solo successi casuali".
  
  Janet scosse la testa. "Non lo so. Non lo so".
  
  Annie si chinò in avanti e prese il mento di Janet tra il pollice e l'indice, guardandola negli occhi annebbiati e spaventati. "Ascoltami, Janet. Terence Payne era più alto di te. A giudicare dall'angolo e dalla forza di questi colpi, avrebbero potuto essere lanciati nell'unico modo in cui era seduto, e l'attaccante ha avuto abbastanza tempo per sferrare un potente e continuo colpo dall'alto verso il basso e... beh, hai capito. Andiamo, Janet. Parla con me. Che ci crediate o no, sto cercando di aiutarvi".
  
  Janet liberò il mento dalla presa di Annie e distolse lo sguardo. "Cosa vuoi che dica? Mi metterei solo in altri guai".
  
  "Non vero. Non otterrai nulla se sei sospettato di mentire o nascondere le tue azioni. Questo porterà solo allo spergiuro. La verità è la tua migliore difesa. Pensi che ci sia qualcuno nella giuria - se si arriva a questo - che non simpatizzerà per la tua situazione, anche se ammetti di aver perso la pazienza per qualche istante? Concediti una pausa qui, Janet.
  
  "Cosa vuoi che dica?"
  
  "Dimmi la verità. È così che è successo? Era depresso e tu hai perso la pazienza, gliene hai dato uno per Dennis. E, crepa, ce n'è un altro? È così che è successo?"
  
  Janet balzò in piedi e iniziò a camminare su e giù per la stanza, torcendosi le mani. "E se gliene dessi uno o due per Dennis? Era niente di meno di quello che si meritava.
  
  "È quello che hai fatto? Ora ti ricordi?"
  
  Janet si fermò e socchiuse gli occhi, poi si versò due dita di gin e lo bevve tutto d'un fiato. "Non è chiaro, no, ma se mi stai dicendo che è andata così, difficilmente posso negarlo, vero? Non di fronte alla testimonianza di un patologo".
  
  "I patologi possono sbagliarsi", disse Annie, anche se non pensava che si trattasse del numero, della forza o dell'angolazione dei colpi.
  
  "Ma a chi crederanno in tribunale?"
  
  "Te l'avevo detto. Se si arriva a questo, riceverai molta simpatia. Ma il caso potrebbe non andare in tribunale".
  
  Janet si sedette di nuovo, appollaiandosi sul bordo della sedia. "Cosa intendi?"
  
  "Dipende dal CPS. Li incontrerò lunedì. Nel frattempo, se vuoi cambiare la tua dichiarazione prima di questo, ora è il momento di farlo.
  
  "Questo non va bene", disse Janet, tenendosi la testa tra le mani e piangendo. "Non lo ricordo chiaramente. Sembrava che fosse successo tutto così in fretta, era tutto finito prima che sapessi cosa stava succedendo e Dennis... Dennis era morto, mi sanguinava in grembo. È andato avanti per sempre, gli ho detto di resistere, cercando di fermare l'emorragia. Si guardò le mani, come se stesse vedendo la stessa cosa che aveva visto Lady Macbeth, qualcosa che non poteva lavare via. "Ma non ha smesso di sanguinare. Non sono riuscito a fermarlo. Forse è successo tutto come hai detto. Forse è l'unico modo in cui sarebbe potuto succedere. Tutto quello che ricordo è paura, adrenalina,..."
  
  "Rabbia, Janet? È questo che stavi per dire?"
  
  Janet le rivolse uno sguardo di sfida. "E se fossi così? Non avevo ragione ad essere arrabbiato?
  
  "Non sono qui per giudicarti. Penso che mi sarei arrabbiato anch'io, e avrei potuto fare esattamente come te. Ma dobbiamo capire tutto . Semplicemente non scomparirà. Come ho detto, il CPS potrebbe decidere di non sporgere denuncia. Nella peggiore delle ipotesi, ti troveresti di fronte a un omicidio che può essere perdonato, forse anche giustificato. Non stiamo parlando di prigione qui, Janet. Tuttavia, il fatto è che non possiamo nasconderlo e non andrà da nessuna parte. Ci deve essere qualche azione. Annie parlava piano e chiaramente, come una bambina spaventata.
  
  "Ho sentito quello che stai dicendo", ha detto Janet. "È come se fossi una specie di agnello sacrificale gettato al macello per placare l'opinione pubblica".
  
  "Affatto". Annie si alzò. "È molto più probabile che l'opinione pubblica sia dalla tua parte. È solo una procedura da seguire. Senti, se vuoi contattarmi per qualsiasi cosa, qualsiasi cosa prima di lunedì, ecco la mia carta". Sul retro, ha scritto i suoi numeri di casa e cellulare.
  
  "Grazie". Janet prese il biglietto, lo guardò e lo posò sul tavolino.
  
  "Sai", disse Annie sulla porta, "non sono tua nemica, Janet. Sì, dovrei testimoniare se andassi in tribunale, ma non sono contro di te."
  
  Janet le sorrise ironicamente. "Sì, lo so", disse, prendendo di nuovo il gin. "La vita è una cagna, vero?"
  
  "Certamente". Annie ricambiò il sorriso. "Allora morirai."
  
  "Chiara! È così bello rivederti. Si accomodi."
  
  Claire Toth entrò nell'ingresso di Maggie e la seguì in soggiorno, dove si distese sul divano.
  
  La prima cosa che Maggie notò di lei fu il suo pallore e il fatto che si fosse tagliata tutti i suoi bei lunghi capelli biondi. Ciò che era rimasto giaceva in modo irregolare sul suo cranio in modo tale che si può presumere che l'abbia tagliato lei stessa. Non indossava un'uniforme scolastica, ma un paio di jeans larghi e una felpa larga che nascondevano tutti i segni che fosse una giovane donna attraente. Non era truccata e aveva il viso coperto di brufoli. Maggie ha ricordato ciò che aveva detto il dottor Simms su una possibile reazione degli amici intimi di Kimberly secondo cui alcuni avrebbero potuto reprimere la loro sessualità perché pensavano che li avrebbe protetti da predatori come Terence Payne. Sembrava che Claire stesse cercando di fare proprio questo. Maggie valutò se commentare o meno, ma decise di non farlo.
  
  "Latte e biscotti?" lei chiese.
  
  Claire scosse la testa.
  
  "Cosa c'è, tesoro?" Maggie ha chiesto. "Che è successo?"
  
  "Non lo so", disse Claire. "Non riesco a dormire. Continuo a pensare a lei. Rimango sveglio tutta la notte ripensando a questo nella mia testa - cosa deve esserle successo, cosa deve aver provato... Non lo sopporto. È orribile ".
  
  "Cosa dicono i tuoi genitori?"
  
  Claire distolse lo sguardo. "Non posso parlare con loro. Io... ho pensato, sai, potresti capire meglio.
  
  "Comunque, dammi questi biscotti. Io stesso non ne rifiuterei uno". Maggie portò dalla cucina due bicchieri di latte e una ciotola di biscotti al cioccolato e li appoggiò sul tavolino. Claire prese il suo latte e ne bevve, poi allungò una mano e prese un biscotto.
  
  "Quindi hai letto di me sui giornali?" Maggie ha chiesto.
  
  Claire annuì.
  
  "E cosa ne pensi?"
  
  "All'inizio non ci potevo credere. Non tu. Poi ho capito che poteva essere chiunque, che non devi essere povero o stupido per subire abusi. Poi mi è dispiaciuto per te.
  
  "Beh, per favore non farlo," disse Maggie, cercando di fingere un sorriso. "Ho smesso di piangermi addosso molto tempo fa e ora vivo solo la mia vita. Bene?"
  
  "Bene".
  
  "A cosa stai pensando? Non me lo vuoi dire?"
  
  "Come deve essere stato terribile per Kimberly quando il signor Payne, sai, le ha fatto qualcosa. Sesso. La polizia non ne ha parlato ai giornali, ma so che le ha fatto cose terribili. Posso solo immaginarlo lì, a farlo, a farle del male, e Kimberly così impotente.
  
  "È inutile immaginare com'era, Claire. Non porterà a niente di buono".
  
  "Credi che non lo sappia? Pensi che lo stia facendo apposta?" Lei scosse lentamente la testa. "E continuo a rivivere i dettagli di quella notte nella mia testa. Come ho appena detto, rimango per un ballo lento con Nicky e Kimberly ha detto che va bene, probabilmente troverà qualcuno con cui tornare a casa, ma comunque non era molto lontano e la strada era ben illuminata. Avrei dovuto sapere che le sarebbe successo qualcosa.
  
  "Non potevi saperlo, Claire. Come fai a saperlo?"
  
  "Dovevo. Sapevamo di quelle ragazze che sono scomparse. Avremmo dovuto restare uniti, stare più attenti".
  
  "Claire, ascoltami: non è colpa tua. E so che sembra duro, ma se qualcuno avrebbe dovuto essere più attento, potrebbe essere Kimberly. Non puoi essere incolpato per aver ballato con un ragazzo. Se era preoccupata, avrebbe dovuto assicurarsi di avere qualcuno che la accompagnasse a casa e non uscire da sola.
  
  "Forse non l'ha fatto."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Forse il signor Payne le ha dato un passaggio."
  
  "Hai detto alla polizia di non averlo visto. Non l'hai fatto, vero?"
  
  "NO. Ma potrebbe aspettare fuori, giusto?"
  
  "Immagino di sì", ammise Maggie.
  
  "Lo odio. Sono contento che sia morto. E io odio Nicky Gallagher. Odio tutti gli uomini".
  
  Maggie non sapeva cosa rispondere. Avrebbe potuto dire a Claire che avrebbe superato la cosa in tempo, ma sarebbe stato di scarsa utilità. La cosa migliore che poteva fare, decise, era parlare con la signora Tott e vedere se riuscivano a convincere Claire a vedere uno psicologo prima che le cose peggiorassero. Per lo meno, sembrava voler parlare dei suoi pensieri e sentimenti, il che era un buon inizio.
  
  "Era cosciente per tutto il tempo che le stava facendo qualcosa?" lei chiese. "Voglio dire, era consapevole che le stava facendo questo?"
  
  "Claire, smettila." Ma a Maggie fu risparmiato ogni ulteriore dibattito telefonico. Ascoltò, accigliata, disse qualche parola, e poi si rivolse a Claire, che riuscì a staccarsi momentaneamente dal suo assorbimento nel calvario di Kimberly e le chiese chi fosse.
  
  "Era la stazione televisiva locale", disse Maggie, chiedendosi se la sua voce suonasse così sbalordita come si sentiva.
  
  Lampo di interesse. "Cosa volevano?"
  
  "Vogliono che stasera parli al telegiornale locale."
  
  "Cosa hai detto?"
  
  "Ho detto di sì", disse Maggie, come se lei stessa non riuscisse a crederci.
  
  "Fantastico," disse Claire con un debole sorriso.
  
  Ci sono molte località balneari inglesi che sembrano aver conosciuto giorni migliori. A Weathernsey sembrava che qui non ci fosse mai stata una buona giornata. Il sole splendeva sul resto dell'isola, ma a Withernsea non lo riconosceresti. Una crudele pioggia fredda sferzava da un cielo di ferro e le onde del Mare del Nord macchiate di biancheria intima agitavano la sabbia sporca e i ciottoli sulla spiaggia. A lato della facciata c'era una striscia di negozi di souvenir, slot machine e sale da bingo, le loro luci sgargianti e sgargianti in un pomeriggio nuvoloso, amplificate da "Numero nove, ordini del dottore!" il chiamante del bingo suonava patetico sull'argine deserto.
  
  Tutto ciò ha ricordato a Banks le vacanze della vecchia infanzia a Great Yarmouth, Blackpool o Scarborough. Giorni di luglio o agosto in cui sembrava che piovesse ininterrottamente da due settimane e tutto ciò che poteva fare era vagare per le sale di intrattenimento, perdere centesimi a "banditi con un braccio solo" e guardare un artiglio meccanico far cadere un accendino luccicante giusto. prima che raggiunga lo scivolo del vincitore. Non giocava mai a bingo, ma spesso guardava donne dalla faccia dura che facevano uso di acqua ossigenata sedute lì partita dopo partita, fumando incessantemente e fissando i piccoli numeri sulle loro carte.
  
  Nel migliore dei casi, quando raggiungeva l'adolescenza, Banks passava il tempo a frugare nelle librerie di seconda mano alla ricerca di vecchie raccolte di Pan horror o di bestseller a vapore come Carpetbaggers e Peyton Place........ Quando aveva tredici o quattordici anni, si sentiva troppo cresciuto per trascorrere le vacanze con i suoi genitori, usciva tutto il giorno da solo, girando per i caffè e guardando gli ultimi singoli al Woolworth's o al negozio di musica locale. A volte incontrava una ragazza nella stessa situazione e durante queste vacanze riceveva i suoi primi baci e timidi tocchi da adolescente.
  
  Banks parcheggiò sul lungomare e, senza nemmeno fermarsi a guardare l'acqua, si affrettò verso la casa di fronte, dove ora l'ispettore in pensione George Woodward gestiva il suo bed and breakfast. L'insegna VACANZE ondeggiava al vento e scricchiolava come le persiane di una casa stregata. Quando Banks suonò il campanello d'ingresso, aveva freddo e fradicio fino alla pelle.
  
  George Woodward era un uomo azzimato con i capelli grigi, baffi ispidi e lo sguardo diffidente di un ex poliziotto. C'era anche un'aura di postumi di una sbornia intorno a lui, più evidente quando guardò il tempo da sopra la spalla di Banks e scosse lentamente la testa. "Ho suggerito Torquay," disse, "ma la madre di mia moglie vive qui a Withernsea." Ha invitato Banks a entrare. "Ah, be', non è poi così male. Sei appena arrivato in una giornata terribile, tutto qui. Anche all'inizio della stagione. Dovresti vederlo quando splende il sole e ci sono molte persone in giro. Mondo completamente diverso."
  
  Banks ha chiesto in quale giorno dell'anno si è verificato questo evento significativo, ma non ha detto nulla. Non ha senso metterti contro George Woodward.
  
  Erano in una grande stanza con un bovindo e diversi tavoli, apparentemente nella sala della colazione, dove gli ospiti felici si precipitavano ogni mattina a mangiare pancetta e uova. I tavoli erano coperti di tovaglie bianche, ma non c'erano né coltelli né forchette, e Banks si chiese se i Woodward avessero ospiti in quel momento. Senza offrire tè o qualcosa di più forte, George Woodward si sedette a uno dei tavoli e invitò Banks a sedersi di fronte a lui.
  
  "Quindi è a causa di Alderthorpe, vero?"
  
  "SÌ". Banks ha parlato con Jenny Fuller al cellulare mentre si recava a Withernsea e ha scoperto cosa aveva da dire Elizabeth Bell, un'assistente sociale. Ora era interessato al punto di vista del poliziotto.
  
  "Ho sempre pensato che un giorno sarebbe tornato a perseguitarci".
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Che danno. Non passano. Si deteriorano.
  
  "Credo che tu abbia ragione." Come Jenny con Elizabeth Bell, Banks decise che doveva fidarsi di George Woodward. "Sono qui per Lucy Payne", disse, osservando l'espressione di Woodward. "Linda Godwin, per così dire. Ma per ora, è tra noi".
  
  Woodward impallidì e fischiò tra i denti. "Oh mio Dio, non ci avrei mai creduto. Linda Godwin?
  
  "È giusto".
  
  "Ho visto la sua foto sul giornale, ma non l'ho riconosciuta. Una ragazza povera".
  
  "Non più".
  
  "Sicuramente non puoi pensare che avesse qualcosa a che fare con quelle ragazze?"
  
  "Non sappiamo cosa pensare. Questo è il problema. Afferma di aver perso la memoria. Ci sono alcune prove circostanziali, ma non molte. Capisci cosa intendo dire."
  
  "Qual è il tuo istinto?"
  
  "Che è più coinvolta di quanto dice. Se sia complice o no, non lo so".
  
  "Capisci che era solo una ragazzina di dodici anni quando l'ho conosciuta?"
  
  "SÌ".
  
  "Dodici su quaranta - la responsabilità che ricadeva su di lei."
  
  "Responsabilità?" Jenny ha detto qualcosa su Lucy che si prende cura dei bambini più piccoli; si chiese se fosse quello che intendeva Woodward.
  
  "SÌ. Era la maggiore. Per l'amor del cielo, amico, aveva un fratellino di dieci anni che veniva regolarmente molestato dal padre e dallo zio, e non poteva farci niente. Lo hanno fatto anche a lei. Puoi almeno iniziare a immaginare come tutto questo l'ha fatta sentire?
  
  Banks ha ammesso di non poterlo fare. "Ti dispiace se fumo?" chiese.
  
  "Ti porto un posacenere. Sei fortunato ad avere Mary con tua madre". Strizzò l'occhio. "Non avrebbe mai permesso che accadesse." Woodward prese un pesante posacenere di vetro da un armadio vicino alla porta e sorprese Banks tirando fuori dal taschino della camicia un pacchetto stropicciato di Embassy Regals sotto un maglione beige con scollo a V. Ha poi continuato a sorprenderlo ancora di più offrendogli da bere. "Non immaginare, mi oppongo. Solo da Bell.
  
  "Bell sarebbe carino", ha detto Banks. Ne avrebbe bevuto solo uno, dato che aveva un lungo viaggio verso casa. Il primo sorso, dopo che avevano fatto tintinnare i bicchieri, aveva un sapore meraviglioso. Era utile con la pioggia fredda che sferzava i bovindi.
  
  "Hai mai conosciuto meglio Lucy?" chiese.
  
  Woodward bevve un sorso dai suoi Bells e fece una smorfia. "Le ho parlato a malapena. O con uno qualsiasi dei ragazzi, se è per questo. Li abbiamo lasciati agli assistenti sociali. Avevamo già abbastanza preoccupazioni con i nostri genitori così com'è.
  
  "Puoi dirmi come è successo?"
  
  Woodward si passò una mano tra i capelli, poi aspirò profondamente la sigaretta. "Buon Dio, tutto è tornato alla normalità", ha detto.
  
  "Tutto quello che puoi ricordare."
  
  "Oh, ricordo tutto come se fosse ieri. Questo è il problema."
  
  Banks tolse la cenere dalla sigaretta e aspettò che George Woodward focalizzasse i suoi ricordi su quel giorno che probabilmente avrebbe dimenticato.
  
  "Era buio pesto quando siamo entrati", iniziò Woodward. "E fa freddo, come sul petto di una strega. Era l'11 febbraio 1990. C'eravamo io e Baz - Barry Stevens, il mio sergente-sergente - nella stessa macchina. Ricordo che quel dannato riscaldamento non funzionava bene ed eravamo quasi blu per il freddo quando arrivammo ad Alderthorpe. Tutte le pozzanghere sono ghiacciate. C'erano circa altre tre macchine e un furgone per gli assistenti sociali per isolare i bambini, tipo. Stavamo lavorando su un suggerimento di uno degli insegnanti locali che era sospettoso di parte dell'assenteismo, del modo in cui i bambini apparivano e si comportavano, e in particolare della scomparsa di Kathleen Murray.
  
  "È lei quella che è stata uccisa, giusto?"
  
  "È giusto. Ad ogni modo, c'erano alcune luci accese nelle case quando siamo arrivati, e abbiamo marciato dritto e ci siamo precipitati dentro - avevamo un mandato - ed è stato allora che... l'abbiamo visto. Si fermò per un momento, fissando oltre Banks, fuori dal bovindo, persino il Mare del Nord. Poi bevve un altro sorso di whisky, tossì e continuò. "Certo, all'inizio non sapevamo chi fosse chi. Le due famiglie si sono confuse e comunque nessuno sapeva chi avesse concepito chi.
  
  "Cosa hai scoperto?"
  
  "La maggior parte di loro dormiva finché non abbiamo buttato giù le porte. Avevano un cane feroce che ha morso Baz quando siamo entrati. Poi abbiamo trovato Oliver Murray e Pamela Godwin - fratello e sorella - a letto con una delle ragazze Godwin: Laura".
  
  "Suor Lucia"
  
  "SÌ. Diane Murray, la secondogenita, era rannicchiata sana e salva in una stanza con suo fratello Keith, ma la loro sorella Susan era schiacciata tra altri due adulti. Deglutì. "Questo posto era un porcile, lo erano entrambi, e aveva un odore terribile. Qualcuno ha fatto un buco nel muro del soggiorno in modo che potessero viaggiare avanti e indietro senza uscire o essere visti. Si fermò un attimo per raccogliere i suoi pensieri. "È difficile trasmettere la sensazione di squallore, cattiveria che potevi sentire lì, ma era tangibile, qualcosa che potevi toccare e assaporare. Intendo non solo sporco, macchie, odori, ma qualcosa di più. Una sorta di povertà spirituale, se capisci a cosa voglio arrivare. Ovviamente tutti erano inorriditi, specialmente i bambini". Lui scosse la testa. "A volte, guardando indietro, mi chiedo se non avremmo potuto farlo in un altro modo, più indulgente. Non lo so. In ogni caso, è troppo tardi per questo".
  
  "Immagino che tu abbia trovato prove di rituali satanici?"
  
  "Nella cantina di casa Godwin, sì."
  
  "Cosa hai scoperto?"
  
  "Come di solito. Incenso, vesti, libri, un pentagramma, un altare - senza dubbio, su cui è stata penetrata la Vergine Maria. Altri accessori occulti. Sai qual è la mia teoria?"
  
  "NO. Che cosa?"
  
  "Queste persone non erano streghe o satanisti; erano solo pervertiti malati e crudeli. Sono sicuro che usassero il satanismo come scusa per drogarsi, ballare e cantare fino alla follia. Tutte queste assurdità sataniche - candele, cerchi magici, vesti, musica, canti e tutto il resto - servivano solo a far sembrare tutto un gioco per i bambini. Era solo qualcosa che giocava con le loro menti, tipo, non far sapere ai poveretti se quello che stavano facendo era quello che doveva essere - giocare con mamma e papà, anche se a volte faceva male, e ti punivano quando tu erano cattivi - o qualcosa fuori dagli schemi. Ovviamente erano entrambe le cose. Nessuna meraviglia che non potessero capire. E tutti quegli orpelli, hanno solo contribuito a trasformarlo in un gioco da ragazzi, avvolgendo rose intorno al tuo dito, tutto qui.
  
  L'armamentario satanico è stato trovato anche nel seminterrato dei Paynes. Le banche hanno chiesto se c'era una connessione. "Qualcuno di loro ha mai professato fede in Satana?"
  
  "Oliver e Pamela hanno cercato di confondere la giuria con alcune sciocchezze sul Grande Dio Cornuto e 666 nel loro processo, ma nessuno ha prestato loro la minima attenzione. Attributi, ecco tutto. Gioco per bambini. Scendiamo tutti in cantina, ci cambiamo e giochiamo".
  
  "Dov'era Lucia?"
  
  "Chiusa in una gabbia - abbiamo poi appreso che questo era il nascondiglio originale di Morrison lasciato dopo la guerra - nel seminterrato di casa Murray con suo fratello Tom. Abbiamo appreso in seguito che è qui che sei stato inviato se ti sei comportato male o hai disobbedito. Tuttavia, non abbiamo mai scoperto cosa hanno fatto i due per arrivarci perché si sono rifiutati di parlare".
  
  "Non vuoi o non puoi?"
  
  "Non lo faremmo. Non si opporrebbero agli adulti, ai loro genitori. Sono stati maltrattati per troppo tempo e le loro menti sono state un disastro per osare dirlo a parole. Si fermò per un momento. "A volte mi sembra che non siano ancora riusciti a esprimere tutto, non importa quanto ci abbiano provato. Voglio dire, dove trova una bambina di nove o undici anni il linguaggio ei punti di riferimento di cui ha bisogno per spiegare una cosa del genere? Non stavano solo proteggendo i loro genitori o rinchiudendosi per paura di loro - era molto più profondo di quello. Comunque, Tom e Linda... Erano entrambi nudi e sporchi, strisciavano nella loro stessa terra, sembrava che non mangiassero da un paio di giorni - Voglio dire, la maggior parte dei bambini era malnutrita e abbandonata, ma era anche peggio per loro. C'era un secchio nella gabbia e una puzza... E Linda, beh, aveva dodici anni, ed era evidente. Lei era... Voglio dire, non hanno fornito nulla per... beh, sai... periodo del mese. Non dimenticherò mai lo sguardo di vergogna, paura e sfida sul volto di quel bambino quando io e Baz siamo entrati e abbiamo acceso la luce.
  
  Banks ha bevuto un sorso di Bells, ha aspettato che si consumasse completamente, poi ha chiesto: "Cosa hai fatto?"
  
  "Per prima cosa, abbiamo trovato delle coperte per loro, sia per il calore che per la modestia, perché neanche la stanza era molto calda."
  
  "Dopo di che?"
  
  "Li abbiamo consegnati agli assistenti sociali". Lui sussultò leggermente. "Uno di loro non è riuscito a gestirlo. Una giovane ragazza ben intenzionata che pensava di essere una dura, ma non aveva il coraggio.
  
  "Che cosa ha fatto?"
  
  "Sono tornato in macchina e non volevo scendere. Semplicemente seduto lì, curvo, tremando e piangendo. Non c'era nessuno che le avrebbe prestato attenzione, dato che avevamo tutti un sacco di cose da fare. Baz e io eravamo per lo più occupati con gli adulti."
  
  "Avevano qualcosa da dire?"
  
  "No. Gente cupa. E Pamela Godwin... be', c'era chiaramente qualcosa che non andava in lei. Con la testa. Sembrava non avere idea di cosa stesse succedendo. Continuava a sorridere ea chiederci se volevamo una tazza di tè. Tuttavia, non dimenticherò mai suo marito, Michael. I capelli unti, la barba arruffata e quello sguardo nei suoi occhi scuri. Hai mai visto le foto di questo assassino americano, Charles Manson?"
  
  "SÌ".
  
  "Mi piace lui. Ecco chi mi ha ricordato Michael Godwin: Charles Manson".
  
  "Che cosa hai fatto con loro?"
  
  "Li abbiamo arrestati tutti ai sensi del Child Protection Act mentre era ancora in vigore. Ovviamente hanno resistito all'arresto. Ho qualche livido." Ha sfidato Banks-me-a-quello-se-hai-il-look. Le banche no. "Più tardi, ovviamente, abbiamo stilato un elenco di accuse lungo quanto il tuo braccio."
  
  "Compreso l'omicidio."
  
  "È stato più tardi, dopo che abbiamo trovato il corpo di Kathleen Murray."
  
  "Quando l'hai trovata?"
  
  "Più tardi lo stesso giorno."
  
  "Dove?"
  
  "Nel cortile sul retro in un vecchio sacco nella spazzatura. Penso che l'abbiano lasciata lì finché il terreno non si è ammorbidito un po' e non sono riusciti a seppellirla. Potevi vedere dove qualcuno stava cercando di scavare una buca, ma si sono arresi, il terreno era così duro. È stata piegata a metà e lasciata lì abbastanza a lungo da congelarsi completamente, quindi il patologo ha dovuto aspettare che si fosse scongelata prima di poter eseguire un'autopsia.
  
  "Sono stati tutti accusati?"
  
  "SÌ. Abbiamo accusato tutti e quattro gli adulti di cospirazione".
  
  "E?"
  
  "Sono stati tutti consegnati al processo. Michael Godwin si è suicidato nella sua cella e Pamela è stata dichiarata non idonea a sostenere un processo. La giuria ha giudicato colpevoli gli altri due dopo una deliberazione mattutina.
  
  "Quali prove avevi?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Qualcun altro potrebbe aver ucciso Kathleen?"
  
  "Chi?"
  
  "Non lo so. Forse uno degli altri bambini?
  
  La mascella di Woodward si serrò. "Non li hai visti" disse. "Se avessi visto, non avresti fatto tali proposte."
  
  "Qualcuno ha suggerito questo in quel momento?"
  
  Rise aspramente. "Che tu ci creda o no, sì. Gli adulti hanno avuto l'audacia di cercare di incolpare il ragazzo, Tom. Ma nessuno ci è cascato, grazie a Dio".
  
  "E le prove? Come è stata uccisa?"
  
  "Soffocamento con una legatura".
  
  Banks trattenne il respiro. Un'altra coincidenza. "Con Cosa?"
  
  Woodward sorrise come se avesse giocato la sua carta vincente. "Cintura di Oliver Murray. Il patologo lo ha paragonato a una ferita. Ha anche trovato tracce dello sperma di Murray nella vagina e nell'ano della ragazza, per non parlare delle lacrime insolite. Sembra che quella volta abbiano esagerato. Forse è morta dissanguata, non lo so, ma l'hanno uccisa - lui l'ha uccisa con la consapevolezza e il consenso degli altri, forse anche con il loro aiuto, non lo so.
  
  "Come hanno ammesso la loro colpa? Murray?
  
  "Cosa ti aspetteresti? Innocente."
  
  "Non hanno mai confessato?"
  
  "NO. Queste persone non lo fanno mai. Non pensano nemmeno di aver fatto qualcosa di sbagliato, sono così fuorilegge, al di fuori di ciò che è normale per il resto di noi ragazzi. Alla fine hanno avuto meno di quanto meritavano, nel senso che sono ancora vivi, ma almeno sono ancora rinchiusi, fuori pericolo. E questa, signor Banks, è la storia degli Alderthorpe Seven." Woodward appoggiò le mani sul tavolo e si alzò. Sembrava meno elegante e più stanco di quando arrivò Banks. "Ora, se vuoi scusarmi, devo pulire le stanze prima che torni la signora."
  
  Banks pensava che fosse un momento strano per pulire le stanze, soprattutto perché probabilmente erano tutte vuote, ma sentiva che Woodward ne aveva avuto abbastanza, voleva stare da solo e voleva liberarsi del cattivo sapore dei suoi ricordi se poteva. finché sua moglie non torna a casa. Buona fortuna a lui. Banks non riusciva a pensare a nient'altro da chiedere, così salutò, si abbottonò tutti i bottoni e uscì sotto la pioggia. Avrebbe potuto giurare di aver sentito diversi chicchi di grandine pungergli la testa nuda prima di salire in macchina.
  
  Maggie iniziò ad avere dei dubbi nel momento in cui salì su un taxi diretto allo studio televisivo locale. In verità, è stata titubante da quando ha ricevuto per la prima volta una telefonata nel primo pomeriggio ed è stata invitata a partecipare a una discussione sulla violenza domestica nel programma dell'Evening Journal alle sei, dopo il telegiornale. Il ricercatore ha visto l'articolo sul giornale e ha pensato che Maggie sarebbe stata un'ospite stimata. Il ricercatore ha sottolineato che non si trattava di Terence e Lucy Payne e che le loro azioni non erano oggetto di discussione. Era una strana situazione legale, ha spiegato, che nessuno era stato ancora accusato degli omicidi delle ragazze, e il principale sospettato era morto ma non provato colpevole. Potresti accusare un uomo morto di omicidio? Maggie rifletté.
  
  Mentre il taxi percorreva Canal Road, oltre il ponte e sotto il viadotto fino a Kirkstall Road, dove il traffico era lento e intenso nelle ore di punta, Maggie sentì le farfalle svolazzare nello stomaco. Si ricordò dell'articolo di giornale su come Lorraine Temple avesse travisato tutto, e si chiese di nuovo se stesse facendo la cosa giusta o semplicemente tornando nella fossa dei leoni.
  
  Ma aveva ottime ragioni per farlo, si assicurò. In primo luogo, voleva riscattarsi e persino correggere il ritratto del giornale di Lucy Payne come una donna malvagia e manipolatrice, se poteva in qualche modo inserirlo. Lucy è stata una vittima e il pubblico deve rendersene conto. In secondo luogo, voleva sbarazzarsi dell'immagine topa e nervosa di cui l'aveva circondata Lorraine Temple, sia per il suo bene che per far sì che la gente la prendesse sul serio. Non le piaceva essere considerata come un topo e nervosa, e stava per fare qualcosa al riguardo.
  
  Infine, ed è stato questo il motivo che l'ha spinta a dire di sì, è stato il modo in cui il poliziotto, Banks, è entrato in casa, urlandole contro, insultando il suo intelletto e dicendole cosa poteva e non poteva fare. Accidenti a lui. Lei glielo mostrerà. Li mostrerà tutti. Ora si sentiva autorizzata, e se toccava a lei rappresentare mogli maltrattate, allora così sia; è riuscita in questo compito. In ogni caso, Lorraine Temple aveva tirato fuori il gatto dal sacco sul suo passato, quindi non c'era più niente da nascondere; potrebbe anche parlare e sperare di poter fare qualcosa di buono per gli altri nella sua posizione. Niente più nervosismo da topo.
  
  Julia Ford l'ha chiamata quel giorno per dirle che Lucy era trattenuta a Eastvale per ulteriori interrogatori e che probabilmente sarebbe rimasta per la notte. Maggie era indignata. Cosa ha fatto Lucy per meritarsi un simile trattamento? C'era qualcosa di molto sbagliato in tutta la faccenda.
  
  Maggie ha pagato il tassista e ha conservato la ricevuta. Le emittenti l'avrebbero rimborsata, hanno detto. Si presentò alla reception e la donna dietro il banco chiamò la ricercatrice Tina Driscoll, che risultò essere una ragazza allegra sui vent'anni con corti capelli biondo ossigenato e pelle pallida tirata sugli zigomi alti. Come la maggior parte delle altre persone che Maggie vedeva mentre seguiva Tina attraverso il labirinto obbligatorio degli studi televisivi, indossava jeans e una camicetta bianca.
  
  "Ti esibisci dopo esserti preso cura dei barboncini", disse Tina, guardando l'orologio. "Dovrebbe essere circa l'una e venti. Ecco i cosmetici.
  
  Tina condusse Maggie in una minuscola stanza con sedie, specchi e un assortimento di polveri, pennelli e pozioni. "Proprio qui, tesoro, è vero", ha detto la truccatrice, che si è presentata come Charlie. "Non ci vorrà un minuto." E cominciò a pulire la faccia di Maggie. Alla fine, soddisfatta del risultato, disse: "Entra quando hai finito, e cancellerò tutto in un lampo".
  
  Maggie non ha visto molta differenza, anche se sapeva dalla sua precedente esperienza televisiva che l'illuminazione e le telecamere dello studio avrebbero colto sottili sfumature. "David farà l'intervista", disse Tina, controllando il suo tablet mentre si dirigeva verso la stanza verde. "David", Maggie sapeva, era David Hartford, metà della squadra di uomini e donne che gestiva il programma. La donna si chiamava Emma Larson e Maggie sperava che fosse lei a fare le domande. Emma si è sempre dimostrata comprensiva nelle questioni femminili, ma David Hartford, secondo Maggie, aveva un tono cinico e dispregiativo quando interrogava chiunque fosse appassionato di qualcosa. Era anche noto per essere provocatorio. Tuttavia, da come si sentiva Maggie, era abbastanza disposta a essere provocata.
  
  Gli altri ospiti di Maggie stavano aspettando nella stanza verde: il grave, barbuto dottor James Bletchley dell'ospedale locale; Constable Cathy Proctor dell'unità di violenza domestica; e Michael Groves, un assistente sociale piuttosto irsuto. Maggie si rese conto di essere l'unica "vittima" del programma. Bene, così sia. Poteva dire loro com'era essere sul lato ricevente.
  
  Si presentarono tutti, e poi ci fu una specie di silenzio nervoso nella stanza, rotto solo quando il barboncino lanciò un breve guaito all'ingresso del produttore per assicurarsi che tutti fossero presenti e riferissero. Per il resto dell'attesa, Maggie chiacchierò brevemente con gli altri ospiti di cose in generale e osservò il trambusto mentre le persone andavano e venivano e si scambiavano domande nei corridoi all'esterno. Come l'altro studio televisivo che aveva visitato, anche questo sembrava essere in uno stato di caos perpetuo.
  
  C'era un monitor nella stanza in modo che potessero vedere l'inizio dello spettacolo, la scaramuccia leggera di David ed Emma e una carrellata delle principali notizie locali del giorno, tra cui la morte di un rispettato membro del consiglio comunale, una proposta di nuova rotonda in centro e la storia dei "vicini dall'inferno" di Poplar Estate. Durante una pausa pubblicitaria dopo lo spettacolo Poodle Grooming, un membro della troupe li ha posizionati tutti su sedie e divani progettati per sembrare un salotto intimo e accogliente con un finto caminetto, ha collegato i microfoni ed è scomparso. David Hartford si è messo a suo agio, in una posizione da cui poteva vedere gli ospiti senza muoversi troppo, e in modo che le telecamere lo mostrassero dal lato migliore.
  
  Il silenzioso conto alla rovescia giunse al termine, David Hartford si raddrizzò la cravatta e indossò il suo miglior sorriso, e si avviarono. Da vicino, pensò Maggie, la pelle di David era come plastica rosa, e immaginava che al tocco si sarebbe sentito come un bambolotto. Anche i suoi capelli erano troppo incredibilmente neri per essere naturali.
  
  Non appena David ha iniziato la sua introduzione all'argomento, ha cambiato il suo sorriso in un'espressione seria e preoccupata e si è rivolto prima a Cathy, un'ufficiale di polizia donna, per avere un'idea generale di quante denunce dalle famiglie hanno ricevuto e come affrontato con loro. Successivamente, è stato il turno dell'assistente sociale di Michael di parlare dei rifugi per donne. Quando David si avvicinò per la prima volta a Maggie, lei sentì il suo cuore saltare un battito nel petto. Era bello nel senso di un presentatore televisivo, ma c'era qualcosa in lui che la innervosiva. Sembrava che non gli importasse dei problemi, ma piuttosto di creare qualcosa di drammatico da tutto ciò, che è ciò su cui era concentrato. Pensava che fosse questo l'obiettivo della TV, quando arrivi al punto: cose drammatiche e far sembrare i presentatori belli, ma la infastidiva comunque.
  
  Le chiese quando si rese conto per la prima volta che qualcosa non andava e lei descrisse brevemente i segni, le richieste irragionevoli, gli scoppi di rabbia, le punizioni meschine e infine i colpi, fino a quando Bill le ruppe la mascella, le fece saltare due denti. lei in ospedale per una settimana.
  
  Quando Maggie finì, passò alla domanda successiva sul suo foglio: "Perché non te ne sei andato? Voglio dire, hai appena detto di aver sopportato questo abuso fisico... per quanto tempo... quasi due anni? Sei chiaramente una donna intelligente e intraprendente. Perché non te ne sei andato?"
  
  Mentre Maggie cercava parole per spiegare perché le cose non sono andate così bene, l'assistente sociale è intervenuta e ha spiegato quanto sia facile per le donne cadere nella trappola della violenza e come la vergogna spesso impedisca loro di parlare. Alla fine, Maggie ha trovato la sua voce.
  
  "Hai ragione", disse a David. "Potrei andarmene. Come dici tu, sono una donna intelligente e intraprendente. Avevo un buon lavoro, buoni amici, una famiglia solidale. Immagino che in parte fosse perché pensavo che sarebbe passato, che avremmo potuto superarlo. Amavo ancora mio marito. Il matrimonio non era qualcosa a cui avrei rinunciato facilmente. Fece una pausa e quando nessun altro ruppe il silenzio disse: "Inoltre, non cambierebbe nulla. Anche dopo che me ne sono andato, mi ha trovato, mi ha inseguito, mi ha molestato, mi ha attaccato di nuovo. Anche dopo un ordine del tribunale.
  
  Ciò ha spinto David a tornare dalla poliziotta e parlare di quanto i tribunali siano inefficaci nel proteggere le donne a rischio da coniugi violenti, e Maggie ha avuto l'opportunità di riassumere ciò che aveva detto. Decise che non se la cavava troppo male. Faceva caldo sotto le luci dello studio e sentiva il sudore bagnarle la fronte. Sperava che non le lavasse via il trucco.
  
  Poi David è andato dal dottore.
  
  "La violenza domestica è diretta specificamente dagli uomini alle donne, dottor Bletchley?" chiese.
  
  "Ci sono alcuni casi in cui i mariti hanno subito abusi fisici dalle loro mogli", ha detto il medico, "ma sono relativamente pochi".
  
  "Penso che statisticamente troverai," intervenne Michael, "che la violenza degli uomini contro le donne supera di gran lunga la violenza delle donne contro gli uomini, quasi al punto in cui la violenza delle donne contro gli uomini sembra trascurabile. È integrato nella nostra cultura. Gli uomini, ad esempio, danno la caccia e uccidono i loro ex partner o commettono massacri familiari in modi che le donne non fanno.
  
  "Ma oltre a questo", chiese poi David, "non pensi che a volte una donna possa reagire in modo eccessivo e rovinare la vita di un uomo?" Voglio dire, una volta che tali accuse sono state fatte, spesso è molto difficile liberarsene, anche se il tribunale dichiara la persona non colpevole".
  
  "Ma non vale la pena rischiare", protestò Maggie, "se salva coloro che hanno davvero bisogno di essere salvati?"
  
  Davide sorrise. "Be', è come dire che l'impiccagione di qualche innocente è importante finché troviamo i colpevoli, no?"
  
  "Nessuno avrebbe intenzionalmente intenzione di impiccare persone innocenti", ha detto Cathy.
  
  "Ma, diciamo, se un uomo si vendica di fronte a un'estrema provocazione", ha insistito David, "è molto più probabile che una donna venga vista comunque come una vittima?"
  
  "Lei e la vittima" disse Maggie.
  
  "È come dire che l'ha chiesto lei stessa", ha aggiunto Michael. "Che tipo di provocazione giustifica la violenza?"
  
  "Non ci sono donne a cui piace davvero essere violente?"
  
  "Oh, non essere stupido", disse Michael. "È come suggerire che le donne chiedono lo stupro a causa del modo in cui si vestono".
  
  "Ma ci sono personalità masochiste, vero, dottore?"
  
  "Stai parlando di donne a cui piace il sesso violento, giusto?" - disse il dottore.
  
  David sembrava un po' imbarazzato dall'immediatezza della domanda (era ovviamente un uomo abituato a chiedere piuttosto che a rispondere), ma annuì.
  
  Il dottor Bletchley si accarezzò la barba prima di rispondere. "Beh, per rispondere semplicemente alla tua domanda: sì, ci sono donne masochiste, proprio come ci sono maschi masochisti, ma devi capire che abbiamo a che fare con una parte molto piccola della società, e non con la parte della società che è impegnata in violenza domestica".
  
  Ovviamente felice di aver finito con quella linea di interrogatorio, David passò alla domanda successiva, formulandola attentamente per Maggie. "Di recente, hai avuto a che fare con quella che è diventata una causa piuttosto popolare legata alla violenza domestica. Ora, anche se non possiamo discutere questo caso direttamente per motivi legali, c'è qualcosa che puoi dirci su questa situazione?"
  
  Sembrava desideroso di una risposta, pensò Maggie. "Qualcuno si è confidato con me", ha detto. "Ha ammesso che suo marito l'ha presa in giro. Ho offerto consigli, tutto l'aiuto e il supporto che potevo dare.
  
  "Ma non l'hai denunciato alle autorità."
  
  "Non era affar mio farlo."
  
  "Cosa ne pensi, PC Proctor?"
  
  "Lei ha ragione. Non possiamo fare nulla finché le persone non denunciano l'accaduto".
  
  "O fino a quando la situazione non raggiunge un punto di rottura, come è successo in questo caso?"
  
  "SÌ. Questo è spesso lo sfortunato risultato del modo in cui funzionano le cose.
  
  "Grazie mille", disse David, sul punto di concludere.
  
  Maggie si rese conto che alla fine era debilitata, distratta, così iniziò interrompendolo e disse: "Se posso aggiungere ancora una cosa, è che non sempre le vittime vengono trattate con cura, rispetto e tenerezza, cosa che, come noi tutti pensano di meritarselo. In questo momento in una cella a Eastvale c'è una giovane donna che è stata in ospedale fino a questa mattina con le ferite riportate quando suo marito l'ha picchiata lo scorso fine settimana. Perché questa donna viene perseguitata in quel modo?
  
  "Hai una domanda?" chiese Dave. Era chiaramente furioso per essere stato interrotto, ma entusiasta della possibilità di una discussione.
  
  "Penso che sia perché suo marito è morto", disse Maggie. "Pensano che abbia ucciso delle ragazzine, ma è morto e non possono riavere indietro la loro libbra di carne. Ecco perché se la prendono con lei. Ecco perché se la prendono con Lucy".
  
  "Grazie mille", ha detto David, voltandosi verso la telecamera e mostrando di nuovo il suo sorriso. "Completa quasi tutto..."
  
  Quando il programma finì e il tecnico tolse i loro microfoni, ci fu silenzio, poi una poliziotta si avvicinò a Maggie e disse: "Penso che sia stato estremamente sconsiderato da parte tua parlare di quello che stavi facendo lì".
  
  "Oh, lasciala in pace", disse Michael. "È ora che qualcuno ne parli".
  
  Il dottore era già uscito e David ed Emma non si vedevano da nessuna parte.
  
  "Vuoi qualcosa da bere?" chiese Michael a Maggie mentre lasciavano lo studio dopo essersi tolti il trucco, ma lei scosse la testa. Tutto quello che voleva fare era prendere un taxi per tornare a casa e farsi un bel bagno caldo con un buon libro. Forse quello era l'ultimo pezzo di silenzio che riceveva se ci fosse stata una reazione a quello che aveva detto stasera. Non pensava di aver infranto alcuna legge. Dopotutto, non ha detto che Terry era colpevole degli omicidi, non ha nemmeno fatto il suo nome, ma era anche sicura che la polizia avrebbe potuto trovare qualcosa di cui accusarla se avesse voluto. Sembravano essere bravi. E non l'avrebbe affatto lasciato passare per le orecchie di Banks. Lascia che lo facciano, pensò. Lascia che facciano di lei una martire.
  
  "Sei sicuro? Solo brevemente."
  
  Guardò Michael e si rese conto che tutto ciò che voleva era ottenere maggiori dettagli da lei. "No", disse. "Grazie mille per l'offerta, ma no. Vado a casa".
  
  OceanofPDF.com
  13
  
  Banks ha trovato il caos fuori dal quartier generale della Western Division sabato mattina presto. Anche sul retro, dove si trovava l'ingresso del parcheggio, giornalisti e troupe televisive, telecamere alla mano, si davano spintoni e urlavano domande su Lucy Payne. Banks ha giurato a se stesso, ha spento il CD di Dylan nel mezzo di "It's Not Dark Yet" e si è fatto strada con cautela ma con fermezza tra la folla.
  
  Dentro era più tranquillo. Banks sgattaiolò nel suo ufficio e guardò fuori dalla finestra la piazza del mercato. Più giornalisti. Furgoni delle stazioni televisive con antenne paraboliche. Lavori. Qualcuno ha davvero fatto uscire il gatto dal sacco. Per prima cosa, Banks è andato nella stanza degli investigatori in cerca di risposte. Gli ispettori capo Jackman e Templeton sedevano alle loro scrivanie, e Annie Cabbot si chinò su un cassetto di uno schedario basso, uno spettacolo commovente nei suoi jeans neri attillati, pensò Banks, ricordando che avevano un appuntamento quella sera. Cena, video e...
  
  "Cosa diavolo sta succedendo lì?" si rivolse a tutta la stanza.
  
  Annie alzò lo sguardo. "Non sai?"
  
  "Sai?"
  
  "Non l'hai vista?"
  
  "Di cosa stai parlando?"
  
  Kevin Templeton e Winsome Jackman hanno abbassato la testa, lasciandolo solo.
  
  Annie si mise le mani sui fianchi. "Ieri sera, in TV."
  
  "Ero a Withernsea per interrogare un poliziotto in pensione su Lucy Payne. Cosa mi sono perso?"
  
  Annie si avvicinò alla sua scrivania e appoggiò il fianco sul bordo. "La vicina, Maggie Forrest, ha partecipato a una discussione televisiva sulla violenza domestica."
  
  "Oh merda".
  
  "Veramente. Ha finito per accusarci di perseguitare Lucy Payne perché non potevamo vendicarci di suo marito, e ha informato gli spettatori in generale che Lucy era trattenuta qui".
  
  "Julia Ford", sussurrò Banks.
  
  "Chi?"
  
  "Avvocato. Scommetto che ha detto a Maggie dove tenevamo Lucy. Dio, che casino".
  
  "Oh, a proposito", disse Annie con un sorriso, "AC Hartnell ha già chiamato due volte. Ha chiesto se vuoi richiamarlo non appena arrivi.
  
  Banks andò nel suo ufficio. Prima di chiamare Phil Hartnell, aprì il più possibile la finestra e si accese una sigaretta. Al diavolo le regole; era uno di quei giorni ed era appena iniziato. Banks avrebbe dovuto sapere che Maggie Forrest era fuori controllo, che il suo avvertimento avrebbe potuto spingerla a un comportamento ancora più stupido. Ma cos'altro poteva fare con lei? A quanto pare non molto. Non ha commesso un crimine, e ovviamente non otterrai da nessuna parte girando intorno al cespuglio e castigandola di nuovo. Tuttavia, se gli capitava di vederla per qualsiasi motivo, le dava la sua opinione. Non aveva idea con cosa stesse giocando.
  
  Quando si calmò, si sedette alla scrivania e prese il telefono, ma squillò prima che potesse alzare il telefono e comporre il numero di Hartnell.
  
  "Alano? Stefano è qui".
  
  "Spero che tu abbia buone notizie per me, Stefan, perché per come va questa mattina, non mi darebbe fastidio".
  
  "Così male?"
  
  "Divento così".
  
  "Allora forse questo ti rallegrerà. Ho appena ricevuto i risultati del confronto del DNA dal laboratorio."
  
  "E?"
  
  "Coincidenza. Terence Payne era il tuo stupratore di Seacroft, è vero."
  
  Banks sbatté la mano sul tavolo. "Grande. Qualunque altra cosa?"
  
  "Solo piccoli momenti. I ragazzi che hanno esaminato tutte le scartoffie e le fatture sequestrate dalla casa non hanno trovato alcuna traccia di sonniferi prescritti né a Terence né a Lucy Payne, e non hanno nemmeno trovato alcuna pillola illegale".
  
  "Come pensavo".
  
  "Tuttavia, hanno trovato un catalogo di elettronica in uno di quei posti che ti inseriscono nella loro mailing list quando acquisti qualcosa da loro."
  
  "Cosa hanno comprato?"
  
  "Non risulta che abbiano acquistato qualcosa con le loro carte di credito, ma contatteremo l'azienda e chiederemo a qualcuno di esaminare gli acquisti, vedere se hanno usato contanti. E ancora una cosa: c'erano segni sul pavimento del seminterrato che, a un ulteriore esame, sembrano più segni di un treppiede. Ho parlato con Luke e non ha usato un treppiede, quindi...
  
  "L'ha fatto qualcun altro."
  
  "Sembra così."
  
  "Allora dove diavolo è?"
  
  "Non ne ho idea".
  
  "Va bene Stefan, grazie per la buona notizia. Continua a cercare."
  
  "Scenderà".
  
  Non appena Banks ha riattaccato, ha composto il numero di Hartnell. L'uomo stesso ha risposto dopo il secondo bip.
  
  "Comandante dell'area di Hartnell."
  
  "Questo è Alan", disse Banks. "Ho sentito che hai provato a contattarmi."
  
  "Hai visto che?"
  
  "NO. Ho appena scoperto. Questo posto brulica di media.
  
  "Sorpresa sorpresa. Stupida donna. Com'è la situazione con Lucy Payne?"
  
  "Le ho parlato ieri, ma non sono arrivato da nessuna parte."
  
  "Ci sono altre prove?"
  
  "Non una prova, di per sé." Banks gli raccontò della corrispondenza del DNA dello stupratore di Seacroft, della possibilità che la videocamera fosse ancora nascosta da qualche parte nel Paines e della sua conversazione con George Woodward sull'armamentario satanico ad Alderthorpe e sullo strangolamento di Kathleen Murray.
  
  "Questa è una sciocchezza", ha detto Hartnell. "Certamente non prove contro Lucy Payne. Per l'amor di Dio, Alan, è stata vittima del peggior abuso. Ricordo quel caso ad Alderthorpe. Non vogliamo fomentare tutto questo. Pensa come sarebbe se iniziassimo a presumere che abbia ucciso il suo dannato cugino quando aveva solo dodici anni. "
  
  "Ho pensato di poterlo usare per darle una piccola spinta, vedere dove va."
  
  "Sai bene quanto me che il sangue e le fibre non sono sufficienti e, per quanto riguarda le prove, è tutto ciò che abbiamo. Queste speculazioni sul suo passato non faranno altro che suscitare ancora più simpatia pubblica per lei.
  
  "Probabilmente altrettante persone sono indignate dai crimini e pensano che forse lei abbia più a che fare con loro di quanto ammetta."
  
  "Forse, ma non sono neanche lontanamente rumorosi come le persone che hanno già chiamato Millgart, fidati di me. Lasciala andare, Alan".
  
  "Ma-"
  
  "Abbiamo catturato il nostro assassino ed è morto. Lasciala andare. Non possiamo più trattenerla".
  
  Banks guardò l'orologio. "Abbiamo ancora quattro ore. Forse qualcosa salterà fuori".
  
  "Non succederà niente nelle prossime quattro ore, fidati di me. Liberala".
  
  "E la sorveglianza?"
  
  "Dannatamente costoso. Dite alla polizia locale di tenerla d'occhio e ditele di starle vicino; potremmo voler parlare di nuovo con lei.
  
  "Se è colpevole, scomparirà."
  
  "Se è colpevole, troveremo le prove, e poi troveremo lei."
  
  "Fammi fare un altro tentativo prima con lei." Banks trattenne il fiato mentre Hartnell si fermava all'altro capo della linea.
  
  "Bene. Parlale di nuovo. Se non confessa, lasciala andare. Ma stai maledettamente attento. Non voglio accuse di tattiche di interrogatorio della Gestapo".
  
  Banks ha sentito bussare alla sua porta, ha messo la mano sul telefono e ha gridato: "Entra".
  
  Julia Ford entrò e gli sorrise ampiamente.
  
  "Non si preoccupi di questo, signore", disse Banks a Hartnell. "Il suo avvocato sarà presente in qualsiasi momento."
  
  "È un vero zoo, vero?" ha detto Julia Ford dopo che Banks ha riattaccato. Le linee sottili intorno ai suoi occhi si unirono mentre sorrideva. Stamattina indossava un abito diverso, grigio con una camicetta di perle, ma sembrava ancora professionale. I suoi capelli sembravano lucenti, come se fossero appena stati lavati, e si è truccata quel tanto che bastava per nascondere la sua età per diversi anni.
  
  "Sì", rispose Banks. "Sembra che qualcuno abbia allertato tutti i media britannici su dove si trova Lucy."
  
  "La lascerai andare?"
  
  "Presto. Prima voglio fare un'altra chiacchierata.
  
  Julia sospirò e gli aprì la porta. "BENE. Ancora una volta alla rottura.
  
  Hull e oltre erano parti dello Yorkshire che Jenny conosceva a malapena. Sulla sua mappa c'era un minuscolo villaggio chiamato Kilnsey, proprio sulla punta meridionale della terra dove l'Humber sfocia nel Mare del Nord, proprio davanti a una sottile striscia chiamata Natasha's Head, etichettata Heritage Coast, che si protende nel mare come un contorto, il dito della strega appassito. Era così deserto che Jenny rabbrividì solo guardando la mappa, sentendo l'incessante vento freddo e la pungente nebbia salina che immaginava fosse tutto quello che c'era da trovare.
  
  Si chiamava "Capo del Rifiutato" perché un giorno vi era stato rifiutato qualcuno, si chiese, e il suo fantasma indugiava, vagando per le sabbie e gemendo di notte, o perché "rifiutato" era una corruzione dello "sperma", ed era un un po' come lo sperma che galleggia in mare? Probabilmente era qualcosa di molto più prosaico, come la "penisola" in Viking. Jenny si chiese se ci fosse stato qualcuno. Possibilmente birdwatcher; erano abbastanza folli da andare ovunque alla ricerca dell'elusivo e finemente screziato silvia gialla o di qualche creatura simile. Non sembrava esserci alcun resort nella regione, con la possibile eccezione di Weathernsea, che Banks ha visitato ieri. Tutti i punti caldi erano molto più a nord: Bridlington, Filey, Scarborough, Whitby, fino a Saltburn e Redcar a Teeside.
  
  Era una bella giornata: ventosa ma soleggiata, con solo occasionali alte nuvole bianche che fluttuavano sopra di essa. Non faceva esattamente caldo, potevi sicuramente indossare una giacca leggera, ma non faceva nemmeno freddo. Jenny sembrava essere l'unica macchina sulla strada fuori Patrington, dove si fermò brevemente per un caffè e un'occhiata a St Patrick's, considerata una delle più belle chiese di campagna d'Inghilterra.
  
  Era una zona desertica, per lo più terreno agricolo pianeggiante, campi verdi e occasionali lampi di colza giallo brillante. I villaggi che attraversò erano poco più che miserabili gruppi di bungalow e una strana fila di terrazze di mattoni rossi. Ben presto apparve il paesaggio surreale del terminal del gas del Mare del Nord, con i suoi tubi metallici contorti e gli impianti di stoccaggio, e Jenny si diresse lungo la costa verso Alderthorpe.
  
  Ha pensato molto a Banks durante il suo viaggio ed è arrivata alla conclusione che non era felice. Non sapeva perché. A parte la gravidanza di Sandra, che ovviamente lo ha sconvolto per una serie di motivi, aveva molto di cui essere grato. Tanto per cominciare, la sua carriera è tornata in carreggiata e ha una ragazza giovane e attraente. Almeno pensava che Annie fosse attraente.
  
  Ma forse è stata Annie a rendere infelice Banks? Non sembrava mai del tutto sicuro della loro relazione quando Jenny gli faceva delle domande. Presumeva che fosse principalmente a causa della sua naturale evasività quando si trattava di questioni personali ed emotive - come la maggior parte degli uomini - ma forse era sinceramente confuso.
  
  Non che potesse fare qualcosa. Ricordava quanto fosse stata delusa l'anno scorso quando lui aveva accettato il suo invito a cena e non si era presentato né aveva chiamato. Jenny sedeva lì nel suo abito di seta più seducente, arrostendo l'anatra in salsa d'arancia nel forno, pronta a cogliere un'altra possibilità, e aspettò e aspettò. Alla fine ha chiamato. È stato chiamato a prendere ostaggi. Beh, quella era sicuramente una buona scusa, ma non serviva a molto per alleviare i suoi sentimenti di delusione e perdita. Da allora, erano stati più attenti l'uno con l'altro, non volendo rischiare di fare un accordo nel caso fosse fallito, ma lei era ancora preoccupata per Banks e, ammise a se stessa, lo voleva ancora.
  
  Il paesaggio piatto e desertico si estendeva sempre più lontano. Come diavolo può qualcuno vivere in un posto così remoto e arretrato? si chiese Jenny. Vide un cartello che indicava a est - ALDERTHORP ½ MILES - e si avviò lungo la stradina sterrata, sperando che nessuno andasse dall'altra parte. Tuttavia, lo scenario era così vasto - non si vedeva nemmeno un albero - che poteva facilmente vedere qualcuno che si avvicinava da lontano.
  
  Il mezzo miglio sembrava trascinarsi all'infinito, come spesso accade nei brevi tratti su strade di campagna. Poi vide un gruppo di case davanti a sé e sentì l'odore del mare attraverso la finestra aperta, anche se non riusciva ancora a vederlo. Quando si ritrovò a svoltare a sinistra in una strada acciottolata con bungalow da un lato e file di case a schiera di mattoni rossi dall'altro, capì che doveva essere Alderthorpe. Vide un piccolo ufficio postale e un emporio con una rastrelliera di giornali svolazzanti al vento , un fruttivendolo e un macellaio, una tozza sala gospel e un pub dall'aspetto squallido chiamato Lord Nelson, e basta.
  
  Jenny si fermò dietro una Citroen blu all'ufficio postale e, mentre scendeva, le parve di vedere le tende che si muovevano sulla strada, sentì sguardi curiosi sulla schiena mentre apriva la porta dell'ufficio postale. Nessuno viene qui, immaginava come la gente pensa. Cosa potrebbe volere? A Jenny sembrava di essere in una di quelle storie del Villaggio Perduto, un luogo dimenticato dal tempo, e aveva la sensazione illogica che quando fosse entrata in quel luogo, anche lei si fosse persa e tutti i suoi ricordi nel mondo reale fossero scomparsi. Stupido sciocco, si disse, ma rabbrividì anche se non faceva freddo.
  
  La campanella suonò sopra la sua testa e si ritrovò in un negozio che presumeva avesse cessato di esistere prima che lei nascesse, dove barattoli di zucchero d'orzo stavano fianco a fianco con lacci delle scarpe, scaffali alti pieni di medicinali brevettati e biglietti d'auguri erano sullo scaffale accanto a chiodi di garofano spessi mezzo pollice e lattine di latte condensato. Sapeva sia di muffa che di frutta - caramella alla pera, pensò Jenny - e la luce che proveniva dalla strada era fioca e proiettava strisce d'ombra sul bancone del venditore. C'era un piccolo cancello dell'ufficio postale, e lì c'era una donna con un logoro cappotto marrone, che si voltava e fissava Jenny mentre entrava. La stessa postina guardava i suoi clienti e si aggiustava gli occhiali. Ovviamente stavano facendo una bella chiacchierata e non erano particolarmente entusiasti di essere interrotti.
  
  "Come posso aiutarla?" chiese il direttore delle poste.
  
  "Mi chiedevo se potessi dirmi dove sono le vecchie case di Murray e Godwin", chiese Jenny.
  
  "Perché vuoi saperlo?"
  
  "Ha a che fare con il lavoro che faccio."
  
  "Sei un giornalista, vero?"
  
  "Non proprio. Sono uno psicologo forense".
  
  Questo fermò la donna a metà strada. "Hai bisogno di Natasha Lane. Immediatamente dall'altra parte della strada e lungo la corsia verso il mare. Ultime due semifinali. Non puoi perderli. Nessuno ci vive da molti anni".
  
  "Sai se qualcuno dei bambini vive ancora qui intorno?"
  
  "Non ho visto la pelle o i capelli di nessuno di loro da quando è successo."
  
  "E l'insegnante, Maureen Nesbitt?"
  
  "Vive a Easington. Qui non c'è scuola".
  
  "Grazie mille".
  
  Mentre se ne andava, sentì il cliente sussurrare: "Psicologo forense? Com'è quando è a casa?
  
  "Turista" mormorò la postina. "Ghoul, come tutti gli altri. Comunque, stavi parlando del marito di Mary Wallace..."
  
  Jenny si chiedeva come avrebbero reagito quando i media sarebbero intervenuti in massa, cosa che senza dubbio avrebbero fatto presto. Non capita spesso che un posto come Alderthorpe riceva più di un onore nella vita.
  
  Attraversò High Street, sentendosi ancora osservata, e trovò una stradina sterrata che portava a est verso il Mare del Nord. Anche se soffiava un vento freddo, il cielo senza nuvole era di un azzurro così luminoso e penetrante che si infilò gli occhiali da sole, ricordando con un brivido di rabbia il giorno in cui li aveva comprati sul molo di Santa Monica con Randy, il doppiogiochista.
  
  C'erano circa cinque o sei bungalow su entrambi i lati di Natasha Lane, appena fuori High Street, ma a una cinquantina di metri lungo di essi c'era solo terreno irregolare. Jenny poteva vedere due fermate di mattoni sporchi cinquanta metri più in là. Erano certamente isolati dal villaggio, che a sua volta era abbastanza isolato fin dall'inizio. Ha immaginato che una volta che i giornalisti e le telecamere se ne fossero andati dieci anni fa, il silenzio, la solitudine e i sentimenti di dolore dovevano essere stati devastanti per la comunità, le domande e le accuse erano forti nell'aria. Anche i residenti intorno a The Hill, parte dei sobborghi di una grande città moderna, faranno fatica per anni a capire cosa sia successo lì, e molti dei residenti avranno bisogno di consigli. Jenny poteva solo immaginare cosa stesse probabilmente pensando la gente di Alderthorpe riguardo alla consulenza.
  
  Man mano che si avvicinava alle case, sentiva sempre più l'odore salmastro della brezza marina e si rendeva conto che lui era da qualche parte, a pochi metri di distanza, dietro le dune basse e lo sparto pungente. I villaggi lungo questa costa sono scomparsi nel mare, lesse Jenny; il litorale sabbioso cambiava continuamente e forse tra dieci o vent'anni anche Alderthorpe sarebbe scomparsa sott'acqua. Era un pensiero terribile.
  
  Le case erano irreparabili. I tetti sono crollati e le finestre e le porte rotte sono state sbarrate. Qua e là la gente ha dipinto graffiti con lo spray: ROTE IN HELL, RETURN THE HANGING, e semplice, commovente: KATHLEEN: NON DIMENTICHEREMO. Jenny si ritrovò stranamente agitata mentre se ne stava lì a fingere di essere una guardona.
  
  I giardini erano ricoperti di erbacce e arbusti, ma poteva farsi strada attraverso l'intricato sottobosco più vicino agli edifici. Non c'era molto da vedere, e le porte erano talmente sbarrate che non sarebbe potuta entrare nemmeno se avesse voluto. Lì, si disse, Lucy Payne e altri sei bambini furono terrorizzati, violentati, umiliati, torturati e torturati per Dio sa quanti anni prima che la morte di uno di loro - Kathleen Murray - portasse le autorità alla porta. Ora questo posto era solo una silenziosa rovina. Jenny si sentiva un po' bugiarda lì in piedi, come aveva fatto allora, nel seminterrato dell'Hill. Cosa avrebbe potuto fare o dire per dare un senso agli orrori che avevano avuto luogo lì? La sua scienza, come tutto il resto, era inadeguata.
  
  Nonostante ciò, rimase lì per un po', poi fece il giro degli edifici, notando che i giardini sul retro erano ancora più rigogliosi di quelli davanti. Uno stendibiancheria vuoto pendeva tra due pali arrugginiti in uno dei giardini.
  
  Jenny è quasi inciampata in qualcosa nel sottobosco mentre se ne andava. All'inizio pensò che fosse una radice, ma quando si chinò e separò foglie e ramoscelli, vide un piccolo orsacchiotto. Sembrava così spettinato che avrebbe potuto essere lì da anni, poteva persino appartenere a uno degli Alderthorpe Seven, anche se Jenny ne dubitava. La polizia o i servizi sociali prenderebbero qualcosa del genere, quindi probabilmente è stato lasciato da un ragazzo del posto in seguito come una sorta di tributo. Quando lo raccolse, sembrava bagnato e un insetto le uscì da una fessura sul dorso sul braccio. Jenny sussultò bruscamente, lasciò cadere il suo orsacchiotto e tornò rapidamente al villaggio. Aveva intenzione di bussare a diverse porte e chiedere dei Godwin e dei Murray, ma Alderthorpe la spaventò così tanto che decise invece di andare a Easington per parlare con Maureen Nesbitt.
  
  "Va bene, Lucia. Forse possiamo iniziare?
  
  Banks accese i registratori e li provò. Questa volta si trovavano in una stanza degli interrogatori leggermente più grande e più salubre. Oltre a Lucy e Julia Ford, Banks ha portato con sé PC Jackman, anche se questo non era il suo caso, principalmente per ottenere le sue impressioni su Lucy in seguito.
  
  "Immagino di sì", disse Lucy con voce cupa e sottomessa. Sembrava stanca e scossa dalla notte trascorsa in cella, pensò Banks, anche se le celle erano la parte più moderna del distretto. L'ufficiale di servizio ha detto che ha chiesto di lasciare le luci accese tutta la notte, quindi non ha potuto dormire per molto tempo.
  
  "Spero che tu fossi a tuo agio ieri sera", chiese.
  
  "Cosa te ne importa?"
  
  "Non è mia intenzione metterti a disagio, Lucy."
  
  "Non preoccuparti per me. Sto bene".
  
  Julia Ford batté sull'orologio. "Possiamo continuare con questo, Sovrintendente Banks?"
  
  Banks fece una pausa, poi guardò Lucy. "Parliamo ancora un po' del tuo passato, ok?"
  
  "Cosa c'entra questo con qualcosa?" Julia Ford è intervenuta.
  
  "Se mi lasci fare le mie domande, potresti scoprirlo."
  
  "Se turba il mio cliente..."
  
  "Addolora il tuo cliente! I genitori di cinque bambine sono più che sconvolti".
  
  "Non importa", disse Julia. "Questo non ha niente a che fare con Lucy."
  
  Banks ignorò l'avvocato e si rivolse a Lucy, che sembrava disinteressata alla discussione. "Potresti descrivermi il seminterrato di Alderthorpe, Lucy?"
  
  "Nel seminterrato?"
  
  "SÌ. Non te lo ricordi?"
  
  "Era solo un seminterrato", disse Lucy. "Buio e freddo."
  
  "C'era qualcos'altro laggiù?"
  
  "Non lo so. Che cosa?"
  
  "Candele nere, incenso, un pentagramma, mantelli. Non c'erano molti balli e canti al piano di sotto, Lucy?"
  
  Lucia chiuse gli occhi. "Non ricordo. Non ero io. Era Linda".
  
  "Oh andiamo, Lucia. Puoi pensare a qualcosa di meglio. Perché ogni volta che arriviamo a qualcosa di cui non vuoi parlare, opportunamente perdi sempre la memoria?
  
  "Sovrintendente", disse Julia Ford. "Ricorda che il mio cliente soffriva di amnesia retrograda a causa di uno shock post-traumatico."
  
  "Sì sì mi ricordo. Parole impressionanti." Banks si rivolse a Lucy. "Non ricordi di essere entrato nella cantina sulla collina, e non ricordi di aver ballato e cantato nella cantina di Alderthorpe. Ricordi la cella?
  
  Lucy sembrò ritirarsi in se stessa.
  
  "È vero?" Le banche hanno insistito. Il vecchio nascondiglio di Morrison.
  
  "Me lo ricordo", sussurrò Lucy. "Questo era il posto in cui ci mettevano quando stavamo male."
  
  "Quanto sei stata cattiva, Lucy?"
  
  "Non capisco".
  
  "Perché eri in una gabbia quando è arrivata la polizia? Tu e Tom. Cosa hai fatto per arrivarci?"
  
  "Non lo so. Non è mai stato molto. Non hai mai avuto molto da fare. Se non pulivi il tuo piatto - non che ci fosse qualcosa da pulire sopra - o se facevi obiezioni o dicevi "no" quando loro... quando volevano... Era facile essere rinchiusi in una gabbia".
  
  "Ricordi Kathleen Murray?"
  
  "Ricordo Kathleen. Era mia cugina".
  
  "Cosa le è successo?"
  
  "L'hanno uccisa".
  
  "Chi l'ha fatto?"
  
  "Adulti".
  
  "Perché l'hanno uccisa?"
  
  "Non lo so. Loro... lei è appena morta..."
  
  "Hanno detto che tuo fratello Tom l'ha uccisa."
  
  "È divertente. Tom non avrebbe ucciso nessuno. Il volume è tenero."
  
  "Ricordi com'è successo?"
  
  "Io non ero li. È solo che un giorno ci hanno detto che Kathleen se n'era andata e non sarebbe tornata. Sapevo che era morta.
  
  "Come fai a sapere?"
  
  "Lo sapevo e basta. Ha pianto tutto il tempo, ha detto quello che stava per dire. Hanno sempre detto che avrebbero ucciso chiunque di noi se avessero pensato che lo avremmo raccontato.
  
  "Kathleen è stata strangolata, Lucy."
  
  "Era lei?"
  
  "SÌ. Proprio come le ragazze che abbiamo trovato nel tuo seminterrato. Strangolamento con una legatura. Ricorda quelle fibre gialle che abbiamo trovato sotto le tue unghie, insieme al sangue di Kimberly".
  
  "A cosa vuole arrivare, sovrintendente?" chiese Julia Ford.
  
  "Ci sono molte somiglianze tra i crimini. È tutto".
  
  "Ma gli assassini di Kathleen Murray sono probabilmente dietro le sbarre?" Giulia ha obiettato. "Questo non ha niente a che fare con Lucy."
  
  "Era coinvolta."
  
  "Era una vittima."
  
  "Sempre la vittima, vero Lucy? Una vittima con una cattiva memoria. Come ti senti?"
  
  "Basta così", disse Julia.
  
  "È una sensazione terribile", disse Lucy a bassa voce.
  
  "Che cosa?"
  
  "Hai chiesto com'è essere una vittima con una cattiva memoria. È orribile. Mi sembra di non avere un "io", di essermi perso, di non avere il controllo su nulla, di non contare. Non riesco nemmeno a ricordare le cose brutte che mi sono successe".
  
  "Lascia che te lo chieda di nuovo, Lucy: hai mai aiutato tuo marito a rapire una ragazzina?"
  
  "No, non l'ho fatto."
  
  "Hai mai fatto del male a qualcuna delle ragazze che ha portato a casa?"
  
  "Non li conoscevo fino alla scorsa settimana."
  
  "Perché ti sei alzato e sei sceso nel seminterrato quella notte in particolare? Perché non in nessuna delle precedenti occasioni in cui tuo marito ha intrattenuto una ragazza nella tua cantina?
  
  "Non ho mai sentito niente prima. Deve avermi drogato."
  
  "Quando abbiamo perquisito la casa, non abbiamo trovato nessun sonnifero, e nessuno di voi ha una prescrizione per loro."
  
  "Deve averli ottenuti illegalmente. Deve essere scappato. Ecco perché mi sono svegliato".
  
  "Dove li avrebbe presi?"
  
  "Scuola. Nelle scuole si vendono tutti i tipi di droga".
  
  "Lucy, sapevi che tuo marito era uno stupratore quando l'hai conosciuto?"
  
  "Ho fatto... cosa?"
  
  "Mi avete sentito." Banks aprì il dossier davanti a lui. "Secondo i nostri calcoli, aveva già stuprato quattro donne a noi note prima di incontrarti in quel pub di Seacroft. Terence Payne era uno stupratore di Seacroft. Il suo DNA corrisponde a quello lasciato dalle vittime."
  
  "Io - io ..."
  
  "Non sai cosa dire?"
  
  "NO".
  
  "Come l'hai conosciuto, Lucy? Nessuno dei tuoi amici ricorda di averti visto parlare con lui al pub quella sera."
  
  "Te l'avevo detto. Stavo per partire. Era un grande pub con molte stanze. Siamo andati in un altro bar.
  
  "Perché devi essere diversa, Lucy?"
  
  "Non so cosa intendi."
  
  "Voglio dire, perché non ti ha seguito fuori e non ti ha violentato come ha fatto con gli altri?"
  
  "Non lo so. Come dovrei saperlo?"
  
  "Tuttavia, devi ammettere che è strano, vero?"
  
  "Te l'ho detto, non lo so. Gli piacevo. Mi amava."
  
  "Tuttavia, ha continuato a violentare altre giovani donne dopo averti incontrato." Banks ha esaminato di nuovo il suo fascicolo. "Secondo i nostri dati, almeno altre due volte. E sono proprio loro che lo hanno segnalato. Alcune donne, sai, non lo denunciano. Troppo arrabbiato o troppo vergognoso. Vedi, incolpano se stessi. Banks ha pensato ad Annie Cabbot e a quello che ha dovuto affrontare più di due anni fa.
  
  "Cosa c'entra questo con me?"
  
  "Perché non ti ha violentata?"
  
  Lucy gli rivolse uno sguardo imperscrutabile. "Forse l'ha fatto."
  
  "Non essere sciocco. A nessuna donna piace essere stuprata, e di certo non ha intenzione di sposare il suo stupratore".
  
  "Saresti sorpreso di cosa puoi abituarti se non hai scelta."
  
  "Cosa significa "nessuna scelta"?
  
  "Quello che sto dicendo".
  
  "È stata una tua scelta sposare Terry, vero? Nessuno ti ha obbligato".
  
  "Non è quello che intendo."
  
  "Allora cosa vuoi dire?"
  
  "Non importa".
  
  "Andiamo".
  
  "Non importa".
  
  Banks ha esaminato i suoi documenti. "Cos'è stato, Lucia? Ti ha detto cosa ha fatto? Ti ha emozionato? Ha riconosciuto uno spirito affine? Il tuo Hindley al tuo Brady?
  
  Julia Ford balzò in piedi. "Basta, sovrintendente. Un'altra osservazione del genere e questa intervista è finita e ti denuncerò".
  
  Banks si passò una mano tra i capelli rasati. Sembravano pungenti.
  
  Winsome continuò l'interrogatorio. "Ti ha violentata, Lucy?" chiese con il suo melodico accento giamaicano. "Tuo marito ti ha violentata?"
  
  Lucy si voltò a guardare Winsome, ea Banks sembrò che stesse valutando come affrontare questo nuovo fattore nell'equazione.
  
  "Ovviamente no. Non sposerei mai uno stupratore".
  
  "Quindi non lo sapevi?"
  
  "Certo che non l'ho fatto."
  
  "Non hai trovato niente di strano in Terry? Voglio dire, non l'ho mai conosciuto, ma mi sembra che in lui ci sia abbastanza da preoccupare una persona.
  
  "Potrebbe essere molto affascinante."
  
  "Ha fatto o detto qualcosa che ti ha insospettito per tutto il tempo che siete stati insieme?"
  
  "NO".
  
  "Ma in qualche modo sei finito per sposarti con un uomo che non era solo uno stupratore, ma anche un rapitore e assassino di ragazze. Come puoi spiegarlo, Lucy? Devi ammettere che questo è molto insolito, è difficile da credere.
  
  "Non posso farci niente. E non posso spiegarlo. È esattamente così che è successo.
  
  "Gli piaceva giocare, giochi sessuali?"
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Gli piaceva legarti? Gli piaceva fingere di violentarti?"
  
  "Non abbiamo fatto niente del genere."
  
  Winsome diede a Banks il segnale di riprendere in mano la situazione, e il suo sguardo rifletteva i suoi sentimenti; non portavano da nessuna parte e probabilmente Lucy Payne mentiva.
  
  "Dov'è la videocamera?" chiesero le banche.
  
  "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  "Abbiamo trovato prove nel seminterrato. La videocamera è stata installata ai piedi del letto. Penso che ti sia piaciuto filmare quello che hai fatto con le ragazze.
  
  "Non ho fatto loro niente. Te l'ho già detto, non ci sono andato, tranne forse una volta. Non so niente di nessuna videocamera".
  
  "Hai mai visto tuo marito con uno come questo?"
  
  "NO".
  
  "Non ti ha mai mostrato nessun video?"
  
  "Solo in affitto."
  
  "Pensiamo di sapere dove ha comprato la videocamera, Lucy. Possiamo verificare".
  
  "Vai avanti. Non ho mai visto niente del genere, non ho mai conosciuto niente del genere".
  
  Banks fece una pausa e cambiò argomento. "Dici di non giocare a giochi di sesso Lucy, quindi cosa ti ha fatto decidere di vestirti e comportarti come una prostituta?" chiesero le banche.
  
  "Che cosa?"
  
  "Non ricordi?"
  
  "Sì, ma non era questo il punto. Voglio dire, non l'ho fatto... non ero per strada o cose del genere. Chi te lo ha detto?
  
  "Non importa. Hai rimorchiato un uomo nel bar di un hotel per fare sesso?
  
  "E se lo facessi? È stato solo divertente, una sfida".
  
  "Quindi ti sono piaciuti davvero i giochi."
  
  "Questo è stato prima che incontrassi Terry."
  
  "Quindi va tutto bene ora?"
  
  "Non dico questo. È stato divertente, tutto qui".
  
  "Quello che è successo?"
  
  Lucy sorrise maliziosamente. "La stessa cosa che succedeva abbastanza spesso se mi permettevo di chiacchierare in un pub. Solo che questa volta sono stato pagato duecento sterline. Come ho detto, è stato divertente, tutto qui. Mi arresterai per prostituzione?
  
  "Che divertimento", disse Banks.
  
  Julia Ford sembrò un po' sorpresa da questo scambio, ma non disse nulla.
  
  Banks sapeva che comunque non sarebbero andati da nessuna parte. Hartnell aveva ragione: non avevano prove reali contro Lucy a parte la sua relazione estremamente strana con Payne e minuscole macchie di sangue e fibre di corda. Forse le sue risposte non avevano molto senso, ma a meno che non confessasse di aver aiutato il marito nei suoi omicidi, era libera. La guardò di nuovo. I lividi erano quasi scomparsi e lei sembrava piuttosto innocente e dolce con la sua pelle pallida e i lunghi capelli neri, quasi come Madonna. L'unica cosa che faceva insistere Banks nella sua convinzione che dietro gli eventi ci fosse più di quanto avrebbe mai voluto ammettere erano i suoi occhi: neri, riflessivi, impenetrabili. Aveva l'impressione che se fissavi troppo a lungo negli occhi come i suoi, potevi impazzire. Ma quella non era una prova; era un'immaginazione iperattiva. Improvvisamente si sentì come se ne avesse avuto abbastanza. Sorprendendo tutti e tre, si alzò così bruscamente che quasi fece cadere la sedia, disse: "Ora sei libera di andare, Lucy. Solo non andare troppo lontano", e si precipitò fuori dalla stanza degli interrogatori.
  
  Isington era un gradito cambiamento rispetto ad Alderthorpe, pensò Jenny mentre parcheggiava l'auto davanti a un pub nel centro del villaggio. Anche se era quasi altrettanto lontano dalla civiltà, sembrava che almeno fosse collegato, parte di ciò che stava accadendo, cosa che non era ad Alderthorpe.
  
  Jenny trovò abbastanza facilmente l'indirizzo di Maureen Nesbitt dalla barista e ben presto si ritrovò sulla soglia faccia a faccia con una donna sospettosa con lunghi capelli bianchi legati dietro con un nastro azzurro, un cardigan beige e pantaloni neri un po' stretti per una persona così fianchi pieni.
  
  "Chi sei? Cosa vuoi?"
  
  "Sono una psicologa", disse Jenny. "Voglio parlarti di quello che è successo ad Alderthorpe."
  
  Maureen Nesbitt guardò su e giù per la strada, poi si voltò di nuovo verso Jenny. "Sei sicuro di non essere un giornalista?"
  
  "Non sono un giornalista".
  
  "Perché mi hanno aggredito quando è successo, ma non ho detto loro niente. Spazzini". Si avvicinò il cardigan al petto.
  
  "Non sono una giornalista", ripeté Jenny, frugando nella borsetta alla ricerca di un documento d'identità. Il meglio che riuscì a trovare fu la tessera della biblioteca universitaria. Come minimo, l'ha identificata come la dottoressa Fuller e come membro dello staff. Maureen studiò attentamente il biglietto, chiaramente infastidita dal fatto che non ci fosse nemmeno una foto, poi finalmente fece entrare Jenny. Una volta dentro, i suoi modi cambiarono completamente, da Grande Inquisitore a hostess ospitale, che insisteva per preparare del tè fresco. Il soggiorno era piccolo ma confortevole con solo un paio di poltrone, uno specchio sopra il camino e una vetrina piena di bellissimi bicchieri di cristallo. C'era un tavolino accanto a una delle sedie e su di esso c'era un libro tascabile, Grandi speranze, accanto a una tazza mezza piena di tè al latte. Jenny si sedette su un'altra sedia.
  
  Quando Maureen ha portato un vassoio con sopra un piatto di biscotti digestivi, ha detto: "Mi scuso per il mio comportamento di prima. È solo che ho fatto molta strada negli anni. Sai, un po' di fama può cambiare completamente la tua vita".
  
  "Insegni ancora?"
  
  "NO. Sono andato in pensione tre anni fa". Diede un colpetto al libro tascabile. "Mi sono ripromesso che quando andrò in pensione avrei riletto tutti i miei classici preferiti." Lei si sedette. "Lasceremo in infusione il tè per qualche minuto, ok? Presumo che tu sia qui per Lucy Payne?"
  
  "Sai?"
  
  "Ho cercato di stare al passo con loro in tutti questi anni. So che Lucy - Linda, com'era allora - viveva con una coppia di nome Livesedge vicino a Hull, poi trovò lavoro in una banca e andò a vivere a Leeds, dove sposò Terence Payne. L'ultima cosa che ho sentito durante la pausa pranzo è stata che la polizia l'ha lasciata andare per mancanza di prove".
  
  Anche Jenny non l'aveva ancora sentito, ma poi quel giorno non ascoltò il telegiornale. "Come fai a sapere tutto questo?" lei chiese.
  
  "Mia sorella lavora nei servizi sociali a Hull. Non lo dirai a nessuno, vero?"
  
  "Dal mio cuore."
  
  "Allora cosa vuoi sapere?"
  
  "Quali sono state le tue impressioni su Lucy?"
  
  "Era una ragazza intelligente. Molto intelligente. Ma si annoiava facilmente, si distraeva facilmente. Era testarda, testarda e, una volta presa una decisione, non potevi smuoverla. Certo, devi ricordare che al momento degli arresti frequentava l' istituto comprensivo locale. Ho insegnato solo nelle classi inferiori. È stata con noi fino all'età di undici anni."
  
  "Ma gli altri erano ancora lì?"
  
  "SÌ. Tutti loro. Non è che ci sia molta scelta quando si tratta di scuole locali".
  
  "Penso che nessuno. C'è qualcos'altro che ricordi di Lucy?"
  
  "Non proprio".
  
  "Ha stretto amicizie strette al di fuori della sua famiglia immediata?"
  
  "Nessuno di loro l'ha fatto. Era una delle cose strane. Erano un gruppo enigmatico e, a volte, quando li vedevi insieme, avevi una sensazione inquietante, come se avessero la loro lingua e il loro programma di cui non sapevi nulla. Hai mai letto John Wyndham?"
  
  "NO".
  
  "Devi. È piuttosto bravo. Cioè, per uno scrittore di fantascienza. Che ci crediate o no, ho incoraggiato i miei studenti a leggere qualsiasi cosa gli piacesse, purché leggessero qualcosa. In ogni caso, Wyndham ha scritto un libro intitolato "The Midwich Cuckoos" su un gruppo di strani bambini generati da alieni in un villaggio ignaro.
  
  "Suona vagamente familiare", disse Jenny.
  
  "Forse hai visto il film? Si chiamava "Villaggio dei Dannati".
  
  "Questo è tutto", disse Jenny. "Quello in cui l'insegnante ha piazzato una bomba per distruggere i bambini e ha dovuto concentrarsi su un muro di mattoni in modo che non potessero leggere nella sua mente?"
  
  "SÌ. Beh, con i Godwin ei Murray, non era esattamente così, ma ti dava comunque quella sensazione, il modo in cui ti guardavano, aspettavano nel corridoio finché non passavi prima di parlare di nuovo. E sembravano parlare sempre sottovoce. Linda, ricordo, era molto turbata quando doveva andarsene e andare in una scuola comprensiva prima degli altri, ma come ho capito dalla sua insegnante lì, si è abituata rapidamente. Ha una forte personalità, questa ragazza, nonostante quello che le è successo, e si adatta facilmente".
  
  "Ha mostrato qualche preoccupazione insolita?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Qualcosa di particolarmente doloroso. Morte? Mutilazioni?
  
  "Per quanto posso vedere, no. Era... come posso dire... all'inizio e sessualmente consapevole per una ragazza della sua età. In media, le ragazze raggiungono l'apice della pubertà verso i dodici anni, ma Lucy ha superato l'età prepuberale a undici. Ad esempio, ha sviluppato il seno.
  
  "Sessualmente attivo?"
  
  "NO. Bene, come ora sappiamo, è stata abusata sessualmente a casa. Ma no, non nel modo in cui pensi. Era solo sexy lì. Questo era ciò che la gente notava di lei e non era contraria a fare il piccolo flirt.
  
  "È chiaro". Jenny ha preso nota. "Ed è stata l'assenza di Kathleen a spingerti a rivolgerti alle autorità?"
  
  "SÌ". Maureen si voltò verso la finestra, ma non sembrava stesse ammirando il panorama. "Non è il momento migliore per me", disse, chinandosi per versare il tè. "Latte e zucchero?"
  
  "Sì grazie. Grazie. Perché?"
  
  "Avrei dovuto fare qualcosa prima, giusto? Non era la prima volta che sospettavo che ci fosse qualcosa di terribilmente sbagliato in queste famiglie. Anche se non ho mai visto lividi o evidenti segni esteriori di abuso, i bambini spesso sembravano emaciati e timidi. A volte, so che è orribile, puzzavano come se non si lavassero da giorni. Altri bambini sono rimasti lontani da loro. Rimbalzavano quando venivano toccati, non importa quanto delicatamente. Avrei dovuto saperlo."
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Bene, ho parlato con gli altri insegnanti e siamo tutti d'accordo che c'era qualcosa di strano nel comportamento dei bambini. Si è scoperto che anche i servizi sociali avevano le loro preoccupazioni. Una volta erano già nelle case, ma non oltrepassavano mai la porta d'ingresso. Non so se lo sapevi, ma Michael Godwin aveva un Rottweiler particolarmente feroce. In ogni caso, quando Kathleen Murray è scomparsa senza alcuna ragionevole spiegazione, hanno deciso di agire. Il resto è storia."
  
  "Dici che hai seguito i ragazzi", disse Jenny. "Mi piacerebbe davvero parlare con alcuni di loro. Mi aiuterai?"
  
  Maureen si fermò per un momento. "Se vuoi. Ma non credo che otterrai molto da loro."
  
  "Sai dove sono, come stanno?"
  
  "Non tutti i dettagli, no, ma posso darti il quadro generale."
  
  Jenny sorseggiò del tè e prese il taccuino. "Ok sono pronto".
  
  OceanofPDF.com
  14
  
  "Allora, cosa ne pensi di Lucy Payne?" chiese Banks all'agente Winsome Jackman mentre percorrevano North Market Street per parlare con i genitori di Lynn Ray.
  
  Winsome fece una pausa prima di rispondere. Banks ha notato diverse persone che la fissavano lungo la strada. Sapeva di essere una minoranza simbolica, ha detto a Banks quando l'ha intervistata, introdotta per soddisfare la quota richiesta dopo il caso Stephen Lawrence. La sentenza affermava che dovevano esserci più agenti di polizia di minoranza, anche nelle comunità in cui queste minoranze erano praticamente inesistenti, come gli indiani occidentali nelle Yorkshire Dales. Ma gli disse anche che non le importava del simbolismo e che avrebbe comunque fatto un ottimo lavoro. Banks non ha dubitato di lei per un secondo. Winsome era la fidanzata d'oro di ACC McLaughlin, pronta a una promozione accelerata e tutti i vantaggi che ne derivavano; probabilmente sarebbe stata sovrintendente prima dei trentacinque anni. E a Banks piaceva. Era accomodante, aveva un acuto senso dell'umorismo e non lasciava che le questioni razziali intralciassero il suo lavoro, anche quando altre persone cercavano di intromettersi. Non sapeva nulla della sua vita personale, tranne che le piacevano sia l'arrampicata su roccia che la speleologia - il solo pensiero avrebbe dato a Banks un forte attacco di nausea - e che viveva in un appartamento ai margini del quartiere studentesco di Eastvale. . Che avesse un ragazzo o una ragazza, Banks non ne aveva idea.
  
  "Penso che potrebbe aver protetto suo marito", ha detto Winsome. "Sapeva o sospettava, ma taceva. Forse non l'ha nemmeno ammesso a se stessa.
  
  "Pensi che fosse coinvolta?"
  
  "Non lo so. Non credo. Penso che fosse attratta dal lato oscuro, in particolare dal sesso, ma non presumo che fosse coinvolta. È strano, sì. Ma l'assassino...?"
  
  "Ricorda, Kathleen Murray è morta per strangolamento con una legatura", ha detto Banks.
  
  "Ma Lucy allora aveva solo dodici anni."
  
  "Ma ti fa pensare, vero? La casa non è quaggiù?"
  
  "SÌ".
  
  Hanno svoltato da North Market in una rete di stradine di fronte al centro sociale dove lavorava Sandra. Vedendo il posto e ricordando come era andato a prenderla lì o aveva aspettato di andarla a prendere dopo il lavoro per andare a uno spettacolo oa un film, Banks provò una fitta di perdita, ma passò. Sandra se n'è andata, molto, molto lontano dalla moglie che aveva una volta.
  
  Trovarono una casa non lontano dall'Old Ship - forse dieci o quindici minuti a piedi, e per la maggior parte del tempo lungo la trafficata e ben illuminata North Market Street, con i suoi negozi e pub - e Banks bussò alla porta principale.
  
  La prima cosa che ha colpito i suoi sensi quando Christopher Ray ha aperto la porta è stato l'odore della vernice fresca. Quando Banks e Winsome sono entrati, ha capito perché. Ray ha fatto un lifting. Tutta la carta da parati nel corridoio era stata tolta e il signor Ray stava dipingendo il soffitto di color crema. I mobili erano coperti di lenzuola.
  
  "Scusa per il disordine", si scusò. "Andiamo in cucina? Hai già trovato Leanne?
  
  "No, non ancora", disse Banks.
  
  Lo seguirono nella piccola cucina, dove accese il bollitore senza nemmeno chiedere se volevano una tazza di tè. Si sedettero tutti al tavolino della cucina e per un po', mentre il bollitore bolliva, il signor Ray chiacchierò della ristrutturazione, come se avesse deciso di evitare il vero argomento della loro visita. Alla fine, dopo aver preparato e versato il tè, Banks decise che era ora di rivolgere la conversazione a Leanne.
  
  "Devo dire," iniziò, "che siamo un po' perplessi."
  
  "DI?"
  
  "Come sai, i nostri lavorano a casa Payne ormai da diversi giorni. Hanno trovato sei corpi, quattro dei quali sono stati identificati, ma nessuno dei sei appartiene a sua figlia. Stanno esaurendo i posti da cercare".
  
  "Questo significa che Lynn potrebbe essere ancora viva?" chiese Ray con un barlume di speranza negli occhi.
  
  "È possibile", ammise Banks. "Anche se devo dire che dopo tanti anni senza contatti, soprattutto visti gli appelli nazionali in televisione e sulla stampa, non avrei grandi speranze".
  
  "Cosa poi?"
  
  "Questo è quello che vorremmo scoprire."
  
  "Non vedo come posso aiutarti."
  
  "Forse non puoi", disse Banks, "ma l'unica cosa che puoi fare quando le cose arrivano a un punto morto come questo è tornare ai primi principi. Dobbiamo ripetere quello che abbiamo passato prima e, si spera, questa volta lo guarderemo da un nuovo punto di vista".
  
  La moglie di Ray, Victoria, apparve sulla porta e sembrò perplessa nel vedere Banks e Winsome che si godevano una chiacchierata e una tazza di tè con suo marito. Ray balzò in piedi. "Pensavo che stessi riposando, cara", disse, baciandola sulla guancia.
  
  Victoria si asciugò il sonno dagli occhi, anche se a Banks sembrò che si fosse presa almeno qualche minuto per ripulirsi prima di scendere le scale. La sua gonna e la sua camicetta erano puro Harvey Nichols, e il suo accento suonava, per lei, di classe superiore, anche se poteva sentire una nota di Birmingham in esso. Era una donna attraente sulla trentina, con una figura snella e una massa di lucenti capelli castani che le ricadevano sulle spalle. Aveva un naso leggermente cesellato, sopracciglia arcuate e una bocca piccola, ma l'effetto complessivo ebbe molto più successo di quanto le singole parti avrebbero potuto suggerire. Lo stesso Ray aveva circa 40 anni ed era abbastanza nella media in ogni categoria in cui lo metti, tranne che per il mento, che gli scendeva fino alla gola prima ancora che iniziasse a crescere. Erano una strana coppia, ricordò Banks, ripensandoci la prima volta che si incontrarono: lui era un semplice autista di autobus e lei aspirava a salire la scala sociale. Cosa li abbia uniti in primo luogo, Banks non ne aveva idea, tranne forse che le persone che hanno subito una grande perdita come Christopher Ray potrebbero non essere necessariamente i migliori giudici della loro prossima mossa.
  
  Victoria si stiracchiò, si mise a sedere e si versò una tazza di tè.
  
  "Come ti senti?" chiese suo marito. "Non male".
  
  "Sai che nelle tue condizioni devi stare attento. Così ha detto il dottore".
  
  "Lo so. Lo so". Gli strinse la mano. "Starò attento".
  
  "Qual è questa condizione?" chiesero le banche.
  
  "Mia moglie aspetta un bambino, sovrintendente." Ray sorrise.
  
  Banks guardò Victoria. "Congratulazioni", disse.
  
  Chinò la testa in modo regale. Banks riusciva a malapena a immaginare Victoria Ray che attraversava qualcosa di così disordinato e doloroso come il parto, ma la vita era piena di sorprese.
  
  "Per quanto?" chiese.
  
  Si accarezzò lo stomaco. "Quasi quattro mesi."
  
  "Quindi eri incinta quando Lynn è scomparsa?"
  
  "SÌ. In effetti, l'ho scoperto solo quella mattina.
  
  "Cosa ne pensa Lynn di questo?"
  
  Victoria guardò nella sua tazza. "Lynn sa essere ribelle e capricciosa, sovrintendente" disse. "Di certo non era così entusiasta come speravamo."
  
  "Andiamo, amore, non è giusto", disse il signor Ray. "Col tempo, si sarebbe abituata. Sono sicuro che si abituerà".
  
  Banks considerò la situazione: la madre di Lynn stava morendo di una lenta e dolorosa morte di cancro. Poco dopo, suo padre si risposa, con una donna che Lynn chiaramente non sopporta. Poco dopo, la matrigna annuncia di essere incinta. Non dovevi essere uno psicologo per capire che la situazione era matura per il disastro. Era un po' troppo anche per Banks , anche se non era certo al posto di Lynn. Tuttavia, che sia tuo padre ad avere un bambino con la tua nuova matrigna o la tua ex moglie ad avere un bambino con un barbuto Sean, i sentimenti che ne derivano possono essere simili, forse anche più intensi nel caso di Leanne, data la sua età e il suo dolore. .
  
  "Quindi non era contenta della notizia?"
  
  "Non proprio", ammise il signor Ray. "Ma ci vuole tempo per abituarsi a cose del genere."
  
  "Dovresti almeno essere disposto a provare prima", ha detto Victoria. "Leanne è troppo egoista per quello."
  
  "Leanne era d'accordo," insistette il signor Ray.
  
  "Quando gliel'hai detto?" chiesero le banche.
  
  "La mattina del giorno in cui è scomparsa."
  
  Lui sospiro. "Perché non ce ne hai parlato quando ti abbiamo intervistato dopo la scomparsa di Lynn?"
  
  Il signor Ray sembrò sorpreso. "Nessuno ha chiesto. Non sembrava importante. Voglio dire, era una questione di famiglia privata.
  
  "Inoltre," disse Victoria, "dirlo a estranei prima della fine dei tre mesi porta sfortuna."
  
  Erano davvero così stupidi o ci stavano solo giocando? Banche considerate. Cercando di essere il più calmo e neutrale possibile, ricordandosi che erano i genitori della ragazza scomparsa, chiese: "Cosa ha detto?"
  
  I Raggi si guardarono. "Dire? Niente di vero, vero, caro? chiese il signor Ray.
  
  "Cattivo, questo è quello che ha fatto", ha detto Victoria.
  
  "Lei era arrabbiata?"
  
  "Suppongo di sì", disse il signor Ray.
  
  "Abbastanza arrabbiato per punirti?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Senta, signor Ray", disse Banks, "quando ci ha detto che Lynn era scomparsa e che non saremmo riusciti a trovarla per un giorno o due, eravamo tutti pronti a pensare al peggio. Quindi, quello che ci hai appena detto getta una luce diversa sulle cose.
  
  "Questo è vero?"
  
  "Se era arrabbiata con te perché la sua matrigna era incinta, allora potrebbe facilmente scappare per contrattaccare."
  
  "Ma Lynn non sarebbe scappata", disse il signor Ray, a bocca aperta. "Lei mi amava."
  
  "Forse è questo il problema", disse Banks. Non sapeva se si chiamasse complesso di Elettra, ma pensava a una versione femminile del complesso di Edipo: una ragazza ama suo padre, poi sua madre muore, ma invece di dedicarsi a lei, il padre trova una nuova donna e, peggio, la mette incinta, mettendo a repentaglio la stabilità del loro rapporto. Poteva facilmente immaginare Leanne sdraiata a letto date le circostanze. Ma restava ancora il problema che avrebbe dovuto essere una ragazzina davvero, davvero spensierata per non far sapere loro che era ancora viva dopo tutto il clamore sulle ragazze scomparse, e non sarebbe andata lontano senza i suoi soldi e il suo inalatore. .
  
  "Penso che probabilmente ne sarebbe capace", ha detto Victoria. "Potrebbe essere crudele. Ricordi la volta che ha messo l'olio di ricino nel caffè la sera della mia prima riunione del club del libro? Caroline Opley era stanca della sua Margaret Atwood".
  
  "Ma è stato proprio all'inizio, cara", protestò il signor Ray. "Le ci è voluto un po' per abituarsi a tutto questo."
  
  "Lo so. sto solo parlando. E non apprezzava le cose come avrebbe dovuto. Ha perso quell'argento..."
  
  "Pensi che potrebbe almeno essere abbastanza arrabbiata da violare il coprifuoco?" chiesero le banche.
  
  "Certo," rispose Victoria, senza perdere il ritmo. "Questo è il ragazzo con cui dovresti parlare. Questo Ian Scott. Lo sai che è uno spacciatore".
  
  "Lynn assumeva droghe?"
  
  "Per quanto ne sappiamo, no", ha detto il signor Ray.
  
  "Ma potrebbe farlo, Chris", ha continuato sua moglie. "Ovviamente non ci ha detto tutto, vero? Chissà di cosa è capace quando esce con gente del genere".
  
  Christopher Ray mise la sua mano sulla mano di sua moglie. "Non preoccuparti, amore. Ricorda quello che ha detto il dottore".
  
  "Lo so". Vittoria si alzò. Ha ondeggiato un po'. "Penso che dovrei andare a sdraiarmi di nuovo per un po'", disse. "Ma tenga presente le mie parole, sovrintendente, quello che dovrebbe guardare è Ian Scott. Lui non va bene".
  
  "Grazie", disse Banks. "Lo terrò a mente".
  
  Quando se ne andò, il silenzio si trascinò per un po'. "Puoi dirci qualcos'altro?" chiesero le banche.
  
  "NO. NO. Sono sicuro che non farebbe... quello che dici. Sono sicuro che le è successo qualcosa".
  
  "Perché hai aspettato fino al mattino per chiamare la polizia? Ha già fatto qualcosa del genere?"
  
  "Mai. Te lo direi se lo pensassi".
  
  "Allora perché stavi aspettando?"
  
  "Volevo chiamare prima."
  
  "Andiamo, signor Ray," disse Winsome, toccandogli dolcemente la mano. "Puoi dircelo."
  
  La guardò con occhi imploranti, chiedendo perdono. "Chiamerei la polizia, onestamente lo farei", ha detto. "Non se n'è mai andata tutta la notte prima."
  
  "Ma hai litigato, vero?" Banche suggerite. "Quando ha reagito male alla notizia della gravidanza di tua moglie."
  
  "Mi ha chiesto come avrei potuto... così subito dopo... dopo la morte di sua madre. Era sconvolta, piangeva, diceva cose terribili su Victoria, cose che non intendeva, ma... Victoria le ha detto di uscire se voleva e ha detto che poteva restare fuori.
  
  "Perché non ce ne hai parlato in quel momento?" chiese Banks, anche se conosceva la risposta: imbarazzo, quella grande paura sociale - qualcosa a cui Victoria Ray sarebbe certamente sensibile - e non volere che la polizia fosse coinvolta nelle tue liti familiari private. L'unico modo in cui sapevano della tensione tra Victoria e Leanne in primo luogo era attraverso gli amici di Leanne, e Leanne chiaramente non aveva il tempo o l'opportunità di raccontare loro della gravidanza di Victoria. Victoria Rae era il tipo di donna, pensò Banks, che avrebbe costretto la polizia a usare la porta di servizio se ne avesse avuto una, e il fatto che non l'avessero fatto doveva essere una spina nel fianco insopportabile.
  
  C'erano lacrime negli occhi del signor Ray. "Non potevo", disse. "Non potevo proprio. Abbiamo pensato che fosse tutto come hai detto, che forse è stata assente tutta la notte per darci fastidio, per mostrare la sua rabbia. Ma non importa cosa, sovrintendente, Leanne non è una cattiva ragazza. Sarebbe tornata in mattinata. Ne sono sicuro ".
  
  Le banche si alzarono. "Possiamo dare un'altra occhiata alla sua stanza, signor Ray? Forse ci siamo persi qualcosa".
  
  Ray sembrava perplesso. "Si certo. Ma... voglio dire... è stato rifatto. Non c'è niente lì".
  
  "Hai riarredato la stanza di Lynn?" chiese Winsome.
  
  Lui la guardò. "SÌ. Non potevamo sopportarlo quando se n'era andata. Ricordi. E ora con un nuovo bambino in arrivo..."
  
  "E i suoi vestiti?" chiese Winsome.
  
  "Li abbiamo dati al negozio Oxfam."
  
  "I suoi libri, cose?"
  
  "Anche loro".
  
  Winsome scosse la testa. Banks chiese: "Comunque, possiamo dare un'occhiata?"
  
  Sono saliti di sopra. Ray aveva ragione. Non era rimasto nulla che indicasse che la stanza fosse mai appartenuta a un'adolescente come Leanne Ray. Il minuscolo comò, i comodini e l'armadio abbinato erano spariti, così come il suo copriletto trapuntato, la sua piccola libreria e alcune bambole della sua infanzia. Anche il tappeto era sparito e i poster delle pop star erano stati strappati dai muri. Non e 'rimasto niente. Banks non riusciva a credere ai suoi occhi. Riusciva a capire come le persone vogliano liberarsi dei brutti ricordi, non amino che gli venga ricordato qualcuno che hanno amato e perso, ma tutto questo è passato poco più di un mese dalla scomparsa della figlia e il suo corpo non è mai stato ritrovato?
  
  "Grazie," disse, facendo cenno a Winsome di seguirlo giù per le scale.
  
  "Non è strano?" disse mentre uscivano. "Ti fa pensare, vero?"
  
  "Cosa stavi pensando, Winsome?"
  
  "Che forse Lynn è andata a casa quella sera. E che forse quando hanno saputo che stavamo scavando nel giardino di Payne, il signor Ray ha deciso che era tempo di riparare."
  
  "Hmm" disse Banks. "Forse hai ragione, o forse le persone hanno solo modi diversi di mostrare il loro dolore. In ogni caso, penso che nei prossimi giorni daremo un'occhiata più da vicino alle gare. Puoi iniziare parlando con i loro vicini per vedere se hanno visto o sentito qualcosa fuori dall'ordinario.
  
  Dopo una conversazione con Maureen Nesbitt, Jenny ha deciso di visitare lei stessa Natasha Head prima di tornare a casa. Forse una bella passeggiata l'avrebbe aiutata a riflettere, a dissipare le ragnatele. Forse l'avrebbe anche aiutata a liberarsi della strana sensazione che aveva dopo Alderthorpe di essere osservata o seguita. Non riusciva a spiegarselo, ma ogni volta che si voltava all'improvviso per guardarsi alle spalle, sentiva piuttosto che vedere qualcosa che si muoveva nell'ombra. Era fastidioso perché non riusciva a capire se fosse paranoica o se fosse un caso in cui solo perché era paranoica non significava che qualcuno non la stesse seguendo.
  
  Lo sentiva ancora.
  
  Jenny pagò il biglietto d'ingresso e guidò lentamente lungo lo stretto sentiero fino al parcheggio, notando il vecchio faro mezzo sommerso e immaginando che la sabbia si fosse spostata da quando era stato costruito e l'avesse lasciato lì a riva.
  
  Jenny è scesa in spiaggia. Il posto non era così deserto come aveva immaginato. Direttamente più avanti, su una piattaforma leggermente protesa nel mare, collegata alla terraferma da uno stretto ponte di legno, c'era l'approdo e il centro di controllo dei piloti Humber che pilotavano le grandi petroliere provenienti dal Mare del Nord. Dietro di lei sorgeva un nuovo faro e diverse case. Oltre la foce del fiume, Jenny poteva vedere i moli e le gru di Grimsby e Immingham. Anche se il sole splendeva, soffiava una forte brezza e Jenny sentiva i brividi mentre camminava sulla sabbia intorno al promontorio. Il mare era una strana combinazione di colori: viola, marrone, lavanda, tutto tranne il blu, anche al sole.
  
  C'era poca gente in giro. La maggior parte di coloro che hanno visitato la zona erano seri amanti degli uccelli e il luogo era un santuario protetto della fauna selvatica. Nonostante ciò, Jenny ha visto una coppia o due camminare mano nella mano e una famiglia con due bambini piccoli. Mentre camminava, non riusciva ancora a scrollarsi di dosso la sensazione di essere seguita.
  
  Quando il primo camion cisterna ha svoltato la curva, ha ripreso fiato. A causa della brusca curva, sembrò apparire lì all'improvviso una figura enorme, che si muoveva molto velocemente, e per alcuni istanti cadde nel suo campo visivo, poi una delle barche pilota vicine la indirizzò attraverso la foce del fiume fino ai moli di Immingham. Pochi istanti dopo, un'altra petroliera seguì.
  
  Mentre Jenny si fermava sulla sabbia, guardando le ampie acque, pensò a quello che le aveva detto Maureen Nesbitt a proposito dell'Alderthorpe Seven.
  
  Tom Godwin, il fratello minore di Lucy, è rimasto con i suoi genitori adottivi fino all'età di diciotto anni, come Lucy, poi è andato a vivere da lontani parenti in Australia, tutti attentamente controllati dai servizi sociali, e ora lavora nel loro allevamento di pecore nel Nuovo Galles del Sud. A detta di tutti, Tom era un ragazzo robusto e tranquillo, incline a lunghe passeggiate da solo e una sorta di timidezza che lo faceva balbettare di fronte agli estranei. Spesso si svegliava urlando da incubi che non riusciva a ricordare.
  
  Laura, la sorella di Lucy, viveva a Edimburgo dove studiava medicina all'università, sperando di diventare psichiatra. Maureen ha detto che Laura si era generalmente adattata bene alla vita dopo anni di terapia, ma aveva ancora un senso di timidezza e reticenza che potrebbero averle reso difficile affrontare alcune delle sfide più umane associate alla professione scelta. Senza dubbio era una studentessa brillante e abile, ma se fosse in grado di gestire le pressioni quotidiane della psichiatria è un'altra questione.
  
  Dei tre figli Murray sopravvissuti, Susan si è tragicamente tolta la vita all'età di tredici anni; Diana era in una sorta di manicomio, soffriva di gravi disturbi del sonno e terrificanti allucinazioni. Anche Kit, come Laura, era uno studente, anche se Maureen pensava che ormai avrebbe dovuto finire la scuola. È andato alla Durham University per studiare storia e inglese. Continuava a vedere regolarmente uno psichiatra e soffriva di attacchi di depressione e ansia, soprattutto al chiuso, ma riusciva a funzionare ed eccellere accademicamente.
  
  E questo era tutto: la triste eredità di Alderthorpe. Tali vite sprecate.
  
  Jenny si chiese se Banks volesse che continuasse ora che aveva lasciato andare Lucy. Maureen Nesbitt ha detto che Keith Murray e Laura Godwin erano chiaramente i suoi migliori candidati, e poiché Keith viveva più vicino a Eastvale, ha deciso che avrebbe provato a contattarlo prima. Ma c'era qualche altro significato in tutto questo? Doveva ammettere di non aver trovato alcuna prova psicologica che avrebbe rafforzato in modo significativo il caso contro Lucy. Si sentiva inadeguata quanto molti ufficiali della task force ritenevano inadeguati tutti i profiler delinquenti.
  
  Lucy avrebbe potuto subire il tipo di danno psicologico che l'ha resa una vittima consenziente di Terence Payne, ma poi di nuovo, potrebbe non averlo fatto. Persone diverse, soggette agli stessi orrori, spesso vanno in direzioni completamente diverse. Forse Lucy era davvero una persona forte, abbastanza forte da lasciarsi il passato alle spalle e andare avanti con la sua vita. Jenny dubitava che qualcuno avesse il potere di sfuggire almeno ad alcune delle conseguenze psicologiche degli eventi di Alderthorpe, ma col tempo era possibile guarire, almeno in parte, e funzionare a un certo livello, come avevano dimostrato anche Tom, Laura e Keith. . Potevano camminare feriti, ma almeno camminavano ancora.
  
  Quando Jenny fu a metà della sua testa, prese una scorciatoia attraverso l'erba alta fino al parcheggio e si diresse lungo lo stretto sentiero. Lungo la strada, notò una Citroen blu nello specchietto retrovisore e fu sicura di averla già vista da qualche parte. Dicendosi di smetterla di essere così paranoica, lasciò la testa e si diresse verso Patrington. Mentre si avvicinava ai bordi di Hull, chiamò Banks sul cellulare.
  
  Ha risposto dopo il terzo squillo. "Jenny, dove sei?"
  
  Scafo. Sulla via di casa."
  
  "Scopri qualcosa di interessante?"
  
  "Molto, ma non sono sicuro che ci porterà oltre. Cercherò di mettere tutto insieme in un profilo, se vuoi."
  
  "Per favore".
  
  "Ho appena sentito che hai dovuto lasciar andare Lucy Payne."
  
  "È giusto. L'abbiamo fatta uscire dall'uscita laterale senza tante storie e il suo avvocato l'ha portata dritta a Hull. Andarono a fare shopping in centro, poi Julia Ford, un avvocato, accompagnò Lucy ai Liversedges. L'hanno accolta a braccia aperte".
  
  "È lì che si trova adesso?"
  
  "Per quanto ne so. La polizia locale si prende cura di lei per noi. Dove altro può andare?
  
  "Davvero dove?" chiese Jenny. "Questo significa che è tutto finito?"
  
  "Che cosa?"
  
  "Il mio lavoro".
  
  "No", disse Banks. "Non è ancora finita."
  
  Dopo che Jenny ha riattaccato, ha guardato di nuovo nello specchietto retrovisore. La Citroen azzurra si teneva a distanza, lasciando passare tra loro altre tre o quattro auto, ma non c'era dubbio che lui le fosse ancora alle calcagna.
  
  "Annie, hai mai pensato di avere figli?"
  
  Banks sentì Annie irrigidirsi accanto a lui nel letto. Avevano appena fatto l'amore e si erano goduti le conseguenze, il dolce suono della cascata all'esterno, i richiami occasionali degli animali notturni dalla foresta e "Astral Weeks" di Van Morrison dallo stereo sottostante.
  
  "Non voglio dire... beh, non adesso. Voglio dire, non io e te. Ma un giorno?
  
  Annie rimase immobile e silenziosa per un po'. La sentì rilassarsi un po' e muoversi accanto a lui. Alla fine, ha detto: "Perché me lo chiedi?"
  
  "Non lo so. Era nella mia testa. In questo caso, i poveri Murray e Godwin, tutte le ragazze scomparse, non sono molto più che bambini. E Raisa, la sua gravidanza." E Sandra, pensò, ma non l'aveva ancora detto ad Annie.
  
  "Non posso dire come facevo una volta", rispose Annie.
  
  "Mai?"
  
  "Forse sono stata imbrogliata quando si trattava di istinto materno, non lo so. O forse ha qualcosa a che fare con il mio passato. In ogni caso, non è mai stato menzionato.
  
  "Il tuo passato?"
  
  "Raggio. Comune. Mia madre sta morendo così giovane.
  
  "Ma hai detto che eri abbastanza felice."
  
  "Ero". Annie si alzò a sedere e prese un bicchiere di vino, che posò sul comodino. I suoi piccoli seni brillavano nella luce fioca, la pelle liscia scendeva in areole marrone scuro, leggermente sollevate dove sporgevano i capezzoli.
  
  "Allora perché?"
  
  "Buon Dio, Alan, certo, non tutte le donne hanno l'obbligo di riprodurre o analizzare il motivo per cui non vogliono. Lo sai che non sono un mostro".
  
  "Lo so. Mi dispiace." Banks bevve un sorso di vino e si appoggiò ai cuscini. "Solo... beh, ho avuto un piccolo shock l'altro giorno, tutto qui."
  
  "Che cosa?"
  
  "Sandra".
  
  "Che mi dici di lei?"
  
  "Lei è incinta." Beh, lo ha fatto. Non sapeva perché doveva essere così difficile, o perché aveva la netta, improvvisa sensazione che sarebbe stato più saggio tenere la bocca chiusa. Si chiedeva anche perché l'avesse detto subito a Jenny, ma avesse tardato così tanto prima di dirlo ad Annie. In parte, ovviamente, era perché Jenny conosceva Sandra, ma non era solo questo. Annie sembrava non gradire l'intimità implicita nei dettagli della vita di Banks, e talvolta gli faceva sentire che condividere qualsiasi parte del suo passato fosse un peso per lei. Ma non sembrava essere in grado di trattenersi. Da quando ha rotto con Sandra, è diventato molto più introspettivo e ha dato uno sguardo molto più attento alla sua vita. Non vedeva molto senso stare con qualcuno se non poteva condividerne un po'.
  
  All'inizio Annie non ha detto niente, poi ha chiesto: "Perché non me l'hai detto prima?"
  
  "Non lo so".
  
  "Come hai saputo la notizia?"
  
  "Da Tracy quando siamo andati a pranzo a Leeds."
  
  "Quindi Sandra non te l'ha detto lei stessa?"
  
  "Sai bene quanto me che non parliamo molto."
  
  "Tuttavia, penserei... qualcosa del genere." Banks si grattò la guancia. "Beh, questo parla da solo, non è vero?"
  
  Annie bevve un altro sorso di vino. "Mostrare cosa?"
  
  "Quanto siamo distanti l'uno dall'altro."
  
  "Sembri arrabbiato per questo, Alan."
  
  "Non proprio. Non così arrabbiato come..."
  
  "Allarmato?"
  
  "Forse".
  
  "Perché?"
  
  "Solo il pensiero. A proposito di Tracy e Brian che hanno un fratellino o una sorellina. DI..."
  
  "Da cosa?"
  
  "Stavo solo pensando", disse Banks, voltandosi verso di lei. "Voglio dire, è qualcosa a cui non ho pensato per anni, l'ho negato, immagino, ma mi ha riportato tutto indietro."
  
  "Tutto questo in risposta?"
  
  "Cattiva amministrazione".
  
  Annie rimase immobile per un momento, poi chiese: "Sandra ha avuto un aborto spontaneo?"
  
  "SÌ".
  
  "Quando era?"
  
  "Oh, molti anni fa, quando vivevamo a Londra. I bambini erano piccoli, troppo piccoli per capire".
  
  "Quello che è successo?"
  
  "All'epoca ero sotto copertura. Amministrazione antidroga. Sai com'è stare via per settimane e non essere in grado di contattare la tua famiglia. Ci sono voluti due giorni prima che il mio capo me lo facesse sapere.
  
  Annie annuì. Banks sapeva di conoscere in prima persona le pressioni e lo stress dell'andare sotto copertura; la conoscenza dell'opera e delle sue conseguenze era una delle cose che avevano in comune. "Come è successo?"
  
  "Chi lo sa? I bambini erano a scuola. Ha iniziato a sanguinare. Grazie a Dio avevamo un vicino disponibile, altrimenti chissà cosa sarebbe potuto succedere".
  
  "E ti rimproveri di non essere lì?"
  
  "Poteva morire, Annie. E abbiamo perso un bambino. Sarebbe potuto andare tutto bene se fossi stato lì, come qualsiasi altro futuro padre, ad aiutare nelle faccende domestiche. Ma Sandra doveva fare di tutto: sollevare pesi, fare la spesa, fare lavoretti, andare a prendere e traslocare. Stava cambiando una lampadina quando si è sentita strana per la prima volta. Potrebbe cadere e rompersi il collo. Banks prese una sigaretta. Di solito non se lo concedeva per Annie, ma questa volta voleva farlo. Stava ancora chiedendo: "Va tutto bene?"
  
  "Continua. Non mi dispiace". Annie bevve un altro sorso di vino. "Ma grazie per avermelo chiesto. Hai detto qualcosa?
  
  Le lattine presero fuoco e il fumo andò alla deriva verso la finestra semiaperta. "Colpevolezza. SÌ. Ma non solo.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Come ho detto, facevo uso di droghe, passavo la maggior parte del mio tempo per strada o in ritrovi sporchi, cercando di ottenere un collegamento dalle vittime ai pezzi grossi. Bambini, per la maggior parte, scappati di casa, sballati, sballati, barcollanti, impazziti, come volete chiamarli. Alcuni di loro hanno solo dieci o undici anni. La metà di loro non saprebbe nemmeno dirti i loro nomi. O non volevo. Non so se ti ricordi, ma era più o meno nello stesso periodo in cui cresceva la minaccia dell'AIDS. Anche se nessuno sapeva con certezza quanto fossero brutte le cose, c'erano molti allarmisti. E tutti sapevano che eri stato infettato attraverso il sangue, dai rapporti sessuali non protetti - per lo più anali - e dallo scambio di aghi. Il fatto è che hai vissuto nella paura. Semplicemente non sapevi se qualche piccolo spacciatore ti avrebbe assalito con un ago sporco, o se la saliva di qualche drogato sulla tua mano potesse infettarti con l'AIDS".
  
  "Capisco cosa vuoi dire, Alan, anche se non passò molto tempo prima che diventassi un agente di polizia. Ma non capisco. Cosa c'entra questo con l'aborto spontaneo di Sandra?"
  
  Banks ha inalato parte del fumo, l'ha sentito bruciare durante la discesa e ha pensato che avrebbe dovuto provare a fermarsi di nuovo. "Forse niente, ma sto solo cercando di darti un'idea della vita che ho vissuto. Avevo poco più di trent'anni, avevo una moglie e due figli, un altro era in arrivo, e ho trascorso la mia vita in povertà, occupandomi della feccia della società. I miei figli probabilmente non mi riconoscerebbero se mi vedessero per strada. I bambini che ho visto erano morti o stavano morendo. Ero un agente di polizia, non un assistente sociale. Voglio dire, a volte ci ho provato, sai, se pensavo ci fosse una possibilità che un bambino potesse obbedire, rinunciare alla vita e tornare a casa, ma non era il mio lavoro. Ero lì per ottenere informazioni e rintracciare i grandi giocatori.
  
  "E?"
  
  "Be', ti riguarda solo, tutto qui. Ti cambia, ti distorce, cambia il tuo atteggiamento. Inizi a pensare di essere solo un bravo padre di famiglia che fa solo un duro lavoro e finisci per non sapere davvero chi sei. Comunque, il mio primo pensiero quando ho saputo che Sandra stava bene, ma ha avuto un aborto spontaneo... Sai qual è stata la mia prima sensazione?
  
  "Sollievo?" chiese Annie.
  
  Banks la fissò. "Cosa ti ha fatto dire questo?"
  
  Lei gli sorrise leggermente. "Buon senso. Ecco come mi sentirei, voglio dire, se fossi nei tuoi panni.
  
  Banks spense la sigaretta. Si sentiva un po' scoraggiato dal fatto che la sua grandiosa scoperta fosse sembrata così ovvia ad Annie. Si fece roteare in bocca del vino rosso per lavare via il sapore del fumo. Van Morrison era affascinato da "Madame George", scegliendo le sue parole. Un gatto ululava nella foresta, forse quello che a volte veniva a prendere il latte. "Comunque," continuò, "è quello che ho provato: sollievo. E ovviamente mi sono sentito in colpa. Non perché semplicemente non fossi lì, ma perché ero quasi contento che fosse successo. E il sollievo di non dover affrontare di nuovo tutto questo. Pannolini sporchi, mancanza di sonno - non che abbia dormito molto comunque - hanno aggiunto responsabilità. Era l'unica vita che non dovevo proteggere. Era una responsabilità in più di cui potevo facilmente fare a meno.
  
  "Non è una sensazione così insolita, sai", disse Annie. "E non così terribile. Non ti rende un mostro".
  
  "Mi sentivo così."
  
  "È perché ti stai assumendo troppo. Fai sempre così. Non sei responsabile di tutti i guai e i peccati del mondo, nemmeno per una piccola parte di essi. Quindi, Alan Banks è un uomo; non è perfetto. Quindi si sente sollevato quando pensa che dovrebbe essere addolorato. Pensi di essere l'unico a cui è successo?"
  
  "Non lo so. Non ho chiesto a nessun altro".
  
  "Be', non lo è. Devi solo imparare a convivere con le tue imperfezioni.
  
  "Come si fa?"
  
  Annie sorrise e gli versò del vino. Fortunatamente, ha bevuto bianco. "Quali sono le imperfezioni, sfacciato bastardo?"
  
  "Comunque, dopo abbiamo deciso di non avere più figli e non ne abbiamo più parlato."
  
  "Ma da allora ti sei portato dietro il senso di colpa."
  
  "Si, suppongo. Voglio dire, non ci penso molto spesso, ma mi ha riportato tutto indietro. E sai cos'altro?
  
  "Che cosa?"
  
  "Mi piaceva di più questo lavoro. Non ho mai pensato per un secondo di mollare tutto e diventare un venditore di auto usate".
  
  Annie rise. "È anche buono. Non riesco a immaginarti come un venditore di auto usate".
  
  "O qualcos'altro. Qualsiasi cosa con un programma di lavoro regolare, meno possibilità di contrarre l'AIDS.
  
  Annie allungò una mano e gli accarezzò la guancia. "Povero Alan," disse, rannicchiandosi più vicino. "Perché non provi a toglierti tutto dalla mente. Metti tutto fuori dalla tua testa, tutto tranne il momento, io, la musica, qui e ora.
  
  Van passò alla sinuosa, sensuale "Ballerina" e Banks sentì le labbra di Annie, morbide e umide, scorrere sul suo petto, lungo la sua pancia, indugiando, e riuscì a fare come lei aveva detto quando lei raggiunse il suo obiettivo, ma anche mentre lui arreso alle sensazioni del momento, non riusciva ancora a togliersi dalla mente il pensiero dei bambini morti.
  
  Quel sabato sera Maggie controllò le serrature e le finestre una seconda volta prima di andare a letto, e solo quando fu sicura che tutto fosse a posto si portò di sopra un bicchiere di latte caldo. Era appena arrivata a metà quando squillò il telefono. All'inizio non voleva rispondere. Non alle undici di sabato sera. Ad ogni modo, probabilmente ha sbagliato numero. Ma la curiosità ha avuto la meglio su di lei. Sapeva che la polizia era stata costretta a lasciar andare Lucy quella mattina, quindi poteva essere lei a cercare aiuto.
  
  Non lo era. Era Bill. Il cuore di Maggie iniziò a battere forte e sentì la stanza premere contro di lei.
  
  "Stai facendo molto scalpore là fuori, vero?" - Egli ha detto. "Eroina e protettrice delle mogli maltrattate ovunque. O è un campione?
  
  Maggie si sentì rabbrividire, il cuore le si stringeva da qualche parte in gola. Tutta la sua spavalderia, tutta la sua forza si erano prosciugate ed erano morte. Riusciva a malapena a parlare, riusciva a malapena a respirare. "Cosa vuoi?" lei sussurrò. "Come fai a sapere?"
  
  "Sottovaluti la tua celebrità. Non sei solo nel Globo e nella Posta, sei anche nel Sole e nella Stella. Anche una foto al sole, anche se non è molto buona, a meno che tu non sia cambiata parecchio. Hanno coperto il caso Chameleon, come lo chiamano, in modo abbastanza approfondito, paragonandolo al caso Bernardo e Homolka, naturalmente, e sembra che tu sia nel bel mezzo delle cose.
  
  "Cosa vuoi?"
  
  "Volere? IO? Niente".
  
  "Come mi hai trovato?"
  
  "Dopo gli articoli di giornale, non è stato difficile. Avevi una vecchia rubrica che hai dimenticato di portare con te. Erano i tuoi amici. Trentadue, Hill, Leeds. Ho ragione?"
  
  "Cosa vuole da me?"
  
  "Niente. Almeno non al momento. Volevo solo che tu sapessi che so dove sei e ti sto pensando. Dev'essere stato molto interessante vivere di fronte all'assassino. Qual è Carla?
  
  "Questa è Lucia. Lasciami in pace".
  
  "Non è molto bello. Una volta eravamo sposati, non dimenticarlo".
  
  "Come potrei dimenticare?"
  
  Bill rise. "In ogni caso, non dovresti aumentare troppo la bolletta telefonica dell'azienda. Ho lavorato molto duramente ultimamente e anche il mio capo pensa che io abbia bisogno di una vacanza. Ho solo pensato di farti sapere che presto potrei partire per un viaggio in Inghilterra. Non so quando. Forse la prossima settimana, forse il mese prossimo. Ma penso che sarebbe fantastico se potessimo stare insieme per cena o qualcosa del genere, giusto?"
  
  "Stai male", disse Maggie e sentì Bill ridacchiare mentre riattaccava.
  
  OceanofPDF.com
  15
  
  Banks ha sempre pensato che la domenica mattina fosse il momento giusto per fare pressione su un ignaro cattivo. Anche la domenica pomeriggio è andata bene, dopo i giornali, il pub, il roast beef e lo Yorkshire pood, si è tirato su di morale e si è disteso sulla sedia con il giornale sopra la testa, godendosi un sonnellino. Ma la domenica mattina, se non erano particolarmente religiosi, le persone erano rilassate e pronte a godersi la giornata libera o avevano i postumi di una sbornia. In ogni caso, è stato bello chiacchierare.
  
  Ian Scott soffriva sicuramente di postumi di una sbornia.
  
  I suoi capelli neri e unti risaltavano in punte sulla sommità della sua testa e gli giacevano piatti sui fianchi, aderendo al suo cranio dove giaceva sul cuscino. C'erano tracce di rughe su un lato del suo viso pallido. Aveva gli occhi iniettati di sangue e indossava solo un giubbotto e mutande sporchi.
  
  "Posso entrare, Yen?" chiese Banks, superandolo gentilmente prima che ottenesse una risposta. "Non ci vuole molto tempo".
  
  L'appartamento puzzava di marijuana la scorsa notte e birra stantia. C'erano ancora gli scarafaggi nei posacenere. Banks si avvicinò e spalancò la finestra più che poté. "Vergognati, Ian", disse. "In una bella mattina di primavera come questa, dovresti fare una passeggiata lungo il fiume o mangiare un boccone al Fremlington Edge."
  
  "Stronzate", disse Ian, grattando quegli stessi oggetti mentre parlava.
  
  Sarah Francis uscì barcollando dalla camera da letto, scostandosi i capelli arruffati dal viso e strizzando gli occhi assonnati. Indossava una maglietta bianca con una foto di Paperino sul davanti e nient'altro. La maglietta le arrivava solo ai fianchi.
  
  "Dannazione," disse, coprendosi meglio che poteva con le braccia e tornando di corsa in camera da letto.
  
  "Ti è piaciuto lo spettacolo gratuito?" chiese Yen.
  
  "Non particolarmente". Banks prese a calci una pila di vestiti dalla sedia più vicina alla finestra e si sedette. Ian accese lo stereo, troppo alto, e Banks si alzò e lo spense. Ian si è seduto e ha messo il broncio, e Sarah è tornata in jeans. "Potresti mettermi in guardia, cazzo," brontolò a Ian.
  
  "Stai zitto, stupido stronzo" disse.
  
  Ora anche Sarah si è seduta e ha messo il broncio.
  
  "Va bene", disse Banks. "Stiamo tutti bene? Posso iniziare?
  
  "Non so cosa vuoi ancora da noi", disse Ian. "Ti abbiamo detto tutto quello che è successo."
  
  "Beh, non fa male ripeterlo ancora una volta, vero?"
  
  Yen gemette. "Non mi sento bene. Sono malato".
  
  "Dovresti trattare il tuo corpo con grande rispetto", ha detto Banks. "Questo è un tempio."
  
  "Cosa vuoi sapere? Farla finita con."
  
  "Prima di tutto, sono un po' perplesso."
  
  "Beh, tu sei Sherlock; Sono sicuro che puoi capirlo".
  
  "Sono perplesso perché non mi hai chiesto di Lynn."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Non credo che tornerei qui a interrompere la tua domenica mattina, vero se Lynn fosse trovata morta e sepolta nel giardino di un serial killer?"
  
  "Che dici? Parlare inglese".
  
  Sarah in qualche modo si rannicchiò in posizione fetale su un'altra sedia e osservò attentamente lo scambio.
  
  "Quello che sto dicendo, Ian, è che non mi hai chiesto di Lynn. Questo mi preoccupa. A lei non importa di te?"
  
  "Era una coppia, tutto qui. Ma non ha niente a che fare con noi. Non sappiamo cosa le sia successo. Inoltre, alla fine ci sarei arrivato. Il mio cervello non funziona ancora correttamente.
  
  "Succede mai? In ogni caso, comincio a pensarlo".
  
  "Fare?"
  
  "Sai niente di quello che è successo a Lynn?"
  
  "Questa è una stronzata."
  
  "È proprio vero? Torniamo un po' indietro. Innanzitutto, ora siamo abbastanza sicuri che Leanne Rae non fosse una delle vittime del camaleonte, come pensavamo all'inizio.
  
  "Il tuo errore, giusto?" chiese Yen. "Non venire da noi in modo che possiamo pagare la cauzione per te."
  
  "Quindi, se non è così, allora è ovvio che le è successo qualcos'altro."
  
  "Non devi essere Sherlock per capirlo."
  
  "Il che, escludendo la possibilità di un altro omicidio da parte di uno sconosciuto, lascia tre possibilità."
  
  "O si? E questo che cos'è?"
  
  Banks si contava sulle dita. "La prima cosa è che è scappata di casa. La seconda è che è tornata a casa davvero in orario ei suoi genitori le hanno fatto qualcosa. E terzo, il motivo principale per cui sono qui è perché in realtà non è tornata a casa dopo che hai lasciato la Vecchia Nave. Che voi tre siete rimasti insieme e le avete fatto qualcosa."
  
  Ian Scott ascoltò senza espressione se non con disprezzo, e Sarah iniziò a succhiarsi il pollice. "Ti abbiamo detto cosa è successo", ha detto Ian. "Ti abbiamo detto quello che abbiamo fatto."
  
  "Sì", disse Banks. "Ma c'erano così tante persone sul battello fluviale che le persone con cui abbiamo parlato avevano la vaga idea di averti visto. Di certo non erano sicuri dell'ora e non erano nemmeno sicuri che fosse quel venerdì sera".
  
  "Ma hai una telecamera di sicurezza. Per l'amor del cielo, perché il Grande Fratello dovrebbe guardare se non riesci a credere a quello che vedi?"
  
  "Oh, crediamo davvero a ciò che vediamo", ha detto Banks. "Ma vediamo solo te, Sarah e Mick Blair che entrate nel bar No poco dopo l'una e mezza."
  
  "Beh, non ha senso iniziare prima. La situazione comincerà a scaldarsi solo dopo la mezzanotte".
  
  "Sì, Ian, ma questo lascia più di due ore in sospeso. Possono succedere molte cose in due ore".
  
  "Come potevo sapere che avrei dovuto rendere conto di ogni minuto della mia vita?"
  
  "Due ore".
  
  "Te l'avevo detto. Girammo un po' per la città, salimmo sul Riverboat, poi andammo al Net bar. Non so che cazzo di ora fosse".
  
  "Sara?"
  
  Sarah si tolse il dito dalla bocca. "Quello che dice."
  
  "Di solito è così?" chiesero le banche. "Quello che dice Ian. Non hai una tua opinione?"
  
  "Quello che dice. Andammo al Riverboat, poi al bar Nobody. Leanne ci ha lasciato poco prima delle dieci e mezza all'Old Ship. Non sappiamo cosa le sia successo dopo.
  
  "E Mick Blair è venuto con te?"
  
  "SÌ".
  
  "Che aspetto aveva Lynn quella notte, Sarah?"
  
  "Eh?"
  
  "Di che umore era?"
  
  "Va tutto bene, immagino."
  
  "Non era arrabbiata per niente?"
  
  "NO. Ci siamo divertiti."
  
  "Lynn non ti ha confessato niente?"
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Oh, non lo so. Forse qualche problema con la sua matrigna?
  
  "Ha sempre avuto problemi con quella stronza arrogante. Sono stanco di sentir parlare di loro".
  
  "Ha mai parlato di scappare?"
  
  "Non per me. Per quanto ricordo, no. Yen?"
  
  "No. Stava solo piagnucolando per la vecchia vacca, tutto qui. Non aveva una bottiglia per scappare. Se cercassi qualcuno per questo motivo, guarderei prima la matrigna.
  
  "Qualcuno per cosa?"
  
  "Sai. Se pensi che qualcuno abbia fatto qualcosa a Lynn, per esempio."
  
  "È chiaro. Che idea avevi in mente prima di lasciare la Vecchia Nave?
  
  "Non so cosa intendi", disse Ian.
  
  "Oh ok. Sappiamo che sembravi entusiasta di quello che stavi per fare. Cos'era? Includeva Lynn?"
  
  "Abbiamo parlato di andare a None, ma Lynn sapeva che non poteva venire con noi."
  
  "Ed è tutto?"
  
  "Cos'altro potrebbe esserci?"
  
  "Ti ha fatto capire che potrebbe non tornare subito a casa?"
  
  "NO".
  
  "O che può scappare per dare una lezione alla matrigna?"
  
  "Non lo so. Chi può dire cosa c'è nella mente di una puttana quando si arriva al punto, eh?"
  
  "Qui-qui, una tale lingua. Hai ascoltato troppo hip-hop, Ian", disse Banks mentre si alzava per andarsene. "Ottima scelta di partner, Sarah", disse mentre usciva, notando che Sarah Francis sembrava visibilmente turbata e, cosa più importante, anche un po' spaventata. Potrebbe tornare utile presto, pensò.
  
  "Dovevo solo uscire dall'appartamento, tutto qui", disse Janet Taylor. "Voglio dire, non volevo trascinarti attraverso mezzo Yorkshire."
  
  "Va tutto bene," disse Annie con un sorriso. "Non vivo così lontano. Inoltre, mi piace stare qui.
  
  C'era un vecchio pub ai margini della brughiera sopra Wensleydale, non lontano da Banks Cottage, con una solida reputazione come luogo per il pranzo domenicale. La telefonata di Janet arrivò poco dopo le dieci del mattino, proprio mentre Annie faceva un pisolino per sopperire alla mancanza di sonno di Banks. La loro conversazione la turbava, la teneva sveglia fino all'alba; non le piaceva parlare di bambini.
  
  Fidati delle banche per darti sui nervi. Quello che inoltre non le piaceva, e sembrava incapace di parlargli di queste sue rivelazioni personali, era che la spingevano a esplorare il proprio passato ei propri sentimenti molto più di quanto si sentisse pronta a fare in quel momento. Voleva che si rilassasse e se la prendesse con calma.
  
  Comunque, cenare all'aperto era solo il biglietto. L'aria era limpida e non c'era una nuvola in cielo. Da dove sedevano poteva vedere lussureggianti valli verdi attraversate da muri di pietra a secco, pecore che vagavano ovunque, abbaiando come matte se passava qualche vagabondo. Sotto, in fondo alla valle, il fiume serpeggiava, e un gruppo di casette si rannicchiava intorno al prato del villaggio, la chiesa dal campanile quadrato poco distante, il calcare grigio che brillava luminoso nel sole di mezzogiorno. Le parve di vedere le minuscole sagome di quattro persone che camminavano lungo la cima di un'alta sporgenza calcarea sopra la valle. Signore, quanto sarebbe bello essere lassù, tutto solo, senza preoccupazioni per tutto il mondo.
  
  Ma se la situazione fosse ideale, potrebbe scegliere un altro compagno. Nonostante il cambio di scenario, Janet sembrava distratta, spazzolandosi costantemente all'indietro una ciocca di capelli che le ricadeva sui suoi stanchi occhi castani. C'era in lei un malsano pallore che Annie immaginò avrebbe impiegato più di una cena nella brughiera per liberarsene. Janet stava già bevendo la sua seconda pinta di birra chiara al lime, e Annie dovette mordersi la lingua per non spifferare qualcosa sulla guida in stato di ebbrezza. Ha preso la prima metà dell'amaro, forse ne berrà un'altra metà, e dopo cena berrà il caffè. Annie, che era vegetariana, ordinò una quiche e un'insalata, ma fu contenta di vedere Janet ordinare l'agnello arrosto; sembrava che le mancasse la carne sulle ossa.
  
  "Come va?" chiese Annie.
  
  Janet rise. "Oh, buono quanto ti aspetteresti." Si massaggiò la fronte. "Non riesco ancora ad affrontare il sonno. Sai che continuo a suonarlo, ma non sono sicuro di vederlo nel modo in cui è realmente accaduto.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Beh, nei replay, vedo la sua faccia."
  
  "Terry Payne?"
  
  "Sì, tutto contorto. Ispirare paura. Ma non credo di ricordare di averlo visto chiaramente in quel momento. La mia mente deve essere piena di dettagli.
  
  "Forse". Annie ripensò al proprio calvario, lo stupro commesso da tre colleghi dopo aver festeggiato la sua promozione a sergente. In quel momento, avrebbe giurato di ricordare ogni grugnito e gemito, ogni espressione oscena e ogni senso di lui - di qualcuno che riusciva davvero a penetrarla mentre altri la tenevano - costringendosi a entrare in lei finché lei si divincolò, strappandole di dosso vestiti, ogni goccia di sudore che gocciolava dal suo viso sulla sua pelle, ma fu sorpresa di scoprire che gran parte di esso era svanito, e non era un ricordo che si sentiva obbligata a ripetere per se stessa notte dopo notte. . Forse era più dura di quanto pensasse, o forse lo stava smontando, come le disse una volta qualcuno, che l'aveva fatto per proteggersi dal dolore e dall'umiliazione.
  
  "Quindi hai cambiato idea sulla dichiarazione?" chiese Annie. Sedevano abbastanza lontano da non poter essere sentiti se parlavano a bassa voce. Non che qualcuno degli altri commensali sembrasse voler origliare; erano tutti gruppi familiari, parlavano a voce alta e ridevano mentre cercavano di tenere d'occhio i loro bambini avventurosi.
  
  "Non ho mentito", disse Janet. "Voglio che tu lo sappia prima di tutto."
  
  "Lo so".
  
  "Ero solo confuso, tutto qui. Il mio ricordo di quella notte è un po' traballante.
  
  "È chiaro. Ma ti ricordi quante volte l'hai colpito?
  
  "NO. Tutto quello che sto dicendo è che potrebbe essere più di quanto pensassi".
  
  Hanno portato del cibo. Janet iniziò a mangiare come se non mangiasse da una settimana, cosa che probabilmente non faceva, e Annie iniziò a mangiare il suo. La quiche era asciutta e l'insalata noiosa, ma c'era da aspettarselo in un locale che si rivolgeva principalmente ai mangiatori di carne. Almeno poteva godersi il panorama. L'aereo, volando alto, ha lasciato una scia di vapore bianco a forma di otto nel cielo.
  
  "Janet," continuò Annie. "Cosa vuoi cambiare nella tua applicazione?"
  
  "Beh, sai quando ho insistito per colpirlo solo due o tre volte?"
  
  "Quattro".
  
  "Non importa. E l'autopsia ha mostrato... quanto?
  
  "Nove scioperi"
  
  "Giusto".
  
  "Ricordi di averlo colpito nove volte?"
  
  "NO. Non è quello che sto dicendo". Janet tagliò un pezzo di agnello e lo masticò per un po'.
  
  Annie ha mangiato dell'insalata. "Di cosa stai parlando, Janet?"
  
  "È solo che, beh, immagino di averlo perso, tutto qui."
  
  "Stai chiedendo una riduzione della responsabilità?"
  
  "Non proprio. Voglio dire, sapevo cosa stava succedendo, ma ero spaventato e sconvolto per Dennis, quindi solo... non lo so, forse avrei dovuto smettere di picchiarlo prima dopo averlo ammanettato ai tubi".
  
  "L'hai colpito dopo?"
  
  "Penso di si. Una o due volte."
  
  "E ti ricordi come hai fatto?"
  
  "Ricordo di averlo colpito dopo averlo ammanettato, sì. Ho pensato: "Questo è per Dennis, bastardo". Solo non ricordo quante volte.
  
  "Capisci che dovrai venire alla stazione e riconsiderare la tua domanda, vero? Voglio dire, va bene dirmelo qui, ora, in questo modo, ma deve essere fatto ufficialmente.
  
  Janet alzò un sopracciglio. "Certo che lo so. Sono ancora un poliziotto, giusto? Volevo solo... sai..." Si voltò e guardò la vallata.
  
  Annie pensava di saperlo davvero e che Janet fosse troppo imbarazzata per dirlo. Aveva bisogno di compagnia. Voleva qualcuno che almeno provasse a capirla in un ambiente meraviglioso in una bella giornata prima che il circo a tre piste che probabilmente sarebbe stata la sua vita per il momento entrasse in pieno svolgimento.
  
  Jenny Fuller e Banks hanno pranzato insieme al ristorante leggermente meno esotico Queen's Arms. Il locale era strapieno di turisti della domenica, ma loro si sono impossessati di un tavolino - così piccolo che c'era appena spazio per due specialità di roast beef e pood dello Yorkshire e bevande - poco prima di smettere di servire il cibo alle due. Una birra leggera per Jenny e una pinta di Shandy per Banks, perché quel pomeriggio aveva un altro colloquio di lavoro. Sembrava ancora stanco, pensò Jenny, e pensò che la faccenda lo tenesse sveglio la notte. Quello e il suo evidente disagio per la gravidanza di Sandra.
  
  Jenny e Sandra erano amiche. Non molto vicini, ma entrambi hanno attraversato una prova dolorosa nello stesso periodo, e ha creato una sorta di legame tra loro. Tuttavia, dopo il suo viaggio in America, Jenny vedeva raramente Sandra e ora pensava che non l'avrebbe più rivista. Se doveva scegliere da che parte stare, come facevano le persone, presumeva di aver scelto la parte di Alan. Pensava che lui e Sandra avessero un matrimonio solido - dopotutto, Alan l'ha rifiutata quando ha cercato di sedurlo, ed è stata una nuova esperienza per lei - ma a quanto pare si sbagliava. Mai sposata, sarebbe la prima ad ammettere di sapere poco di queste cose, tranne che le apparenze esteriori spesso contraddicono il tumulto interiore.
  
  Quindi quello che stava succedendo nella mente di Sandra ultimamente era un mistero. Alan ha detto che non era sicuro se Sandra uscisse con Sean prima o dopo che si erano lasciati, o se fosse lui il vero motivo della rottura. Jenny ne dubitava. Come la maggior parte dei problemi, non è accaduto dall'oggi al domani o quando qualcun altro è entrato in scena. Sean era tanto un sintomo quanto qualsiasi altra cosa e una scappatoia da cui scappare. Questa attività è probabilmente in corso da anni.
  
  "Macchina", disse Banks.
  
  "Citroën blu".
  
  "SÌ. Non presumo che tu abbia un numero?"
  
  "Devo ammettere che non mi è mai passato per la testa quando l'ho visto per la prima volta. Voglio dire perché dovrei? Era ad Alderthorpe e ho parcheggiato dietro. Tornando a Natasha Head, era sempre troppo indietro perché potessi vederlo".
  
  "E dove l'hai perso?"
  
  "Non l'ho perso. Ho notato che ha smesso di seguirmi non appena sono entrato nella M62 a ovest di Hull.
  
  "E non l'hai più visto?"
  
  "NO". Jenny rise. "Devo ammetterlo, mi sentivo come se fossi stato cacciato dalla città. Sai, come in quei film sui cowboy.
  
  "Non hai visto per niente l'autista?"
  
  "NO. Non saprei nemmeno dire se fosse un uomo o una donna.
  
  "Qual è il prossimo?"
  
  "Domani devo finire un po' di lavoro all'università e delle lezioni. Potrei rimandarli, ma..."
  
  "No, va tutto bene", disse Banks. "Lucy Payne si è comunque ritirata. Non c'è fretta particolare".
  
  "Bene, martedì o mercoledì vedrò se posso parlare con Keith Murray a Durham. Poi c'è Laura a Edimburgo. Sviluppo una fotografia di Linda - Lucy, ma mancano ancora alcuni frammenti.
  
  "Per esempio?"
  
  "Qui sta il problema. Non sono sicuro. Ho solo la sensazione che mi manchi qualcosa". Vide l'espressione preoccupata di Banks e gli diede una pacca sul braccio. "Oh, non preoccuparti, non posterò la mia intuizione sui miei profili. È solo tra noi".
  
  "Bene".
  
  "Suppongo che potresti chiamarlo l'anello mancante. La connessione tra l'infanzia di Linda e la possibilità del coinvolgimento di Lucy nei rapimenti e negli omicidi.
  
  "Questa è violenza sessuale".
  
  "Sì, non c'è dubbio che molte persone che sono state abusate diventano a loro volta abusanti - è un circolo vizioso - e secondo Maureen Nesbitt, Linda ha preso coscienza della sua sessualità a undici anni. Ma niente di tutto questo da solo è sufficiente. Tutto quello che posso dire è che potrebbe aver dato a Lucy una psicopatologia che l'ha resa capace di diventare una vittima sottomessa di un uomo come Terence Payne. Le persone spesso ripetono errori e scelte sbagliate. Devi solo guardare la storia della mia relazione per vederlo.
  
  Banks sorrise. "Un giorno farai tutto bene."
  
  "Incontrerai il mio cavaliere in armatura scintillante?"
  
  "È questo che vuoi? Qualcuno che combatterebbe per te nelle tue battaglie e poi ti prenderebbe e ti porterebbe di sopra?"
  
  "Non è una cattiva idea."
  
  "Pensavo fossi una femminista."
  
  "SÌ. Questo non significa che non potrei combattere le sue battaglie, prenderlo in braccio e portarlo di sopra il giorno dopo. Dico solo che una possibilità sarebbe una cosa meravigliosa. In ogni caso, una donna non può avere le sue fantasie?
  
  "Dipende da dove portano. Ti è venuto in mente che Lucy Payne non era affatto una vittima obbediente, ma suo marito lo era?"
  
  "No non lo è. Non mi sono mai imbattuto in un caso del genere.
  
  "Ma non impossibile?"
  
  "Non c'è nulla di impossibile nella psicologia umana. È solo molto improbabile, tutto qui".
  
  "Ma supponiamo che fosse una partner potente e dominante..."
  
  "E Terence Payne era il suo schiavo sessuale, che eseguiva i suoi ordini?"
  
  "Qualcosa del genere".
  
  "Non lo so", disse Jenny. "Ma ne dubito fortemente. Inoltre, anche se è vero, non ci porterà davvero oltre, vero?"
  
  "Non credo. Solo una supposizione. Hai accennato al fatto che Payne potrebbe aver usato una videocamera quando hai visitato il seminterrato, vero?"
  
  "SÌ". Jenny bevve un sorso di birra leggera e si asciugò le labbra con un tovagliolo di carta. "Sarebbe molto insolito in un caso così ritualizzato di stupro, omicidio e sepoltura, che l'autore non tenesse alcun tipo di registrazione".
  
  "Aveva dei corpi."
  
  "I suoi trofei? SÌ. E questo probabilmente spiega perché non ci sono state ulteriori mutilazioni, non c'è stato bisogno di tagliare un dito di un dito o di un piede per ricordarle. Payne aveva tutto il corpo. Ma non è solo questo. Qualcuno come Payne avrebbe bisogno di qualcosa in più, qualcosa che gli permetta di rivivere quegli eventi.
  
  Banks le parlò delle marche di treppiedi e del catalogo di elettronica.
  
  "Quindi se l'ha avuta, dov'è?" lei chiese.
  
  "Questa è la domanda".
  
  "E perché manca?"
  
  "Un'altra bella domanda. Fidati di me, lo stiamo cercando diligentemente. Se è in quella casa, anche se è sepolta a tre metri di profondità, lo sapremo. Non lasceremo un mattone di questo luogo fino a quando non rivelerà tutti i suoi segreti".
  
  "Se è in casa."
  
  "SÌ".
  
  "E ci saranno anche i record."
  
  "Non li ho dimenticati."
  
  Jenny spinse da parte il piatto. "Credo sia meglio che vada a lavorare un po'."
  
  Banks guardò l'orologio. "E sarà meglio che vada a trovare Mick Blair." Si allungò in avanti e le toccò leggermente il braccio. Fu sorpresa dalla sensazione di formicolio. "Abbi cura di te, Jenny. Tieni gli occhi aperti, e se vedi di nuovo quella macchina, chiamami subito. Inteso?"
  
  Jenny annuì. Poi notò qualcuno che non conosceva avvicinarsi a loro con una grazia leggera e sicura. Una giovane donna attraente, jeans attillati che mettevano in risalto le sue gambe lunghe e snelle, qualcosa come una camicia bianca da uomo aperta sopra una maglietta rossa. I suoi capelli castani le ricadevano in onde lucide sulle spalle, e l'unico difetto sul suo viso liscio era un piccolo neo a destra della bocca. Anche questa non era tanto un'imperfezione quanto una mancanza di bellezza. I suoi occhi seri erano a mandorla e colorati.
  
  Mentre si avvicinava al tavolo, prese una sedia e si sedette senza essere invitata. "Sergente Cabbot," disse, tendendo la mano. "Non credo che ci siamo incontrati."
  
  "Dottor Fuller". Jenny tremò. Forte stretta.
  
  "Ah, il famoso dottor Fuller. È bello conoscerti finalmente".
  
  Jenny si sentiva tesa. Questa donna era senza dubbio Annie Cabbot, a guardia del suo territorio? Ha visto Banks toccarle la mano e ci ha pensato? Era stata lì per chiarire a Jenny il più gentilmente possibile di tenere le mani lontane da Banks? Jenny sapeva di non essere male quando si trattava di aspetto, ma non poteva fare a meno di sentirsi a disagio e persino un po' sciatta con Annie. Anche più vecchio. Sicuramente più vecchio.
  
  Annie sorrise a Banks. "Signore".
  
  Jenny sentiva che c'era qualcosa tra loro. Tensione sessuale, sì, ma era più di questo. Avevano disaccordi? All'improvviso, il tavolo divenne scomodo e lei sentì che doveva andarsene. Prese la sua borsa e iniziò a rovistare in cerca delle chiavi della macchina. Perché affondano sempre sul fondo e si perdono tra spazzole per capelli, fazzoletti di carta e cosmetici?
  
  "Non farmi interrompere il tuo pranzo", disse Annie, sorridendo di nuovo a Jenny, poi si rivolse a Banks. "Ma mi è capitato di trovarmi alla stazione a sbrigare delle scartoffie dopo pranzo. Winsome mi ha detto che eri qui e che aveva un messaggio per te. Ho detto che lo consegnerò".
  
  Banks inarcò le sopracciglia. "E?"
  
  "Questo è del tuo amico Ken Blackstone di Leeds. Sembra che Lucy Payne sia scappata."
  
  Jenny sussultò. "Che cosa?"
  
  "Questa mattina la polizia locale è venuta a casa dei suoi genitori, solo per assicurarsi che fosse tutto in ordine. Si scopre che nessuno ha dormito nel suo letto.
  
  "Dannazione" disse Banks. "Un altro errore."
  
  "Pensavo solo che volessi saperlo il prima possibile", disse Annie, alzandosi dalla sedia. Guardò Jenny. "Piacere di conoscerti".
  
  Poi se ne andò con la stessa grazia elegante con cui era entrata, lasciando Banks e Jenny seduti a fissarsi l'un l'altro.
  
  Mick Blair, la quarta persona del gruppo la notte della scomparsa di Leanne Wray, viveva con i suoi genitori in una casa seminterrata a North Eastvale, abbastanza vicino alla periferia della città per una splendida vista di Swainsdale, ma abbastanza vicino al centro essere facilmente accessibile. Dopo la rivelazione di Annie su Lucy Payne, Banks si chiese se dovesse cambiare i suoi piani, ma decise che Leanne Rae era ancora una priorità e Lucy Payne era ancora una vittima agli occhi della legge. Inoltre, molti poliziotti si prenderanno cura di lei; era il massimo che potevano fare finché non avevano qualcosa di cui accusarla.
  
  A differenza di Ian Scott, Mick non ha mai avuto problemi con la polizia, anche se Banks sospettava che potesse aver comprato droga da Ian. Sembrava leggermente devastato, non del tutto a posto, e non sembrava avere molto tempo per la cura personale. Quando Banks chiamò Jenny dopo cena quella domenica, i genitori di Mick erano in visita dai parenti, e Mick era accasciato in soggiorno ad ascoltare la musica dei Nirvana ad alto volume dallo stereo, indossava jeans strappati e una maglietta nera con una foto di Kurt Cobain sopra il date di nascita e morte.
  
  "Cosa vuoi?" chiese Mick mentre abbassava il volume e si lasciava cadere sul divano con le mani dietro la testa.
  
  "Per parlare di Leanne Rae."
  
  "Ne abbiamo già discusso."
  
  "Facciamolo ancora?"
  
  "Perché? Hai scoperto qualcosa di nuovo?"
  
  "Cosa avresti bisogno di scoprire là fuori?"
  
  "Non lo so. Sono solo sorpreso che tu sia qui, tutto qui."
  
  "Lynn era la tua ragazza, Mick?"
  
  "NO. Tutto era sbagliato.
  
  "È una ragazza attraente. Non ti piaceva?"
  
  "Forse. Un po".
  
  "Ma lei non aveva niente di tutto questo?"
  
  "Era all'inizio, tutto qui."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Alcune ragazze hanno bisogno di un po' di tempo, un po' di lavoro su se stesse. Non tutti saltano nel tuo letto la prima volta che si incontrano.
  
  "E Leanne aveva bisogno di tempo?"
  
  "SÌ".
  
  "Quanto lontano sei andato?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Quanto lontano? Tenersi per mano? Bacio? Lingua o non lingua? Banks ricordava le sue carezze adolescenziali e le varie fasi che hai attraversato. Dopo il bacio, di solito c'era un tocco sopra la vita, ma nei vestiti, poi sotto la camicetta, ma sopra il reggiseno. Successivamente, il reggiseno è stato rimosso, quindi era sotto la vita e così via fino alla fine. Se sei fortunato. Alcune ragazze pensavano che ci volesse un'eternità per passare da uno stadio all'altro, e alcune potrebbero lasciarti cadere sotto la vita ma non andare fino in fondo. Tutte le trattative erano un campo minato, irto del pericolo di essere abbandonate ad ogni svolta. Beh, almeno conquistare Lynn Ray non è stato facile e, per qualche strana ragione, Banks era felice di saperlo.
  
  "Ci siamo baciati di tanto in tanto."
  
  "E quel venerdì sera, il 31 marzo?"
  
  "No. Eravamo in una band, tipo, con Ian e Sarah.
  
  "Non hai baciato Leanne al cinema?"
  
  "Forse".
  
  "È un sì o un no?"
  
  "Suppongo di sì."
  
  "Forse hai litigato?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  Banks si grattò la cicatrice vicino all'occhio destro. "Ecco il punto, Mick. Vengo qui per parlarti di nuovo, e sembra che ti dia fastidio, ma non mi chiedi se abbiamo trovato Lynn viva o se abbiamo già trovato il suo corpo. È stato lo stesso con Ian...
  
  "Hai parlato con Ian?"
  
  "Questa mattina. Mi sorprende che non ti abbia chiamato subito".
  
  "Non doveva essere molto preoccupato."
  
  "Perché deve essere così?"
  
  "Non lo so".
  
  "Il punto è, vedi, dovete chiedermi entrambi se abbiamo trovato Lynn viva, o abbiamo trovato il suo corpo, o abbiamo identificato i suoi resti."
  
  "Perché?"
  
  "Per quale altro motivo dovrei venire a parlare con te?"
  
  "Come dovrei saperlo?"
  
  "Ma il fatto che tu non me lo chieda mi fa pensare se sai qualcosa che non mi dici."
  
  Mick incrociò le braccia sul petto. "Ti ho detto tutto quello che so."
  
  Banks si sporse in avanti e incontrò lo sguardo di Mick. "Sai? Penso che tu stia mentendo, Mick. Penso che stiate tutti mentendo".
  
  "Non puoi provare niente."
  
  "Cosa avrei bisogno di dimostrare?"
  
  "Che sto mentendo. Ti ho detto cos'è successo. Siamo andati a bere qualcosa all'Old..."
  
  "NO. Ci hai detto che sei andato a prendere un caffè dopo il film.
  
  "Giusto. BENE..."
  
  "Era una bugia, vero, Mick?"
  
  "E allora?"
  
  "Se hai potuto farlo una volta, puoi farlo di nuovo. In effetti, più ti alleni, più diventa facile. Cos'è successo davvero quella notte, Mick? Perché non me ne parli?"
  
  "Non è successo niente. Te l'ho già detto."
  
  "Tu e Lynn avete litigato? Le hai fatto del male? Forse non volevi. Dov'è lei, Mick? Lo sai che ne sono sicuro."
  
  E l'espressione sul volto di Mick diceva a Banks che lo sapeva, ma gli diceva anche che non avrebbe ammesso niente. Almeno non oggi. Banks si sentiva furioso e colpevole allo stesso tempo. È stata colpa sua se questa linea di indagine non è stata seguita adeguatamente. Divenne così ossessionato da un serial killer che rapiva ragazze che ignorava le basi del lavoro di polizia e non era abbastanza invadente con coloro che erano in una posizione migliore per sapere cosa fosse successo a Lynn: le persone con cui era al momento del suo scomparsa. Avrebbe dovuto continuare a conoscere la storia criminale di Ian Scott e che era legata alla droga. Ma no. Lynn era elencata come la terza vittima di un serial killer non identificato, un'altra vittima di una bella giovane bionda, e basta. Poco lavoro di follow-up è stato fatto da Winsome Jackman, ma anche lei ha praticamente adottato la versione ufficiale. È tutta colpa di Banks, proprio come l'aborto spontaneo di Sandra. Proprio come ogni cosa insanguinata, a volte sembrava.
  
  "Dimmi cos'è successo" insistette ancora Banks.
  
  "Te l'avevo detto. Te l'avevo detto, cazzo! Mick si alzò di scatto. "Quando abbiamo lasciato la Vecchia Nave, Leanne è tornata a casa. È stata l'ultima volta che l'abbiamo vista. Deve essere stata rapita da qualche pervertito. Va tutto bene? Lo pensavi, vero? Perché hai cambiato idea?"
  
  "Ah, quindi sei curioso", disse Banks, alzandosi. "Sono sicuro che hai seguito le notizie. Abbiamo il pervertito che ha rapito e ucciso quelle ragazze - è morto, quindi non può dirci nulla - ma non abbiamo trovato alcuna traccia del corpo di Lynn nella proprietà, e credetemi, abbiamo smontato la casa."
  
  "Allora dev'essere stato un altro pervertito."
  
  "Smettila, Mick. Le probabilità contro uno sono abbastanza buone, le probabilità contro due sono astronomiche. NO. Tutto dipende da te. Tu, Ian e Sarah. Le ultime persone con cui è stata vista. Adesso ti lascio il tempo di pensarci, Mick, ma tornerò, puoi contarci. Poi avremo una conversazione normale. Non essere disturbato. Fino ad allora, stai vicino. Goditi la musica."
  
  Quando Banks se ne andò, si fermò davanti al cancello del giardino quel tanto che bastava per vedere Mick, stagliato dietro le tende di pizzo, saltare dal divano e andare al telefono.
  
  OceanofPDF.com
  16
  
  Il sole del lunedì mattina entrava dalla finestra della cucina di Banks e brillava sulle pentole dal fondo di rame appese al muro. Banks era seduto al suo tavolo di pino con una tazza di caffè, fette biscottate e marmellata, il giornale del mattino aperto davanti a lui, e la radio trasmetteva le Variazioni su un tema di Thomas Tallis di Vaughan Williams. Ma non leggeva né ascoltava.
  
  Si svegliò verso le quattro, con un milione di dettagli che gli passavano per la testa, e anche se in quel momento si sentiva stanco morto, sapeva di non riuscire a dormire. Sarebbe stato contento quando il caso Chameleon fosse finito, quando Gristorp fosse tornato al lavoro e quando avesse potuto tornare ai suoi soliti doveri di ispettore capo. La responsabilità del comando nell'ultimo mese e mezzo lo aveva esaurito. Riconobbe i segni: mancanza di sonno, brutti sogni, troppo cibo spazzatura, troppo alcol e troppe sigarette. Stava raggiungendo lo stesso stato di quasi esaurimento che aveva anni fa quando lasciò il Met per il North Yorkshire, sperando in una vita più tranquilla. Amava il lavoro investigativo, ma a volte sembrava che il moderno servizio di polizia fosse il divertimento dei giovani. La scienza, la tecnologia ei cambiamenti nella struttura gestionale non hanno reso le cose più facili; hanno solo reso la vita più difficile. Banks si rese conto di aver probabilmente raggiunto il limite della sua ambizione quando quella mattina per la prima volta pensò davvero di lasciare del tutto il lavoro.
  
  Sentì arrivare il postino e uscì a raccogliere le lettere dal pavimento. Tra la solita raccolta di cambiali e circolari c'era una busta con un indirizzo scritto a mano da Londra, e Banks riconobbe immediatamente la calligrafia ordinata e ricurva.
  
  Sandro.
  
  Con il cuore che gli batteva troppo forte per conforto, riportò la pila in cucina. Era la sua stanza preferita del cottage, soprattutto perché l'aveva sognata prima di vederla, ma quello che aveva letto nella lettera di Sandra era bastato a oscurare la stanza più luminosa ancor più di quanto avesse oscurato lui il suo stato d'animo precedente.
  
  Caro Alan,
  
  So che Tracy ti ha detto che io e Sean aspettiamo un bambino. Avrebbe voluto non averlo fatto, ma eccolo qui, ora è finita. Spero che questa conoscenza ti permetta almeno di comprendere la necessità di convenienza in materia di nostro divorzio, e che agirai di conseguenza.
  
  Cordiali saluti,
  Sandro
  
  È tutto. Nient'altro che un freddo promemoria. Banks ha dovuto ammettere di non aver reagito alla questione del divorzio con particolare prontezza, ma non ha ravvisato alcuna necessità di affrettarsi. Forse era persino pronto ad ammettere che in fondo si aggrappava ostinatamente a Sandra, e in qualche parte impenetrabile e spaventata della sua anima nutriva la convinzione che fosse stato tutto solo un incubo o un errore, e una mattina si sarebbe svegliato a Eastvale , e Sandra sarà al suo fianco. Non che fosse più quello che voleva, ma almeno era disposto ad ammettere che poteva nutrire sentimenti così irrazionali.
  
  Ora questo.
  
  Banks mise da parte la lettera, sentendone ancora il freddo. Perché non poteva semplicemente dimenticarsene e andare avanti come ovviamente ha fatto Sandra? Forse perché aveva detto ad Annie che era lui la colpa dell'aborto spontaneo di Sandra, che era contento che fosse successo? Lui non sapeva; sembrava tutto troppo strano: sua moglie, con la quale aveva vissuto per più di vent'anni, madre dei loro figli, ora stava per avere un figlio con un altro uomo.
  
  Gettò da parte la lettera, prese la valigetta e si diresse verso la macchina.
  
  Aveva intenzione di partire per Leeds più tardi in mattinata, ma prima voleva fare un salto nel suo ufficio, sistemare alcune scartoffie e scambiare due parole con Wins. Il viaggio verso Eastvale da Gratley era, pensò Banks quando vi arrivò per la prima volta, uno dei più belli della zona: una strada stretta a circa metà Daleside con una vista mozzafiato sul fondovalle, con i suoi villaggi addormentati e il fiume tortuoso alla sua sinistra. .e campi in salita con i loro muri di pietra e le pecore smarrite sulla destra. Ma oggi non si è nemmeno accorto di tutto, un po' perché lo faceva così spesso, un po' perché i suoi pensieri erano ancora annebbiati dalla lettera di Sandra e da una vaga depressione per il suo lavoro.
  
  Dopo il caos del fine settimana, la questura è tornata al solito livello di attività; i giornalisti sono scomparsi, così come Lucy Payne. Banks non era eccessivamente preoccupato per la scomparsa di Lucy, pensò mentre chiudeva la porta dell'ufficio e accendeva la radio. Probabilmente sarebbe ricomparsa, e anche se non l'avesse fatto, non c'era motivo di preoccuparsi. A meno che non mostrino prove concrete contro di lei. Almeno nel frattempo, potevano rintracciarla tramite prelievi bancomat e transazioni con carta di credito. Ovunque sia, avrà bisogno di soldi.
  
  Terminate le scartoffie, Banks andò nella stanza di servizio. PC Winsome Jackman sedeva alla sua scrivania, masticando la punta della sua matita.
  
  "Accattivante", disse, ricordando uno dei dettagli che lo avevano svegliato così presto la mattina, "ho un altro lavoro per te."
  
  E quando le disse cosa voleva da lei, uscì dalla porta sul retro e si diresse a Leeds.
  
  Era appena dopo pranzo quando Annie entrò nell'ufficio del CPS, anche se lei stessa non aveva ancora avuto modo di mangiare. Il controllore di qualità assegnato al caso, Jack Whitaker, era più giovane di quanto si fosse aspettata, sulla trentina, immaginò, prematuramente calvo e parlava con un leggero balbettio. La sua stretta di mano era decisa, il palmo solo leggermente umido. Il suo ufficio era sicuramente molto più ordinato di quello di Stafford Oaks a Eastvale, dove ogni cartella era fuori posto e macchiata del simbolo olimpico degli anelli del caffè.
  
  "Nuovi sviluppi?" chiese dopo che Annie si era seduta.
  
  "Sì", disse Annie. "L'agente Taylor ha cambiato la sua testimonianza stamattina."
  
  "Posso?"
  
  Annie gli porse la dichiarazione corretta di Janet Taylor e Whitaker la rilesse. Quando ebbe finito, spinse i fogli sul tavolo verso Annie. "Cosa ne pensi?" lei chiese.
  
  "Credo", disse Jack Whitaker lentamente, "che potremmo accusare Janet Taylor dell'omicidio".
  
  "Che cosa?" Annie non riusciva a credere a quello che aveva appena sentito. "Si è comportata come una poliziotta che fa il suo dovere. Ho pensato a un omicidio giustificabile, o tutt'al più scusabile. Ma omicidio?
  
  Whitaker sospirò. "Oh caro. Allora immagino che tu non abbia sentito la notizia?"
  
  "Qual è la novità?" Annie non ha acceso la radio quando è andata a Leeds, troppo preoccupata per il caso di Janet e per i suoi sentimenti confusi riguardo a Banks per concentrarsi sulle notizie o sulle chiacchiere.
  
  "La giuria è tornata sul caso John Hadley poco prima di pranzo. Sai, un agricoltore del Devon."
  
  "So del caso Hadley. Qual è stato il verdetto?
  
  "Colpevole di omicidio".
  
  "Gesù Cristo", disse Annie. "Ma anche se è così, sicuramente è una questione completamente diversa? Voglio dire, Hadley era un civile. Ha sparato alla schiena al rapinatore. Janet Taylor -"
  
  Whitaker alzò la mano. "La linea di fondo è che è un messaggio chiaro. Dato il verdetto di Hadley, dovremmo essere visti agire in modo equo nei confronti di tutti. Non possiamo lasciare che la stampa ci rimproveri di essere teneri con Janet Taylor solo perché è una poliziotta".
  
  "Quindi questo è politico?"
  
  "Non è sempre così? Dobbiamo vedere che la giustizia ha prevalso".
  
  "Giustizia?"
  
  Whitaker inarcò le sopracciglia. "Ascolta", disse, "posso capire le tue simpatie; fidati di me che posso. Ma secondo la sua dichiarazione, Janet Taylor ha ammanettato Terence Payne a un tubo di metallo dopo averlo già sottomesso, poi lo ha colpito due volte con la sua mazza. Fortemente. Pensaci, Annie. Questo è intenzionale. Questo è un omicidio.
  
  "Non voleva necessariamente ucciderlo. Non c'era intenzione".
  
  "Dipende dalla giuria. Un buon pubblico ministero potrebbe sostenere che lei sapeva dannatamente bene quale sarebbe stato l'effetto di altri due duri colpi alla testa dopo che gli aveva già dato sette colpi precedenti.
  
  "Non posso credere di sentirlo", disse Annie.
  
  "Nessuno è più dispiaciuto di me", ha detto Whitaker.
  
  "Tranne Janet Taylor."
  
  "Allora non avrebbe dovuto uccidere Terence Payne."
  
  "Cosa diavolo sai? Non eri lì in quel seminterrato quando il tuo partner sanguinava sul pavimento e la ragazza morta era inchiodata al materasso. Non hai avuto pochi secondi per reagire all'uomo che ti veniva incontro con un machete. Questa è una maledetta farsa! È politica, tutto qui".
  
  "Calmati, Annie", disse Whitaker.
  
  Annie si alzò e camminò avanti e indietro per la stanza, le braccia incrociate sul petto. "Perché dovrei? non mi sento tranquillo. Questa donna ha attraversato l'inferno. L'ho provocata a cambiare la sua testimonianza perché pensavo che alla lunga sarebbe stato meglio per lei piuttosto che dire che non riusciva a ricordare. Come mi fa sembrare?
  
  "È tutto ciò di cui ti preoccupi? Come ti fa sembrare?
  
  "Certo che non lo è." Annie ricadde lentamente sulla sedia. Si sentiva ancora arrossata e arrabbiata, il suo respiro usciva in respiri irregolari. "Ma questo mi fa sembrare un bugiardo. Sembra che l'abbia tradita. Non mi piace ".
  
  "Stavi solo facendo il tuo lavoro."
  
  "Sto solo facendo il mio lavoro. Sto solo eseguendo gli ordini. Giusto. Grazie. Mi fa sentire molto meglio.
  
  "Senti, potremmo avere un po' di margine qui, Annie, ma ci deve essere un processo. Tutto questo dovrebbe essere reso pubblico. Onestamente. Nessuno lo spazzerà sotto il tavolo.
  
  "Comunque, non è quello che avevo in mente. Quale libertà di azione?
  
  "Non credo che Janet Taylor si dichiarerebbe colpevole di omicidio."
  
  "Dannazione, non lo farebbe, e io non le consiglierei di farlo."
  
  "Non si tratta davvero di consigliare. Inoltre, non è il tuo lavoro. Di cosa pensi che si dichiarerebbe colpevole? Ho chiesto. "Di cosa pensi che si dichiarerebbe colpevole?"
  
  "Un omicidio che può essere perdonato."
  
  "Non è stata legittima difesa. Non quando ha oltrepassato il limite e ha sferrato quei colpi finali dopo che Payne si è dimostrato incapace di difenderla o attaccarla ulteriormente.
  
  "Cosa poi?"
  
  "Omicidio volontario".
  
  "Quanto tempo dovrebbe servire?"
  
  "Da diciotto mesi a tre anni."
  
  "È ancora molto tempo, specialmente per un poliziotto in prigione."
  
  "Non quanto John Hadley."
  
  "Hadley ha sparato a un ragazzo alla schiena con un fucile da caccia."
  
  "Janet Taylor ha colpito un uomo indifeso sulla testa con un manganello della polizia, provocandone la morte."
  
  "Era un serial killer".
  
  "Non lo sapeva in quel momento."
  
  "Ma l'ha attaccata con un machete!"
  
  "E dopo averlo disarmato, ha usato più forza del necessario per sottometterlo, il che ha provocato la sua morte. Annie, non importa che fosse un serial killer. Non avrebbe importanza se fosse Jack lo Squartatore Sanguinario".
  
  "Ha tagliato il suo partner. Era sconvolta".
  
  "Beh, sono certamente felice di sapere che non era calma, calma e composta quando lo ha fatto."
  
  "Sai cosa voglio dire. Non c'è bisogno di sarcasmo".
  
  "Scusa. Sono sicuro che il giudice e la giuria terranno conto dell'intero quadro, del suo stato d'animo".
  
  Annie sospirò. Era nauseata. Non appena questa farsa sarà finita, metterà fine alle denunce e alla disciplina e tornerà al vero lavoro di polizia, alla cattura dei cattivi.
  
  "Bene", disse. "Qual è il prossimo?"
  
  "Sai cosa c'è dopo, Annie. Trova Janet Taylor. Arrestala, portala in questura e accusala di omicidio volontario".
  
  "Qualcuno vuole vederla, signore."
  
  Perché il nuovo poliziotto sogghignava mentre faceva capolino dalla porta dell'ufficio provvisorio di Banks a Millgart? Banche considerate. "Chi è questo?" chiese.
  
  "Sarà meglio che veda di persona, signore."
  
  "Non può occuparsene qualcun altro?"
  
  "Ha chiesto espressamente di incontrare qualcuno che si occupa del caso delle ragazze scomparse, signore. Il comandante del distretto di Hartnell a Wakefield con l'ACC e l'ispettore capo Blackstone è fuori. Rimani, signore.
  
  Banks sospirò. "Bene. Accompagnala".
  
  Il computer sorrise di nuovo e scomparve, lasciando nell'aria la netta sensazione di un sorrisetto, più simile a quello di un gatto del Cheshire. Pochi istanti dopo, Banks capì perché.
  
  Bussò molto piano alla sua porta e l'aprì così lentamente che cigolò sui cardini, poi apparve davanti a lui. Non c'era niente a meno di un metro e mezzo da lei. Era anoressicamente magra, e il rosso acceso del rossetto e dello smalto contrastava con il pallore quasi traslucido della sua pelle; i suoi lineamenti delicati sembravano fatti di porcellana, accuratamente incollati o dipinti sul suo viso a forma di luna. Stringendo una borsetta di lamé dorato, indossava un top corto verde brillante che tagliava nettamente appena sotto il seno - nient'altro che la pelle d'oca nonostante il suo reggiseno push-up - e sfoggiava una parte centrale pallida e nuda e un anello all'ombelico una minigonna nera in PVS era visibile. Non indossava collant e le sue gambe pallide e magre erano nude fino alle ginocchia e enormi tacchi a zeppa che la facevano camminare come se camminasse sui trampoli. La sua espressione mostrava paura e nervosismo, mentre i suoi bellissimi occhi blu cobalto vagavano irrequieti per l'ufficio vuoto.
  
  Banks l'avrebbe scambiata per una prostituta dipendente dall'eroina, ma non riusciva a vedere i segni dell'iniezione sulle sue braccia. Non significava che non fosse dipendente da qualcosa, e certamente non significava che non fosse una prostituta. Ci sono più modi in cui le droghe entrano nel tuo corpo che attraverso un ago. Qualcosa in lei gli ricordava Emily, la figlia del capo della polizia Riddle, ma svanì rapidamente. Assomigliava di più alle famose modelle heroin-chic di qualche anno fa.
  
  "Sei quello giusto?" lei chiese.
  
  "Quale?"
  
  "Colui che comanda. Ho chiesto chi era il responsabile".
  
  "Sono io. Per i miei peccati", ha detto Banks.
  
  "Che cosa?"
  
  "Non importa. Sedere." Si alzò a sedere, lentamente e con sospetto, i suoi occhi ancora saettavano irrequieti per l'ufficio, come se temesse che qualcuno si facesse vivo e la legasse a una sedia. Ovviamente ci è voluto molto coraggio per lei per andare così lontano. "Posso offrirti un tè o un caffè?" chiesero le banche.
  
  Sembrava sorpresa dall'offerta. "Ehm... sì. Per favore. Il caffè andrebbe bene."
  
  "Come lo prendi?"
  
  "Che cosa?"
  
  "Caffè? Ciò che vuoi?"
  
  "Latte e altro zucchero," disse, come se non sapesse che suonava diversamente.
  
  Banks ordinò due caffè al telefono - neri per lui - e si rivolse a lei. "Come ti chiami?"
  
  "Caramella".
  
  "Veramente?"
  
  "Perché? Che c'è di male?"
  
  "Niente. Niente, Candy. Sei mai stato alla stazione di polizia prima?
  
  La paura balenò sui lineamenti delicati di Candy. "Perché?"
  
  "Sto solo chiedendo. Non sembri a tuo agio."
  
  Riuscì a fare un debole sorriso. "Beh, sì... Forse è così. Un po".
  
  "Relax. Non ti mangerò".
  
  Scelta sbagliata delle parole, realizzò Banks quando vide lo sguardo osceno e furbo nei suoi occhi. "Voglio dire che non ti farò del male," si corresse.
  
  Portarono il caffè, portato dallo stesso poliziotto ancora sorridente. Banks fu brusco con lui, oltraggiato dalla compiaciuta arroganza che il sorrisetto implicava.
  
  "Va bene, Candy", disse Banks dopo il primo sorso. "Vuoi dirmi di cosa si tratta?"
  
  "Posso fumare?" Aprì la borsa.
  
  "Scusa", disse Banks. "Non si fuma da nessuna parte nel distretto, altrimenti berrei qualcosa con te."
  
  "Forse potremmo uscire?"
  
  "Non credo che sarebbe una buona idea", ha detto Banks. "Facciamola finita."
  
  "È solo che mi piace molto una sigaretta con il caffè. Fumo sempre con il caffè.
  
  "Non questa volta. Perché sei venuta da me, Candy?
  
  Lei si agitò ancora un po' con un'espressione accigliata sul volto, poi chiuse di scatto la borsetta e accavallò le gambe, colpendo il fondo del tavolo con la piattaforma e scuotendolo così forte che il caffè di Banks si rovesciò dall'orlo della sua tazza e lasciò un raccogliendo macchie sulla pila di carte davanti a lui.
  
  "Scusa", disse.
  
  "Niente di speciale". Banks tirò fuori il fazzoletto e lo asciugò. "Stavi per dirmi perché sei qui."
  
  "Ero io?"
  
  "SÌ".
  
  "Bene, ascolta", disse Candy, sporgendosi in avanti sulla sedia. "Prima di tutto, devi fornirmi questa immunizzazione o qualcosa del genere. O non dirò una parola".
  
  "Vuoi dire immunità?"
  
  Lei arrossì. "Se così puoi chiamarlo. Non andavo spesso a scuola".
  
  "Immunità da cosa?"
  
  "Dall'accusa".
  
  "Ma perché dovrei volerti ritenere responsabile?"
  
  I suoi occhi erano ovunque tranne che per Banks, le sue mani facevano roteare la borsa sul suo grembo nudo. "Per quello che faccio", disse. "Sai... con gli uomini. Sono una prostituta, Tom."
  
  "Dannazione" disse Banks. "Potresti abbattermi con una piuma."
  
  I suoi occhi si voltarono verso di lui, scintillanti di lacrime di rabbia. "Non devi essere sarcastico. Non mi vergogno di quello che sono. Almeno non metto in galera persone innocenti e lascio liberi i colpevoli".
  
  Le banche si sentivano una merda. A volte semplicemente non sapeva quando tenere a freno la lingua. Non si è comportato meglio di un poliziotto sorridente quando l'ha insultata con il suo sarcasmo. "Scusa, Candy", disse. "Ma io sono una persona molto impegnata. Possiamo metterci al lavoro? Se hai qualcosa da dirmi, allora dillo.
  
  "Hai promesso?"
  
  "Prometti cosa?"
  
  "Non mi bandirai."
  
  "Non ti rinchiuderò. Lo giuro sul mio cuore. Solo se sei venuto a confessare un reato grave."
  
  Lei balzò in piedi. "Io non ho fatto niente!"
  
  "Bene. Bene. Allora siediti. Calmati".
  
  Candy si sedette lentamente, questa volta facendo attenzione con le sue piattaforme. "Sono venuto perché l'hai lasciata andare. Non volevo venire. Non mi piace la polizia. Ma tu l'hai lasciata andare".
  
  "Di chi stai parlando, Candy?"
  
  "Riguarda quella coppia sui giornali che ha rapito quelle ragazze."
  
  "Che ne pensi di loro?"
  
  "Solo che loro... un giorno... sai, loro..."
  
  "Ti hanno preso?"
  
  Abbassò lo sguardo. "SÌ".
  
  "Sono entrambi?"
  
  "SÌ".
  
  "Come è successo?"
  
  "Ero solo, sai, per strada e loro sono passati in macchina. Ha parlato e quando abbiamo sistemato tutto, mi hanno portato a casa.
  
  "Quand'è stato, Candy?"
  
  "La scorsa estate".
  
  "Ricordi quel mese?"
  
  "Agosto, credo. Fine di agosto. In ogni caso, era caldo.
  
  Banks ha cercato di dire l'ora. Gli stupri a Seacroft cessarono nel periodo in cui i Payne lasciarono la zona, circa un anno prima di quello che accadde a Candy. Ci sono voluti circa sedici mesi prima che Payne rapisse Kelly Matthews. Forse in questo periodo ha cercato di sublimare le sue pulsioni affidandosi a prostitute? E il ruolo di Lucy?
  
  "Dov'era la casa?"
  
  "Collina. Questo è quello di cui si scrive su tutti i giornali. Ero lì".
  
  "Bene. Quello che è successo dopo?
  
  "Bene, prima abbiamo bevuto qualcosa e hanno chiacchierato con me, in un certo senso mi hanno calmato. Sembravano una coppia davvero carina.
  
  "Poi?"
  
  "Cosa ne pensi?"
  
  "Vorrei ancora che me lo dicessi."
  
  "Ha detto di andare di sopra."
  
  "Solo voi due?"
  
  "SÌ. All'inizio ho pensato che fosse quello che intendeva.
  
  "Continua".
  
  "Bene, siamo saliti in camera da letto e io... sai... mi sono spogliato. Beh, in parte. Voleva che non filmassi certe cose. Gioielleria. La mia biancheria intima. Almeno all'inizio.
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  "Era buio lì dentro e si vedevano solo ombre. Mi ha fatto sdraiare sul letto e la cosa successiva che ho saputo è che c'era anche lei".
  
  "Lucy Payne?"
  
  "SÌ".
  
  "Sul letto con te?"
  
  "SÌ. Incredibile."
  
  "Era coinvolta in quello che stava succedendo sessualmente?"
  
  "O si. Sapeva cosa stava facendo, è vero. Un vero piccolo scemo".
  
  "Non è mai sembrata costretta, una vittima comunque?"
  
  "Mai. Mai. Aveva il controllo. E le è piaciuto quello che è successo. Ha anche avanzato le sue proposte. ... sai, azioni diverse. posizioni diverse".
  
  "Ti hanno fatto male?"
  
  "Non proprio. Voglio dire, a loro piaceva giocare, ma sembravano sapere fino a che punto potevano spingersi.
  
  "Che tipo di giochi?"
  
  "Mi ha chiesto se mi dispiace se mi lega al letto. Ha promesso che non mi avrebbero fatto del male".
  
  "Glielo lasci fare?"
  
  "Hanno pagato bene."
  
  "E sembravano carini."
  
  "SÌ".
  
  Banks scosse la testa sorpreso. "Bene. Vai avanti."
  
  "Non giudicarmi", disse. "Non sai niente di me o cosa dovrei fare, quindi non osare giudicarmi!"
  
  "Va bene", disse Banks. "Vai avanti, Caramella. Ti hanno legato al letto.
  
  "Stava facendo qualcosa con la cera calda della candela. Sul mio stomaco Sui miei capezzoli. Faceva un po' male, ma non faceva davvero male. Sai cosa voglio dire?"
  
  Banks non aveva fatto esperimenti sessuali con la cera di candela, ma più di una volta se ne era versata un po' sul braccio e conosceva la sensazione, una breve esplosione di calore e dolore seguita da un rapido raffreddamento, strizzatura e asciugatura, il modo in cui pizzicava e raggrinziva la pelle. Non esattamente una brutta sensazione.
  
  "Eri spaventato?"
  
  "Un po. Anche se non del tutto. Ho conosciuto di peggio. Ma erano una squadra. Questo è quello che ti sto dicendo. Ecco perché mi sono fatto avanti. Non posso credere che tu l'abbia lasciata scappare".
  
  "Non abbiamo prove contro di lei, nessuna prova che abbia qualcosa a che fare con l'omicidio di queste ragazze".
  
  "Ma non vedi?" implorò Candy. "Lei è proprio come lui. Sono una squadra. Fanno tutto insieme. Insieme".
  
  "Candy, so che probabilmente ti ci è voluto molto coraggio per venire qui e parlarmi, ma quello che hai detto non cambia nulla. Non possiamo andare ad arrestarla per..."
  
  "Vuoi dire una dichiarazione di Tom?"
  
  "Non volevo dire questo. Stavo per dire che non possiamo andare ad arrestarla basandoci su quello che mi hai appena detto. Hai accettato. Sei stato pagato per i tuoi servizi. Non ti hanno fatto del male oltre a quello per cui eri preparato. Sei in una professione rischiosa. Lo sai, Candy.
  
  "Ma sicuramente quello che ho detto ha importanza?"
  
  "Sì, è importante. Per me. Ma si tratta di fatti, di prove. Non dubito che sia successo, ma anche se lo avessimo filmato, non la renderebbe l'assassina.
  
  Candy rimase in silenzio per un momento, poi disse: "L'hanno fatto. Registralo in video."
  
  "Come fai a sapere?"
  
  "Perché ho visto la telecamera. Pensavano che fosse nascosto dietro uno schermo, ma ho sentito qualcosa, un ronzio, e un giorno, quando mi sono alzato per andare in bagno, ho intravisto una videocamera installata dietro lo schermo. C'era un buco nello schermo.
  
  "Non abbiamo trovato filmati in casa, Candy. E, come ho detto, anche se trovato, non cambierebbe nulla. Ma il fatto che Candy avesse visto la videocamera interessava Banks. E di nuovo dovette chiedersi, dov'era lei, e dov'erano i nastri?
  
  "Quindi è tutto inutile? La mia venuta qui".
  
  "Non necessario".
  
  "Sì. Non farai niente. Lei è colpevole quanto lui, e tu la lascerai farla franca con l'omicidio".
  
  "Candy, non abbiamo prove contro di lei. Solo perché ha fatto una cosa a tre con suo marito e tu non la rende un'assassina".
  
  "Allora trova delle prove."
  
  Banks sospirò. "Perché sei venuto qui?" chiese. "È vero. Voi ragazze non vi offrite mai di andare alla polizia.
  
  "Cosa vuoi dire, ragazze? Mi stai giudicando di nuovo, vero?"
  
  "Candy, in nome di tutto ciò che è santo... Sei un volume. Me l'hai detto tu stesso. Stai vendendo sesso. Non condanno la tua professione, ma voglio dire che le ragazze che lo fanno raramente sono utili alla polizia. Allora perché sei qui?"
  
  Gli lanciò un'occhiata furba così piena di umorismo e intelligenza che Banks voleva sedersi sul palco e convincerla ad andare all'università e prendere una laurea. Ma non l'ha fatto. Poi la sua espressione cambiò rapidamente in una triste. "Hai ragione sulla mia professione, come la chiami tu", disse. "Si tratta di rischio. Il rischio di contrarre una malattia a trasmissione sessuale. Il rischio di incontrare il cliente sbagliato. Con un cattivo. Queste cose ci succedono sempre. Abbiamo a che fare con loro. A quel tempo, questi due non erano né migliori né peggiori di chiunque altro. Meglio di alcuni. Almeno hanno pagato. Lei si sporse in avanti. - Hanno pagato. "Ma da quando ho letto di loro sui giornali, quello che hai trovato nel seminterrato..." Rabbrividì leggermente e si abbracciò le spalle magre. "Le ragazze scompaiono", ha continuato. "Alle ragazze piaccio. E a nessuno importa.
  
  Banks ha provato a dire qualcosa, ma lei l'ha respinta.
  
  "Oh, dici di sapere. Dirai che non importa chi viene stuprato, picchiato o ucciso. Ma se si tratta di una scolaretta le cui mutandine non sciolgono il burro, muoverai cielo e terra per scoprire chi è stato. Se è qualcuno come me... beh... diciamo solo che abbiamo una priorità piuttosto bassa. Bene?"
  
  "Se questo è vero, Candy, c'è una ragione per questo", ha detto Banks. "E non è perché non mi interessa. Perché non ci interessa".
  
  Lei lo studiò per qualche istante e sembrò dargli il beneficio del dubbio. "Forse capisci", disse. "Forse sei diverso. E forse ci sono ragioni per questo. Non è che ti stiano togliendo dai guai. Tuttavia, il punto è perché sono venuto e tutto il resto... non è solo che le ragazze scompaiono davvero. Le ragazze sono andate. Beh, uno in particolare.
  
  Banks si sentì rizzare i capelli sulla nuca. "La ragazza che conosci? Tuo amico?"
  
  "Non esattamente un amico. Non hai molti amici in questa professione. Ma qualcuno che conoscevo, sì Tempo trascorso. Ho parlato. Bere con qualcuno. Denaro preso in prestito."
  
  "Quando è successo?"
  
  "Non so esattamente. Prima di Natale".
  
  "L'hai segnalato?"
  
  Il suo sguardo penetrante diceva che era appena caduto duro nei suoi occhi. Curiosamente, gli importava. "Dammi una pausa", ha detto. "Le ragazze vanno e vengono sempre. Vai avanti. Anche rinunciare alla vita a volte, risparmiare abbastanza soldi, andare all'università, ottenere una laurea.
  
  Banks si sentì arrossire quando lei disse esattamente ciò che gli era passato per la mente qualche tempo prima. "Quindi puoi dire che questa ragazza scomparsa non si è semplicemente alzata e se n'è andata come le altre?" chiese.
  
  "Niente", disse Candy. "Forse è inseguire l'impossibile."
  
  "Ma?"
  
  "Ma hai detto che quello che dovevo dirti non era una prova."
  
  "Questo è vero".
  
  "Tuttavia, ti ha fatto pensare, vero?"
  
  "Mi ha fatto pensare. SÌ".
  
  "E se quella ragazza non se ne fosse semplicemente andata? E se le fosse successo davvero qualcosa? Non pensi che dovresti almeno considerare questa possibilità? Non si sa mai, forse troverai qualche prova lì.
  
  "Quello che dici ha senso Candy, ma hai mai visto quella ragazza con i Payne?"
  
  "Non proprio con loro, no."
  
  "Hai visto i Payne in qualsiasi momento dopo la sua scomparsa?"
  
  "A volte li vedevo camminare per strada. Non ricordo le date esatte".
  
  "Anche se più o meno nello stesso periodo?"
  
  "SÌ".
  
  "Sono entrambi?"
  
  "SÌ".
  
  "Ho bisogno di un nome."
  
  "Nessun problema. Conosco il suo nome".
  
  "E non un nome come Candy."
  
  "Cosa c'è che non va nelle caramelle?"
  
  "Non credo che sia il tuo nome."
  
  "BENE. Ora capisco perché sei un detective così importante. In realtà non lo è. Il mio vero nome è Hailey, che se me lo chiedi è anche peggio.
  
  "Oh, non lo so. Non è poi così male".
  
  "Puoi risparmiarmi l'adulazione. Non sai che noi Tom non abbiamo bisogno di essere lusingati?"
  
  "Non intendevo-"
  
  Lei sorrise. "So che non l'hai fatto." Poi si chinò in avanti e appoggiò le mani sul tavolo, il suo viso pallido a solo una trentina di centimetri da quello di lui. Nel suo alito sentiva odore di gomma da masticare e fumo. "Ma quella ragazza che è scomparsa. Conosco il suo nome. Il suo nome di strada era Anna, ma conosco il suo vero nome. Cosa ne pensa, signor detective?
  
  "Credo che ci siamo", disse Banks, prendendo un taccuino e una penna.
  
  Si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. "Oh no. Non prima di aver fumato questa sigaretta.
  
  "E adesso?" chiese Janet. "Ho già cambiato la mia dichiarazione."
  
  "Lo so," disse Annie, sentendo la nausea nel profondo dello stomaco. In parte era a causa dell'appartamento soffocante di Janet, ma solo in parte. "Ero lì per parlare con il CPS."
  
  Janet si versò un gin pulito da una bottiglia quasi vuota. "E?"
  
  "E io devo arrestarti e portarti alla stazione per essere incriminato."
  
  "È chiaro. Di cosa mi accuserai?"
  
  Annie fece una pausa, fece un respiro profondo, poi disse: "Il CPS inizialmente voleva che ti accusassi di omicidio, ma sono riuscita a convincerli all'omicidio volontario. Dovrai parlarne con loro, ma sono sicuro che se ti dichiari colpevole, sarà più facile per te".
  
  Lo shock e la rabbia che si aspettava non arrivarono. Invece, Janet ha attorcigliato il filo intorno al dito indice, si è accigliata e ha bevuto un sorso di gin. "È a causa della condanna di John Hadley, vero? L'ho sentito alla radio".
  
  Annie deglutì. "SÌ".
  
  "Così ho pensato. agnello sacrificale".
  
  "Senti", continuò Annie, "possiamo risolverlo. Come ho detto, la CPS probabilmente farà un accordo..."
  
  Janet alzò la mano. "NO".
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Quale parte di no non capisci?"
  
  "Janet-"
  
  "NO. Se questi bastardi vogliono accusarmi, lasciaglielo fare. Non darò loro il piacere di dichiararsi colpevoli solo per aver svolto il mio lavoro.
  
  "Ora non è il momento dei giochi, Janet."
  
  "Cosa ti fa pensare che stia giocando? Dico sul serio. Mi dichiaro non colpevole di qualsiasi accusa tu voglia avanzare".
  
  Annie sentiva i brividi. "Janet, ascoltami. Non puoi farlo".
  
  Janet rise. Annie notò che aveva un brutto aspetto: i suoi capelli erano sporchi e spettinati, la sua pelle era pallida e macchiata, in generale, con l'odore del vecchio sudore e del gin fresco. "Non dire sciocchezze", disse. "Certo che posso. Il pubblico vuole che facciamo il nostro lavoro, vero? Vogliono che le persone si sentano al sicuro nei loro graziosi lettini borghesi di notte, o quando vanno al lavoro la mattina o vanno a bere qualcosa la sera. Non è questo? Beh, fagli sapere che c'è un prezzo per tenere gli assassini lontani dalla strada. No, Annie, mi dichiaro non colpevole, nemmeno per omicidio volontario."
  
  Annie si sporse in avanti per sottolineare quello che stava dicendo. "Pensaci, Janet. Questa potrebbe essere una delle decisioni più importanti che prenderai mai".
  
  "Non credo. L'ho già cucinato in cantina la scorsa settimana. Ma ci ho pensato. Per una settimana non ho pensato ad altro".
  
  "Hai preso una decisione?"
  
  "SÌ".
  
  "Pensi che io voglia farlo, Janet?" disse Annie mentre si alzava.
  
  Janet le sorrise. "No, certo che non capisci. Sei una persona abbastanza decente. Ti piace fare la cosa giusta e sai bene quanto me che ha un cattivo odore. Ma quando si tratta di combattere, farai il tuo lavoro. Maledetto lavoro. Sai, sono quasi contento che sia successo, felice di esserne fuori. Fottuti ipocriti. Dai, continua così.
  
  "Janet Taylor, ti sto arrestando per l'omicidio di Terence Payne. Non devi dire niente. Ma potrebbe danneggiare la tua difesa se non menzioni durante l'interrogatorio ciò a cui farai riferimento in seguito in tribunale. Qualunque cosa tu dica può essere presa come prova."
  
  Quando Annie suggerì di incontrarsi per un drink in un posto diverso dal Queen's Arms, Banks si preoccupò immediatamente. Il QueensArms era il loro stabilimento "locale". È lì che andavano sempre a bere qualcosa dopo il lavoro. Chiamando un altro pub, il Pied Piper, un ritrovo turistico a Castle Hill, Annie ha detto a Banks che aveva bisogno di trasmettere un messaggio serio, più di una semplice conversazione, o almeno così pensava. Oppure era preoccupata che il sovrintendente investigativo Chambers venisse a sapere del loro incontro.
  
  Arrivò con dieci minuti di anticipo, comprò una pinta di birra al bar e si sedette a un tavolino vicino alla finestra, con le spalle al muro. La vista era incredibile. I giardini formali risplendevano di porpora, scarlatto e indaco, e dall'altra parte del fiume alti alberi verdi, alcuni ancora in fiore, ricoprivano gran parte della tenuta dell'East End. Vedeva ancora alcune maisonette cupe e due grattacieli di dodici piani che spuntavano come se puntassero il dito contro il mondo, ma poteva anche vedere dietro di loro una pianura lussureggiante con campi di colza giallo brillante, e pensava persino di poter fare in lontananza le colline verde scuro di Cleveland.
  
  Poteva anche vedere il retro della casa di Jenny Fuller affacciato sul prato. A volte si preoccupava per Jenny. Sembrava che ci fosse poco da fare nella sua vita al di fuori del lavoro. Ieri ha scherzato sulla sua brutta relazione, ma Banks ne è stata testimone e non era uno scherzo. Ricordò lo shock, la delusione e... sì... la gelosia che aveva provato qualche anno prima quando era andato a interrogare un perdente di nome Dennis Osmond e aveva visto Jenny che faceva capolino dalla porta della sua camera da letto con i capelli arruffati, l'accappatoio sottile che le scivolava di dosso le spalle. Ascoltò anche mentre esprimeva il suo dolore per l'infedele Randy. Jenny ha scelto ripetutamente perdenti, imbroglioni e partner generalmente inappropriati. La cosa triste era che lei lo sapeva, ma è successo lo stesso.
  
  Annie era in ritardo di quindici minuti, il che era insolito per lei, e le mancava la solita elasticità nell'andatura. Quando si versò da bere e si unì a Banks al tavolo, lui capì che era sconvolta.
  
  "Giornata faticosa?" chiese.
  
  "Puoi dirlo di nuovo."
  
  Banks sentiva che anche lui avrebbe potuto avere qualcosa di meglio. Tanto per cominciare, avrebbe potuto fare a meno della lettera di Sandra. E mentre le informazioni di Candy erano interessanti, mancavano follemente di prove concrete di cui aveva bisogno se voleva rintracciare Lucy Payne e arrestarla per qualcosa di diverso dal strisciare sul ciglio della strada. Questo era il problema; le cose strane che sono trapelate - l'infanzia di Lucy, le cose sataniche ad Alderthorpe, l'omicidio di Kathleen Murray e ora la dichiarazione di Candy - tutto ciò ha causato preoccupazione e suggerito problemi più grandi, ma alla fine, come ha già sottolineato A.C. Hartnell, sono né a cui non hanno portato.
  
  "Niente in particolare?" chiese.
  
  "Ho appena arrestato Janet Taylor."
  
  "Fammi indovinare: il verdetto di Hadley?"
  
  "SÌ. Sembra che tutti lo sappiano tranne me. Il CPS vuole che sia fatta giustizia. È solo una maledetta politica, tutto qui".
  
  "Spesso lo è."
  
  Annie gli lanciò un'occhiata acida. "Lo so, ma non aiuta."
  
  "Faranno un patto con lei."
  
  Annie gli ha detto quello che aveva appena detto Janet.
  
  "Allora dovrebbe essere un processo interessante. Cosa ha detto Chambers?
  
  "Non gli importa. Sta solo annaspando finché non ottiene la pensione. Lamentele e disciplina sono finite. Non appena ci sarà un posto vacante al CID, tornerò.
  
  "E ci piacerebbe averti non appena accadrà", disse Banks, sorridendo.
  
  "Ascolta, Alan," disse Annie, guardando il panorama dalla finestra, "c'è qualcos'altro di cui volevo parlarti."
  
  Esattamente come pensava. Accese una sigaretta. "Bene. Qual è il problema?"
  
  "È solo che... non so... qualcosa non funziona. Me e te. Penso che dovremmo rilassarci. Raffreddare. È tutto ".
  
  "Vuoi porre fine alla nostra relazione?"
  
  "Non farla finita. Basta cambiare focus, tutto qui. Possiamo rimanere amici."
  
  "Non so cosa dire, Annie. Cosa ha causato questo?
  
  "Niente di speciale".
  
  "Oh ok. Non puoi semplicemente aspettarti che io creda che hai improvvisamente deciso di lasciarmi senza una ragione apparente".
  
  "Non ti lascio. Te l'avevo detto. Tutto cambia e basta.
  
  "Bene. Continueremo ad andare insieme a cene romantiche, gallerie e concerti?
  
  "NO".
  
  "Continueremo a dormire insieme?"
  
  "NO".
  
  "Allora cosa faremo esattamente insieme?"
  
  "Essere amici. Sai, al lavoro. Continuate così e tutto il resto".
  
  "Io sostengo già e tutto il resto. Perché non posso supportare e tutto il resto e ancora dormire con te?
  
  "Non è che non mi piaccia, Alan. Dormire con te. Sesso. Lo sai".
  
  "Così ho pensato. Forse sei solo un'attrice dannatamente brava".
  
  Annie fece una smorfia e bevve un sorso della sua birra. "Questo è ingiusto. Non mi merito questo. Sai, non è facile per me".
  
  "Allora perché lo fai? Ad ogni modo, sai che con noi è più che sesso".
  
  "Devo farlo".
  
  "No, non capisci. È per quella conversazione che abbiamo avuto ieri sera? Non ho cercato di suggerire che dovremmo avere figli. Questa è l'ultima cosa che voglio in questo momento.
  
  "Lo so. Non si trattava di questo".
  
  "Era legato all'aborto spontaneo, quello che ti ho detto come mi sentivo?"
  
  "Dio, no. Forse. Senti, okay, ammetto che mi ha confuso, ma non nel modo in cui pensi."
  
  "Allora come?"
  
  Annie si fermò, chiaramente a disagio, si mosse sulla sedia e gli voltò le spalle, abbassando la voce. "Mi ha fatto solo pensare a cose a cui preferirei non pensare. È tutto".
  
  "Quali cose?"
  
  "Hai bisogno di sapere tutto?"
  
  "Annie, ci tengo a te. Per questo lo chiedo".
  
  Si passò le dita tra i capelli, lo guardò e scosse la testa. "Dopo essere stata stuprata," disse, "più di due anni fa, beh... lui non è... chiunque sia stato non è... Accidenti, è più difficile di quanto pensassi."
  
  Banks si sentì sopraffatto dalla comprensione. "Sei rimasta incinta. È quello che mi stai dicendo, vero? Ecco perché tutta questa faccenda di Sandra ti infastidisce così tanto."
  
  Annie sorrise debolmente. "Sei perspicace." Gli toccò il braccio e sussurrò: "Sì. Sono rimasta incinta".
  
  "E?"
  
  Annie scrollò le spalle. "E ho abortito. Non è stato il momento migliore per me, ma non è stato neanche il peggiore. Dopo di che, non mi sono sentito in colpa. In effetti, non ho sentito quasi nulla. Ma tutto questo... non lo so... voglio solo lasciarmelo alle spalle e stare con te sembra sempre riportare tutto indietro, sbattermelo in faccia".
  
  "Annie-"
  
  "NO. Lasciami finire. Il tuo bagaglio è troppo grande, Alan. Non posso trattare con lui. Pensavo che sarebbe diventato più facile, forse me ne sarei andato, ma questo non è successo. Non puoi lasciarlo andare Non lo lascerai mai andare. Il tuo matrimonio è stato una parte così importante della tua vita per così tanto tempo che non puoi. Stai soffrendo e non posso consolarti. Non sono bravo a confortare. A volte mi sento troppo sopraffatto dalla tua vita, dal tuo passato, dai tuoi problemi, e tutto quello che voglio fare è strisciare via e stare da solo. Non posso avere tregua".
  
  Banks spense la sigaretta e notò che la mano gli tremava un po'. "Non sapevo che ti sentissi così."
  
  "Be', è per questo che te lo dico. Non sono forte negli obblighi, nell'intimità emotiva. Almeno per ora. Forse mai. Non lo so, ma mi soffoca e mi spaventa".
  
  "Non possiamo occuparcene?"
  
  "Non voglio occuparmi di questo. non ho la forza. Questo non è ciò di cui ho bisogno nella mia vita in questo momento. Questa è un'altra ragione".
  
  "Che cosa?"
  
  "La mia carriera. A parte il fiasco di Janet Taylor, che ci crediate o no, amo davvero il lavoro di polizia e ho davvero un'affinità con esso.
  
  "Lo so-"
  
  "Non aspettare. Lasciami finire. Quello che abbiamo fatto non è stato professionale. Trovo difficile credere che metà della stazione ancora non sappia cosa stiamo facendo in privato. Ho sentito delle risatine dietro di me. Certo, lo sanno tutti i miei colleghi del dipartimento investigativo criminale, dipartimento denunce e disciplina. Penso che anche Chambers stesse alludendo quando mi ha avvertito che eri un donnaiolo. Non sarei sorpreso se lo sapesse anche AS McLaughlin".
  
  "Le relazioni sul lavoro non sono rare e certamente non sono illegali".
  
  "No, ma sono seriamente scoraggiati e guardati con disapprovazione. Voglio nominare un ispettore capo, Alan. Diavolo, voglio nominare un sovrintendente, capo della polizia. Chi lo sa? Ho riscoperto le mie ambizioni".
  
  Com'era ironico, pensò Banks, che Annie avesse riscoperto la sua ambizione proprio quando pensava di aver raggiunto i suoi limiti. "E io sono sulla tua strada?"
  
  "Non intralciarmi. Distrarmi. Non ho bisogno di distrazioni".
  
  "Tutto lavoro e niente divertimento..."
  
  "Quindi sarò noioso per un po'. Sarà un bel cambiamento".
  
  "Allora è questo? È così semplice? FINE. FINE. Perché sono umano e ho un passato che a volte fa capolino, e poiché hai deciso di voler impegnarti di più nella tua carriera, smettiamo di frequentarci?"
  
  "Se vuoi metterla in questo modo, allora sì."
  
  "In quale altro modo puoi esprimerlo?"
  
  Annie finì frettolosamente la sua pinta. Banks poteva dire che voleva andarsene. Dannazione, era ferito e arrabbiato e non le avrebbe permesso di cavarsela facilmente.
  
  "Sei sicuro che non ci sia nient'altro?" chiese.
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Non lo so. Non sei geloso di nessuno, vero?"
  
  "Geloso? A cui? Perché dovrei essere geloso?"
  
  "Forse Jenny?"
  
  "Oh mio Dio, Alan. No, non sono geloso di Jenny. Se sono geloso di qualcuno, è Sandra. Non lo vedi? Ti tiene più di chiunque altro.
  
  "Non è vero. Non più". Ma Banks ricordava la lettera, i suoi sentimenti mentre leggeva le parole fredde e professionali. "C'è qualcun altro? Questo è tutto? continuò velocemente.
  
  "Alan, non c'è nessun altro. Fidati di me. Te l'ho già detto. Non c'è posto per nessuno nella mia vita in questo momento. Non riesco a gestire le richieste emotive di nessuno".
  
  "E le richieste sessuali?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Non deve essere emotivo, il sesso, giusto? Voglio dire, se è troppo difficile andare a letto con qualcuno a cui importa davvero un po' di te, forse sarebbe più facile rimorchiare uno stallone in un bar per una veloce scopata anonima. Nessun requisito. Non dovete nemmeno darvi i vostri nomi. È questo che vuoi?"
  
  "Alan, non so a cosa vuoi arrivare, ma vorrei che la smettessi subito."
  
  Banks si strofinò il whisky. "Sono solo arrabbiata, Annie, tutto qui. Scusa. Anch'io ho avuto una brutta giornata.
  
  "Mi dispiace per quello. Non voglio davvero farti del male".
  
  La guardò negli occhi. "Allora non farlo. Con chiunque tu abbia a che fare, dovrai affrontare ciò che vuoi evitare".
  
  Notò le lacrime nei suoi occhi. L'unica volta che l'aveva vista piangere prima era stata quando gli aveva raccontato del suo stupro. Allungò la mano per toccarle la mano sul tavolo, ma lei la ritrasse. "NO. Non c'è bisogno".
  
  "Annie-"
  
  "NO".
  
  Si alzò così bruscamente che colpì violentemente il tavolo e il suo drink si rovesciò proprio in grembo a Banks, poi corse fuori dal pub prima che potesse dire un'altra parola. Tutto quello che poteva fare era sedersi, sentendo il liquido freddo filtrare attraverso i suoi pantaloni, consapevole che tutti gli occhi erano puntati su di lui, grato solo di non essere al Queen's Arms dove tutti lo conoscevano. E pensava che la giornata non potesse andare peggio.
  
  OceanofPDF.com
  17
  
  Dopo aver visitato il suo ultimo gruppo di studio e aver sistemato alcune scartoffie, Jenny ha lasciato il suo ufficio a York nel primo pomeriggio di martedì e si è diretta verso l'autostrada A1 per Durham. Il traffico era intenso, soprattutto camion e furgoni per le consegne, ma almeno era una piacevole giornata di sole senza pioggia battente.
  
  Dopo aver parlato con Keith Murray, se lui avesse acconsentito a parlarle, Jenny pensò che avrebbe avuto ancora tempo per andare a Edimburgo nel pomeriggio e cercare Laura Godwin. Avrebbe significato restare per la notte - o quello o il lungo viaggio verso casa al buio - ma avrebbe potuto preoccuparsene più tardi. Aveva un vecchio amico che era uno studente di psicologia all'Università di Edimburgo e sarebbe stato divertente stare insieme e imparare la storia l'uno dell'altro. Non che la storia recente di Jenny fosse qualcosa di speciale di cui scrivere a casa, pensò cupamente, e ora che aveva incontrato la ragazza di Banks, decise che probabilmente non c'era molta speranza neanche per lei. Tuttavia, ci è già abituata; in fondo si conoscevano da sette anni o più, e non avevano mai oltrepassato i limiti della decenza, era più un peccato.
  
  Non era ancora sicura che l'Amico fosse geloso quando si avvicinò a loro tra le braccia della Regina. Sicuramente deve aver visto Banks toccare la mano di Jenny, e sebbene fosse solo un gesto amichevole e interessato, potrebbe essere frainteso come tanti altri gesti. La tua ragazza era gelosa? Jenny non lo sapeva. Annie sembrava sicura di sé e equilibrata, ma Jenny percepiva qualcosa nel suo comportamento che la faceva sentire stranamente preoccupata per Banks, che era probabilmente l'unico uomo che avesse mai incontrato a cui teneva, che voleva proteggere. Non sapeva perché. Era indipendente, forte, riservato; potrebbe essere stato più vulnerabile di quanto lasciasse intendere, ma sicuramente non era il tipo di persona che circondavi sentendoti come se avessi bisogno di proteggere o essere una madre.
  
  Un furgone bianco la superò di corsa sulla corsia esterna proprio mentre stava svoltando e, ancora immersa nei suoi pensieri, per poco non ci andò a sbattere contro. Fortunatamente, l'istinto ha preso il sopravvento e ha avuto il tempo di sterzare nella sua corsia senza causare troppi problemi a nessuno, ma ha mancato la svolta che voleva. Suonò il clacson e lo maledisse ad alta voce - un gesto impotente, ma tutto ciò a cui riuscì a pensare - e proseguì fino all'incrocio successivo.
  
  Quando scese dalla A1, cambiò il canale radiofonico da una squallida sinfonia di Brahms a un'allegra musica pop, melodie che poteva cantare sottovoce e battere il ritmo sul volante.
  
  Durham aveva sempre colpito Jenny come un posto strano. Anche se è nata lì, i suoi genitori si sono trasferiti quando lei aveva solo tre anni e lei non se lo ricordava affatto. All'inizio della sua carriera accademica, ha fatto domanda per un lavoro all'università, ma è stata sostituita in questo posto da una persona con più pubblicazioni al suo attivo. Le sarebbe piaciuto vivere qui, pensò, guardando il lontano castello in cima alla collina e tutto il verde che lo circondava, ma York le si addiceva abbastanza da non avere alcun desiderio di accettare un nuovo lavoro in questa fase della sua carriera. .
  
  Ha scoperto sulla sua mappa che Keith Murray viveva vicino ai campi di atletica dell'università, quindi è stata in grado di navigare nel labirinto centrale intorno alla cattedrale e ai college, la principale area turistica della città. Nonostante ciò, è riuscita comunque a perdersi un paio di volte. C'era la possibilità che Keith avesse perso le lezioni, si rese conto Jenny, anche se ricordava quante poche lezioni aveva frequentato quando era studentessa. Se così fosse, avrebbe potuto aspettare fino a tardi, se necessario, dare un'occhiata in giro per la città, pranzare in un pub e avere ancora abbastanza tempo per arrivare a Edimburgo e parlare con Laura.
  
  Si fermò in un piccolo parcheggio davanti ad alcuni negozi e controllò di nuovo la mappa. Ora non è lontano. Doveva solo stare attenta alle strade a senso unico o sarebbe tornata al punto di partenza.
  
  Al secondo tentativo, ha perso il controllo ed è uscita dalla strada principale in vicoli stretti. Era così concentrata nel trovare la strada giusta e il numero civico giusto che fino all'ultimo momento non si è accorta della macchina dietro cui ha parcheggiato. Mentre lo faceva, il cuore le balzò in gola. Era una Citroen blu.
  
  Jenny si disse di stare calma, che non poteva essere sicura che fosse la stessa Citroen blu che l'aveva seguita in giro per Holderness perché non riusciva a vedere la targa. Ma era esattamente lo stesso modello, e lei non credeva nelle coincidenze.
  
  Cosa dovrebbe fare? Comunque, continuare? Se la Citroen apparteneva a Keith Murray, cosa ci faceva lui ad Alderthorpe e Spurthead, e perché la seguiva? Era pericoloso?
  
  Mentre Jenny stava cercando di decidere cosa fare, la porta d'ingresso della casa si aprì e due persone si avvicinarono alla macchina: un giovane con le chiavi in mano e una donna che somigliava notevolmente a Lucy Payne. Non appena Jenny ha deciso di muoversi, il giovane l'ha vista, ha detto qualcosa a Lucy, poi si è avvicinato e ha spalancato la portiera del guidatore dell'auto di Jenny prima che potesse chiuderla.
  
  Bene, pensò, l'hai fatto bene e davvero ora, questa volta, vero, Jenny?
  
  Secondo Ken Blackstone al telefono quella mattina, non ci sono stati nuovi sviluppi a Millgart. La Scientifica stava arrivando a un punto in cui restava poco da smantellare la casa dei Payne. Entrambi i giardini sono stati scavati a una profondità da sei a dieci piedi e rilevati con una rete. I solai in cemento della cantina e del garage sono stati aperti con martelli pneumatici. Quasi mille reperti sono stati imballati ed etichettati. Tutto il contenuto della casa è stato smantellato e portato via. Le mura venivano sfondate a intervalli regolari. Oltre agli specialisti della scena del crimine che hanno esaminato tutto il materiale raccolto, i meccanici forensi hanno smontato l'auto di Payne alla ricerca delle tracce delle ragazze rapite. Payne potrebbe essere morto, ma l'indagine aveva ancora bisogno di una risposta e il ruolo di Lucy doveva ancora essere determinato.
  
  L'unica informazione su Lucy Payne era che aveva prelevato duecento sterline da un bancomat in Tottenham Court Road. Ciò significava che sarebbe andata a Londra se avesse voluto scomparire, pensò Banks, ricordando la sua ricerca della figlia del capo della polizia Riddle, Emily. Potrebbe anche dover andare a cercare Lucy, anche se questa volta avrebbe a disposizione tutte le risorse della Polizia Metropolitana. Forse non si sarebbe arrivati a questo; forse Lucy non era coinvolta e avrebbe semplicemente assunto una nuova identità e un nuovo aspetto in un nuovo posto e avrebbe cercato di ricostruire la sua vita in frantumi. Forse.
  
  Banks guardò di nuovo i fogli di carta sparpagliati sulla sua scrivania.
  
  Katya Pavelich.
  
  Katya, "Anna" Candy, è stata identificata ieri sera da una cartella dentale. Fortunatamente per Banks, ha sofferto di mal di denti poco prima di scomparire e Candy ha indirizzato Katya dal suo dentista. Secondo Candy, Katya è scomparsa a novembre dello scorso anno. Almeno ricordava che il tempo era fresco e nebbioso, e le luci di Natale erano state accese di recente in centro. Questo probabilmente ha reso Katya una vittima prima di Kelly Matthews.
  
  Naturalmente, Candy, o Hayley Lyndon come veniva chiamata, ha visto Terence e Lucy Payne guidare per la zona diverse volte, ma non è riuscita a collegarli direttamente a Katya. Tuttavia, le prove circostanziali cominciavano ad accumularsi, e se l'esame psicologico di Jenny sulle vecchie ferite di Alderthorpe avesse rivelato qualcosa di interessante, allora forse era giunto il momento di coinvolgere Lucy nell'affare. Per ora, lascia che si goda l'illusione della libertà.
  
  Katja Pavelic è arrivata in Inghilterra dalla Bosnia quattro anni fa quando aveva quattordici anni. Come molte ragazze lì, è stata stuprata in gruppo dai soldati serbi e poi uccisa a colpi di arma da fuoco, scappando solo fingendosi morta sotto un mucchio di cadaveri finché le forze di pace canadesi delle Nazioni Unite non l'hanno trovata tre giorni dopo. La ferita era superficiale e il sangue si era coagulato. Il suo unico problema era l'infezione e ha risposto bene agli antibiotici. Vari gruppi e individui hanno visto che Katya è arrivata in Inghilterra, ma era una ragazza irrequieta e presto è scappata dai suoi genitori adottivi quando aveva sedici anni, e da allora hanno cercato invano di trovarla e contattarla.
  
  L'ironia del destino non è sfuggita all'attenzione di Banks. Dopo essere sopravvissuta agli orrori della guerra in Bosnia, Katja Pavelić è stata violentata, uccisa e sepolta nel giardino dietro la casa dei Pein. Che diavolo era lo scopo di tutto questo? chiese. Come al solito, non ricevette alcuna risposta dall'Alto Ironista in Paradiso, solo una profonda risata soffocata che echeggiò nel suo cervello. A volte la pietà e l'orrore di tutto ciò erano quasi insopportabili per lui.
  
  E c'era un'altra vittima non identificata, quella che era stata sepolta lì da più tempo: una donna bianca sui vent'anni, circa un metro e settanta, secondo un antropologo forense che stava ancora facendo analisi ossee. Banks aveva pochi dubbi sul fatto che questa potesse benissimo essere un'altra vittima di una prostituta, e questo avrebbe potuto rendere difficile l'identificazione del cadavere.
  
  Banks ha avuto un brainstorming e ha invitato l'amico insegnante di Terence Payne, Jeff Brighouse, ad aiutarlo a trovare un insegnante di Aberdeen che i due hanno portato nella loro stanza a una convention. Fortunatamente, Banks è stato smentito e insegnava ancora ad Aberdeen. Sebbene abbia espresso una certa rabbia per la sua esperienza, è rimasta in silenzio principalmente perché non voleva rovinare la sua carriera di insegnante e l'ha attribuita all'esperienza. Era anche molto imbarazzata e arrabbiata con se stessa per essere così ubriaca e stupida da andare in una stanza d'albergo con due sconosciuti dopo tutto quello che aveva letto sui giornali. È quasi svenuta quando Banks le ha detto che l'uomo che l'ha costretta a fare sesso anale contro la sua volontà era Terence Payne. Non ha fatto alcun collegamento tra la foto sui giornali ed era solo su "tu" con questi due.
  
  Banks ha aperto la sua finestra in un'altra bella giornata nella piazza del mercato, gli autobus turistici stavano già arrivando, vomitando le loro orde sui ciottoli scintillanti. Un rapido giro all'interno della chiesa, una passeggiata fino al Castello, il pranzo al Pied Piper - Banks si sentì sopraffatto al solo pensiero di quello che era successo lì ieri - poi risalirono in carrozza e si avviarono verso il Castello di Bolton o l'Abbazia di Devrolks . Come vorrebbe fare una lunga vacanza. Forse non tornare mai più.
  
  Le lancette d'oro sul quadrante blu dell'orologio della chiesa segnavano le dieci e cinque. Banks si accese una sigaretta e pianificò il resto della sua giornata, piani che includevano Mick Blair, Ian Scott e Sarah Francis, per non parlare dei genitori in lutto, Christopher e Victoria Ray. Winsome non ha trovato nulla di nuovo dopo aver parlato con i vicini delle Razze, nessuno dei quali ha visto o sentito nulla di straordinario. Banks li sospettava ancora, anche se aveva difficoltà a convincersi che avrebbero potuto effettivamente uccidere Leanne.
  
  È sopravvissuto a un'altra notte agitata, questa volta in parte a causa di Annie. Ora, più pensava alla sua decisione, più aveva senso. Non voleva lasciarla, ma ad essere onesti, era meglio per tutti. Ripensando al suo atteggiamento nei confronti della loro relazione continua, a come si arrabbiava ogni volta che venivano sollevati altri aspetti della sua vita, si rese conto che per quanto ci fosse, c'era anche molto crepacuore nella relazione. . . Se non le piaceva il modo in cui il passato di lui l'aveva costretta ad affrontare i suoi dettagli, come un aborto, allora forse aveva ragione a porre fine a tutto questo. È ora di voltare pagina e di essere "solo amici", lascia che lei continui la sua carriera e lascia che lui cerchi di esorcizzare i suoi demoni personali.
  
  Proprio mentre stava finendo la sua sigaretta, il PC Winsome Jackman bussò alla sua porta ed entrò, apparendo particolarmente elegante in un abito gessato su misura sopra una camicetta bianca. Questa donna conosceva i vestiti, pensò Banks, diversamente da lui e da Annie Cabbot. Gli piaceva lo stile disinvolto di Annie - era decisamente lei - ma nessuno poteva accusarla di fare una dichiarazione di moda. In ogni caso, è meglio dimenticarsi di Annie. Si rivolse a Winsome.
  
  "Si accomodi. Sedere".
  
  Winsome si sedette, accavallando le lunghe gambe, annusando l'aria con aria accusatoria, arricciando il naso per il fumo.
  
  "Lo so, lo so", disse Banks. "Ho intenzione di smettere presto, onestamente."
  
  "Quel lavoretto che mi hai chiesto di fare", disse. "Pensavo che ti sarebbe piaciuto sapere che il tuo istinto era corretto. C'è stata una segnalazione di un furto d'auto in Disraeli Street tra le dieci e mezza e le undici della notte in cui Leanne Rae è scomparsa."
  
  "Davvero, lo era? Disraeli Street non è proprio dietro l'angolo dell'Old Ship Hotel?"
  
  "Così è, signore."
  
  Banks si alzò a sedere e si sfregò le mani. "Dimmi di più."
  
  "Il nome del portiere è Samuel Gardner. Gli ho parlato al telefono. Penso che abbia parcheggiato lì quando si è fermato al Rooster and Bull in Palmerston Avenue, solo per una pinta di shandy, ha sottolineato.
  
  "Certamente. Lascia perdere l'idea che dovremmo processarlo per guida in stato di ebbrezza due mesi dopo l'evento. Cosa ne pensi, Winsome?"
  
  Winsome si spostò e accavallò le gambe nella direzione opposta, raddrizzando l'orlo della gonna all'altezza delle ginocchia. "Non lo so, signore. Sembra una coincidenza, vero?"
  
  "Questo Ian Scott vive nella porta accanto?"
  
  "Si signore. So che ci sono molti ragazzi che vanno a prendere i bambini e se ne vanno, ma... beh, il momento è giusto e il posto lo è".
  
  "In effetti, lo è. Quando ha denunciato la scomparsa?
  
  "Le undici e dieci quella notte."
  
  "E quando è stato ritrovato?"
  
  "Solo la mattina dopo, signore. Uno degli agenti di pattuglia si è imbattuto in un'auto parcheggiata illegalmente fuori dai giardini ufficiali.
  
  "Non è molto lontano dal battello, vero?"
  
  "Al massimo, dieci minuti a piedi."
  
  "Sai, questo sta iniziando a sembrare buono, Winsome. Voglio che tu vada a parlare con questo Samuel Gardner, vedi se riesci a ottenere qualcos'altro da lui. Calmalo. Mettiamo in chiaro che non ci importa se ha bevuto un'intera bottiglia di whisky o meno, basta che ci dica tutto quello che riesce a ricordare di quella notte. E fai portare l'auto al garage della polizia per un esame forense completo. Dubito che troveremo qualcosa dopo tutto questo tempo, ma Scott e Blair probabilmente non lo sanno, vero?"
  
  Winsome sorrise maliziosamente. "Ne dubito fortemente, signore."
  
  Banks guardò l'orologio. "Quando avrai parlato con Gardner e l'auto sarà al sicuro, affidala alle nostre cure, falla consegnare a Mick Blair. Penso che una piccola chiacchierata con lui in una delle stanze dei colloqui potrebbe essere molto produttiva.
  
  "Hai ragione".
  
  "E allo stesso tempo far entrare Sarah Francis."
  
  "Bene".
  
  "E, affascinante."
  
  "Signore?"
  
  "Assicurati che si vedano di sfuggita, ok?"
  
  "Con piacere, signore." Winsome sorrise, si alzò e lasciò l'ufficio.
  
  "Ascolta", disse Jenny, "non ho ancora mangiato niente. Invece di stare qui per strada, c'è un posto nelle vicinanze dove potremmo andare?" Sebbene i suoi timori immediati si fossero in qualche modo dissipati quando il giovane le chiese semplicemente chi fosse e cosa volesse, senza mostrare alcuna particolare propensione all'aggressività, lei voleva comunque stare con loro in un luogo pubblico e non in un appartamento.
  
  "C'è un caffè più avanti lungo la strada", ha detto. "Possiamo andarci se vuoi."
  
  "Meraviglioso".
  
  Jenny li seguì fino alla strada principale, la attraversò su una zebra ed entrò in un caffè all'angolo che sapeva di bacon. Doveva dimagrire - doveva sempre dimagrire - ma non riuscì a resistere all'odore e ordinò un sandwich al bacon e una tazza di tè. Altri due hanno chiesto lo stesso e Jenny ha pagato. Nessuno ha obiettato. Gli studenti poveri non lo fanno mai. Ora che erano più vicini, seduti a un tavolo separato vicino alla finestra, Jenny poteva vedere che si sbagliava. Sebbene la ragazza somigliasse decisamente a Lucy, aveva gli occhi e la bocca e gli stessi capelli neri lucenti, non era lei. C'era qualcosa di più tenero, di più fragile, di più umano in quella giovane donna, ei suoi occhi non erano così neri e impenetrabili; erano intelligenti e sensibili, anche se nelle loro profondità balenavano orrori che Jenny riusciva a malapena a immaginare.
  
  "Laura, vero?" chiese mentre si sedevano.
  
  La giovane donna inarcò le sopracciglia. "Perchè si. Come l'hai scoperto?"
  
  "Non è stato difficile", disse Jenny. "Sembri tua sorella e sei con tua cugina."
  
  Laura arrossì. "Vado solo a trovarlo. Non è... voglio dire, non voglio che tu ti faccia un'idea sbagliata."
  
  "Non preoccuparti", disse Jenny. "Non salto alle conclusioni." Beh, non molto, si disse.
  
  "Torniamo alla mia domanda iniziale", intervenne Keith Murray. Era più spigoloso di Laura e non era tipo da chiacchiere. "Questo è chi sei e perché sei qui. Potresti anche dirmi cosa stavi facendo ad Alderthorpe già che c'eri."
  
  Laura sembrava sorpresa. "Era ad Alderthorpe?"
  
  "Di sabato. L'ho seguita a Easington e poi a Spursh Head. Sono tornato indietro quando è arrivata a M62. Tornò a guardare Jenny. "BENE?"
  
  Era un bel giovanotto, i capelli castani che gli cadevano un po' sopra le orecchie e il colletto, ma con uno stile professionale, vestito un po' meglio della maggior parte degli studenti a cui insegnava, con un blazer chiaro e pantaloni chino grigi, con stivali lucidi. Ben rasato. Ovviamente un ragazzo giovane che si vantava del suo aspetto piuttosto conservatore. Laura, d'altra parte, indossava una camicia informe che le pendeva intorno in una foschia di stoffa e nascondeva ogni pretesa che potesse avere sul tipo di corporatura che piace agli uomini. C'era una riservatezza e un'incertezza in lei che hanno fatto desiderare a Jenny di raggiungerla e dirle che va bene, non preoccuparti, non ha morso. Anche Keith sembrava essere molto protettivo nei suoi confronti e Jenny divenne curiosa di sapere come si sviluppò la loro relazione dopo Alderthorpe.
  
  Disse loro chi era e cosa stava facendo, delle sue incursioni nel passato di Lucy Payne in cerca di risposte al suo presente, e sia Laura che Kit ascoltarono attentamente. Quando finì, si guardarono l'un l'altro e lei capì che stavano comunicando in un modo che non riusciva a comprendere. Non riusciva a capire di cosa stessero parlando, e non credeva che fosse una sorta di trucco telepatico, solo quello che avevano passato tanti anni prima aveva creato una connessione così forte e profonda che era al di là delle parole.
  
  "Cosa ti fa pensare che lì troverai delle risposte?" chiese Keith.
  
  "Sono una psicologa", ha detto Jenny, "non una psichiatra e certamente non una freudiana, ma credo che il nostro passato ci formi, ci renda ciò che siamo".
  
  "E chi è Linda, o Lucy, come si fa chiamare adesso?"
  
  Jenny allargò le mani. "Infatti. Non lo so. Speravo potessi aiutarmi".
  
  "Perché dovremmo aiutarti?"
  
  "Non lo so", disse Jenny. "Forse ci sono ancora alcuni problemi che devi ancora affrontare da solo."
  
  Keith rise. "Se vivessimo fino a cento anni, avremmo ancora i problemi di quel tempo", ha detto. "Ma cosa c'entra questo con Linda?"
  
  "Era con te, vero? Uno di voi."
  
  Kit e Laura si guardarono di nuovo, e Jenny desiderò sapere cosa stavano pensando. Alla fine, come se avessero preso una decisione, Laura disse: "Sì, era con noi, ma in un certo senso era speciale".
  
  "Cosa vuoi dire Laura?"
  
  "Linda era la maggiore, quindi si è presa cura di noi."
  
  Keith sbuffò.
  
  "È stata lei, Keith."
  
  "Va tutto bene".
  
  Il labbro inferiore di Laura tremò e per un attimo Jenny pensò che stesse per piangere. "Vai avanti, Laura", disse. "Per favore".
  
  "So che Linda era mia sorella", disse Laura, massaggiandosi la parte superiore della coscia con una mano, "ma abbiamo tre anni di differenza, il che è molto quando sei più giovane."
  
  "Parlamene. Mio fratello ha tre anni più di me".
  
  "Bene, allora capirai cosa intendo. Quindi, non conoscevo veramente Linda. In un certo senso, era distante da me da adulta e altrettanto incomprensibile. Suonavamo insieme quando eravamo piccoli, ma più invecchiavamo, più ci allontanavamo, specialmente con... sai... com'era".
  
  "Eppure, com'era?"
  
  "Linda? Era strana. Molto distaccato. Anche allora, era molto egocentrica. Le piaceva giocare e sapeva essere crudele.
  
  "Come?"
  
  "Se non ha ottenuto quello che voleva, o se non hai fatto quello che voleva, potrebbe mentire e metterti nei guai con gli adulti. Farti sedere in una gabbia.
  
  "Ce l'ha fatta?"
  
  "Oh sì", disse Keith. "Abbiamo tutti sperimentato il suo lato negativo una volta o l'altra."
  
  "A volte semplicemente non sapevamo se fosse con noi o con loro", ha detto Laura. "Ma potrebbe essere gentile. Ricordo che una volta ha curato il mio taglio con alcuni PTS per evitare che si infettassero. Era molto gentile. E a volte ci ha persino difeso davanti a loro.
  
  "In che modo?"
  
  "Piccole vie. Se fossimo, sai, troppo deboli per... o solo... a volte la darebbero retta. E ha salvato i gattini.
  
  "Quali gattini?"
  
  "Il nostro gatto aveva dei gattini e D-d-pap voleva annegarli, ma Linda li ha presi e li ha trovati tutti a casa."
  
  "Quindi le piacevano gli animali?"
  
  "Li adorava. Voleva diventare una veterinaria quando è cresciuta.
  
  "Perché non l'ha fatto?"
  
  "Non lo so. Forse non era abbastanza intelligente. O forse ha cambiato idea."
  
  "Ma era anche la loro vittima? Adulti."
  
  "Oh sì", disse Keith. "Siamo stati tutti."
  
  "È stata la loro preferita per molto tempo", ha aggiunto Laura. "Cioè, fino a quando lei..."
  
  "Che cos'è, Laura? Non abbiate fretta".
  
  Laura arrossì e distolse lo sguardo. "Fino a quando non è diventata una donna. Quando aveva dodici anni. Poi non li interessava più. Poi Kathleen è diventata la loro preferita. Aveva solo nove anni, come me, ma a loro piaceva di più.
  
  "Cos'era Kathleen?"
  
  Gli occhi di Laura brillavano. "Era... come una santa. Ha sopportato tutto senza lamentarsi, tutto quello che queste... queste persone ci hanno fatto. Kathleen aveva una sorta di luce interiore, alcune, non so, una qualità spirituale che brillava, ma era molto f-f-fragile, molto debole, ed era sempre malata. Non poteva sopportare le punizioni e le percosse a cui erano sottoposti".
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Cellula. E niente cibo per diversi giorni. Era troppo debole e fragile fin dall'inizio.
  
  "Dimmi," chiese Jenny, "perché nessuno di voi ha detto alle autorità cosa stava succedendo?"
  
  Kit e Laura si guardarono di nuovo. "Non abbiamo osato", disse Keith. "Hanno detto che ci avrebbero uccisi se l'avessimo detto anche solo a un'anima."
  
  "Ed erano... erano una famiglia", ha aggiunto Laura. "Voglio dire, volevi che tua madre e tuo padre ti amassero, vero, quindi dovevi fare, sai, quello che volevano loro, dovevi fare quello che dicevano gli adulti, o il tuo dannato papà non ti avrebbe amato più."
  
  Jenny sorseggiò del tè per coprirsi il viso per un momento. Non era sicura di avere le lacrime agli occhi per la rabbia o per la pietà, ma non voleva che Laura le vedesse.
  
  "Inoltre", continuò Keith, "non conoscevamo alcuna differenza. Come potevamo sapere che le vite di altri bambini erano diverse?
  
  "E a scuola? Devi esserti tenuto per te, consapevole di essere diverso?
  
  "Ci siamo tenuti separati, sì. Ci è stato detto di non parlare di quello che è successo. Era la famiglia e nessun altro era preoccupato.
  
  "Cosa stavi facendo ad Alderthorpe?"
  
  "Sto scrivendo un libro", disse Keith. "Un libro su quello che è successo. In parte è terapeutico e in parte perché penso che le persone abbiano bisogno di sapere cosa sta succedendo, così forse si può evitare che accada di nuovo".
  
  "Perché mi hai seguito?"
  
  "Pensavo che potessi essere un giornalista o qualcosa del genere, a scavare in questo posto in quel modo."
  
  "Faresti meglio ad abituarti al pensiero, Keith. Non ci vorrà molto perché scoprano di Alderthorpe. Sono sorpreso che non stiano ancora sciamando."
  
  "Lo so".
  
  "Quindi hai pensato che fossi un giornalista. Cosa volevi fare con me?
  
  "Niente. Volevo solo vedere dove stai andando, assicurarmi che tu te ne sia andato."
  
  "E se tornassi?"
  
  Keith allargò le mani, i palmi verso l'alto. "L'hai fatto, vero?"
  
  "Hai capito che era Linda non appena si è diffusa la notizia dei Payne?"
  
  "L'ho visto, sì", disse Laura. "Non era una bella foto, ma sapevo che era sposata con Terry. Sapevo dove abitava".
  
  "Vi siete mai messi insieme, vi siete tenuti in contatto?"
  
  "Non frequentemente. Questo fino a quando Susan si è suicidata e Tom è partito per l'Australia. E io e Keith visitiamo Diane il più spesso possibile. Ma come ho detto, Linda è sempre stata distaccata, anziana. Voglio dire, ci vedevamo qualche volta, per i compleanni, cose del genere, ma pensavo fosse strana."
  
  "Come?"
  
  "Non lo so. Era un pensiero malvagio. Voglio dire, ha sofferto proprio come noi.
  
  "Ma sembra che l'abbia influenzata in modo diverso", ha aggiunto Keith.
  
  "Come?"
  
  "Non l'ho vista così spesso come Laura", ha continuato, "ma ho sempre avuto l'impressione che stesse tramando qualcosa di brutto, qualcosa di deliziosamente malvagio. Era solo nel modo in cui parlava, un accenno di peccato. Era riservata, quindi non ci ha mai detto esattamente cosa ha fatto, ma..."
  
  "Le piacevano cose piuttosto strane", disse Laura, arrossendo. "S e M. Quel genere di cose."
  
  "Te l'ha detto?"
  
  "Un giorno. SÌ. L'ha fatto solo per mettermi in imbarazzo. Mi sento a disagio a parlare di sesso. Si strinse le braccia intorno al corpo ed evitò lo sguardo di Jenny.
  
  "E a Linda piaceva metterti in imbarazzo?"
  
  "SÌ. Prendimi in giro, suppongo."
  
  "Non è stato uno shock per te quello che ha fatto Terry quando Linda era così vicina, specialmente dopo gli eventi della tua infanzia?"
  
  "Certo che lo era", disse Keith. "È ancora così. Stiamo ancora cercando di venirne a capo".
  
  "Questo è uno dei motivi per cui sono qui", disse Laura. "Avevo bisogno di stare con Keith. Parlare. Decidi cosa fare".
  
  "Cosa intendi per "cosa fare"?"
  
  "Ma non volevamo essere affrettati", ha detto Keith.
  
  Jenny si sporse in avanti. "Qual è il problema?" lei chiese. "Cosa devi fare?"
  
  Si guardarono di nuovo, e Jenny attese per quella che sembrò un'eternità prima che Keith parlasse. "Meglio dirglielo, non credi?" Egli ha detto.
  
  "Suppongo di sì."
  
  "Dimmi che?"
  
  "Su quello che è successo. È quello che stavamo cercando di risolvere, vedi. Dovremmo dirlo.
  
  "Ma sono sicuro che tu possa capire", disse Keith, "che non vogliamo più essere al centro dell'attenzione. Non vogliamo che tutto si ripeta".
  
  "Il tuo libro lo farà", disse Jenny.
  
  "Me ne occuperò quando e se accadrà." Si sporse in avanti. "Comunque, in un certo senso ci hai costretti ad agire, vero? In ogni caso, probabilmente lo diremo presto a qualcuno, quindi potresti anche essere tu, in questo momento.
  
  "Non sono ancora sicura di cosa vuoi dirmi", disse.
  
  Laura la guardò con le lacrime agli occhi. "È per via di Kathleen. I nostri genitori non l'hanno uccisa, Tom non l'ha uccisa. Linda l'ha uccisa. Linda ha ucciso Kathleen".
  
  -
  
  Mick Blair era imbronciato quando Banks e Winsome sono entrati nella stanza degli interrogatori alle 3:35 di quel pomeriggio. Forse è meglio così, pensò Banks. Due poliziotti in uniforme lo hanno allontanato dal suo lavoro di commesso da Tandy's nel centro di Swainsdale e lo hanno lasciato ad aspettare in una stanza buia per più di un'ora. Era sorprendente che non avesse gridato per una spiegazione. Le banche lo sarebbero.
  
  "Solo un'altra chiacchierata, Mick" disse Banks, sorridendo e accendendo i registratori. "Ma questa volta lo metteremo sul disco. Quindi puoi essere sicuro che non ci saranno scherzi da parte nostra.
  
  "Sono sicuro di essere molto grato", ha detto Blair. "E perché diavolo hai dovuto farmi aspettare così a lungo?"
  
  "Importante caso di polizia", disse Banks. "I cattivi non si fermano mai".
  
  "Cosa ci fa Sara qui?"
  
  "Sara?"
  
  "Sai chi intendo. Sara Francesco. Jena ragazza. L'ho vista nel corridoio. Cosa ci fa qui?
  
  "Sto solo rispondendo alle nostre domande, Mick, come spero tu faccia."
  
  "Non so perché stai sprecando il tuo tempo con me. Non posso dirti niente che tu non sappia già".
  
  "Non sottovalutarti, Mick."
  
  "Allora qual è il problema questa volta?" Guardò con sospetto Winsome.
  
  "Riguarda la notte in cui Leanne Rae è scomparsa."
  
  "Ancora? Ma l'abbiamo rivisto ancora e ancora".
  
  "Sì, lo so, ma non siamo ancora arrivati alla verità. Vedi, è come staccare gli strati di una cipolla, Mick. Tutto ciò che abbiamo finora è uno strato su uno strato di bugie.
  
  "Questo è vero. Ci ha lasciato vicino alla Vecchia Nave e ci siamo separati. Non l'abbiamo più vista. Cos'altro posso dirti?
  
  "È vero. Dove siete andati voi quattro?"
  
  "Ti ho detto tutto quello che so."
  
  "Vedi, Mick", continuò Banks, "quel giorno Leanne era sconvolta. Ha appena sentito la cattiva notizia. La sua matrigna stava per avere un figlio. Potresti non capire perché, ma credimi, l'ha sconvolta. Quindi devo pensare che quella sera fosse di umore ribelle, pronta a rovinare il coprifuoco e divertirci un po'. Allo stesso tempo, fai soffrire un po' i suoi genitori. Non so di chi fosse la proposta, forse la tua, ma hai deciso di rubare un'auto..."
  
  "Ora, aspetta un minuto..."
  
  "Un'auto di proprietà del signor Samuel Gardner, una Fiat Brava blu per l'esattezza, che era parcheggiata proprio dietro l'angolo del pub."
  
  "È divertente! Non abbiamo mai rubato nessuna macchina. Non puoi addossarci questo".
  
  "Zitto e ascolta, Mick", disse Winsome. Blair la guardò, poi deglutì e tacque. L'espressione di Winsome era dura e risoluta, i suoi occhi pieni di disprezzo.
  
  "Dove sei andato per il tuo piccolo viaggio di piacere, Mick?" chiesero le banche. "Che è successo? Cosa è successo a Lynn? Ti ha preso in giro?" Pensavi che questa sarebbe stata la tua serata fortunata? Ci hai provato con lei e lei ha cambiato idea? Sei stato un po' maleducato? Ti sei drogato, Mick?"
  
  "NO! Non è vero. Tutto questo non è vero. Ci ha lasciato vicino al pub.
  
  "Sembri un uomo che sta annegando aggrappato a un pezzo di legno, Mick. Molto presto dovrai lasciarla andare."
  
  "Sto dicendo la verità".
  
  "Non credo".
  
  "Allora dimostralo."
  
  "Ascolta, Mick", disse Winsome mentre si alzava e camminava avanti e indietro per la piccola stanza. "In questo momento, l'auto del signor Gardner è nel garage della polizia e la nostra scientifica la sta esaminando centimetro per centimetro. Stai cercando di dirci che non troveranno niente?"
  
  "Non so cosa troveranno", disse Mick. "Come posso? Non ho mai nemmeno visto quella macchina del cazzo".
  
  Winsome smise di camminare per la stanza e si sedette. "Sono i migliori del settore, il nostro team forense. Non hanno nemmeno bisogno delle impronte digitali. Se c'è solo un capello, lo troveranno. E se appartiene a te, Ian, Sarah o Lynn, abbiamo te. Lei alzò il dito. "Ai capelli. Pensaci, Mick".
  
  "Sai, ha ragione", disse Banks. "Sono molto bravi, questi scienziati. So tutto di DNA e follicoli piliferi, ma questi tizi potrebbero trovare il punto esatto sulla tua testa da cui provengono i capelli.
  
  "Non abbiamo rubato nessuna macchina."
  
  "So cosa stai pensando", disse Banks.
  
  "Anche tu sai leggere nel pensiero, vero?"
  
  Le banche risero. "Non ci vuole molto tempo. Quanto tempo fa pensi che abbiamo avuto questa macchina? Era il trentunesimo marzo. E qual è la data di oggi? Oggi è il sedici maggio. È passato un mese e mezzo. Sicuramente non ci sono più tracce ormai? L'auto deve essere stata lavata, l'interno passato l'aspirapolvere? Non è quello che stai pensando, Mick?"
  
  "Te l'ho già detto. Non so nulla dell'auto rubata". Incrociò le braccia sul petto e cercò di assumere un'aria di sfida. Winsome sbuffò disgustato e impaziente.
  
  "PC Jackman sta diventando irrequieto", ha detto Banks. "E non vorrei metterle troppa pressione se fossi in te."
  
  "Non puoi toccarmi. Tutto questo è stato registrato su nastro".
  
  "Toccarti? Chi ha parlato di toccarti?
  
  "Mi stai minacciando".
  
  "NO. Hai sbagliato tutto, Mick. Vedi, voglio sistemare tutto, riportarti al lavoro, a casa per il telegiornale della sera. Niente che vorrei di più. Ma PC Jackman è qui, beh, diciamo solo che sarebbe più che felice di vederti in custodia."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Nella cella, Mick. In fondo. Per la notte."
  
  "Ma non ho fatto niente. Non puoi farlo".
  
  "Era Yen? Quindi di chi è stata l'idea?
  
  "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  "Cosa è successo a Lynn?"
  
  "Niente. Non lo so".
  
  "Scommetto che Sarah ci sta dicendo che è tutta colpa tua."
  
  "Io non ho fatto niente".
  
  "Vuole proteggere il suo ragazzo, vero, Mick? Scommetto che non le importa di te quando le cose vanno male."
  
  "Smettila!"
  
  Winsome guardò l'orologio. "Chiudiamolo a chiave e andiamo a casa", disse. "Sono già stufo di questo."
  
  "Cosa ne pensi, Mick?"
  
  "Ti ho detto tutto quello che so."
  
  Banks guardò Winsome prima di tornare a Mick. "Temo che allora dovremo trattenerti per sospetto."
  
  "Sospetto di cosa?"
  
  "Sospetto nell'omicidio di Leanne Ray."
  
  Mick balzò in piedi. "Questo è assurdo. Non ho ucciso nessuno. Nessuno ha ucciso Leanne".
  
  "Come lo sai?"
  
  "Voglio dire, non ho ucciso Lynn. Non so cosa le sia successo. Non è colpa mia se qualcun altro l'ha uccisa".
  
  "È così se tu fossi lì."
  
  "Io non ero li".
  
  "Allora dicci la verità, Mick. Raccontaci cosa è successo".
  
  "Te l'ho già detto."
  
  Banks si alzò e raccolse i suoi fascicoli. "Bene. Vediamo cosa ha da dire Sarah. Nel frattempo, voglio che pensi a due cose mentre passi la notte in cella, Mick. Il tempo può passare lentamente lì, specialmente nelle ore piccole quando tutto ciò che hai per compagnia è l'ubriaco della porta accanto che canta "Your Cheating Heart" ancora e ancora; quindi è bello avere qualcosa a cui pensare, qualcosa con cui distrarsi.
  
  "Quali cose?"
  
  "In primo luogo, se ci confessi tutto, se ci dici la verità, se è stata tutta un'idea di Ian Scott e se quello che è successo a Lynn è stata colpa di Ian, allora tutto sarà molto più facile con te." Guardò Winsome. "Posso persino immaginarlo che se ne va da questo caso con nient'altro che un rimprovero, una falsa dichiarazione o qualcosa di minore del genere, vero, PC Jackman?"
  
  Winsome fece una smorfia, come se il pensiero di Mick Blair che se la cavava con qualcosa di meno che un omicidio la inorridisse.
  
  "Qual è l'altra cosa?" chiese Mick.
  
  "Un'altra cosa? Oh si. Si tratta di Samuel Gardner".
  
  "Chi?"
  
  "Il proprietario dell'auto rubata."
  
  "E lui?"
  
  "Quell'uomo è uno sciattone, Mick. Non lava mai la macchina. Né dentro né fuori".
  
  Jenny non riusciva a pensare a niente da dire dopo quello che Keith e Laura le avevano appena detto. Rimase seduta con la bocca semiaperta e un'espressione sconcertata sul viso finché il suo cervello non elaborò l'informazione e non fu in grado di continuare. "Come fai a sapere?" lei chiese.
  
  "L'abbiamo vista", disse Keith. "Eravamo con lei. In un certo senso, eravamo tutti noi. Lo ha fatto per tutti noi, ma è stata l'unica che ha avuto il coraggio di farlo.
  
  "Sei sicuro di questo?"
  
  "Sì", dissero.
  
  "Non è quello che hai appena ricordato?" Come molti dei suoi colleghi, Jenny non si fidava della sindrome della memoria repressa e voleva assicurarsi di non averci a che fare. Linda Godwin può essere stata gentile con gli animali e non ha mai fatto pipì nel suo letto o acceso un fuoco, ma se ha commesso un omicidio quando aveva dodici anni, c'era qualcosa di grave, patologicamente sbagliato in lei, e poteva uccidere di nuovo.
  
  "No", disse Laura. "L'abbiamo sempre saputo. L'abbiamo solo perso per un po '.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "È come quando metti via qualcosa dove puoi ritrovarlo facilmente, ma poi non ricordi dove l'hai messo", ha detto Keith.
  
  Jenny lo capiva; le è successo tutto il tempo.
  
  "O quando porti qualcosa e ti ricordi che devi fare qualcos'altro, quindi lo metti lungo il sentiero e poi non lo trovi più", aggiunse Laura.
  
  "Dici che c'eri?"
  
  "Sì", disse Keith. "Eravamo nella stanza con lei. L'abbiamo vista farlo".
  
  "E non hai detto niente in tutti questi anni?"
  
  Laura e Kit la guardarono e lei sapeva che non potevano dire niente. Come potrebbero? Sono troppo abituati a tacere. E perché dovrebbero? Erano tutte vittime dei Godwin e dei Murray. Perché Linda dovrebbe essere scelta per più sofferenze?
  
  "Quindi è per questo che era in una gabbia quando è arrivata la polizia?"
  
  "NO. Linda era in una gabbia perché aveva il ciclo", ha detto Keith. Laura arrossì e si voltò. "Tom era in una gabbia con lei perché pensavano fosse stato lui. Non hanno mai sospettato di Linda."
  
  "Ma perché?" chiese Jenny.
  
  "Perché Kathleen non ce la faceva più", disse Laura. "Era così debole che il suo spirito era quasi svanito. Linda l'ha uccisa per s-s-salvarla. Sapeva com'era trovarsi in quella posizione, e sapeva che Kathleen non poteva farcela. L'ha uccisa per risparmiarle ulteriori sofferenze.
  
  "Sei sicuro?" chiese Jenny.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Sei sicuro che Linda l'abbia uccisa per quel motivo?"
  
  "Perché altrimenti?"
  
  "Non pensavi che potesse essere a causa della sua gelosia? Perché Kathleen ha usurpato il suo posto?"
  
  "NO!" disse Linda, spingendo indietro la sedia. "È orribile. Come hai potuto dire una cosa del genere? L'ha uccisa per salvarla da altre sofferenze. L'ha uccisa per k-k-gentilezza".
  
  Una o due persone nel caffè notarono lo sfogo di Laura e guardarono con curiosità il tavolo.
  
  "Va bene", disse Jenny. "Scusa. Non volevo renderti triste".
  
  Laura la guardò, e c'era una nota di provocante disperazione nel suo tono. "Potrebbe essere gentile, lo sai. Linda potrebbe essere gentile."
  
  La vecchia casa era decisamente piena di suoni, pensò Maggie, e iniziò a rabbrividire praticamente per tutto: lo scricchiolio del legno mentre la temperatura scendeva dopo il tramonto, il sibilo del vento che sferragliava attraverso le finestre, lo spostamento dei piatti sullo scaffale durante l'asciugatura. Ovviamente era la telefonata di Bill, si disse, e cercò di calmarsi con le solite routine - respiro profondo, visualizzazione positiva - ma i normali rumori della casa continuavano a distrarla dal suo lavoro.
  
  Ha inserito un CD di classici barocchi nello stereo da studio che Ruth aveva installato in studio, che ha messo a tacere i suoni inquietanti e l'ha aiutata a rilassarsi.
  
  Stava lavorando fino a tardi ad alcuni schizzi per Hansel e Gretel perché doveva recarsi a Londra il giorno successivo per incontrare il suo art director e discutere del progetto al momento. Aveva anche un'intervista alla Broadcasting House: un programma di Radio Four sulla violenza domestica, naturalmente, ma stava cominciando a piacerle fare la portavoce, e se qualcosa che diceva poteva aiutare chiunque, allora tutte le piccole seccature come sia gli intervistatori all'oscuro che gli altri ospiti provocatori ne sono valsi la pena.
  
  Bill sapeva già dov'era, quindi non aveva motivo di preoccuparsi di rivelarlo ora. Non aveva intenzione di scappare. Solo non di nuovo. Nonostante la sua chiamata e quanto l'avesse scioccata, era determinata a continuare a interpretare il suo nuovo ruolo.
  
  Mentre era a Londra, ha anche cercato di ottenere un biglietto per uno spettacolo del West End che voleva vedere e pernottare in un piccolo hotel modesto che il suo direttore artistico le aveva consigliato di visitare diverse volte prima. Una delle gioie di un paese con buoni collegamenti ferroviari, pensò Maggie, era che Londra distava solo un paio d'ore da Leeds, un paio d'ore che si potevano trascorrere con ragionevole comodità leggendo un libro mentre il paesaggio scorreva. Una cosa che divertiva e incuriosiva Maggie era che gli inglesi si lamentavano sempre del loro servizio ferroviario, per quanto buono sembrasse a qualcuno del Canada, dove i treni erano visti come qualcosa di un male necessario, tollerato ma non incoraggiato. Maggie pensava che i reclami sui treni fossero probabilmente una tradizione britannica, risalente a molto prima della British Rail, per non parlare di Virgin e Railtrack.
  
  Maggie tornò al suo schizzo. Ha cercato di catturare le espressioni sui volti di Hansel e Gretel quando si sono resi conto al chiaro di luna che la scia di briciole che avevano lasciato per portarli fuori dalla foresta pericolosa alla loro casa sicura era stata mangiata dagli uccelli. Le piaceva l'effetto raccapricciante che creava con i tronchi, i rami e le ombre degli alberi, che con un po' di immaginazione potevano assumere le sembianze di bestie feroci e demoni, ma le espressioni facciali di Hansel e Gretel non erano ancora del tutto corrette. Erano solo bambini, ricordò Maggie a se stessa, non adulti, e la loro paura sarebbe stata semplice e naturale, uno sguardo di abbandono e occhi sull'orlo delle lacrime, non così complessa come la paura di un adulto, che avrebbe incluso componenti di rabbia e determinazione a trovare una via d'uscita. In effetti, espressioni facciali molto diverse.
  
  Nella versione precedente dello sketch, Hensel e Gretel assomigliavano un po' alle versioni più giovani di Terry e Lucy, pensò Maggie, proprio come Rapunzel assomigliava a Claire, quindi l'ha rimosso. Adesso erano anonimi, volti che probabilmente aveva individuato tra la folla qualche tempo prima che, per qualche misteriosa ragione, si erano depositati nel suo subconscio.
  
  Chiara. Povera ragazza. Maggie ha parlato con Claire e sua madre insieme quel giorno, e hanno concordato che Claire avrebbe visto uno psicologo raccomandato dal dottor Simms. Almeno era un inizio, pensò Maggie, anche se Claire avrebbe potuto impiegare anni per superare il crollo mentale causato dalle azioni di Terry Payne, dall'omicidio della sua amica e dalla sua stessa colpa e responsabilità.
  
  "Canon" di Pachelbel suonava in sottofondo, e Maggie si concentrò sul suo disegno, aggiungendo un po' di effetto chiaroscuro qui e la luce della luna argentata là. Non c'era bisogno di renderlo troppo complicato, dato che sarebbe servito solo come modello per il film, ma aveva bisogno di queste piccole note per se stessa per mostrarle la strada quando sarebbe arrivata al montaggio finale. Certo, sarebbe diverso in qualche modo, ma manterrebbe anche molte delle piccole idee visive che aveva adesso.
  
  Quando ha sentito il battere sopra la musica, ha pensato che fosse un altro rumore che la vecchia casa aveva escogitato per spaventarla.
  
  Ma quando la musica si fermò per qualche secondo e poi riprese a un volume leggermente più alto ea un ritmo più veloce, spense lo stereo e rimase in ascolto.
  
  Qualcuno ha bussato alla porta sul retro.
  
  Nessuno ha mai usato la porta sul retro. Conduceva solo a un misero traliccio di Jennel e Snicket che si collegava alla tenuta comunale sopra la collina.
  
  Non Bill, ovviamente?
  
  No, si rassicurò Maggie. Bill era a Toronto. Inoltre, la porta era chiusa con catenaccio e catenaccio. Si chiese se avrebbe dovuto comporre subito il 999, ma poi si rese conto di quanto sarebbe sembrata stupida agli occhi della polizia se fosse stata Claire o la madre di Claire. O anche gli stessi poliziotti. Non sopportava l'idea che Banks scoprisse quanto fosse sciocca.
  
  Invece, si è mossa molto lentamente e silenziosamente. Nonostante i sottili scricchiolii, le scale erano relativamente silenziose sotto i piedi, in parte a causa dello spesso tappeto a pelo lungo. Prese una delle mazze da golf di Charles dall'armadio dell'ingresso e, agitando la mazza pronta per l'uso, si diresse verso la porta della cucina.
  
  Il colpo è continuato.
  
  Fu solo quando Maggie fu a pochi metri di distanza che sentì una voce femminile familiare: "Maggie, sei tu? Sei qui? Per favore, fammi entrare".
  
  Lasciò la sua mazza da golf, accese la luce della cucina e armeggiò con varie serrature. Quando finalmente aprì la porta, rimase sconcertata da ciò che vide. L'aspetto e la voce non corrispondevano. La donna aveva capelli biondi corti e appuntiti e indossava una maglietta sotto una morbida giacca di pelle nera e blue jeans attillati. Aveva una piccola borsa tra le mani. Solo un piccolo livido sotto un occhio e l'oscurità impenetrabile degli occhi stessi dissero a Maggie chi fosse, anche se ci vollero alcuni istanti per elaborare l'informazione.
  
  "Lucia. Mio Dio, sei tu!"
  
  "Posso entrare?"
  
  "Certamente". Maggie tenne la porta aperta e Lucy Payne entrò in cucina.
  
  "Solo che non ho nessun posto dove andare, e ho pensato se potessi accogliermi. Solo per un paio di giorni o giù di lì finché non mi viene in mente qualcosa.
  
  "Sì," disse Maggie, sentendosi ancora sopraffatta. "Si certo. Rimani quanto vuoi. Questo è un aspetto completamente nuovo. All'inizio non ti riconoscevo".
  
  Lucy si voltò leggermente. "Ti piace?"
  
  "È decisamente diverso."
  
  Lucia rise. "Bene", disse. "Non voglio che nessun altro sappia che sono qui. Che tu ci creda o no, Maggie, non tutti qui sono comprensivi con me quanto te."
  
  "Immagino di no", disse Maggie, poi sprangò la porta e mise la catena alla porta, spense la luce della cucina e fece entrare Lucy Payne in soggiorno.
  
  OceanofPDF.com
  18
  
  "Volevo solo dirti che mi dispiace", ha detto Annie a Banks nel suo ufficio di Eastvale mercoledì mattina. Stava esaminando il rapporto dell'officina sulla Fiat di Samuel Gardner. Sicuramente hanno trovato molte tracce di capelli all'interno dell'auto, sia umane che animali, ma dovevano essere tutte raccolte, contrassegnate e inviate al laboratorio, e ci sarebbe voluto del tempo per abbinarle ai sospettati o a Lynn Raggio. Anche le impronte digitali abbondavano - Gardner era certamente uno sciattone quando si trattava della sua auto - ma Vic Manson, lo specialista delle impronte digitali, poteva correre solo fino a un certo punto, e non era abbastanza veloce per le esigenze immediate di Banks.
  
  Banks guardò Annie. "Scusa per cosa esattamente?"
  
  "Mi dispiace di aver fatto una scenata al pub, di essermi comportato come uno stupido."
  
  "DI".
  
  "Cosa pensavi intendessi?"
  
  "Niente".
  
  "No, smettila. Che rimpiango quello che ho detto, su di noi? Sulla fine della relazione?
  
  "Posso sempre vivere nella speranza, no?"
  
  "Oh, smettila di autocommiserarti, Alan. Non ti si addice".
  
  Banks aprì la graffetta. La punta affilata gli punse il dito e un minuscolo granello di sangue cadde sulla sua scrivania. Cos'era questa favola? si sorprese a pensare. "Bella addormentata"? Ma non ha dormito. Una possibilità sarebbe una cosa meravigliosa.
  
  "Allora, andremo avanti con le nostre vite o hai intenzione di tenere il broncio e ignorarmi? Perché se è così, mi piacerebbe saperlo.
  
  Banks non poté fare a meno di sorridere. Lei aveva ragione. Si sentiva dispiaciuto per se stesso. Ha anche deciso che aveva ragione sulla loro relazione. Per quanto meraviglioso fosse la maggior parte del tempo, e per quanto gli mancasse la sua intima compagnia, era irto di problemi da entrambe le parti. Allora diglielo, disse la sua voce interiore. Non fare il bastardo. Non scaricare tutto su di lei, l'intero fardello. È stato difficile; non era abituato a parlare dei suoi sentimenti. Si succhiò il dito sanguinante e disse: "Non ho intenzione di tenere il broncio. Dammi solo un po' di tempo per abituarmi all'idea, ok? Mi è piaciuto quello che avevamo.
  
  "Anche a me," disse Annie con un accenno di sorriso che le spuntava agli angoli delle labbra. "Pensi che mi senta meglio solo perché sono io a fare questo passo? Vogliamo cose diverse, Alan. Abbiamo bisogno di cose diverse. Semplicemente non funziona.
  
  "Hai ragione. Senti, ti prometto che non metterò il broncio, non ti ignorerò o non ti umilierò finché non mi tratterai come qualcosa di brutto attaccato alla tua scarpa".
  
  "Cosa diavolo ti fa pensare che lo farei?"
  
  Banks pensò alla lettera di Sandra che lo aveva fatto sentire esattamente allo stesso modo, ma sapeva che stava parlando con Annie. Sì, aveva ragione; tutto andava bene e davvero incasinato. Lui scosse la testa. "Non prestarmi attenzione, Annie. Amici e colleghi, ok?"
  
  Annie socchiuse gli occhi e lo guardò attentamente. "Sai, ci tengo davvero."
  
  "So cosa vuoi".
  
  "Questo fa parte del problema."
  
  "Andrà tutto bene. Col tempo. Scusa, non riesco a pensare a niente da dire se non un cliché. Forse è per questo che esistono, in situazioni come questa? Forse è per questo che ce ne sono così tanti. Ma non preoccuparti Annie, intendo quello che dico. Farò tutto ciò che è in mio potere per trattarti con la massima cortesia e rispetto".
  
  "Oh mio Dio!" disse Annie ridendo. "Non devi essere così dannatamente imbronciato! Un semplice "buongiorno", un sorriso e una conversazione amichevole di tanto in tanto in sala da pranzo sarebbero semplicemente fantastici".
  
  Banks si sentì arrossire, poi rise insieme a lei. "Hai ragione. Come sta Janet Taylor?
  
  "Testardo come l'inferno. Ho provato a parlarle. CPS ha provato a parlarle. Il suo stesso avvocato ha cercato di parlarle. Anche Chambers ha cercato di parlarle."
  
  "Almeno ora ha un avvocato."
  
  "La Federazione ha mandato qualcuno."
  
  "Di cosa è accusata?"
  
  "La accuseranno di omicidio colposo. Se si dichiara colpevole in circostanze attenuanti, ci sono tutte le possibilità che riduca il caso a un omicidio scusabile.
  
  "E se va avanti come previsto?"
  
  "Chi lo sa? Dipende dalla giuria. O le daranno la stessa cosa che hanno dato a John Hadley nonostante circostanze completamente diverse, oppure terranno conto del suo lavoro e della sua situazione e le daranno il beneficio del dubbio. Voglio dire, il pubblico non vuole che ci tagliamo i tendini quando si tratta di fare il nostro lavoro, ma non vuole nemmeno che abbiamo idee al di sopra del nostro livello. A loro non piace vederci comportarci come se fossimo fuori legge. In realtà è un disastro".
  
  "Come si sente?"
  
  "Lei non è così. Lei beve e basta".
  
  "Bastardo".
  
  "Veramente. Che ne dici di un'indagine sul caso Payne?"
  
  Banks le ha detto che Jenny ha scoperto il passato di Lucy.
  
  Annie fischiò. "Allora cosa hai intenzione di fare?"
  
  "Convocala per interrogarla sulla morte di Kathleen Murray. Se riusciamo a trovarla. Probabilmente è una gran perdita di tempo - dopo tutto, è stato più di dieci anni fa e lei aveva solo dodici anni all'epoca - quindi dubito che riusciremo a farcela, ma chissà, forse aprirà altre porte se si applica ragionevolmente poca pressione.
  
  "A AK Hartnell non piacerà."
  
  "Lo so. Ha già chiarito i suoi sentimenti".
  
  "Lucy Payne non sospetta che tu sappia così tanto del suo passato?"
  
  "Deve essere consapevole che c'era la possibilità che altri rivelassero il segreto o che in qualche modo lo scoprissimo. In tal caso, potrebbe essere già sprofondato".
  
  "Niente di nuovo sul sesto corpo?"
  
  "No", disse Banks. "Ma scopriremo chi è." Il fatto che non fossero in grado di identificare la sesta vittima lo perseguitava. Come le altre vittime, è stata sepolta nuda, senza lasciare tracce di vestiti o effetti personali. Banks poteva solo supporre che Payne avesse bruciato i loro vestiti e in qualche modo si fosse sbarazzato dei loro anelli o orologi. Di certo non li teneva come trofei. L'antropologo forense che ha lavorato con i suoi resti aveva ormai potuto informarlo che era una donna bianca di età compresa tra i diciotto ei ventidue anni e che era morta, come le altre, per strangolamento da legatura. I solchi orizzontali sullo smalto dei denti indicavano un'alimentazione irregolare nei primi anni. La regolarità delle linee indicava possibili fluttuazioni stagionali delle scorte alimentari. Forse, come Katya, veniva da un paese devastato dalla guerra nell'Europa orientale.
  
  Negli ultimi mesi, Banks aveva una squadra che seguiva tutti i trasgressori, e ora stavano facendo gli straordinari, controllando i rapporti. Ma se la vittima era una prostituta, come Katya Pavelic, allora le possibilità di scoprire chi fosse erano scarse. Nonostante ciò, Banks continuava a ripetersi che era la figlia di qualcuno. Da qualche parte, qualcuno deve sentire la sua mancanza. Ma forse no. C'erano molte persone per strada senza amici o famiglia, persone che sarebbero potute morire domani nelle loro case e non sarebbero state trovate finché l'affitto non fosse scaduto o l'odore fosse diventato così forte che i vicini non potevano sopportarlo. C'erano rifugiati dall'Europa orientale come Katya o bambini che lasciavano casa per viaggiare per il mondo e potevano essere ovunque da Kathmandu al Kilimangiaro. Doveva abituarsi al fatto che avrebbero potuto non essere in grado di identificare la sesta vittima per un po' di tempo, se non del tutto. Ma ancora, era fastidioso. Deve avere un nome, una personalità.
  
  Annie si alzò. "Comunque, ho detto quello che ero venuto a dire. Oh, e probabilmente sentirai molto presto che ho presentato una richiesta formale per tornare al CID. Pensi che ci sia qualche possibilità?
  
  "Puoi accettare il mio lavoro, se vuoi."
  
  Annie sorrise. "Non è questo che intendi."
  
  "Non è questo? In ogni caso, non so se hanno cambiato idea sul personale del CID, ma parlerò con Red Ron se pensi che possa essere d'aiuto. Non abbiamo DI in questo momento, quindi questo è probabilmente il momento giusto per inviare la tua domanda.
  
  "Prima che Winsome mi raggiunga?"
  
  "È furba, quella ragazza."
  
  "Anche carina."
  
  "È lei? Non lo avevo notato".
  
  Annie ha fatto la linguaccia a Banks e ha lasciato il suo ufficio. Anche se era triste per la fine della loro breve storia d'amore, provava anche un po' di sollievo. Non deve più chiedersi giorno dopo giorno se sono accesi o spenti; gli fu data di nuovo la libertà, e la libertà era un dono alquanto ambiguo.
  
  "Signore?"
  
  Banks alzò lo sguardo e vide Winsome inquadrato sulla soglia. "SÌ?"
  
  "Ho appena ricevuto un messaggio da Steve Naylor, sergente della sicurezza al piano di sotto."
  
  "Problema?"
  
  "No, per niente." Winsome sorrise. "Questo è Mick Blair. Vuole parlare".
  
  Banks batté le mani e le strofinò insieme. "Grande. Digli di mandarlo dritto di sopra. Secondo me, la nostra migliore stanza per gli interrogatori è Winsome.
  
  -
  
  Quando fece le valigie e fu pronta per partire per Londra, la mattina dopo Maggie portò a letto una tazza di tè a Lucy. Era il minimo che potesse fare dopo tutto quello che la povera donna aveva passato di recente.
  
  Avevano fatto una bella chiacchierata la sera prima, svuotando una bottiglia di vino bianco, e Lucy accennò alla terribile infanzia che aveva avuto ea come gli eventi recenti le avessero riportato tutto alla mente. Ha anche ammesso di aver paura della polizia, paura che potessero provare a fabbricare delle prove contro di lei, e che non poteva sopportare l'idea di andare in prigione. Solo una notte in cella era quasi insopportabile per lei.
  
  Secondo lei, alla polizia non piaceva sbarcare il lunario, e in questo caso era davvero una pista molto seria. Sapeva che la stavano guardando ed è sgattaiolata fuori dalla casa dei suoi genitori adottivi dopo il tramonto e ha preso il primo treno da Hull a York, poi si è trasferita a Londra dove ha lavorato per cambiare il suo aspetto, principalmente con capelli, trucco e diversi stili di abbigliamento. Maggie dovette ammettere che la Lucy Payne che conosceva non sarebbe stata vista morta con gli abiti casual che indossava ora, né avrebbe indossato lo stesso trucco leggermente aspro. Maggie ha accettato di non dire a nessuno che Lucy era lì, e se qualcuno dei vicini l'avesse vista e avesse chiesto chi fosse, avrebbe detto loro che era un suo lontano parente che era solo di passaggio.
  
  Entrambe le camere, la grande e la piccola, si affacciavano sulla collina, e quando Maggie bussò alla porta della stanza più piccola che aveva assegnato a Lucy ed entrò, vide che Lucy era già in piedi accanto alla finestra. Completamente nudo. Si voltò quando Maggie entrò con il tè. "Oh grazie. Sei così gentile".
  
  Maggie si sentì arrossire. Non poté fare a meno di notare che bel corpo aveva Lucy: seni pieni e rotondi, un ventre tonico e piatto, fianchi leggermente curvi e cosce lisce e appuntite, un triangolo scuro tra le gambe. Lucy non sembrava affatto imbarazzata dalla propria nudità, ma Maggie si sentiva a disagio e cercò di distogliere lo sguardo.
  
  Per fortuna le tende erano ancora tirate e la luce era piuttosto fioca, ma Lucy le aprì un po' in alto e stava chiaramente osservando cosa stava succedendo dall'altra parte della strada. Negli ultimi due giorni, notò Maggie, le cose si erano un po' calmate, ma c'era ancora molta gente che andava e veniva, e il giardino era ancora un disastro totale.
  
  "Hai visto cosa hanno fatto lì?" chiese Lucy, avvicinandosi e prendendo una tazza di tè. Tornò a letto e si coprì con un sottile lenzuolo bianco. Maggie era grata per questo, almeno.
  
  "Sì", disse Maggie.
  
  "Questa è casa mia e l'hanno completamente distrutta a causa mia. Non posso tornarci adesso. Mai". Il suo labbro inferiore tremava di rabbia. "Ho visto attraverso la porta nel corridoio quando qualcuno stava uscendo. Hanno portato via tutti i tappeti, alzato le assi del pavimento. Hanno persino praticato grossi buchi nei muri. Hanno semplicemente rovinato tutto".
  
  "Credo che stessero cercando qualcosa, Lucy. Questo è il loro lavoro".
  
  "Cercando cosa? Cosa potrebbero volere di più? Scommetto che hanno preso tutte le mie cose buone, tutti i miei gioielli e vestiti. Tutti i miei ricordi.
  
  "Sono sicuro che riavrai tutto indietro."
  
  Lucia scosse la testa. "NO. Non voglio restituire tutto. Non adesso. Pensavo di volerlo, ma ora che ho visto cosa hanno fatto, è macchiato. Ricomincio da capo. Usando solo quello che ho.
  
  "Va bene con i soldi?" Maggie ha chiesto.
  
  "Si Grazie. Abbiamo rimandato un po'. Non so cosa succederà con la casa, con il mutuo, ma dubito che riusciremo a venderla in queste condizioni".
  
  "Dev'esserci una specie di risarcimento" disse Maggie. "Sicuramente non possono semplicemente prendere la tua casa e non risarcirti?"
  
  "Non sarei sorpreso di nulla che potrebbero fare." Lucy ha saltato il suo tè. Il vapore le saliva intorno al viso.
  
  "Senti, te l'ho detto ieri sera", disse Maggie, "devo andare a Londra, solo per un paio di giorni. Starai bene qui da solo?"
  
  "SÌ. Certamente. Non preoccuparti per me".
  
  "Sai, il frigorifero e il congelatore sono pieni di cibo se non vuoi uscire o ordinare cibo da asporto."
  
  "Va bene, grazie", disse Lucy. "Penso che mi piacerebbe davvero restare a casa, chiudere fuori il mondo e guardare la TV o qualcosa del genere, cercare di distogliere la mente dalle cose."
  
  "Il mobile TV nella mia camera da letto è pieno di videocassette", ha detto Maggie. "Per favore, sentiti libero di guardarli lì quando vuoi."
  
  "Grazie Maggie. Lo farò."
  
  Sebbene ci fosse un piccolo televisore in soggiorno, l'unica combinazione TV/videoregistratore in tutta la casa era per qualche motivo nella camera da letto principale, e quella era la stanza di Maggie. Non che non fosse grata. Spesso giaceva a letto, incapace di dormire, e quando in TV non veniva mostrato nulla di adatto, guardava una delle storie d'amore o delle commedie romantiche che Ruth sembrava apprezzare, con attori come Hugh Grant, Meg Ryan, Richard Gere, Tom Hanks, Julia Roberts e Sandra Bullock; l'hanno aiutata a superare molte notti lunghe e difficili.
  
  "Sei sicuro di non aver bisogno di nient'altro?"
  
  "Non mi viene in mente niente", disse Lucy. "Voglio solo sentirmi al sicuro e a mio agio così posso ricordare com'è."
  
  "Starai bene qui. Mi dispiace davvero di doverti lasciare così presto, ma tornerò presto. Non preoccuparti".
  
  "Va tutto bene, onestamente", disse Lucy. "Non sono venuto qui per interferire nella tua vita o cose del genere. Hai il tuo lavoro. Lo so. Chiedo asilo solo per un breve periodo finché non riprendo i sensi".
  
  "Che cosa hai intenzione di fare?"
  
  "Non ne ho idea. Immagino di poter cambiare il mio nome e trovarmi un lavoro da qualche parte lontano da qui. In ogni caso, non preoccuparti. Vai a Londra e divertiti. Posso prendermi cura di me stesso."
  
  "Se ne sei sicuro."
  
  "Sono sicuro che". Lucy si alzò di nuovo dal letto, posò la sua tazza di tè sul comodino e tornò alla finestra. Rimase lì, dando a Maggie una visuale posteriore del suo corpo perfettamente tonico, e guardando dall'altra parte della strada quella che era stata la sua casa.
  
  "Allora devo scappare" disse Maggie. "Il taxi sarà qui presto."
  
  "Ciao", disse Lucy senza voltarsi. "Divertiti".
  
  "Va bene, Mick", disse Banks. "Capisco che vuoi parlare con noi."
  
  Dopo una notte in cella, Mick Blair non assomigliava per niente all'adolescente presuntuoso che hanno intervistato ieri. In effetti, sembrava un bambino spaventato. Ovviamente, la prospettiva di trascorrere diversi anni in un'istituzione simile o peggiore ha funzionato sulla sua immaginazione. Inoltre, Banks ha saputo dal sergente dell'assistenza all'infanzia che poco dopo il suo arresto ha avuto una lunga conversazione telefonica con i suoi genitori, dopodiché il suo comportamento è sembrato cambiare. Non ha chiesto un avvocato. Non ancora.
  
  "Sì", disse. "Ma prima dimmi cosa ha detto Sarah."
  
  "Lo sai che non posso farlo, Mick."
  
  In effetti, Sarah Francis non ha detto loro proprio niente; rimase monosillabica, spaventata e imbronciata come lo era stata nell'appartamento di Ian Scott. Ma non importava, dal momento che veniva comunque usata principalmente come leva contro Mick.
  
  Banks, Winsome e Mick erano nella stanza degli interrogatori più grande e confortevole. Inoltre era stato dipinto di recente e Banks sentiva l'odore della vernice proveniente dalle pareti verdi istituzionali. Non aveva ancora niente dal laboratorio sull'auto di Samuel Gardner, ma Mick non lo sapeva. Ha detto che voleva parlare, ma se avesse deciso di fare di nuovo il timido, Banks avrebbe sempre potuto accennare a impronte digitali e capelli. Sapeva che erano in macchina. Era qualcosa che avrebbe dovuto controllare in quel momento, dato che Ian Scott aveva una citazione per aver preso la macchina e se ne era andato. Considerando l'altra offesa di Scott, aveva anche una buona idea di cosa stessero facendo loro quattro.
  
  "Allora forse vorresti fare una dichiarazione?" Dissero le banche. "Per il record."
  
  "SÌ".
  
  "Sei stato informato di tutti i tuoi diritti?"
  
  "SÌ".
  
  "Va bene allora, Mick. Raccontaci cosa è successo quella notte".
  
  "Quello che hai detto ieri su come le cose sono più facili con me...?"
  
  "SÌ?"
  
  "Lo intendevi, vero? Voglio dire, qualunque cosa Sarah abbia detto, potrebbe mentire, sai, per proteggere se stessa e Ian".
  
  "I tribunali ei giudici sono gentili con chi aiuta la polizia, Mick. È un fatto. Sarò onesto. Non posso darti i dettagli esatti di ciò che accadrà - dipende da così tante variabili - ma posso dirti che sosterrò la tua indulgenza e deve andare fino a un certo punto".
  
  Mick deglutì. Era pronto a fare la spia ai suoi amici. Banks aveva già assistito a momenti simili e sapeva quanto fosse difficile, quali emozioni contrastanti dovevano aver lottato per la supremazia nell'anima di Mick Blair. Nell'esperienza di Banks, l'autoconservazione di solito vinceva, ma a volte a scapito dell'odio per se stessi. Era lo stesso con lui, l'osservatore; voleva informazioni e convinse molti sospetti deboli e sensibili a denunciarlo, ma quando ci riuscì, il gusto della vittoria era spesso guastato dal fiele del disgusto.
  
  Ma non questa volta, pensò Banks. Voleva sapere cos'era successo a Leanne Rae, molto più di quanto gli importasse del disagio di Mick Blair.
  
  "Hai davvero rubato quella macchina, vero, Mick?" Le banche hanno iniziato. "Abbiamo già raccolto molti campioni di capelli e impronte digitali. Troveremo il tuo tra loro, giusto? E Ian, Sarah e Leanne.
  
  "È stato Ian", disse Blair. "È stata tutta un'idea di Ian. Non aveva niente a che fare con me. Non so nemmeno guidare, cazzo".
  
  "E Sara?"
  
  "Sara? Ian dice di saltare, Sarah chiede quanto in alto.
  
  "E Leanna?"
  
  "Lynn era tutto per questo. Quella sera era di umore piuttosto selvaggio. Non so perché. Ha detto qualcosa sulla sua matrigna, ma non sapevo quale fosse il problema. Onestamente, non mi importava. Voglio dire, non volevo sapere dei suoi problemi coniugali. Abbiamo tutti dei problemi, giusto?"
  
  In effetti, lo facciamo, pensò Banks.
  
  "Quindi volevi solo entrare nelle sue mutandine?" chiese Winsome.
  
  Sembrava scioccare Blair, provenendo da una donna, una donna bellissima, con un leggero accento giamaicano.
  
  "NO! Voglio dire, mi piaceva, sì. Ma non l'ho provato su me stesso, a dire il vero. Non ho cercato di forzarla o cose del genere".
  
  "Cosa c'è che non va, Mick?" chiesero le banche.
  
  "Ian ha detto perché non saliamo in macchina e ci facciamo un po' di E e ci fumiamo un paio di boccate e magari andiamo a Darlington e andiamo in discoteca."
  
  "E il coprifuoco di Lynn?"
  
  "Ha detto fanculo il coprifuoco, ha pensato che fosse una grande idea. Come ho detto, era un po' selvaggia quella notte. Ha bevuto un paio di bicchieri. Non molto, solo un paio, ma di solito non beveva, e questo era quanto bastava per rilassarla un po'. Voleva solo divertirsi un po'.
  
  "E pensavi di poter essere fortunato?"
  
  Ancora una volta, l'interiezione di Winsome sembrò confondere Blair. "NO. SÌ. Voglio dire, se lei volesse. Ok, mi piaceva. Ho pensato che forse... sai... sembrava diversa, più spensierata."
  
  "E pensavi che i farmaci l'avrebbero resa ancora più accomodante?"
  
  "NO. Non lo so". Guardò irritato Banks. "Ascolta, vuoi che continui o no?"
  
  "Continua". Banks ha segnalato a Winsome di non essere ancora coinvolto in questo. Poteva immaginare lo scenario abbastanza facilmente: Leanne è un po' ubriaca, ridacchia, flirta un po' con Blair, come ha detto la barista Shannon, poi Ian Scott offre Ecstasy in macchina, Leanne potrebbe non esserne sicura, ma Blair la incoraggia, la pungola , sperando per tutto il tempo di portarla a letto. Ma avrebbero potuto affrontare tutto questo più tardi, se necessario, quando le circostanze della scomparsa di Leanne fossero state stabilite.
  
  "Ian ha rubato la macchina", ha continuato Blair. "Non so niente di furto d'auto, ma ha detto di averlo imparato quando era un ragazzino cresciuto in una tenuta dell'East Side."
  
  Banks sapeva fin troppo bene che il furto d'auto era una delle abilità più importanti per i bambini che crescono in una tenuta dell'East Side. "Dove sei andato?"
  
  "Nord. Come ho detto, stavamo andando a Darlington. Ian conosce la vita del club lì. Non appena abbiamo iniziato, Ian ha distribuito la lettera "E" e l'abbiamo ingoiata tutti. Poi Sara si è rollata una canna e l'abbiamo fumata".
  
  Banks ha notato che l'atto illegale è stato sempre compiuto da qualcun altro, mai da Blair, ma ha rimandato a più tardi. "Lynn ha preso ecstasy o fumato marijuana prima?" chiese.
  
  "Per quanto ne so, no. Mi è sempre sembrata un po' timida".
  
  "Ma non quella notte?"
  
  "NO".
  
  "Bene. Continua. Che è successo?"
  
  Mick guardò il tavolo e Banks capì che stava arrivando alla parte più difficile. "Non eravamo lontani da Eastvale, forse mezz'ora o giù di lì, quando Lynn ha detto che era malata e sentiva che il suo cuore batteva troppo velocemente. Aveva problemi respiratori. Ha usato l'inalatore che portava con sé, ma non ha aiutato. Se vuoi sapere la mia opinione, è peggiorata. Ad ogni modo, Ian pensava che fosse solo in preda al panico o allucinazioni o qualcosa del genere, quindi ha aperto prima i finestrini dell'auto. Tuttavia, questo non ha aiutato. Ben presto cominciò a tremare ea sudare. Voglio dire, era davvero spaventata. Anche io ".
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "A quel punto eravamo fuori città, nelle brughiere sopra Lindgart, quindi Ian ha lasciato la strada e si è fermato. Scendemmo tutti e attraversammo la brughiera. Ian pensava che gli spazi aperti avrebbero fatto bene a Leanne, una boccata d'aria fresca, che forse era diventata claustrofobica in macchina.
  
  "Ha aiutato?"
  
  Mick impallidì. "NO. Non appena siamo partiti, si è ammalata. Voglio dire davvero male. Poi è svenuta. Non riusciva a respirare e sembrava che stesse soffocando".
  
  "Sapevi che era asmatica?"
  
  "Come ho detto, l'ho vista usare un inalatore in macchina quando si è sentita strana per la prima volta."
  
  "E non ti è venuto in mente che l'ecstasy potrebbe essere pericolosa per chi soffre di asma, o che potrebbe causare una brutta reazione con un inalatore?"
  
  "Come potevo saperlo? Non sono un dottore".
  
  "NO. Ma tu prendi Ecstasy - dubito fosse la tua prima volta - e devi esserti accorto di parte della pubblicità negativa. La storia di Leah Betts, per esempio, la ragazza morta circa cinque anni fa? Molti altri da allora.
  
  "Ne ho sentito parlare, sì, ma pensavo che dovessi solo stare attento alla tua temperatura corporea quando balli. Sai, bevi molta acqua e fai attenzione a non disidratarti.
  
  "Questo è solo uno dei pericoli. Le hai dato di nuovo un inalatore quando è peggiorata nella terra desolata?
  
  "Non siamo riusciti a trovarlo. Doveva essere in macchina, nella sua borsa. Inoltre, l'ha solo peggiorata."
  
  Banks ha ricordato di aver esaminato il contenuto della borsa a tracolla di Leanne e di aver visto l'inalatore tra i suoi effetti personali, dubitando che sarebbe scappata senza di esso.
  
  "Ti è venuto in mente anche che potrebbe essersi strozzata con il suo stesso vomito?" Lui continuò. "Non lo so, non ho mai veramente..."
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Infatti. Non sapevamo cosa fare. Stavamo solo cercando di darle un po' di respiro, un po' d'aria, sai, ma all'improvviso si è contratta e dopo non si è più mossa".
  
  Banks lascia che il silenzio si allunghi per qualche istante, consapevole solo del suo respiro e del leggero ronzio elettrico dei registratori.
  
  "Perché non l'hai portata in ospedale?" chiese.
  
  "Era troppo tardi! Te l'avevo detto. Era morta".
  
  "Eri sicuro di questo?"
  
  "SÌ. Abbiamo controllato il suo polso, sentito il suo battito cardiaco, cercato di determinare se stesse respirando, ma non c'era niente. Era morta. È successo tutto così in fretta. Voglio dire, anche noi abbiamo sentito il pericolo, siamo stati un po' presi dal panico, non riuscivamo a pensare con chiarezza".
  
  Banks sapeva di almeno altri tre recenti decessi correlati all'ecstasy nella regione, quindi la storia di Blair non lo ha sorpreso troppo. L'MDMA, abbreviazione di methylenedioxymethamphetamine, era una droga popolare tra i giovani perché costava poco e permetteva loro di passare tutta la notte nei rave e nei club. Si pensava che fosse sicuro, anche se Mick aveva ragione a stare attento all'assunzione di acqua e alla temperatura corporea, ma poteva anche essere particolarmente pericoloso per le persone con pressione alta o asma, come Lynn.
  
  "Perché non l'hai portata in ospedale quando eri ancora in macchina?"
  
  "Ian ha detto che le andrebbe bene se uscissimo e andassimo in giro per un po'. Ha detto di aver visto una reazione simile prima.
  
  "Cosa hai fatto dopo aver scoperto che era morta?"
  
  "Ian ha detto che non potevamo dire a nessuno quello che era successo, che saremmo finiti tutti in prigione."
  
  "Allora cosa hai fatto?"
  
  "L'abbiamo portata ulteriormente nella terra desolata e l'abbiamo seppellita. Voglio dire, c'era qualcosa come una dolina, non molto profonda, accanto a un muretto a secco crollato, quindi l'abbiamo messa lì dentro e l'abbiamo ricoperta di pietre e felci. Nessuno poteva trovarlo a meno che non guardasse davvero, e non c'erano marciapiedi pubblici nelle vicinanze. Anche gli animali non potevano raggiungerla. Era così deserto, in mezzo al nulla.
  
  "Poi?"
  
  "Poi siamo tornati a Eastvale. Eravamo tutti piuttosto scioccati, ma Ian ha detto che dovremmo essere di fronte a tutto il posto, sai, comportarci in modo naturale, come se tutto fosse normale.
  
  "E la borsa a tracolla di Leanne?"
  
  "È stata un'idea di Ian. Voglio dire, a quel punto decidemmo tutti di dire che ci aveva lasciato fuori dal pub ed era tornata a casa e quella era stata l'ultima volta che l'avevamo vista. Ho trovato la sua borsa sul sedile posteriore dell'auto e Ian ha detto che forse se l'avessimo lasciata nel giardino di qualcuno vicino alla Vecchia Nave, la polizia avrebbe pensato che fosse stata presa da un pervertito o qualcosa del genere."
  
  E in effetti ce l'abbiamo fatta, pensò Banks. Un'azione semplice e spontanea, aggiunta ad altre due ragazze scomparse, le cui borse sono state trovate anche vicino ai luoghi della loro scomparsa, ed è stata creata un'intera task force "Chameleon". Ma non in tempo per salvare Melissa Horrocks o Kimberly Myers. Si sentiva male e arrabbiato.
  
  Banks sapeva che oltre Lindgarth c'erano miglia e miglia di brughiere, e nessuna di esse era coltivata. Blair aveva ragione anche sull'isolamento. Solo passanti occasionali lo attraversavano, e poi di solito lungo sentieri ben segnalati. "Ricordi dove l'hai seppellita?" chiese.
  
  "Credo di sì", disse Blair. "Non conosco la posizione esatta, ma entro un paio di centinaia di metri. Lo saprai quando vedrai il vecchio muro.
  
  Banks guardò Winsome. "Raduna una squadra di ricerca, per favore, PC Jackman, e fai andare il giovane Mick con loro. Fammi sapere appena trovi qualcosa. E lascia che Ian Scott e Sarah Francis siano presi.
  
  Winsome si alzò.
  
  "Per ora basta", disse Banks.
  
  "Cosa mi succederà?" chiese Blair.
  
  "Non lo so, Mick", disse Banks. "Onestamente non lo so."
  
  OceanofPDF.com
  19
  
  Il colloquio è andato bene, pensò Maggie mentre usciva in Portland Place. Dietro di lei, la Broadcasting House sembrava la poppa di un enorme transatlantico. Dentro c'era un labirinto. Non sapeva come qualcuno potesse navigare, anche se aveva lavorato lì per molti anni. Grazie a Dio, il ricercatore del programma l'ha incontrata nell'atrio e poi l'ha condotta attraverso i controlli di sicurezza all'interno dell'edificio.
  
  Ha iniziato a piovere un po', quindi Maggie si è infilata in uno Starbucks. Seduta su uno sgabello al bancone che correva lungo la finestra, sorseggiando un cappuccino e guardando le persone fuori che lottavano con i loro ombrelli, ha riassunto la sua giornata. Erano le tre del pomeriggio passate e sembrava che fosse già iniziata l'ora di punta. Se mai finirà a Londra. L'intervista che aveva appena rilasciato si concentrava quasi interamente sulle generalità della violenza domestica - cose a cui prestare attenzione, schemi in cui evitare di cadere - piuttosto che sulla sua storia personale o su quella della sua intervistata, la moglie abusata, che in seguito divenne psicologa . . Si sono scambiati indirizzi e numeri di telefono e hanno deciso di mettersi in contatto, poi la donna è dovuta correre via per rilasciare un'altra intervista.
  
  Anche il pranzo con Sally, la direttrice artistica, è andato bene. Cenarono in un ristorante italiano abbastanza costoso vicino a Victoria Station, e Sally esaminò gli schizzi, dando suggerimenti utili qua e là. Per lo più, però, parlavano dei recenti avvenimenti di Leeds, e Sally mostrava solo la naturale curiosità che potrebbe aspettarsi chiunque vivesse dall'altra parte della strada rispetto a un serial killer. Maggie è stata evasiva quando le è stato chiesto di Lucy.
  
  Lucia. Povera donna. Maggie si sentiva in colpa per averla lasciata sola in quella grande casa sulla collina, proprio di fronte a dove l'incubo della sua stessa vita era recentemente giunto al culmine. Lucy ha detto che sarebbe andata bene, ma stava solo cercando di fare una faccia coraggiosa?
  
  Maggie non riusciva a trovare i biglietti per lo spettacolo che voleva vedere. Era così popolare che tutti i biglietti erano esauriti anche mercoledì. Pensava che avrebbe potuto comunque prenotare una stanza in un piccolo albergo e andare invece al cinema, ma più ci pensava e più guardava la folla di sconosciuti che passavano, più sentiva di dover essere vicina a Lucia.
  
  Quello che avrebbe fatto, decise, era aspettare che smettesse di piovere - sembrava solo un leggero acquazzone, e poteva già vedere delle nuvole azzurre nel cielo sopra il Langham Hilton dall'altra parte della strada - fare un po' di shopping in Oxford Street, e poi tornare a casa in prima serata e sorprendere Lucy.
  
  Maggie si sentì molto meglio quando decise di tornare a casa. Dopotutto, che senso aveva andare al cinema da sola quando Lucy aveva bisogno di qualcuno con cui parlare, qualcuno che la aiutasse a distrarsi dai suoi problemi e decidere cosa fare del suo futuro?
  
  Quando la pioggia cessò del tutto, Maggie finì il suo cappuccino e partì. Avrebbe anche comprato a Lucy un piccolo regalo, niente di speciale o costoso, ma forse un braccialetto o una collana, qualcosa in segno della sua libertà. Dopotutto, come diceva Lucy, la polizia aveva preso tutte le sue cose e lei non voleva restituirle adesso; stava per iniziare una nuova vita.
  
  -
  
  Era mezzogiorno inoltrato quando Banks ricevette una chiamata per andare a Wheaton Moor, a nord di Lindgarth, e portò con sé Winsome. Ha lavorato abbastanza sul caso Lynn Ray per essere presente alla fine. La maggior parte dei narcisi era sparita, ma gli alberi erano ricoperti di fiori bianchi e rosa, e le siepi brillavano di scintillanti stelle dorate di celidonia. Attraverso le brughiere fioriva un dronik giallo brillante.
  
  Parcheggiò il più vicino possibile al gruppo di figure, ma avevano ancora quasi un quarto di miglio da percorrere tra ginestre ed eriche resistenti. Blair e gli altri avevano senza dubbio portato via Leanne dalla civiltà. Nonostante il sole splendesse e ci fossero solo poche nuvole alte, soffiava un vento freddo. Banks era soddisfatto del suo blazer. Winsome indossava stivali di pelle al polpaccio e una giacca a spina di pesce sopra il suo maglione girocollo nero. Camminava con grazia e sicurezza, mentre Banks si aggrappava alla caviglia e inciampava ripetutamente nel fitto ginestrone. È ora di uscire di casa e fare più esercizio fisico, si disse. Ed è ora di smettere di fumare.
  
  Raggiunsero la squadra che Winsome aveva inviato circa tre ore prima, Mick Blair ammanettato a uno degli ufficiali in uniforme, i capelli unti al vento.
  
  Un altro ufficiale indicò un cratere poco profondo e Banks vide parte di un braccio, la maggior parte della carne consumata, l'osso bianco ancora visibile. "Abbiamo cercato di disturbare la scena il meno possibile, signore", ha continuato l'ufficiale. "Ho mandato a chiamare CSI e il resto della squadra. Hanno detto che sarebbero venuti qui il prima possibile".
  
  Banks lo ringraziò. Guardò indietro lungo la strada e vide un'auto e un furgone fermarsi, gente che scendeva e si dirigeva attraverso la brughiera irregolare, alcuni di loro in tuta bianca. La Scientifica ha presto isolato alcuni metri attorno al cumulo di pietre e Peter Darby, un fotografo locale della scena del crimine, si è messo al lavoro. Ora tutto ciò di cui avevano bisogno era il dottor Burns, il chirurgo della polizia. Il dottor Glendenning, un patologo del Ministero dell'Interno, molto probabilmente avrebbe condotto un interrogatorio, ma era troppo vecchio e importante per continuare ad arrancare nella brughiera. Il dottor Banks sapeva che Burns era uno specialista esperto e aveva già molta esperienza nelle ispezioni sulla scena.
  
  Passarono altri dieci minuti prima che arrivasse il dottor Burns. A quel punto, Peter Darby aveva finito di fotografare la scena intatta ed era ora di aprire i resti. La scientifica lo ha fatto lentamente e con attenzione per non danneggiare alcuna prova. Mick Blair ha detto che Lynn è morto dopo aver preso Ecstasy, ma potrebbe mentire; avrebbe potuto tentare di violentarla e strangolarla quando lei non ha obbedito. In ogni caso, non potevano saltare alle conclusioni su Lynn. Non questa volta.
  
  Banks cominciava a pensare che tutto suonasse familiare, lì in piedi nella brughiera con il cappotto svolazzante mentre gli uomini in tuta bianca scoprivano il corpo. Poi si ricordò di Harold Steadman, lo storico locale, che avevano trovato sepolto sotto un muro di pietra simile sotto Ravenscar. Era solo la sua seconda volta a Eastvale, quando i bambini andavano ancora a scuola e lui e Sandra erano felicemente sposati, ma adesso sembravano passati secoli. Si chiese cosa diavolo ci facesse lì quel muretto a secco, poi si rese conto che doveva aver messo fine alla proprietà di qualcuno molto tempo fa, che ora era una brughiera ricoperta di erica e ginestre. Gli elementi avevano fatto il loro lavoro con il muro e nessuno era interessato a ripararlo.
  
  Pietra su pietra il corpo è stato scoperto. Non appena Banks ha visto i capelli biondi, ha capito che era Leanne Ray. Indossava ancora i vestiti che aveva perso - jeans, Nike bianche, una maglietta e una giacca di pelle scamosciata leggera - e questo era a favore di Blair, pensò Banks. Sebbene il corpo mostrasse un certo decadimento e tracce di attività di insetti e piccoli animali - ad esempio, mancava il dito della mano destra - il clima fresco non gli ha permesso di trasformarsi in uno scheletro completo. Infatti, nonostante il taglio nella pelle che esponeva il muscolo e il grasso sulla sua guancia sinistra, Banks è stato in grado di riconoscere il volto di Leanne dalle fotografie che ha visto.
  
  Quando il corpo fu completamente scoperto, tutti indietreggiarono come se fossero a un funerale, rendendo l'estremo saluto prima della sepoltura, e non all'esumazione. Il silenzio regnava sulla terra desolata, tranne il fischio del vento e i gemiti tra le pietre, come i gemiti delle anime perdute. Mick Blair stava piangendo, notò Banks. O quello o il vento freddo gli faceva lacrimare gli occhi.
  
  "Hai visto abbastanza, Mick?" chiese.
  
  Mick singhiozzò, poi si voltò bruscamente e vomitò rumorosamente e abbondantemente nella ginestra.
  
  Il cellulare di Banks squillò mentre si voltava per tornare alla macchina. Era Stefan Novak, e la sua voce suonava eccitata. "Alano?"
  
  "Cosa c'è, Stefan? Hai identificato la sesta vittima?"
  
  "NO. Ma ho pensato che volessi saperlo subito. Abbiamo trovato la videocamera di Payne."
  
  "Dimmi dove", disse Banks, "e sarò da te il prima possibile".
  
  Maggie era stanca quando il suo treno arrivò alla stazione della città verso le nove di sera, con mezz'ora di ritardo perché una mucca era caduta in un tunnel fuori Wakefield. Ora aveva un'idea del perché gli inglesi si lamentassero così tanto dei loro treni.
  
  C'era una lunga fila alla fermata dei taxi e Maggie aveva con sé solo una borsa leggera, così decise di girare l'angolo fino a Boar Street e prendere l'autobus. Molti di loro sono rimasti a pochi passi dalla collina. La serata era piacevole, nessun segno di pioggia e le strade erano ancora piene di gente. Presto arrivò un autobus e lei si sedette dietro al piano terra. Sedute di fronte a lei c'erano due donne anziane fresche di bingo, una con i capelli come una foschia blu tempestata di scintillii. Il suo profumo irritava il naso di Maggie e la faceva starnutire, così si allontanò.
  
  Era un viaggio familiare e Maggie ne trascorse la maggior parte leggendo un'altra storia nel nuovo libro tascabile di Alice Munro che aveva comprato a Charing Cross Road. Ha anche comprato il regalo perfetto per Lucy. Si annidava comodamente in una piccola scatola blu nella sua borsa. Era una decorazione insolita e attirò immediatamente la sua attenzione. Era un disco d'argento rotondo delle dimensioni di una monetina, appeso a una sottile catena d'argento. All'interno del cerchio formato dal serpente che si mordeva la coda c'era l'immagine di una fenice nascente. Maggie sperava che Lucy apprezzasse e apprezzasse la sensazione.
  
  L'autobus ha svoltato l'ultima curva. Maggie suonò il campanello e scese non lontano dalla cima della collina. Le strade erano tranquille e il cielo a occidente era ancora tinto dei rossi e dei viola del tramonto. Adesso c'era un brivido nell'aria, notò Maggie con un leggero brivido. Vide la signora Toth, la madre di Claire, attraversare la collina con fish and chips avvolti nella carta di giornale, salutò e si voltò verso i gradini.
  
  Cercò a tentoni le chiavi mentre saliva i gradini bui e cespugliosi. Era difficile vedere la strada. Il posto perfetto per un'imboscata, pensò, e poi se ne pentì. La telefonata di Bill le pesava ancora.
  
  La casa sembrava immersa nell'oscurità. Forse mancava Lucy? Maggie ne dubitava. Poi passò davanti ai cespugli e notò una luce tremolante proveniente dalla camera da letto principale. Stava guardando la TV. Per un momento, Maggie provò un inesorabile desiderio che la casa appartenesse ancora solo a lei. La consapevolezza che c'era qualcuno nella sua camera da letto la turbò. Ma ha detto a Lucy che poteva guardare la TV al piano di sopra se voleva, e che non poteva semplicemente entrare e cacciarla via, per quanto fosse stanca. Forse avrebbero dovuto cambiare stanza se Lucy voleva solo guardare la TV tutto il tempo? Maggie sarebbe abbastanza felice in una cameretta per qualche giorno.
  
  Girò la chiave nella serratura ed entrò, poi posò la borsa e appese la giacca prima di salire di sopra per dire a Lucy che aveva deciso di tornare presto. Mentre scivolava sul tappeto spesso e ispido, sentì i suoni della televisione, ma non riuscì a capire cosa fosse. Era come se qualcuno urlasse. La porta della camera da letto era leggermente socchiusa, quindi senza nemmeno pensare di bussare, Maggie l'ha spalancata ed è entrata. Lucy giaceva distesa sul letto, nuda. Be', non è stata una gran sorpresa dopo lo spettacolo mattutino, pensò Maggie. Ma quando si è voltata per vedere cosa c'era in TV, non voleva credere ai suoi occhi.
  
  All'inizio pensava che fosse solo un film porno, anche se il motivo per cui Lucy avrebbe guardato qualcosa del genere e da dove l'avesse preso era al di là della sua comprensione, poi ha notato la qualità casalinga, l'illuminazione improvvisata. Era come uno scantinato, e c'era una ragazza che sembrava essere legata a un letto. L'uomo stava accanto a lei, giocando con se stesso e urlando oscenità. Maggie lo riconobbe. La donna giaceva con la testa tra le gambe della ragazza, e nella frazione di secondo che ci volle a Maggie per rendersi conto di tutto, la donna si voltò, si leccò le labbra e sorrise maliziosamente alla telecamera.
  
  Lucia.
  
  "Oh no!" disse Maggie, rivolgendosi a Lucy, che ora la guardava con i suoi occhi scuri e impenetrabili. Maggie si portò una mano alla bocca. Era nauseata. Malato e spaventato. Si voltò per andarsene, ma sentì un movimento improvviso dietro di lei, poi sentì un dolore lancinante nella parte posteriore della testa e il mondo esplose.
  
  Quando Banks arrivò lì dopo aver riportato Mick Blair a Eastvale, essersi assicurato che Ian Scott e Sarah Francis fossero rinchiusi e aver preso Jenny Fuller mentre uscivano dalla città, lo stagno era inondato dalla luce della sera. Winsome e il sergente Hatchley potrebbero occuparsi di tutto a Eastvale fino a domattina.
  
  I colori luccicavano sulla superficie dell'acqua come una macchia d'olio e le anatre, notando tanta attività umana, si tenevano educatamente a distanza di sicurezza e, senza dubbio, si chiedevano dove fossero finiti i pezzi di pane attesi. Una videocamera Panasonic Super 8, ancora attaccata a un treppiede, giaceva su un pezzo di stoffa sulla spiaggia. Il sergente Stefan Novak e l'ispettore capo Ken Blackstone sono rimasti con lei finché Banks non è riuscito ad arrivarci.
  
  "Sei sicuro che sia questo?" Banks ha chiesto a Ken Blackstone.
  
  Blackstone annuì. "Uno dei nostri giovani manager intraprendenti è riuscito a rintracciare la filiale dove Payne l'ha acquistata. L'ha pagato in contanti il 3 marzo dell'anno scorso. Il numero di serie è stato confermato.
  
  "Qualche cassetta?"
  
  "Uno nella cella", disse Stefan. "Distrutto."
  
  "Nessuna possibilità di guarigione?"
  
  "Tutta la cavalleria reale..."
  
  "Solo uno? Questo è tutto?"
  
  Stefano annuì. "Fidati di me, gli uomini hanno esplorato ogni centimetro di questo posto." Fece cenno di ispezionare l'area dello stagno. "Se ci fossero dei nastri lasciati qui, li avremmo già trovati."
  
  "Allora dove sono?" Le banche non hanno contattato nessuno in particolare.
  
  "Se vuoi conoscere la mia ipotesi", disse Stefan, "direi che chiunque abbia gettato la videocamera nel lago l'ha registrata su VHS. C'è una certa perdita di qualità, ma questo è l'unico modo per guardarli su un normale videoregistratore, senza videocamera.
  
  Banks annuì. "Penso che abbia senso. Meglio portarlo a Millgarth e chiuderlo a chiave in una cassaforte nel ripostiglio, anche se non so a cosa ci servirà adesso".
  
  Stefan si chinò per raccogliere la macchina fotografica, avvolgendola con cura in un panno come se fosse un neonato. "Non si sa mai per certo."
  
  Banks notò l'insegna di un pub a un centinaio di metri di distanza: "Dal taglialegna". Era una catena di pub, questo era tutto ciò che riusciva a dire anche da lontano, ma era tutto ciò che era visibile. "È stata una lunga giornata e non ho ancora preso il tè", ha detto a Blackstone e Jenny dopo che Stefan è partito per Millgarth. "Perché non beviamo qualcosa e discutiamo alcune idee?"
  
  "Non avrai obiezioni da parte mia", disse Blackstone.
  
  "Jenny?"
  
  Jenny sorrise. "Non c'è molta scelta, vero? Sono venuto con la tua macchina, ricordi? Ma conta su di me".
  
  Ben presto furono seduti a un tavolo d'angolo in un pub quasi vuoto, dove, con sua grande gioia, Banks scoprì che veniva ancora servito del cibo. Ordinò un hamburger di manzo con patatine e una pinta di bitter. Il jukebox non era così rumoroso da non poter sentire la loro conversazione, ma abbastanza forte da soffocare la loro conversazione ai tavoli adiacenti.
  
  "Allora, cosa abbiamo?" chiese Banks mentre gli veniva messo davanti un hamburger.
  
  "Sembra una videocamera inutile", ha detto Blackstone.
  
  "Ma cosa significa?"
  
  "Ciò significa che qualcuno - presumibilmente Payne - l'ha buttato via."
  
  "Perché?"
  
  "Cercami."
  
  "Andiamo, Ken, possiamo fare di meglio."
  
  Blackstone sorrise. "Scusa, è stata una giornata lunga anche per me."
  
  "Tuttavia, è una domanda interessante", disse Jenny. "Perché? E quando?"
  
  "Be', dev'essere successo prima che i pg Taylor e Morrissey entrassero nel seminterrato", disse Banks.
  
  "Ma Payne aveva un prigioniero, ricorda", disse Blackstone. "Kimberly Myers. Perché diavolo dovrebbe buttare via la sua macchina fotografica quando stava facendo esattamente quello che presumiamo gli piacesse filmare? E cosa ha fatto con le videocassette doppiate se Stefan ha ragione su questo?"
  
  "Non posso rispondere a queste domande", ha detto Jenny, "ma posso offrire una prospettiva diversa su di loro".
  
  "Credo di capire a cosa vuoi arrivare", disse Banks.
  
  "Capisci?"
  
  "SÌ. Lucia Payne. Diede un morso al suo hamburger di manzo. Non male, pensò, ma era così affamato che a quel punto avrebbe mangiato quasi tutto.
  
  Jenny annuì lentamente. "Perché stiamo ancora supponendo che l'intero business dei video fosse collegato a Terence Payne quando abbiamo indagato su Lucy per tutto questo tempo come possibile complice?" Specialmente dopo che Laura e Keith mi hanno raccontato del passato di Lucy, e che questa giovane prostituta ha raccontato ad Alan sulle sue inclinazioni sessuali. Voglio dire, non ha senso psicologicamente che lei fosse coinvolta tanto quanto lui? Ricorda, le ragazze sono state uccise proprio come Kathleen Murray: strangolamento della legatura.
  
  "Vuoi dire che li ha uccisi?" chiese Blackstone.
  
  "Non necessario. Ma se quello che Keith e Laura stanno dicendo è vero, allora Lucy potrebbe essersi considerata una liberatrice, come sembra aver fatto con Kathleen.
  
  "Uccidere per pietà? Ma prima hai detto che ha ucciso Kathleen per gelosia."
  
  "Ho detto che la gelosia potrebbe certamente essere il movente. Un movente a cui sua sorella Laura non voleva credere. Ma le motivazioni di Lucy potrebbero essere contrastanti. Non c'è niente di semplice in una personalità come la sua".
  
  "Ma perché?" Pietranera continuò. "Anche se fosse lei, perché ha buttato via la macchina fotografica?"
  
  Banks ha premuto il chip e ci ha pensato un attimo prima di rispondere: "Lucy è terrorizzata dalla prigione. Se pensava che ci fosse qualche possibilità di cattura imminente - cosa che deve averle attraversato la mente dopo la prima visita della polizia e il collegamento tra Kimberly Myers e il liceo Silverhill - non avrebbe potuto iniziare a fare piani per l'autoconservazione?
  
  "Mi sembra tutto un po' inverosimile."
  
  "Non per me, Ken", disse Banks. "Guardalo dal punto di vista di Lucy. Lei non è stupida. Direi più intelligente di mio marito. Terence Payne rapisce Kimberly Myers quel venerdì sera - sta andando fuori controllo, si sta disorganizzando - ma Lucy è ancora organizzata, vede che la fine sta arrivando velocemente. La prima cosa che fa è sbarazzarsi di quante più prove possibili, compresa la videocamera. Forse è questo che le mette Terri contro, provocando uno scandalo. Ovviamente, non ha modo di sapere che tutto finirà nel modo in cui finirà nel momento in cui accadrà, quindi deve improvvisare, vedere da che parte tira il vento. Se troviamo qualche traccia della sua presenza nel seminterrato..."
  
  "Cosa facciamo."
  
  "Cosa facciamo", concordò Banks, "allora ha una spiegazione plausibile anche per quello. Ha sentito un rumore ed è andata a indagare, e sorpresa, sorpresa, guarda cosa ha trovato. Il fatto che suo marito l'abbia colpita con un vaso non fa che aiutare la sua causa".
  
  "E i registri?" Ho chiesto.
  
  "Non le butterebbe via", rispose Jenny. "Non se fossero una registrazione di quello che lei... quello che loro... hanno fatto. La fotocamera non è niente, solo un mezzo per un fine. Puoi acquistare un'altra fotocamera. Ma questi film sarebbero più preziosi per i Payne dei diamanti, perché sono unici e non possono essere sostituiti. Sono i suoi trofei. Poteva guardarli ancora e ancora e rivivere quei momenti con le vittime nel seminterrato. Per lei, questa è la prossima cosa migliore rispetto alla realtà. Non li butterebbe via.
  
  "Allora dove sono?" chiesero le banche.
  
  "E lei dov'è?" chiese Jenny.
  
  "Non è almeno lontanamente possibile", suggerì Banks, spingendo da parte il piatto, "che queste due domande abbiano la stessa risposta?"
  
  Maggie si svegliò con un mal di testa lancinante e una sensazione di nausea nel profondo dello stomaco. Si sentiva debole e disorientata; all'inizio non capiva dove fosse e quanto tempo fosse passato da quando aveva perso conoscenza. Le tende erano aperte e lei poteva vedere che fuori era buio. Man mano che le cose si chiarivano, si rese conto di essere ancora nella sua camera da letto. Una lampada da comodino era accesa; l'altro giaceva rotto sul pavimento. Lucy deve averla colpita con quello, pensò Maggie. Sentì qualcosa di caldo e appiccicoso tra i capelli. Sangue.
  
  Lucy l'ha colpita! L'improvvisa rivelazione la sconvolse nel profondo. Ha visto il video: Lucy e Terry stanno facendo qualcosa a questa povera ragazza, a Lucy sembra che le piaccia.
  
  Maggie cercò di muoversi e si ritrovò mani e piedi incatenati al letto di ottone. Era legata e distesa, proprio come la ragazza nel video. Sentì il panico salire dentro di lei. Si dimenò cercando di liberarsi, ma riuscì solo a far cigolare sonoramente le molle del letto. La porta si aprì ed entrò Lucy. Era tornata in jeans e maglietta.
  
  Lucy scosse lentamente la testa. "Guarda cosa mi hai fatto fare, Maggie" disse. "Guarda cosa mi hai fatto fare. Mi avevi detto che non saresti tornato per il giorno dopo."
  
  "Sei stato tu" disse Maggie. "In quel video. Eri tu. Era disgustoso, disgustoso".
  
  "Non avresti dovuto vederlo", disse Lucy, sedendosi sul bordo del letto e accarezzando la fronte di Maggie.
  
  Maggie sussultò.
  
  Lucia rise. "Oh, non preoccuparti, Maggie. Non essere così ipocrita. Comunque non sei il mio tipo".
  
  "Li hai uccisi. Tu e Terry insieme".
  
  "È qui che ti sbagli", disse Lucy, alzandosi di nuovo e camminando per la stanza con le braccia incrociate sul petto. "Terry non ha mai ucciso nessuno. Non aveva una bottiglia. Oh, gli piaceva quando erano legati nudi, esatto. Gli piaceva fare ogni sorta di cose con loro. Anche dopo che erano morti. Ma ho dovuto farla finita da sola. Cose povere. Vedi, non potevano sopportare molto, e poi ho dovuto metterli a dormire. Sono sempre stato gentile. Gentile come potevo."
  
  "Sei pazza," disse Maggie mentre si rigirava di nuovo nel letto.
  
  "Non si muova!" Lucy tornò a sedersi sul letto, ma questa volta non toccò Maggie. "Pazzo? Non credo. Solo perché non riesci a capirmi, non significa che sono pazzo. Sono diverso, è vero. Vedo le cose in modo diverso. Ho bisogno di altre cose. Ma non sono pazzo.
  
  "Ma perché?"
  
  "Non riesco a spiegarmi con te. Non riesco nemmeno a spiegarmi a me stesso". Lei rise di nuovo. "Tanto meno davanti a me. Oh, psichiatri e psicologi ci proverebbero. Hanno analizzato la mia infanzia e avanzato le loro teorie, ma alla fine anche loro si rendono conto di non avere alcuna spiegazione per uno come me. mangio solo. mi capita. Come pecore a cinque zampe e cani a due teste. Chiamalo come vuoi. Chiamami cattivo se questo ti aiuta a capire. Tuttavia, ciò che conta ora è come sopravviverò?
  
  "Perché non te ne vai? Fuggire. Non dirò niente".
  
  Lucy le sorrise tristemente. "Vorrei che fosse vero, Maggie. Mi piacerebbe che fosse così semplice."
  
  "Esatto", disse Maggie. "Partire. Vattene. Scomparire."
  
  "Non posso farlo. Hai visto il disco. Sai. Non posso lasciarti andare in giro con questa conoscenza. Senti, Maggie, non voglio ucciderti, ma penso di poterlo fare. E penso che dovrei. Prometto che sarò gentile come lo sono stato con gli altri.
  
  "Perché io?" Maggie piagnucolò. "Perché ce l'hai con me?"
  
  "Voi? Facilmente. Perché eri così disposto a credere che io fossi una vittima di violenza domestica proprio come te. In effetti, Terry è diventato imprevedibile e si è rotto una o due volte. Sfortunatamente, agli uomini come lui manca il cervello, ma non mancano i muscoli. Ora non importa. Sai come l'ho conosciuto?"
  
  "NO".
  
  "Mi ha violentata. Non mi credi, posso dirlo. Come hai potuto? Come potrebbe qualcuno? Ma lo ha fatto. Stavo camminando verso la fermata dell'autobus dopo aver visitato un pub con gli amici e lui mi ha trascinato in un vicolo e mi ha violentato. Aveva un coltello."
  
  "Ti ha violentata e tu l'hai sposato? Non l'hai detto alla polizia?"
  
  Lucia rise. "Non sapeva in cosa si stava cacciando. L'ho violentato di più nella mia vita. Forse gli ci è voluto un po' per rendersene conto, ma l'ho violentato tanto quanto lui ha violentato me. Non era la mia prima volta, Maggie. Credimi, so tutto sullo stupro. Da esperti. Non c'era niente che potesse fare che non mi fosse stato fatto prima, di volta in volta, da più di una persona. Pensava di avere il controllo, ma a volte la vittima ha davvero il controllo. Abbiamo presto scoperto di avere molto in comune. Sessualmente. E in altri modi. Ha continuato a violentare le ragazze anche dopo che eravamo insieme. L'ho incoraggiato. Gli chiedevo di raccontarmi tutti i dettagli su quello che faceva con loro mentre stavamo scopando.
  
  "Non capisco". Maggie piangeva e tremava, incapace di contenere più il suo orrore, ora sapeva che Lucy non aveva possibilità di cambiare idea.
  
  "Certo che non capisci", disse Lucy in tono rassicurante, sedendosi sul bordo del letto e accarezzando la fronte di Maggie. "Perchè dovresti? Ma sei stato d'aiuto e vorrei ringraziarti per questo. Prima mi hai dato un posto dove potevo nascondere gli appunti. Sapevo che quelle erano le uniche cose che potevano incolparmi oltre a Terry, e non pensavo che avrebbe parlato. Inoltre, adesso è morto."
  
  "Cosa intendi per cassette?"
  
  "Sono stati qui tutto questo tempo, Maggie. Ricordi che sono venuto a trovarti quella domenica prima che iniziasse tutto questo inferno?
  
  "SÌ".
  
  "Li ho portati con me e li ho nascosti dietro alcune scatole in soffitta quando sono salito in bagno. Mi hai già detto che non ci sei mai salito. Non ricordi?"
  
  Maggie ricordava. Il loft era un posto soffocante e polveroso, che scoprì alla sua prima e unica ispezione, cosa che la fece rabbrividire e acuì le sue allergie. Deve averlo detto a Lucy quando le ha mostrato la casa. "È per questo che mi hai fatto amicizia perché pensavi che potessi essere utile?"
  
  "Pensavo che da qualche parte in futuro avrei potuto aver bisogno di un amico, sì, anche di un protettore. E tu eri bravo. Grazie per tutto quello che hai detto a nome mio. Grazie che credi in me. Sai, non mi piace. Non mi piace uccidere. Peccato che finisca tutto così".
  
  "Ma non lo è," supplicò Maggie. "Oh Dio, per favore non farlo. Vattene. Non dirò niente. Prometto".
  
  "Oh, lo dici ora, quando sei pieno di paura della morte, ma se me ne vado, non ti sentirai più così e dirai tutto alla polizia."
  
  "Non lo farò. Prometto".
  
  "Mi piacerebbe crederti, Maggie, davvero."
  
  "Questo è vero".
  
  Lucy si tolse la cintura dai jeans.
  
  "Cosa fai?"
  
  "Te l'ho detto, sarò gentile. Non c'è niente di cui aver paura, solo un po' di dolore, e poi ti addormenterai".
  
  "NO!"
  
  Qualcuno ha bussato alla porta d'ingresso. Lucy si bloccò e Maggie trattenne il respiro. "Zitto", sibilò Lucy, coprendo la bocca di Maggie con la mano. "Se ne andranno."
  
  Ma i colpi sono continuati. Poi si udì una voce. "Maggi! Apri, è la polizia. Sappiamo che ci sei. Abbiamo parlato con il tuo vicino. Ti ha visto tornare a casa. Apri, Maggi. Vogliamo parlare con te. È molto importante ".
  
  Maggie poteva vedere la paura sul volto di Lucy. Cercò di urlare, ma una mano le coprì la bocca, quasi togliendole il respiro.
  
  "È con te, Maggie?" continuò la voce. Maggie si rese conto che era Banks, il detective che l'aveva fatta incazzare. Se solo fosse rimasto e avesse sfondato la porta e l'avesse salvata, lei si sarebbe scusata; lei avrebbe fatto quello che voleva. "È lei?" Le banche continuarono. "La bionda che ha visto il tuo vicino. Questa è Lucia? Ha cambiato aspetto? Se sei tu, Lucy, sappiamo tutto di Kathleen Murray. Abbiamo molte domande per te. Maggie, scendi e apri. Se Lucy è con te, non fidarti di lei. Pensiamo che abbia nascosto i dischi in casa tua."
  
  "Chiudi il becco", disse Lucy e uscì dalla stanza.
  
  "Sono qui!" Maggie urlò immediatamente a squarciagola, incerta se potessero sentirla o meno. "Anche lei è qui. Lucia. Lei mi ucciderà. Mi aiuti per favore!"
  
  Lucy tornò in camera da letto, ma le grida di Maggie non sembravano infastidirla. "Anche loro sono nel cortile sul retro", disse, incrociando le braccia. "Cosa posso fare? Non posso andare in prigione. Non potevo rimanere chiuso in una gabbia per il resto dei miei giorni".
  
  "Lucy", disse Maggie con la massima calma possibile. "Slegami e apri la porta. Falli entrare. Sono sicuro che saranno indulgenti. Capiranno che hai bisogno di aiuto.
  
  Ma Lucy non ascoltò. Ricominciò a camminare su e giù per la stanza mormorando qualcosa sottovoce. Tutto ciò che Maggie riusciva a sentire era la parola "gabbia" ripetutamente.
  
  Ha poi sentito un forte schianto al piano di sotto quando la polizia ha sfondato la porta d'ingresso, poi i suoni di uomini che correvano su per le scale.
  
  "Sono quassù!" lei ha chiamato.
  
  Lucy la guardò, quasi pietosamente, pensò Maggie, disse: "Cerca di non odiarmi troppo", poi corse e si tuffò attraverso la finestra della camera da letto sotto la pioggia di vetri.
  
  Maggie urlò.
  
  OceanofPDF.com
  20
  
  Per essere un uomo a cui gli ospedali non piacciono tanto quanto Banks, sembrava aver passato più che abbastanza tempo in infermeria nelle ultime due settimane, pensò mentre camminava lungo il corridoio verso la stanza privata di Maggie Forrest giovedì.
  
  "Oh, sei tu", disse Maggie mentre lui bussava ed entrava. Notò che lei non lo guardava negli occhi, ma fissava il muro. La benda sulla fronte teneva ferma la benda dietro la testa. La ferita era grave e ha richiesto diversi punti di sutura. Ha anche perso molto sangue. Quando Banks è arrivato da lei, il cuscino era inzuppato di lui. Tuttavia, secondo il medico, era fuori pericolo e dovrebbe essere in grado di tornare a casa tra circa un giorno. Ora veniva curata per shock ritardato come tutto il resto. Guardandola, Banks pensò al giorno non molto tempo prima in cui aveva visto per la prima volta Lucy Payne in un letto d'ospedale, un occhio bendato, l'altro che valutava la sua posizione, i capelli neri gettati su un cuscino bianco.
  
  "È tutta questa la gratitudine che ricevo?" Egli ha detto.
  
  "Grazie?"
  
  "Per aver introdotto la cavalleria. È stata una mia idea, sai. È vero, stavo solo facendo il mio lavoro, ma a volte le persone sentono il bisogno di aggiungere qualche parola di ringraziamento personale. Non preoccuparti, non mi aspetto consigli o altro.
  
  "È facile per te essere irriverente, vero?"
  
  Banks prese una sedia e si sedette accanto al suo letto. "Forse non è così facile come pensi. Come stai?"
  
  "Meraviglioso".
  
  "Veramente?"
  
  "Mi va tutto bene. Fa un po' male".
  
  "Nessuna sorpresa".
  
  "Eri davvero tu?"
  
  "Cosa ero veramente io?"
  
  Maggie lo guardò negli occhi per la prima volta. I suoi occhi erano drogati, ma in essi poteva vedere dolore e confusione, insieme a qualcosa di più dolce, qualcosa di meno definito. "Chi ha guidato la squadra di soccorso."
  
  Banks si appoggiò allo schienale e sospirò. "Incolpo solo me stesso per avermi impiegato così tanto tempo", ha detto.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Avrei dovuto occuparmene prima. Avevo tutti i dettagli. Non li ho messi insieme abbastanza velocemente finché la squadra forense non ha trovato la videocamera nello stagno ai piedi della collina".
  
  "Quindi è lì che era?"
  
  "SÌ. Lucy deve averla lasciata lì da qualche parte lo scorso fine settimana."
  
  "A volte vado lì per pensare e dare da mangiare alle anatre." Maggie fissò il muro, poi si voltò verso di lui qualche secondo dopo. "Comunque, non è certo colpa tua, vero? Non puoi leggere la mente."
  
  "NO? Le persone a volte si aspettano che lo sia. Ma credo che non lo sia. Non in questo caso. Fin dall'inizio abbiamo sospettato che ci fossero una videocamera e delle cassette, e sapevamo che non se ne sarebbe separata così facilmente. Sapevamo anche che l'unica persona a cui era vicina eri tu e che ha visitato la tua casa il giorno prima delle rivolte domestiche.
  
  "Non poteva sapere cosa stava per succedere."
  
  "NO. Ma sapeva che la situazione si stava avvicinando a un punto di rottura. Stava lavorando per riparare il danno e nascondere i nastri faceva parte di questo. Dove erano?
  
  "Attico", disse Maggie. "Sapeva che non ci andavo."
  
  "E sapeva che poteva raggiungerli senza troppi problemi, che tu eri probabilmente l'unica persona in tutto il paese che le avrebbe dato un posto in casa. Era un altro indizio. Non aveva davvero nessun altro posto dove andare. Prima abbiamo parlato con i tuoi vicini, e quando la madre di Claire ci ha detto che eri appena tornato a casa, e un'altra vicina ha detto di aver visto una giovane donna bussare alla tua porta sul retro un paio di sere fa, tutto sembrava combaciare.
  
  "Devi pensare che sono stato così stupido da accoglierla."
  
  "Stupido, forse ingenuo, ma non necessariamente stupido."
  
  "Sembrava così... così..."
  
  "Così simile a una vittima?"
  
  "SÌ. Volevo credere in lei, ne avevo bisogno. Forse tanto forte per se stesso quanto lo è per lei. Non lo so".
  
  Banks annuì. "Ha recitato bene la sua parte. Poteva farlo perché in parte era vero. Aveva molta pratica.
  
  "Cosa intendi?"
  
  Banks le raccontò degli Alderthorpe Seven e dell'omicidio di Kathleen Murray. Quando ebbe finito, Maggie impallidì, deglutì e si appoggiò silenziosamente allo schienale della sedia, fissando il soffitto. Passò circa un minuto prima che parlasse di nuovo. "Ha ucciso suo cugino quando aveva solo dodici anni?"
  
  "SÌ. Questo è in parte ciò che ci ha spinto a cercarla di nuovo. Finalmente abbiamo alcune prove che suggeriscono che lei stesse qualcosa di più che fingere di esserlo.
  
  "Ma molte persone hanno avuto un'infanzia terribile", disse Maggie, e un po' di rossore tornò sul suo viso. "Forse non tutti sono così terribili, ma non tutti diventano assassini. Cosa c'era di così insolito in Lucy?
  
  "Vorrei sapere la risposta", ha detto Banks. "Terry Payne era uno stupratore quando si sono conosciuti e Lucy ha ucciso Kathleen. In un modo o nell'altro, ma il fatto che si siano uniti in questo modo, ha creato un tipo speciale di chimica, è servito da innesco. Non sappiamo perché. Probabilmente non lo sapremo mai."
  
  "E se non si fossero mai incontrati?"
  
  Le banche scrollarono le spalle. "Forse non è mai successo. Niente di tutto questo. Alla fine Terry viene catturato per stupro e incarcerato, mentre Lucy sposa un bravo ragazzo, ha due quarti figli e diventa direttore di banca. Chi lo sa?"
  
  "Mi ha detto che ha ucciso le ragazze, che Terry non aveva il coraggio."
  
  "Ha il significato. L'ha già fatto prima. Non l'ha fatto".
  
  "Ha detto di averlo fatto per la bontà del suo cuore."
  
  "Forse l'ha fatto. O per legittima difesa. O per gelosia. Non puoi aspettarti che lei capisca le sue motivazioni meglio di noi, o che dica la verità su di esse. Con qualcuno come Lucy, probabilmente era una strana combinazione di tutti e tre.
  
  "Ha anche detto che si sono conosciuti perché lui l'ha violentata. Ha cercato di violentarla. Non riuscivo davvero a capire. Ha detto di averlo violentato tanto quanto lui ha violentato lei.
  
  Banks si mosse sulla sedia. Voleva fumare una sigaretta, anche se era determinato a smettere di fumare prima della fine dell'anno. "Non posso spiegarlo come fai tu, Maggie. Forse sono un poliziotto e potrei aver visto molto più lato oscuro della natura umana di te, ma qualcosa del genere... per qualcuno con un passato come quello di Lucy chissà come le cose possono capovolgersi? Devo presumere che dopo quello che le hanno fatto ad Alderthorpe, e visti i suoi gusti sessuali idiosincratici, Terence Payne fosse un po' un gattino con cui era difficile avere a che fare.
  
  "Ha detto di pensare a lei come una pecora a cinque zampe."
  
  L'immagine ha riportato Banks alla sua infanzia, quando una fiera itinerante arrivava a Pasqua e in autunno e veniva allestita in un luogo ricreativo locale. C'erano giostre - Walser, Caterpillar, Dodge e Speedway - e bancarelle dove si potevano lanciare freccette contro le carte da gioco o sparare a figure di latta con un fucile ad aria compressa per vincere un pesce rosso in un sacchetto di plastica pieno d'acqua; c'erano luci lampeggianti, folle di persone e musica ad alto volume; ma c'era anche un freak show, una tenda allestita ai margini del quartiere fieristico dove pagavi i tuoi sei pence ed entravi a guardare le mostre. Alla fine sono stati deludenti, non c'era nessuna vera donna barbuta, uomo elefante, donna ragno o capocchia di spillo da vedere. Banks ha visto questo tipo di mostri più tardi solo nel famoso film di Todd Browning. Tanto per cominciare, nessuno di questi mostri era vivo; erano animali deformi, nati morti o uccisi alla nascita, e galleggiavano in enormi barattoli di vetro pieni di liquido conservante: un agnello con una quinta zampa che spuntava da un fianco; gattino con le corna; cucciolo con due teste; un vitello senza orbite, il materiale di cui sono fatti gli incubi.
  
  "Nonostante quello che è successo", continuò Maggie, "voglio che tu sappia che non lascerò che questo mi trasformi in un cinico. So che pensi che io sia ingenuo, ma se è una scelta, preferirei essere ingenuo che amareggiato e diffidente."
  
  "Hai commesso un errore di giudizio e sei quasi stato ucciso per questo."
  
  "Credi che mi avrebbe ucciso se tu non fossi venuto?"
  
  "E lo sai?"
  
  "Non lo so. Ho molto a cui pensare. Ma Lucy era... era una vittima tanto quanto chiunque altro. Tu non c'eri. Non l'hai sentita. Non voleva uccidermi".
  
  "Maggie, per l'amor del cielo, ascolta te stessa! Ha ucciso Dio solo sa quante ragazze. Ti avrebbe ucciso, credimi. Se fossi in te, scaccerei il pensiero del sacrificio dalla mia testa.
  
  "Io non sono te."
  
  Banks fece un respiro profondo. "Fortunato per entrambi, vero? Cosa farai adesso?
  
  "Fare?"
  
  "Rimarrai sulla collina?"
  
  "Penso di sì." Maggie si grattò le bende, poi lanciò un'occhiata a Banks. "Non ho davvero nessun altro posto dove andare. E, naturalmente, c'è il mio lavoro. Un'altra cosa che ho trovato in tutto questo è che posso fare anche cose buone. Posso essere una voce per le persone che non ne hanno una o che non osano parlare. La gente mi ascolta".
  
  Banks annuì. Non lo disse, ma sospettava che la pubblica difesa di Lucy Payne da parte di Maggie potesse gettare un'ombra sulla sua capacità di agire come portavoce persuasivo delle donne maltrattate. Ma forse no. Tutto quello che potevi dire sul pubblico quando si trattava era che erano persone volubili. Forse Maggie si sarebbe presentata come un'eroina.
  
  "Senti, è meglio che ti riposi un po'", disse Banks. "Volevo solo sapere come stai. Vorremo parlarti più dettagliatamente più tardi. Ma non c'è fretta. Non adesso."
  
  "Non è tutto finito?"
  
  Banks la guardò negli occhi. Poteva dire che lei voleva che finisse, voleva allontanarsi e riflettere sulle cose, ricominciare la sua vita: lavoro, buone azioni e altro ancora. "Il processo può ancora svolgersi", ha detto.
  
  "Tribunale? Ma io non sono..."
  
  "Non hai sentito?"
  
  "Sentito cosa?"
  
  "Ho solo supposto... oh merda."
  
  "Ero praticamente fuori di testa a causa delle droghe e di tutto il resto. Cos'è questo?"
  
  Banks si chinò in avanti e le mise una mano sull'avambraccio. "Maggie", disse, "non so come altro dirlo, ma Lucy Payne non è morta".
  
  Maggie indietreggiò al suo tocco e spalancò gli occhi. "Non morto? Ma io non capisco. Ho pensato... voglio dire, lei..."
  
  "È saltata dalla finestra, sì, ma la caduta non l'ha uccisa. Il tuo sentiero davanti alla casa è ricoperto di vegetazione e i cespugli ne hanno attenuato la caduta. Tuttavia, il fatto è che è atterrata sul bordo tagliente di uno dei gradini e si è rotta la spina dorsale. Questo è serio. Molto seriamente. Ha una grave lesione al midollo spinale".
  
  "Cosa significa?"
  
  "I chirurghi non sono ancora sicuri della piena entità delle sue ferite - hanno molti altri test da fare - ma pensano che sarà paralizzata dal collo in giù".
  
  "Ma Lucy non è morta?"
  
  "NO".
  
  "Sarà su una sedia a rotelle?"
  
  "Se sopravvive."
  
  Maggie guardò di nuovo fuori dalla finestra. Banks poteva vedere le lacrime brillare nei suoi occhi. "Quindi è ancora nella gabbia."
  
  Le banche si alzarono per andarsene. Aveva difficoltà ad accettare la compassione di Maggie per l'assassino di ragazze adolescenti, e non si fidava di non dire qualcosa di cui in seguito si sarebbe pentito. Non appena arrivò alla porta, sentì la sua voce sommessa: "Sovrintendente Banks?"
  
  Si voltò, la mano sulla maniglia della porta. "SÌ".
  
  "Grazie".
  
  "Stai bene, amore?"
  
  "Sì, perché no?" Janet Taylor ha detto.
  
  "Niente", disse il proprietario del negozio, "solo..."
  
  Janet prese la sua bottiglia di gin dal bancone, lo pagò e lasciò la tavola calda. Cosa c'è che non va in lui? lei ha pensato. Le è improvvisamente cresciuta una testa in più o qualcosa del genere? Era un sabato sera e non era uscita molto dal suo arresto e rilascio su cauzione il lunedì precedente, ma non pensava di sembrare così diversa dall'ultima volta che era stata nel negozio.
  
  Risalì nel suo appartamento sopra la bottega del barbiere e, mentre girava la chiave nella serratura ed entrava, ne sentì l'odore per la prima volta. E un casino. Non te ne sei accorto così tanto quando hai vissuto in mezzo a tutto questo, pensò, ma l'hai fatto sicuramente quando te ne sei andato e ci sei tornato. I vestiti sporchi erano sparsi in giro, le tazze di caffè finite a metà erano ammuffite e la pianta sul davanzale della finestra appassiva. Puzzava di cuoio stantio, cavolo marcio, sudore e gin. E parte di esso, si rese conto mentre girava il naso verso l'ascella, proveniva dal suo stesso corpo.
  
  Janet si guardò allo specchio. Non la sorprese che avesse i capelli sottili e senza vita e le borse scure sotto gli occhi. Dopo tutto, non aveva dormito molto da quando era successo. Non le piaceva chiudere gli occhi perché quando lo faceva, sembrava che tutto continuasse a ripetersi nella sua testa. L'unico momento in cui poteva riposare era quando beveva abbastanza gin e sveniva per un'ora o due. Allora non c'erano sogni, solo oblio, ma non appena cominciò a muoversi, i ricordi e la depressione tornarono di nuovo.
  
  In effetti, non le importava cosa le fosse successo, purché gli incubi - in sogno e nella realtà - passassero. Lascia che venga espulsa dal lavoro, persino messa in prigione. Non le importava finché cancellavano anche il ricordo di quella mattina in cantina. Non avevano macchine o droghe che potevano farlo, o era solo quello che vedeva nei film? Tuttavia, stava meglio di Lucy Payne, si disse. Apparentemente, era paralizzata dal collo in giù, costretta a vita su una sedia a rotelle. Ma non era meno di quanto si meritasse. Janet ricordò Lucy sdraiata nel corridoio con una pozza di sangue intorno alla ferita sulla testa, la sua preoccupazione per la donna ferita, la sua rabbia per il maschilismo di Dennis. Aspetto. Ora avrebbe dato qualsiasi cosa per riavere Dennis, e pensava che persino la paralisi fosse una punizione troppo lieve per Lucy Payne.
  
  Allontanandosi dallo specchio, Janet si tolse i vestiti e li gettò sul pavimento. Ha deciso di fare il bagno. Forse questo la farà sentire meglio. Per prima cosa si versò un grosso gin e lo portò con sé in bagno. Inserì la spina nella presa e aprì i rubinetti, regolò la temperatura alla temperatura corretta, versò un tappo pieno di bagnoschiuma. Si guardò nello specchio a figura intera appeso dietro la porta del bagno. I suoi seni cominciarono a incurvarsi e la pelle grassa si tese attorno al ventre. Si prendeva cura di se stessa, si allenava nella palestra della polizia almeno tre volte alla settimana, andava a correre. Beh, non per un paio di settimane.
  
  Prima di immergere le dita dei piedi nell'acqua, ha deciso di portare una bottiglia e posizionarla sul bordo della vasca. In ogni caso, presto sarebbe dovuta andare a prenderlo lo stesso. Alla fine, si sdraiò sulla schiena e lasciò che le bolle le solleticassero il collo. Almeno poteva fare la doccia. Questo sarebbe l'inizio. Niente più impiegati senza licenza che le chiedessero se stava bene perché puzzava. Per quanto riguarda le borse sotto gli occhi, beh, non se ne andranno da un giorno all'altro, ma ci lavorerà. E pulire l'appartamento.
  
  D'altra parte, pensò, dopo un buon sorso di gin, c'erano delle lame di rasoio nel mobiletto del bagno. Tutto quello che doveva fare era alzarsi e raggiungerli. L'acqua era deliziosa e calda. Era sicura che non avrebbe sentito dolore. Si è semplicemente tagliata velocemente ogni polso, poi ha immerso le mani nell'acqua e ha lasciato fuoriuscire il sangue. Sarebbe come addormentarsi, solo che non ci sarebbero sogni.
  
  Mentre giaceva avvolta nel calore e nella morbidezza del bagnoschiuma, le sue palpebre cominciarono ad abbassarsi e non riusciva a tenere gli occhi aperti. Era di nuovo lì, in quello scantinato puzzolente, con Dennis che schizzava sangue dappertutto e quel maniaco di Payne che le veniva addosso con un machete. Cosa avrebbe potuto fare diversamente? Sembrava una domanda a cui nessuno poteva o non voleva rispondere per lei. Cosa avrebbe dovuto fare?
  
  Ha ripreso bruscamente conoscenza, senza fiato, e all'inizio la vasca sembrava piena di sangue. Prese il gin ma era goffa e lasciò cadere la bottiglia sul pavimento del bagno. Si è schiantata sulle piastrelle e ha rovesciato il suo prezioso contenuto.
  
  Merda!
  
  Ciò significava che sarebbe dovuta andare a comprare di più. Prese il tappetino da bagno e lo scosse con forza per liberarsi di eventuali vetri incastrati lì, poi uscì dalla vasca. Quando è salita sul tappeto, ha sottovalutato la sua capacità di mantenere l'equilibrio ed è inciampata un po'. Il suo piede destro ha colpito la piastrella e ha sentito la bruciatura del vetro sulla suola. Janet sussultò per il dolore. Lasciando una sottile scia di sangue sul pavimento del bagno, si fece strada nel soggiorno senza ulteriori danni, si sedette e tirò fuori un paio di grossi pezzi di vetro, poi indossò le sue vecchie pantofole e tornò per acqua ossigenata e bende. Per prima cosa si è seduta sulla tavoletta del water e si è versata l'acqua ossigenata sulla pianta dei piedi come meglio poteva. Ha quasi urlato per il dolore, ma presto le onde si sono calmate e la sua gamba ha iniziato a pulsare e poi è diventata insensibile. Ha coperto la ferita con bende, poi è andata in camera sua e si è vestita con abiti puliti e calzini molto spessi.
  
  Decise che aveva bisogno di uscire dall'appartamento, e non solo per il tempo necessario per prendere la patente. Una buona guida l'avrebbe tenuta sveglia, le finestre erano spalancate, la brezza le scompigliava i capelli, la radio trasmetteva musica rock e chiacchiere. Forse sarebbe passata da Annie Cabbot, l'unico poliziotto decente tra loro. O forse sarebbe andata fuori città e avrebbe trovato un bed and breakfast dove nessuno sapeva chi fosse o cosa avesse fatto e sarebbe rimasta una notte o due. Qualsiasi cosa pur di allontanarsi da questo posto sporco e puzzolente. Potrebbe comprarne un'altra bottiglia lungo la strada. Almeno ora era pulita, e nessun impiegato imbronciato con patenti false le avrebbe storto il naso.
  
  Janet esitò un attimo prima di prendere le chiavi della macchina, poi se le mise comunque in tasca. Cos'altro potrebbero farle? Aggiungi la beffa al danno e biasimala per guida in stato di ebbrezza? Fanculo a tutti, pensò Janet, ridacchiando tra sé e zoppicando giù per le scale.
  
  Quella stessa sera, tre giorni dopo che Lucy Payne era saltata fuori dalla finestra della camera da letto di Maggie Forrest, Banks era a casa ad ascoltare Thais nel suo accogliente soggiorno con il soffitto color formaggio Brie e le pareti blu. È stata la sua prima esperienza senza carta da quando ha visitato Maggie Forrest in ospedale giovedì, e l'ha adorato immensamente. Ancora insicuro del suo futuro, decise che prima di prendere decisioni importanti sulla carriera, si sarebbe preso una vacanza e avrebbe riflettuto a fondo. Ha fatto molte vacanze e ha già parlato con Red Ron e comprato degli opuscoli di viaggio. Ora dovevo decidere dove andare.
  
  Aveva anche trascorso un bel po' di tempo negli ultimi due giorni alla finestra del suo ufficio, guardando il mercato e pensando a Maggie Forrest, pensando alla sua convinzione e alla sua compassione, e ora pensava ancora a lei a casa. Lucy Payne ha legato Maggie al letto e stava per strangolarla con una cintura quando la polizia ha fatto irruzione. Eppure Maggie vedeva ancora Lucy come una vittima e poteva piangere per lei. Era una santa o una sciocca? Le banche non lo sapevano.
  
  Quando pensava alle ragazze che Lucy e Terry Payne avevano violentato, terrorizzato e assassinato - Kelly Matthews, Samantha Foster, Melissa Horrocks, Kimberly Myers e Katya Pavelic - la paralisi non era abbastanza; non faceva abbastanza male. Ma quando pensava alla crudele infanzia di Lucy ad Alderthorpe, allora una morte rapida e pulita o una vita in isolamento sembravano più appropriati.
  
  Come al solito, ciò che pensava non aveva molta importanza, perché l'intera faccenda era fuori dal suo controllo e non spettava a lui giudicare. Forse il meglio che poteva sperare era di togliersi dalla testa Lucy Payne, cosa che alla fine avrebbe potuto fare. Almeno in parte. Lei sarà sempre lì - c'erano tutti, gli assassini e le vittime - ma col tempo scomparirà e diventerà una figura più spettrale di quanto non fosse in quel momento.
  
  Banks non ha dimenticato la sesta vittima. Aveva un nome e, a meno che la sua infanzia non fosse stata come quella di Lucy Payne, qualcuno doveva averla amata prima o poi, abbracciandola e sussurrandole parole di conforto dopo un incubo, forse alleviando il dolore quando era caduta e si era graffiata il ginocchio. Dovrà essere paziente. Gli esperti forensi erano bravi nel loro lavoro e alla fine è stato trovato qualcosa sulle sue ossa che le avrebbe permesso di essere identificata.
  
  Non appena iniziò la famosa "Meditazione" alla fine del primo disco, il suo telefono squillò. Era fuori servizio e in un primo momento pensò di non rispondere, ma la curiosità, come sempre, ebbe la meglio su di lui.
  
  Era Annie Cabbot, e la sua voce sembrava come se fosse in mezzo alla strada, c'era così tanto rumore intorno a lei: voci, sirene, freni di macchina, gente che gridava ordini.
  
  "Annie, dove diavolo sei?"
  
  "Una rotonda su Ripon Road, a nord di Harrogate", disse Annie, urlando per farsi sentire al di sopra del rumore.
  
  "Cosa stai facendo laggiù?"
  
  Qualcuno stava parlando con Annie, anche se Banks non riusciva a sentire cosa veniva detto. Ha risposto bruscamente e poi è tornata in linea. "Scusa, è un po' caotico quaggiù."
  
  "Cosa sta succedendo?"
  
  "Pensavo che dovessi saperlo. Questa è Janet Taylor".
  
  "Che mi dici di lei?"
  
  "Si è schiantata contro un'altra macchina."
  
  "Lei cosa? Com'è lei?"
  
  "È morta, Alan. Morto. Non sono ancora riusciti a portare il suo corpo fuori dall'auto, ma sanno che è morta. Le hanno tirato fuori la borsetta e ci hanno trovato il mio biglietto da visita."
  
  "Maledetto inferno" Banks si sentiva intorpidito. "Come è successo?"
  
  "Non posso dirlo con certezza", disse Annie. "La persona nell'auto dietro di lei dice che pensava di aver semplicemente accelerato alla rotonda invece di rallentare, e si è schiantata contro l'auto che stava facendo la rotonda. Madre che accompagna la figlia a casa dopo la lezione di piano."
  
  "Oh, Gesù Cristo. Cosa è successo a loro?
  
  "La mamma sta bene. Tagli e contusioni. Shock".
  
  "Figlia?"
  
  "Va tutto bene. I paramedici sospettano lesioni interne, ma non lo sapranno finché non la porteranno in ospedale. È ancora bloccata in macchina".
  
  "Janet era furiosa?"
  
  "Non lo so ancora. Anche se non sarei sorpreso se il bere avesse qualcosa a che fare con questo. Ed era depressa. Non lo so. Potrebbe aver tentato il suicidio. Se ha fatto quello... quello..." Banks sentì Annie ansimare.
  
  "Annie, so cosa stai per dire, ma anche se l'ha fatto apposta, non è colpa tua. Non sei andato laggiù, in quel seminterrato, non hai visto quello che ha visto lei, non hai fatto quello che ha fatto lei. Tutto quello che hai fatto è stato condurre un'indagine imparziale.
  
  "Mente aperta! Dio, Alan, ho fatto di tutto per simpatizzare con lei.
  
  "Non importa. Non è colpa tua".
  
  "È facile per te dirlo."
  
  "Annie, senza dubbio era ubriaca ed è uscita di strada."
  
  "Forse hai ragione. Non posso credere che Janet avrebbe portato qualcun altro con sé se avesse voluto uccidersi. Ma non importa come la guardi, che tu sia ubriaco o no, suicidato o no, tutto dipende da quello che è successo, no?"
  
  "È successo, Annie. Tu non c'entri niente".
  
  "Politica. Politica del cazzo".
  
  "Vuoi che scenda?"
  
  "No, sto bene".
  
  "Annie-"
  
  "Scusa, devo andare. Tirano fuori la ragazza dall'auto. Riagganciò, lasciando Banks a tenere il telefono e respirare affannosamente. Janet Taylor. Un'altra vittima dei Payne.
  
  Il primo disco era finito e Banks non aveva alcuna reale voglia di ascoltare il secondo dopo la notizia che aveva appena sentito. Si versò due dita di Laphroig e uscì con le sigarette al suo posto vicino alle cascate, e mentre vivaci aranci e viola solcavano il cielo a ovest, brindò silenziosamente a Janet Taylor e alla ragazza morta senza nome sepolta nel giardino di Paynes.
  
  Ma non era stato lì cinque minuti prima di decidere che doveva andare da Annie, doveva andarsene qualunque cosa lei dicesse. La loro relazione romantica potrebbe essere giunta al termine, ma ha promesso di essere suo amico e di sostenerla. Se non ne ha bisogno in questo momento, quando lo farà? Guardò l'orologio. Gli ci sarebbe voluta circa un'ora per arrivarci se avesse agito in fretta, e probabilmente Annie sarebbe stata ancora sulla scena del crimine. Anche se se ne fosse andata, sarebbe stata in ospedale e lui l'avrebbe trovata abbastanza facilmente.
  
  Lasciò il bicchiere, ancora mezzo pieno, sul tavolino basso e andò a prendere la giacca. Prima che potesse indossarlo, il telefono squillò di nuovo. Pensando che fosse Annie a richiamare con nuove notizie, rispose. Era Jenny Fuller.
  
  "Spero di non aver chiamato in un momento inopportuno", disse.
  
  "Stavo per uscire."
  
  "DI. Emergenza?"
  
  "Qualcosa del genere".
  
  "Ho solo pensato che potremmo bere qualcosa e festeggiare, sai, ora è finita."
  
  "È un'ottima idea, Jenny. Ma non posso farlo adesso. Ti chiamo più tardi, va bene?"
  
  "Storia della mia vita".
  
  "Scusa. Devo andare. Chiamerò. Prometto".
  
  Banks ha sentito la delusione nella voce di Jenny e si è sentito un vero bastardo per essere stato così duro con lei - dopo tutto, ha lavorato a questo caso tanto quanto chiunque altro - ma non ha voluto dare spiegazioni su Janet Taylor e non si è sentito come festeggiare qualsiasi cosa.
  
  Adesso è tutto finito, disse Jenny. Banks si chiedeva se tutto questo sarebbe mai finito, gli effetti della furia di Payne, avrebbero mai smesso di mostrarsi. Sei ragazze adolescenti sono morte, una è ancora non identificata. Kathleen Murray è morta da dieci anni o più. Morto l'agente Dennis Morrisey. Terence Payne è morto. Lucy Payne è paralizzata. Ora Janet Taylor è morta e la giovane è gravemente ferita.
  
  Le banche controllarono chiavi e sigarette e uscirono nella notte.
  
  
  
  
  
  
  
  
  L'estate che non c'è mai stata
  
  
  1
  
  Trevor Dickinson è venuto al lavoro lunedì mattina con i postumi della sbornia e di cattivo umore. Aveva in bocca il sapore della gabbia per uccelli, la sua testa pulsava come altoparlanti a un concerto heavy metal e il suo stomaco oscillava come un'auto con un carburatore sporco. Aveva già bevuto mezza bottiglia di latte con magnesia e ingoiato quattro compresse di paracetamolo ad alta resistenza senza effetti evidenti.
  
  All'arrivo, Trevor ha scoperto di dover aspettare che la polizia sgomberasse gli ultimi manifestanti prima di potersi mettere al lavoro. Erano rimasti in cinque ed erano tutti seduti a gambe incrociate sul campo. Ambientalisti. Una di loro era una piccola anziana dai capelli grigi. Dovrebbe vergognarsi di se stessa, pensò Trevor, una donna della sua età, accovacciata sull'erba con un branco di fottuti omosessuali marxisti abbracciati agli alberi.
  
  Si guardò intorno alla ricerca di qualche indizio sul perché qualcuno volesse tenersi quei pochi acri. I campi appartenevano a un agricoltore che era stato recentemente licenziato da una combinazione di malattia della mucca pazza e afta epizootica. Per quanto ne sapeva Trevor, non c'era una singola scoreggia dalle guance rosee che non potesse nidificare da qualche altra parte in tutto il paese; non c'erano cacche di allodola ricoperte di edera nascoste nelle siepi. Qui non c'erano nemmeno alberi, tranne uno squallido filare di pioppi che cresceva tra i campi e l'autostrada A1, stentato e soffocato da anni di sfinimento.
  
  
  
  La polizia ha disperso i manifestanti, compresa l'anziana signora, sollevandoli tutti e portandoli sul furgone più vicino, poi hanno dato il via libera a Trevor e ai suoi colleghi di lavoro. La pioggia del fine settimana aveva spazzato via il terreno, rendendo le manovre più difficili del solito, ma Trevor era un abile operatore, e ben presto affondò la sua benna ben al di sotto del terriccio, sollevando carichi in alto e facendoli cadere su un camion in attesa. Maneggiava le leve con destrezza innata, manipolando il complesso sistema di frizioni, ingranaggi, alberi e tamburi del verricello come un direttore d'orchestra, raccogliendo tutto quanto la pala elettrica poteva contenere, quindi raddrizzandolo in modo che non rovesciasse nulla mentre sollevava lo sollevò e lo portò al camion.
  
  Trevor era al lavoro da più di due ore quando gli è sembrato di vedere qualcosa che spuntava dal fango.
  
  Sporgendosi in avanti dal sedile e asciugando il vetro interno appannato della cabina, strizzò gli occhi per vedere cosa fosse e, quando lo vide, riprese fiato. Stava fissando un teschio umano, e la cosa peggiore era che sembrava che stesse fissando proprio lui.
  
  
  
  Alan Banks non ha avuto la minima sbornia, ma si è reso conto di aver bevuto troppo ouzo la sera prima quando ha visto che aveva lasciato la TV accesa. Gli unici canali che prendeva erano greci e non li guardava mai quando era sobrio.
  
  Banks gemette, si stiracchiò e preparò un po' del forte caffè greco a cui si era affezionato durante la sua prima settimana sull'isola. Mentre si preparava il caffè, mise su un cd di arie mozartiane, prese uno dei giornali della settimana scorsa che non aveva ancora letto e uscì sul balcone. Anche se ha portato con sé il Discman, è stato fortunato che il piccolo appartamento Timeball avesse un mini impianto stereo con un lettore CD. Ha portato con sé una pila dei suoi CD preferiti, tra cui Billie Holiday, John Coltrane, Schubert, Walton, Grateful Dead e Led Zeppelin.
  
  
  
  Rimase in piedi vicino alla ringhiera di ferro, ascoltando "Parto, ma tu ben mio" e guardando il mare oltre i caotici tetti a terrazze e le mura, una composizione cubista di piani blu e bianchi che si intersecano. Il sole splendeva in un cielo perfettamente azzurro, come ogni giorno da quando era arrivato. Poteva sentire l'odore di lavanda selvatica e rosmarino nell'aria. La nave da crociera aveva appena gettato l'ancora e le prime barche della giornata stavano portando turisti entusiasti nel porto, macchine fotografiche in mano, gabbiani che urlavano dietro di loro.
  
  Banks andò a versarsi del caffè, poi uscì di nuovo e si sedette. La sua sedia di legno bianco strideva contro le piastrelle di terracotta, facendo trasalire la piccola creatura simile a una lucertola che si crogiolava al sole del mattino.
  
  Dopo aver sfogliato un vecchio giornale e forse aver letto qualcosa in più dall'Odissea di Omero, Banks pensò che sarebbe andato al villaggio per pranzare, magari un bicchiere o due di vino, comprare pane fresco, olive e formaggio di capra, poi tornare a fare un pisolino e ascoltare un po' di musica, prima di passare la serata in una taverna sul lungomare a giocare a scacchi con Alexandros, un'abitudine che aveva preso dal suo secondo giorno di lavoro.
  
  Sui giornali non era particolarmente interessato a nulla, tranne le pagine sullo sport e l'arte. La pioggia ha interrotto il gioco nella terza partita di prova all'Old Trafford, il che non era certo una novità; L'Inghilterra ha vinto un'importante partita di qualificazione ai Mondiali; ed era il giorno della settimana sbagliato per le recensioni di libri o dischi. Tuttavia, ha attirato l'attenzione su un breve rapporto di uno scheletro trovato da un costruttore nel sito di un nuovo centro commerciale vicino all'autostrada A1, vicino a Peterborough. Se ne accorse solo perché trascorse la maggior parte della sua giovinezza a Peterborough ei suoi genitori vivevano ancora lì.
  
  Mise da parte il giornale e guardò i gabbiani che si tuffavano e volteggiavano. Sembrava che stessero fluttuando sulle onde della musica di Mozart. Hanno nuotato proprio come lui. Ricordò la sua seconda conversazione con Alexandros. Durante la loro partita a scacchi, Alex fece una pausa, guardò serio Banks e disse: "Sembri un uomo con molti segreti, Alan, un uomo molto triste. Da cosa stai scappando?"
  
  Banks ci ha pensato molto. Ha corso? Sì, in un certo senso. In fuga da un matrimonio fallito e da una storia d'amore fallita, e da un lavoro che minacciava, per la seconda volta nella sua vita, di portarlo all'estremo con le sue esigenze contrastanti, la vicinanza alla morte violenta e tutto ciò che era la cosa peggiore delle persone . Stava cercando almeno un rifugio temporaneo.
  
  O è andato molto più in profondità? Stava cercando di scappare da se stesso, da chi era o da chi era diventato? Rimase seduto lì a meditare sulla domanda, e rispose solo: "Vorrei saperlo", prima di fare una mossa avventata e mettere in pericolo la sua regina.
  
  Riuscì a evitare questioni di cuore durante il suo breve soggiorno. Andrea, la cameriera dell'osteria di Philip, flirtava con lui, ma questo era tutto. A volte una delle donne sulle navi da crociera gli lanciava quella certa occhiata malinconica che portava solo in un posto, se glielo permettevi, ma lui non lo permetteva. Ha anche trovato un posto per sé dove non ha dovuto affrontare quotidianamente il crimine, in particolare un posto dove non ha dovuto scendere negli scantinati pieni di corpi profanati di ragazze adolescenti, una scena del suo ultimo Caso che sia ancora, anche qui, su un'isola pacifica, ossessionava i suoi sogni.
  
  Così, ha raggiunto il suo obiettivo, è fuggito da una vita frenetica e ha trovato una specie di paradiso. Perché, allora, si sentiva ancora così dannatamente irrequieto?
  
  
  
  L'ispettore investigativo Michelle Hart del dipartimento di polizia del Cambridgeshire, North Division, è stato ammesso al dipartimento di antropologia forense dell'ospedale della contea. Non vedeva l'ora che arrivasse questa mattina. Di solito, durante le autopsie, non erano i tagli e l'esplorazione che la infastidivano, ma il contrasto tra le lucide superfici riflettenti delle piastrelle e dell'acciaio e il sudicio risucchio del contenuto dello stomaco, i rivoli di sangue nerastro che scorrevano nelle lucide grondaie, tra odore di disinfettante e puzza di budella bucate. Ma niente di tutto ciò doveva accadere stamattina. Questa mattina, tutto ciò che la dottoressa Wendy Cooper, un'antropologa forense, ha dovuto esaminare erano le ossa.
  
  Michelle aveva lavorato con lei poco più di un mese fa - il suo primo incarico nella sua nuova posizione - su alcuni dei resti che si sono rivelati essere anglosassoni, cosa non rara da quelle parti, e andavano abbastanza d'accordo. L'unica cosa che ha avuto difficoltà ad accettare è stata la passione del Dr. Cooper per la musica country e western mentre era al lavoro. Ha detto che l'ha aiutata a concentrarsi, ma Loretta Lynn ha avuto l'esatto effetto opposto su Michelle.
  
  La dottoressa Cooper e il suo assistente laureato David Roberts si chinarono sullo scheletro parziale, sistemando le piccole ossa delle braccia e delle gambe nell'ordine corretto . Doveva essere un compito difficile, realizzò Michel dal breve corso di anatomia che stava frequentando, e come distinguere una costola o un'articolazione da un'altra era completamente al di là di lei. Sembrava che il dottor Cooper se la cavasse piuttosto bene. Era sulla cinquantina, piuttosto grassoccia, con capelli grigi molto corti, occhiali cerchiati d'argento e modi professionali.
  
  "Sai quante ossa ci sono in una mano umana?" chiese il dottor Cooper, senza staccare gli occhi dallo scheletro.
  
  "Molti?" Michele ha risposto.
  
  "Ventisei", disse il dottor Cooper. "Ventisei. E alcuni di loro devono essere trattati come dei goffi bastardi.
  
  "C'è già qualcosa per me?" Michelle tirò fuori il suo taccuino.
  
  "Un po. Come puoi vedere, stiamo ancora cercando di rimetterlo insieme".
  
  "Lui?"
  
  "O si. Puoi credermi sulla parola. Il cranio e il pube lo confermano. Direi anche dal Nord Europa". Girò il cranio di lato. "Vedi quel profilo del viso dritto, quella stretta apertura nasale? Tutti i segni. Certo, ce ne sono altri: un cranio alto, orbite. Ma tu non vuoi un corso di antropologia etnica, vero?"
  
  "Immagino di no", ha detto Michelle, che in realtà ha trovato l'argomento piuttosto interessante. A volte pensava che forse aveva scelto la carriera sbagliata e avrebbe dovuto invece diventare un'antropologa. O forse un dottore. "Anche se non è molto alto, vero?"
  
  Il dottor Cooper guardò le ossa disposte sul carrello d'acciaio. "Direi abbastanza alto per la mia età."
  
  "Non dirmi che conosci la sua età."
  
  "Certamente. Tieni presente che questa è solo un'ipotesi approssimativa. Misurando la lunghezza delle ossa e applicando la formula appropriata, e usando un semplice metro a nastro qui sul tavolo, abbiamo calcolato che la sua altezza era di circa cinque piedi e sei pollici. È da qualche parte tra centosessantasette e centosessantotto centimetri.
  
  "Allora, un bambino?"
  
  Il dottor Cooper annuì e le toccò la spalla con una penna. "L'epifisi clavicolare media - per te, la clavicola - è l'ultima epifisi del corpo a fondersi, di solito intorno ai venticinque anni, anche se può accadere in qualsiasi momento tra i quindici ei trentadue anni. Non è ancora maturato. Inoltre, ho esaminato le estremità delle costole e delle vertebre. In una persona anziana, ci si aspetterebbe non solo segni di usura, ma anche estremità più affilate e più dentellature sulle costole. Le estremità delle sue costole sono piatte e leggermente arrotondate, solo leggermente ondulate, e non ci sono affatto anelli epifisari sulle vertebre. Inoltre, la fusione dell'ileo, dell'ischio e del pube è nelle prime fasi. Questo processo di solito si verifica tra i dodici e i diciassette anni.
  
  "Quindi stai dicendo quanti anni ha?"
  
  "Nei miei affari non vale il rischio, ma direi tra i dodici ei quindici anni. Diciamo, in ogni caso, un paio di anni come margine di errore. I database da cui otteniamo questi numeri non sono sempre completi e talvolta non sono aggiornati".
  
  
  
  "Bene. Qualunque altra cosa?"
  
  "Denti. Certo, dovrai chiamare un dentista per esaminare le radici e controllare i livelli di fluoro, se ce ne sono - qui non è stato messo nel dentifricio fino al 1959 - ma adesso posso dirti tre cose. In primo luogo, non erano rimasti denti da latte - questi sono denti da latte - e un secondo molare è scoppiato. Ciò significa che ha circa dodici anni, di nuovo un paio d'anni più o meno, e oserei supporre, date altre prove, che sia più vecchio piuttosto che più giovane.
  
  "E la terza cosa?"
  
  "Suona un po' meno scientifico, temo, ma a giudicare dallo stato generale dei suoi denti e dall'aspetto di tutte quelle otturazioni metalliche nei denti posteriori, immagino che sia un dentista della vecchia scuola."
  
  "Quanto tempo fa è stato sepolto lì?"
  
  "Impossibile dirlo. Non sono rimasti tessuti molli o legamenti, le ossa sono scolorite e un po' scrostate, quindi direi che sono passati più di dieci o due anni, ma poi si può solo indovinare fino a quando non farò test più approfonditi.
  
  "Qualche indicazione sulla causa della morte?"
  
  "Non ancora. Devo lavare le ossa. A volte non ci sono tracce di un coltello, ad esempio, a causa dello sporco ostinato".
  
  "E quel buco nel cranio?"
  
  La dottoressa Cooper fece scorrere il dito intorno al foro frastagliato. "Dev'essersi formato durante gli scavi. È sicuramente una resa dei conti".
  
  "Come fai a saperlo?"
  
  "Se accadesse prima della morte, ci sarebbero segni di guarigione. È una rottura completa".
  
  "Ma se fosse stata la causa della morte?"
  
  La dottoressa Cooper sospirò come se stesse parlando con uno studente ottuso. Michelle ha notato David Roberts che sorrideva e lui è arrossito quando l'ha vista guardarlo. "Se così fosse", continuò il dottore, "ti aspetteresti una forma molto diversa. Le ossa fresche si rompono in modo diverso rispetto a quelle vecchie. E guardalo". Indicò il buco. "Cosa vedi?"
  
  Michelle ha dato un'occhiata più da vicino. "Bordi", disse. "Non sono dello stesso colore dell'osso circostante."
  
  "Molto bene. Ciò significa che è una pausa recente. Se questo è successo intorno al momento della morte, ti aspetteresti che i bordi siano dipinti dello stesso colore del resto del cranio, giusto?
  
  "Immagino di sì", disse Michelle. "Semplice, no?"
  
  "Se sai cosa stai cercando. Aveva anche l'omero rotto, il braccio destro, ma è guarito, quindi direi che è successo quando era vivo. E lo vedi? Indicò la sua mano sinistra. "È leggermente più lungo del suo braccio destro, il che potrebbe indicare che è mancino. Certo, potrebbe essere a causa della frattura, ma ne dubito. Ci sono differenze nelle scapole che supportano anche la mia ipotesi.
  
  Michelle prese alcuni appunti, poi si rivolse al dottor Cooper. "Sappiamo che molto probabilmente è stato sepolto dove è stato trovato", ha detto, "perché i resti erano a circa tre o quattro piedi sotto terra, ma c'è modo di sapere se è morto lì o è stato spostato in seguito?
  
  La dottoressa Cooper scosse la testa. "Tutte le prove di ciò sono state distrutte nello stesso modo in cui il cranio e alcune altre ossa sono state danneggiate. Bulldozer."
  
  "Dove sono le cose che abbiamo trovato con il corpo?"
  
  Il dottor Cooper indicò una panca che correva lungo il muro più lontano e si voltò verso Bones. David Roberts ha parlato per la prima volta. Aveva l'abitudine di abbassare la testa quando parlava con Michelle e mormorare, quindi lei non riusciva sempre a sentire quello che stava dicendo. Sembrava imbarazzato in sua presenza, come se gli piacesse. Sapeva che la sua combinazione di capelli biondi e occhi verdi aveva un effetto accattivante su alcuni uomini, ma era ridicolo. Michelle aveva appena compiuto quarant'anni e David non poteva averne più di ventidue.
  
  Lo seguì fino a una panchina, dove indicò una serie di oggetti appena riconoscibili. "Non possiamo dire con certezza che appartengano a lui", ha detto, "ma sono stati tutti raccolti entro un piccolo raggio dal corpo". Guardando più da vicino, Michelle credette di scorgere brandelli di stoffa, forse frammenti di vestiti, una fibbia di cintura, monete, un temperino, un triangolo di plastica con bordi arrotondati, pelle di scarpe, passanti di pizzo e alcuni oggetti rotondi. "Cos'è questo?" lei chiese.
  
  "Palloncini". David ne pulì uno con uno straccio e glielo porse.
  
  Michelle si sentiva liscia al tatto e all'interno della pesante sfera di vetro c'era una doppia elica blu. "Questo significa estate", disse, quasi a se stessa.
  
  "Mi dispiace?"
  
  Guardò David. "Oh scusa. Ho detto estate. D'estate i ragazzi giocavano a biglie. All'aperto quando il tempo era bello. E le monete?
  
  "Qualche penny, mezza corona, sei pence, tre pence di resto."
  
  "Tutte le monete del vecchio conio?"
  
  "Almeno fino alla virgola."
  
  "Così era prima del 1971." Raccolse un oggetto piccolo e liscio. "Cos'è questo?"
  
  David ha lavato via parte dello sporco e ha mostrato un motivo a guscio di tartaruga. "Penso che sia un mediatore", ha detto. "Beh, sai, per la chitarra."
  
  "Allora, un musicista?" Michelle raccolse quello che sembrava un braccialetto a catena, coperto di corrosione, con un piatto ovale allungato al centro e qualcosa scritto sopra.
  
  È venuto il dottor Cooper. "Sì, ho pensato che fosse interessante", ha detto. "Sai che cos'è?"
  
  "Una specie di braccialetto?"
  
  "SÌ. Credo sia un braccialetto identificativo. Sono diventati molto popolari tra i ragazzi adolescenti a metà degli anni Sessanta. Ricordo che mio fratello ne aveva uno. David è stato in grado di ripulirlo un po'. Naturalmente, tutta la placcatura d'argento era sparita, ma fortunatamente il trapano dell'incisore è andato in profondità nella lega sottostante. Puoi leggere parte del titolo se guardi da vicino. Ecco, usa questo. Porse a Michelle la lente d'ingrandimento. Michelle lo guardò attraverso e riuscì a distinguere i contorni deboli di alcune delle lettere incise: GR-HA-. Era così.
  
  "Graham, immagino", disse il dottor Cooper.
  
  Michelle fissò la collezione di ossa, cercando di immaginare l'essere umano caldo, vivo e respirante che avevano formato una volta. Ragazzo. "Graham," sussurrò. "È un peccato che non avesse un cognome inciso. Renderebbe il nostro lavoro molto più facile".
  
  La dottoressa Cooper mise le mani sulle sue cosce sinuose e rise. "Onestamente, mia cara," disse, "non credo che potrebbe essere molto più facile per te di così, vero? Se ho ragione finora, stai cercando un ragazzo mancino di nome Graham tra, diciamo, dodici e quindici anni, che una volta si ruppe il braccio superiore destro e scomparve almeno venti o trenta anni fa, forse in l'estate. Oh, e suonava palloncini e chitarra. Ho dimenticato qualcosa? Scommetto che non ne hai molti che corrispondono a questa descrizione nei tuoi file.
  
  
  
  Ogni sera, verso le sette, Banks scendeva dalla collina e camminava per le strade tortuose del villaggio. Gli piaceva la qualità della luce a quell'ora del giorno, il modo in cui le casette bianche con i loro gradini di legno multicolore sembravano brillare, ei fiori - un'abbondanza di viola, rosa e rosso - sembravano incandescenti. L'aroma della gardenia era mescolato con timo e origano. Sotto di essa, fino alla terraferma, si estendeva un mare di vino scuro, proprio come ai tempi di Omero. Anche se, come ha sottolineato Banks, non era proprio scuro come il vino. In ogni caso, non tutti. Alcune aree più vicine alla terraferma erano blu scuro o verdi, e solo molto più lontano si scurivano fino al viola di un giovane vino greco.
  
  Uno o due negozianti lo salutarono al suo passaggio. È rimasto sull'isola per poco più di due settimane, più a lungo della maggior parte dei turisti, e sebbene non sia stato ricevuto, la sua presenza è stata almeno riconosciuta. Era quasi come trovarsi in una campagna dello Yorkshire dove rimani come visitatore fino a quando non hai svernato per alcuni anni. Forse sarebbe rimasto qui a lungo, avrebbe imparato la lingua, sarebbe diventato un misterioso eremita, immerso nei ritmi della vita isolana. Sembrava persino un po' greco, con la sua figura snella, i capelli corti e neri e la pelle abbronzata.
  
  Prese i giornali inglesi vecchi di due giorni che erano arrivati con l'ultima nave della giornata e li portò con sé alla taverna di Philip sul lungomare, dove trascorreva la maggior parte delle serate a un tavolo all'aperto con vista sul porto. Beveva ouzo come aperitivo, decideva cosa mangiare e poi beveva retsina a cena. Si ritrovò ad assaporare lo strano sapore oleoso del vino resinoso locale.
  
  Banks si accese una sigaretta e guardò i turisti salire a bordo della barca che li avrebbe riportati alla nave da crociera e all'intrattenimento serale: forse la Cheryl di Cheadle Hulme che ballava la Danza dei sette veli, o il gruppo di aspiranti Beatles di Heckmondwike. Domani sbarcheranno su una nuova isola, dove compreranno costosi soprammobili e scatteranno fotografie che non guarderanno più di una volta. Un gruppo di turisti tedeschi che doveva aver pernottato in uno dei pochi alberghi dell'isola prese posto a un tavolo dall'altra parte del patio e ordinò una birra. Erano le uniche persone sedute fuori.
  
  Banks sorseggiò ouzo e sgranocchiò olive e dolmades, accontentandosi di pesce greco e insalata verde per cena. L'ultimo dei turisti stava tornando alla nave da crociera e, non appena ebbe messo via le provviste, Alex si fermò a giocare a scacchi. Nel frattempo, Banks si è rivolto ai giornali.
  
  La sua attenzione fu attirata da un articolo nell'angolo in basso a destra della prima pagina, intitolato DNA CONFERMA L'IDENTITÀ DI UN CORPO SEPOLTO DA LUNGO. Incuriosito, Banks continua a leggere:
  
  
  
  Una settimana fa, i lavoratori che scavavano le fondamenta di un nuovo centro commerciale vicino all'autostrada A1 a ovest di Peterborough, nel Cambridgeshire, hanno scoperto lo scheletro di un ragazzino. Le informazioni trovate sulla scena del crimine e fornite dall'antropologa forense Dr. Wendy Cooper hanno portato a un elenco molto ristretto di possibilità. "È stato quasi un regalo", ha detto il dottor Cooper al nostro giornalista. "Di solito le ossa vecchie non ti dicono molto, ma in questo caso sapevamo fin dall'inizio che era un ragazzino che una volta si ruppe la mano destra e molto probabilmente era mancino". Vicino alla scena, è stato trovato un braccialetto identificativo, popolare tra i ragazzi adolescenti a metà degli anni Sessanta, con il nome "Graham" scritto sopra. L'ispettore investigativo Michelle Hart della polizia di Cambridge ha dichiarato: "Il dottor Cooper ci ha fornito molto materiale su cui lavorare. Si trattava solo di esaminare i fascicoli, restringendo il campo delle possibilità." Quando la polizia ha trovato un candidato forte, Graham Marshall, i genitori del ragazzo sono stati contattati per campioni di DNA e il test è risultato positivo. "Che sollievo sapere che hanno trovato il nostro Graham dopo tutti questi anni", ha detto la signora Marshall a casa sua. "Anche se vivevamo nella speranza." Graham Marshall scomparve domenica 22 agosto 1965, all'età di 14 anni, mentre consegnava un quotidiano generale fuori dalla sua casa popolare a Peterborough. Ad oggi di lui non è stata trovata alcuna traccia. "La polizia aveva esaurito tutte le piste possibili in quel momento", ha detto l'ispettore Hart al nostro giornalista, "ma c'è sempre la possibilità che questa scoperta fornisca nuovi indizi". Quando gli è stato chiesto se fosse possibile una nuova indagine sul caso, l'ispettore Hart ha affermato solo che "le persone scomparse non vengono mai cancellate finché non vengono trovate, e se esiste la possibilità di un gioco scorretto, allora deve essere fatta giustizia". Non c'è ancora una chiara indicazione della causa della morte, anche se il dottor Cooper ha indicato che il ragazzo difficilmente avrebbe potuto seppellirsi sotto un metro di terra.
  
  
  
  Banks si sentì stringere lo stomaco. Posò il giornale e fissò il mare, dove il sole al tramonto gettava polvere rosa all'orizzonte. Tutto intorno a lui cominciò a tremolare ea sembrare irreale. Come al momento giusto, sotto il "Danza dello Zorba", come ogni sera, suonava una registrazione di musica greca. La taverna, il porto, le aspre risate: tutto sembrò scomparire in lontananza, e solo Banks rimase con i suoi ricordi e le sue parole taglienti sul giornale.
  
  "Alano? Come si dice penny per loro?
  
  Banks alzò lo sguardo e vide la figura scura e tozza di Alexandros in piedi sopra di lui. "Alessio. Scusa. Sono contento di vederti. Sedere."
  
  Alex sedeva preoccupato. "Sembra che tu abbia cattive notizie."
  
  "Puoi dire anche questo." Banks accese una sigaretta e fissò il mare che si oscurava. Sentiva odore di sale e di pesce morto. Alex fece un gesto per chiamare Andrea, e un attimo dopo una bottiglia di ouzo apparve sul tavolo davanti a loro, insieme a un altro piatto di olive e dolmades. Philip accese le lanterne appese nel patio, che ondeggiarono al vento proiettando ombre fugaci sui tavoli. Alex tirò fuori dalla sua borsa di pelle il suo set di scacchi portatile e sistemò i pezzi.
  
  Banks sapeva che Alex non gli avrebbe fatto pressioni. Era una delle cose che gli piacevano del suo nuovo amico. Alex è nato su un'isola e dopo essersi laureato all'Università di Atene ha girato il mondo come capo di una compagnia di navigazione greca prima di decidere di licenziarsi dieci anni fa all'età di quarant'anni. Adesso si guadagnava da vivere fabbricando cinture di cuoio, che vendeva ai turisti sul lungomare. Come presto scoprì Banks, Alex era un uomo estremamente colto, con una passione per l'arte e l'architettura greca, e il suo inglese era quasi perfetto. Possedeva anche quello che a Banks sembrava essere un profondo senso di autostima e appagamento con una vita semplice che Banks desiderava poter raggiungere. Ovviamente non ha detto ad Alex cosa faceva per vivere, ha solo detto che era un impiegato statale. Ha scoperto che dire agli sconosciuti che incontri in vacanza che sei un poliziotto tende a scoraggiarli. O quello o hanno un mistero che devi risolvere, il modo in cui le persone chiedono sempre di strani disturbi quando vengono presentati ai medici.
  
  
  
  "Forse stasera non è una buona idea", disse Alex, e Banks notò che stava mettendo via la scacchiera. In ogni caso, è sempre stata solo una conversazione di sottofondo poiché nessuno dei due era un giocatore esperto.
  
  "Mi dispiace", disse Banks. "Semplicemente non mi sembra dell'umore giusto. Perderei e basta".
  
  "Di solito lo fai. Ma va tutto bene, amico mio. Evidentemente c'è qualcosa che ti preoccupa". Alex si alzò per andarsene, ma Banks allungò una mano e gli toccò il braccio. Stranamente, voleva dirlo a qualcuno. "No, resta" disse, versando a entrambi generosi bicchieri di ouzo. Alex lo guardò per un attimo con i suoi seri occhi castani e si sedette di nuovo.
  
  "Quando avevo quattordici anni", disse Banks, guardando le luci del porto e ascoltando il rombo dei pescherecci, "il mio caro compagno di scuola scomparve. Nessun altro lo ha visto. Nessuno ha mai saputo cosa gli fosse successo. Non una traccia". Sorrise e si voltò a guardare Alex. "È divertente, perché a quel tempo sembrava che questa musica suonasse costantemente: 'Zorba Dance'. All'epoca fu un grande successo in Inghilterra. Marcello Minerbi. Piccole cose divertenti che ricordi, vero?
  
  Alex annuì. "La memoria è davvero un processo misterioso."
  
  "E spesso non ci si può fidare di lui."
  
  "Vero, sembra che mentre le cose stanno lì, loro ... stranamente cambiano."
  
  "Bella parola greca "metamorfosi".
  
  "È. Certo, mi viene in mente Ovidio.
  
  "Ma questo succede al passato, no? Con i nostri ricordi".
  
  "SÌ".
  
  "Comunque", continuò Banks, "c'era una speculazione generale all'epoca secondo cui un mio amico, il suo nome era Graham, fosse stato rapito da un pedofilo - un'altra parola greca, ma non così carina - e si fosse suicidato."
  
  "Sembra un presupposto ragionevole data la vita nelle città. Ma non poteva semplicemente scappare di casa?"
  
  "Era un'altra teoria, ma per quanto ne sapeva lui non aveva una ragione. Era abbastanza felice e non ha mai parlato di scappare. In ogni caso", continuò Banks, "tutti i tentativi di trovarlo sono falliti e non si è più fatto vedere. Il fatto è che circa due mesi prima stavo giocando sulla riva del fiume quando un uomo si è avvicinato, mi ha afferrato e ha cercato di spingermi in acqua.
  
  "Che è successo?"
  
  "Ero abbastanza magro e scivoloso da divincolarmi e correre."
  
  "Ma non l'hai mai detto alle autorità?"
  
  "Non l'ho mai detto nemmeno ai miei genitori."
  
  "Perché no?"
  
  "Sai come sono i bambini, Alex. Tanto per cominciare, non avrei dovuto giocare lì. Era abbastanza lontano da casa. Ho anche saltato le lezioni. Avrei dovuto essere a scuola. E credo di aver incolpato me stesso. Semplicemente non volevo finire nei guai.
  
  Alex ha versato altro ouzo. "Quindi, quando il tuo amico è scomparso, hai pensato che fosse la stessa persona?"
  
  "SÌ".
  
  "E ti porti la colpa per tutti questi anni?"
  
  "Forse si. Non ci ho mai pensato davvero in quel modo, ma ogni tanto quando ci penso, sento... è come una vecchia ferita che non guarirà mai del tutto. Non lo so. Penso che sia in parte il motivo per cui io..."
  
  "Perché sei cosa?"
  
  "Non importa".
  
  "Perché sei diventato un agente di polizia?"
  
  Banks lo guardò sorpreso. "Come fai a sapere?"
  
  Alex sorrise. "Ne ho incontrati diversi ai miei tempi. Imparerai a riconoscere i segni.
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Oh, osservazione, curiosità, un certo modo di camminare e sedersi. Piccole cose."
  
  Le banche risero. "Sembra che anche tu saresti un bravo poliziotto, Alex."
  
  "Oh no. Penso di no".
  
  
  
  "Perché?"
  
  "Non credo che potrei mai essere del tutto sicuro di essere dalla parte giusta."
  
  "Sei così adesso?"
  
  "Sto cercando di esserlo."
  
  "Anch'io", disse Banks.
  
  "Sono sicuro che sei un bravo poliziotto. Tuttavia, devi ricordare che in Grecia... beh, abbiamo avuto la nostra giusta quota di regimi. Ma per favore continua".
  
  Banks accarezzò un giornale piegato. "L'hanno trovato", disse. "Sepolto sul ciglio della strada a circa otto miglia da dove è scomparso."
  
  Alex fischiò tra i denti.
  
  "Non conoscono ancora la causa della morte", ha continuato Banks, "ma non poteva arrivarci da solo".
  
  "Quindi forse le supposizioni erano corrette?"
  
  "SÌ".
  
  "E questo ti fa stare di nuovo male, vero?"
  
  "Terribile. E se fossi io il responsabile, Alex? E se fosse lo stesso uomo? Se parlassi..."
  
  "Anche se hai denunciato l'accaduto, non significa che sarebbe stato catturato. Queste persone possono essere molto intelligenti, come sono sicuro tu abbia imparato nel corso degli anni". Alex scosse la testa. "Ma non sono così stupido da credere che si possa dissuadere un uomo dal senso di colpa quando ne ha voglia. Credi nel destino?"
  
  "Non lo so".
  
  "Noi greci crediamo molto nel destino, nel destino."
  
  "Comunque, che importa?"
  
  "Perché ti giustifica. Non capisci? È come se la Chiesa Cattolica ti assolvesse dai tuoi peccati. Se questo è il destino, allora tu eri destinato a sopravvivere e a non dirlo a nessuno, mentre il tuo amico era destinato a essere rapito e ucciso, e il suo corpo è stato ritrovato molti anni dopo.
  
  "Allora non credo nel destino."
  
  "Be', valeva la pena provare", disse Alex. "Che cosa hai intenzione di fare?"
  
  
  
  "Non lo so. Non c'è davvero niente che io possa fare, giusto? La polizia locale indagherà e scoprirà cosa è successo o no. Scommetto che non lo faranno dopo tutti questi anni".
  
  Alex non disse niente per un momento, si limitò a giocherellare con il suo bicchiere di ouzo, poi bevve un lungo sorso e sospirò.
  
  "Che cosa?" chiesero le banche.
  
  "Sento che mi mancherai, amico mio."
  
  "Perché? Non sto andando da nessuna parte".
  
  "Sai che i tedeschi hanno occupato quest'isola durante la guerra?"
  
  "Naturalmente", disse Banks, sorpreso dal brusco cambio di argomento di Alex. "Ho esplorato le antiche fortificazioni. Sai cosa hai cercato. Ne stavamo parlando. Non erano esattamente i Cannoni di Navarone, ma sono rimasto colpito".
  
  Alex agitò la mano in modo sprezzante. "Io e te possiamo solo immaginare com'era la vita sotto l'occupazione nazista", ha detto, "ma mio padre l'ha vissuta. Un giorno mi raccontò una storia su come era un ragazzo, poco più grande di te e dei tuoi amici. L'ufficiale tedesco al comando dell'isola si chiamava von Braun, e tutti pensavano che doveva essere un bastardo incompetente per essere mandato in un posto del genere. Come dici tu, amico mio, non proprio i Cannoni di Navarone, non proprio la posizione più strategica del Mediterraneo. Tuttavia, qualcuno doveva prendersi cura della popolazione, e von Braun era quella persona. Non è stato un compito molto difficile e sono sicuro che i soldati di stanza qui sono diventati molto sciatti.
  
  "Una volta mio padre e tre dei suoi amici hanno rubato una jeep tedesca. Le strade sono pessime, come puoi vedere anche adesso, e ovviamente non sapevano guidare e non sapevano altro che le cose basilari, così hanno colpito un masso dopo appena mezzo miglio. Fortunatamente, non sono stati feriti e sono scappati prima che i soldati sapessero cosa era successo, anche se a quanto pare un soldato li ha visti e ha detto a von Braun che lì c'erano quattro bambini. Alex fece una pausa e accese una delle sue sigarette turche. Banks una volta gli ha chiesto della correttezza politica di un greco che fuma tabacco turco, ma tutto quello che ha detto è che ha un sapore molto migliore.
  
  "In ogni caso," continuò Alex, sbuffando una boccata di fumo, "qualunque fosse la ragione, von Braun si prese la responsabilità di vendicarsi, di dare l'esempio, proprio come fecero i nazisti in molti villaggi occupati. Probabilmente voleva dimostrare di non essere solo un blando idiota incompetente mandato da qualche parte per tenerlo lontano dai pericoli. Ha radunato quattro adolescenti - lo stesso numero contato dai soldati - e ha ordinato che venissero fucilati proprio lì". Alex indicò il punto in cui la strada principale si univa al lungomare. "Due di loro erano davvero coinvolti; gli altri due erano innocenti. Nessuno di loro era mio padre".
  
  I turisti tedeschi hanno riso di qualcosa che una delle donne ha detto e hanno chiamato Andrea per ordinare altra birra. Secondo Banks, erano già abbastanza ubriachi, e non c'è niente di peggio di un tedesco ubriaco, a meno che non sia un tifoso inglese ubriaco.
  
  Alex li ignorò e continuò. "Mio padre si sentiva in colpa per non aver parlato, così come il suo amico, ma cosa potevano fare? I nazisti avrebbero probabilmente sparato a loro in aggiunta agli altri quattro che avevano scelto. Era quella che gli americani chiamano una situazione senza possibilità di vittoria. Ha portato questa vergogna e questo senso di colpa con sé per tutta la vita.
  
  "È ancora vivo?"
  
  "È morto da anni. Ma il fatto è che von Braun era uno dei piccoli criminali di guerra processati dopo la guerra, e sai una cosa? Mio padre è andato in tribunale. Non ha mai lasciato l'isola in vita sua, tranne che per una visita ad Atene, dove gli è stata asportata l'appendice, ma doveva andarsene. Testimoniare."
  
  Banks si sentiva sopraffatto dal racconto di Alex e dalla pesantezza del racconto, gli sembrava di non poter dire nulla che non fosse inopportunamente leggero. Alla fine, ha trovato la sua voce. "Stai cercando di dirmi che pensi che dovrei tornare?"
  
  
  
  Alex lo guardò e sorrise tristemente. "Non sono io quello che pensa che dovresti tornare."
  
  "Ah, diavolo." Banks accese una sigaretta e inclinò di nuovo l'ouzo. Era quasi vuoto.
  
  "Ho ragione?" Alex ha insistito.
  
  Banks guardò il mare, già scuro, distorcendo i riflessi delle luci sulla sua superficie scintillante, e annuì. Certo, non c'era niente che potesse fare quella sera, ma Alex aveva ragione; dovrà partire. Portò con sé il suo segreto criminale così a lungo che divenne parte di lui, e non riusciva a togliersi dalla mente la scoperta delle ossa di Graham Marshall, come tutte le altre cose che pensava di essersi lasciato alle spalle: Sandra e il suo gravidanza, Annie Cabbot, Giobbe.
  
  Guardò una coppia di giovani innamorati che passeggiavano sul lungomare, abbracciati, e si rattristò terribilmente, perché sapeva che ormai era tutto finito, quel breve soggiorno in paradiso, sapeva che quella sarebbe stata l'ultima volta che lui e Alex avrebbero trascorso un'amichevole serata insieme nel tepore greco, con le onde che si infrangono sull'antico terrapieno di pietra, e l'odore di tabacco turco, sale e rosmarino nell'aria. Sapeva che l'indomani doveva scendere presto al porto, prendere il traghetto del mattino per il Pireo e tornare a casa con il primo volo. E avrebbe voluto non farlo.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  2
  
  Due giorni dopo, nello Yorkshire, il cielo era tutt'altro che sereno e il sole non splendeva assolutamente. In effetti, non si accendeva da quando Banks è partito per la Grecia, rifletté l'ispettore Annie Cabbot mentre spingeva da parte un'altra pila di carte e sbatteva i piedi sulla scrivania. Era come se lo scarafaggio se ne fosse andato e si fosse portato via tutta la luce del sole. Nient'altro che pioggia fredda, cieli grigi e ancora pioggia. Ed era agosto. Dov'era l'estate?
  
  Annie ha dovuto ammettere che le mancava Banks. Ha concluso la loro relazione romantica, ma non c'era nessun altro nella sua vita, e le piaceva la sua compagnia e la sua intuizione professionale. Nei momenti di debolezza, anche lei a volte si rammaricava di non poter rimanere amanti, ma questa non era un'opzione, dato il bagaglio familiare di lui e il suo rinnovato interesse per la carriera. C'era troppa difficoltà a dormire con il capo. Sul lato positivo, ha trovato molto più tempo per dipingere e ha ripreso la meditazione e lo yoga.
  
  Non che non riuscisse a capire perché Banks se ne fosse andato. Il povero ragazzo ne ha avuto abbastanza. Aveva bisogno di ricaricare le batterie, cingersi i lombi prima di poter combattere di nuovo. Un mese dovrebbe essere sufficiente, concordò l'assistente capo della polizia Ron McLaughlin, e Banks aveva un congedo accumulato più che sufficiente per farlo. Così partì per la Grecia, portando con sé il sole. Dannatamente fortunato.
  
  
  
  Per lo meno, l'assenza temporanea di Banks significava il rapido trasferimento di Annie da Reclami e disciplina al CID con il grado di ispettore investigativo, che era esattamente quello che voleva. Tuttavia, non aveva più il suo ufficio, solo un angolo semi-indipendente nella stanza per i detective di turno, insieme al sergente Hatchley e sei ispettori capo, tra cui Winsome Jackman, Kevin Templeton e Gavin Rickerd, ma ne è valsa la pena. essere lontano da quel grasso sessista libertino, il sovrintendente investigativo Chambers, per non parlare di un gradito cambiamento rispetto al lavoro sporco che le era stato affidato sotto di lui.
  
  Ultimamente, c'è stata anche un po' più di criminalità nella regione occidentale che al sole, con l'eccezione di Harrogate, dove è scoppiata una misteriosa epidemia di lancio di uova. I giovani sembravano lanciare uova contro le auto di passaggio, le finestre delle case di cura e persino le stazioni di polizia. Ma quello era Harrogate, non Eastvale. Ecco perché Annie, annoiata di guardare rapporti, dichiarazioni di intenti, circolari e proposte di riduzione dei costi, ha teso le orecchie quando ha sentito il bastone del sovrintendente Gristorp che si avvicinava alla porta dell'ufficio. Staccò i piedi dal tavolo, tanto per impedire a Gristorp di notare i suoi stivaletti di camoscio rosso quanto per qualsiasi altra cosa, si mise i capelli castani ondulati dietro le orecchie e fece finta di affondare profondamente nelle sue carte.
  
  Gristorp si avvicinò al suo tavolo. Aveva perso un po' di peso da quando si era rotto la caviglia, ma sembrava ancora abbastanza forte. Nonostante ciò, si vociferava che avesse affrontato l'argomento del pensionamento. "Come stai, Annie?" - chiese.
  
  Annie indicò le carte sparse sulla sua scrivania. "Non così tanto".
  
  "Il ragazzo è appena scomparso. Scolaro, quindici anni.
  
  "Quanto tempo fa è stato?"
  
  
  
  "Non sono tornato a casa ieri sera." Grist-Thorpe le mise davanti il rapporto sui maltrattamenti. "I miei genitori ci chiamano da ieri sera."
  
  Annie inarcò le sopracciglia. "È un po' presto per informarci, vero, signore? I bambini scompaiono di continuo. Soprattutto quindicenni.
  
  Gristorp si grattò il mento. "Non quelli chiamati Luke Armitage, non ce l'hanno."
  
  "Luke Armitage? Non..."
  
  "SÌ. Figlio di Martin Armitage. Per essere precisi, figliastro."
  
  "Oh merda". Martin Armitage era un ex calciatore che un tempo era uno dei migliori attaccanti della Premier League. Da quando si è ritirato dagli sport professionistici, è diventato una specie di gentiluomo di campagna. Viveva con sua moglie e il figliastro Luke a Swainsdale Hall, una magnifica villa situata a Daleside sopra Fortford. Armitage era conosciuto come un socialista "champagne" perché si professava di sinistra, donava a enti di beneficenza, in particolare quelli che sostengono e promuovono eventi sportivi per bambini, e scelse di mandare suo figlio alla Eastvale Comprehensive School piuttosto che alla scuola pubblica .
  
  Sua moglie, Robin Featherling, un tempo era una famosa modella, abbastanza conosciuta nel suo campo come Martin Armitage lo è nel suo, e le sue imprese, tra cui droghe, feste sfrenate e pubbliche relazioni sfrenate con varie rock star, sono servite da buon background per venti o anni fa, quando Annie era un'adolescente. Robin Fetherling e Neil Byrd erano una coppia giovane e bella fin dai tempi in cui Annie era all'Università di Exeter. Ha persino ascoltato i dischi di Neil Byrd nel suo appartamento studentesco, ma per anni non aveva sentito il suo nome o la sua musica, cosa non sorprendente dato che non aveva né il tempo né la voglia di seguire la musica pop in questi giorni. Ricordava di aver letto che Robin e Neal avevano avuto un figlio fuori dal matrimonio circa quindici anni prima. Luca. Poi si sono lasciati e Neil Bird si è suicidato quando il bambino era ancora molto piccolo.
  
  
  
  "Oh diavolo, davvero", disse Gristorp. "Non mi piace pensare che siamo più bravi a servire i ricchi e famosi che i poveri, Annie, ma forse potresti andare a cercare di rassicurare i tuoi genitori. Il ragazzo probabilmente è uscito con i suoi amici, è scappato a Londra o qualcosa del genere, ma sai cosa può ottenere l'immaginazione delle persone.
  
  "Da dove è scomparso, signore?"
  
  "Non lo sappiamo per certo. Era in città ieri pomeriggio e quando non è tornato a casa per il tè, hanno iniziato a preoccuparsi. All'inizio pensavano che potesse essersi incontrato con degli amici, ma quando si è fatto buio e lui non era ancora a casa, hanno iniziato a preoccuparsi. Questa mattina, ovviamente, erano fuori di sé. È venuto fuori che il ragazzo aveva con sé un cellulare, quindi sono abbastanza sicuri che chiamerebbe se fosse successo qualcosa".
  
  Annie si accigliò. "Sembra davvero strano. Hanno provato a chiamarlo?"
  
  "Nessun segnale. Dicono che il suo telefono è spento.
  
  Annie si alzò e prese l'ombrello. "Adesso vado lì e parlo con loro."
  
  "E Annie?"
  
  "Si signore?"
  
  "Non credo che tu abbia bisogno che te lo dica io, ma cerca di essere il più silenzioso possibile. L'ultima cosa che vogliamo è che la stampa locale si occupi di questo caso".
  
  "Zitto, zitto, signore."
  
  Gristorp annuì. "Bene".
  
  Annie si diresse verso la porta.
  
  "Ottimi stivali", disse Gristorp alle sue spalle.
  
  
  
  Banks ricordava i giorni della scomparsa di Graham Marshall in modo più vivido di quanto ricordasse la maggior parte dei giorni di tanto tempo fa, si rese conto mentre chiudeva gli occhi e si appoggiava allo schienale del sedile dell'aereo, anche se la memoria, scoprì, tendeva a considerare il passato più casualmente che accuratamente. ; è stato mescolato, condensato e trasposto. È cambiato, come ha detto ieri sera Alex.
  
  
  
  Settimane, mesi, anni passavano davanti alla sua mente, ma non necessariamente in ordine cronologico. Emozioni e incidenti possono essere abbastanza facili da sopportare e ricordare, ma a volte, come il lavoro della polizia, devi fare affidamento su prove esterne per ricostruire la vera sequenza degli eventi. Se fosse stato sorpreso a rubare da Woolworth's nel 1963 o nel 1965, per esempio, non riusciva a ricordare, anche se ricordava con assoluta chiarezza la sensazione di paura e impotenza in quell'angusta stanza triangolare sotto la scala mobile, l'odore stucchevole del dopobarba Old Spice. e il modo in cui ridevano due detective in abito scuro mentre lo spingevano e gli facevano svuotare le tasche. Ma quando ci ha pensato di più, si è ricordato che lo stesso giorno ha acquistato un album nuovo di zecca With the Beatles, che è stato rilasciato alla fine di novembre 1963.
  
  Ed è così che è successo spesso. Pensa a un piccolo dettaglio - un odore, un brano musicale, il tempo, un frammento di una conversazione - poi studialo attentamente, fai domande da tutte le angolazioni e, prima che tu te ne accorga, appariranno più informazioni che pensavi di aver dimenticato. Un'altra cosa. Non sempre funzionava, ma a volte, quando lo faceva, Banks finiva per fare un film sul suo passato, un film che guardava e in cui recitava. Poteva vedere quali vestiti indossava, sapeva come si sentiva, cosa diceva la gente, quanto faceva caldo o freddo fuori. A volte la stessa realtà dei ricordi lo terrorizzava e doveva tirarsi fuori da quello stato sudando freddo.
  
  Poco più di una settimana dopo essere tornato da una vacanza a Blackpool con la famiglia Banks, Graham Marshall scomparve durante il suo giro di giornali della domenica mattina dall'edicola di Donald Bradford dall'altra parte della strada principale, un giro che aveva percorso per circa sei mesi e che lo stesso Banks camminato circa un anno fa, quando il signor Thackeray possedeva il negozio. All'inizio, ovviamente, nessuno sapeva nulla di quello che era successo, tranne il signore e la signora Marshall e la polizia.
  
  
  
  Appoggiandosi allo schienale e chiudendo gli occhi, Banks cercò di ricordare quella domenica. Tutto sarebbe iniziato normalmente. Nei fine settimana, Banks di solito rimaneva a letto fino all'ora di pranzo, quando sua madre lo chiamava di sotto per un arrosto. Durante il pranzo ascoltavano le commedie alla radio del programma Light: Sea Lark, Around the Horn e The Ken Dodd Show probabilmente andavano in onda perché era estate finché lo spettacolo della Billy Cotton Band costrinse Banks a uscire per incontrare i tuoi amici al maniero.
  
  A volte loro cinque - Banks, Graham, Steve Hill, Paul Major e Dave Grenfell - andavano a fare una passeggiata nel parco locale, si sedevano sull'erba accanto ai campi da gioco e ascoltavano "Choose Pop" di Alan Freeman su Transy di Paul, guardando la gente che passa, ragazze. A volte Steve trovava il coraggio di offrire a uno di loro un paio di Woodbine per dargli un passaggio, ma per lo più si limitavano a guardare e desiderare ardentemente in lontananza.
  
  Le altre domeniche si riunivano da Paul e suonavano dei dischi, cosa che fecero il giorno in cui Graham scomparve, ricorda Banks. Paul se la passava meglio perché aveva una Dansette nuova che portava fuori in veranda se il tempo era bello. Non hanno suonato la musica troppo forte, quindi nessuno si è lamentato. Quando la mamma e il papà di Paul non erano a casa, fumavano anche loro di nascosto una o due sigarette. C'erano tutti quella domenica, tranne Graham, e nessuno sapeva perché fosse scomparso, a meno che i suoi genitori non lo avessero tenuto a casa per qualche motivo. Potevano essere severi, i genitori di Graham, specialmente suo padre. Tuttavia, qualunque fosse la ragione, lui non c'era e nessuno gli attribuiva molta importanza.
  
  Poi sarebbero stati lì, seduti sui gradini, vestiti con i loro pantaloni piping da dodici pollici, camicie e calzoni attillati, capelli lunghi quanto potevano crescere prima che i loro genitori prenotassero loro un viaggio dal barbiere Crazy Freddy locale. Senza dubbio suonarono musica diversa, ma il momento clou di quel giorno, ricordò Banks, fu la copia intatta di Steve dell'ultimo disco di Bob Dylan, che portò tutto a casa, e l'aiuto di Banks!
  
  Insieme alla sua passione per la masturbazione, Steve Hill aveva dei gusti musicali piuttosto poco ortodossi. Ad altri ragazzi potrebbero piacere Sandy Shaw, Cliff Richard e Cilla Black, ma per Steve erano gli Animals, gli Who e Bob Dylan. Banks e Graham erano con lui per la maggior parte del tempo, anche se a Banks piaceva anche la musica pop più tradizionale come Dusty Springfield e Gene Pitney, mentre Dave e Paul erano più conservatori, rimanendo fedeli a Roy Orbison ed Elvis. Ovviamente tutti odiavano Val Donikan, Jim Reeves e gli scapoli.
  
  Quel giorno, canzoni come "Subterranean Homesick Blues" e "Maggie's Farm" portarono Banks in posti che non sapeva esistessero, mentre enigmatiche canzoni d'amore "Love Minus Zero / No Limit" e "She Belongs to Me" non uscirono dal suo testa per diversi giorni. Anche se Banks ha dovuto ammettere di non capire una parola di quello che cantava Dylan, c'era qualcosa di magico nelle canzoni, anche un po' spaventoso, come un bel sogno in cui qualcuno inizia a parlare in modo incomprensibile. Ma forse era una retrospettiva. Questo era solo l'inizio. Non è diventato un vero fan di Dylan fino a quando "Like a Rolling Stone" non l'ha messo KO un mese o due dopo, e ancora oggi non pretenderebbe di sapere che Dylan cantava circa la metà del tempo.
  
  Ad un certo punto passavano come sempre le ragazze della strada accanto, molto alla moda nelle loro minigonne e acconciature alla Mary Quant, tagli all over, frange e cerchietti, trucco sugli occhi applicato con la spatola, labbra rosa pallido, nasi tirati all'insù . Avevano sedici anni, troppo per Banks o per i suoi amici, e avevano tutti ragazzi diciottenni con Vespa o Lambretta.
  
  Dave se n'è andato presto, dicendo che aveva bisogno di un tè con i suoi nonni a Ely, anche se Banks pensava che fosse perché Dylan lo stava maltrattando. Pochi minuti dopo, Steve stava arrivando, portando con sé il suo record. Banks non riusciva a ricordare l'ora esatta, ma era sicuro che lui e Paul stessero ascoltando "Everybody's Gone to the Moon" quando videro la Ford Zephyr guidare lungo la strada. Non poteva essere la prima, perché Graham era scomparso dal mattino, ma fu la prima cosa che videro. Paul ha indicato e fischiato la sigla di "Z Cars". Le auto della polizia non erano nuove nella tenuta, ma erano ancora una rarità: a quei tempi ce n'erano abbastanza per farsi notare. L'auto si fermò davanti alla casa di Graham al civico 58, ne scesero due poliziotti in divisa che bussarono alla porta.
  
  Banks ha ricordato di aver visto la signora Marshall aprire la porta, avvolgendosi in una giacca sottile nonostante la giornata calda, mentre due poliziotti si toglievano il cappello e la seguivano in casa. Dopo di che, niente è stato più lo stesso nella tenuta.
  
  Tornando al ventunesimo secolo, Banks aprì gli occhi e se li strofinò. Il ricordo lo rendeva ancora più stanco. Gli ci è voluto un sacco di tempo per arrivare ad Atene l'altro giorno, e quando è arrivato ha scoperto che non poteva prendere un volo per tornare a casa fino al mattino successivo. Ha dovuto passare la notte in un hotel economico e ha dormito male, circondato dal trambusto della grande città, dopo la pace e la tranquillità del suo ritiro sull'isola.
  
  Ora l'aereo sorvolava il mare Adriatico, tra l'Italia e l'ex Jugoslavia. Banks era seduto alla sua sinistra, e il cielo era così limpido che gli parve di vedere tutta l'Italia sotto di lui, verdi, azzurri e colori della terra, dall'Adriatico al Mediterraneo: montagne, un cratere vulcanico, vigneti, un grappolo di villaggi e lo sprawl di una grande città. Presto sarebbe tornato a Manchester e le ricerche sarebbero iniziate sul serio. Le ossa di Graham Marshall erano state trovate e Banks voleva sapere come e perché fossero finite dov'erano.
  
  
  
  Annie svoltò dall'autostrada B tra Fortford e Relton sul vialetto ghiaioso per Swainsdale Hall. Olmi, platani e frassini punteggiavano il paesaggio e impedivano la vista della sala stessa fino all'ultima curva, quando essa appariva in tutto il suo splendore. Costruita con pietra calcarea locale e scaglie di macina nel XVII secolo, la sala era un lungo edificio simmetrico in pietra a due piani con un camino centrale e finestre incorniciate in pietra. La principale famiglia di Dale, i Blackwood, visse lì finché non si estinse, come si estinsero tante antiche famiglie aristocratiche: per mancanza di denaro e mancanza di eredi idonei. Sebbene Martin Armitage avesse acquistato il posto per quasi niente, si diceva che i costi di gestione fossero esorbitanti e, mentre si avvicinava, Annie vide che una parte del tetto di pietra era in rovina.
  
  Annie parcheggiò davanti all'atrio e guardò la valle attraverso la pioggia obliqua. È stata un'ottima vista. Al di là della bassa gobba dei bastioni di terra nel campo inferiore, l'antica difesa celtica contro l'invasione romana, poteva vedere l'intera valle verde davanti a lei, dal serpeggiante fiume Swain al lato opposto, alle cicatrici di calcare grigio che sembravano nude come denti scheletrici. Le tozze e scure rovine dell'abbazia di Devroolx erano visibili a circa metà della Daleside opposta, così come il villaggio di Lindgarth, con la torre quadrata della chiesa e il fumo che saliva dai comignoli sui tetti anneriti dalla pioggia.
  
  Quando Annie è arrivata alla porta, un cane ha abbaiato all'interno della casa. Lei stessa era più un'amante dei gatti, odiava il modo in cui i cani correvano all'arrivo dei visitatori, abbaiavano e vi saltavano addosso, sbavavano e annusavano il vostro inguine, creavano scompiglio nell'atrio mentre il proprietario dispiaciuto cercava di frenare l'entusiasmo dell'animale e spiega cosa era veramente in realtà era solo molto amichevole.
  
  Questa volta non ha fatto eccezione. Tuttavia, la giovane donna che ha aperto la porta ha afferrato saldamente il cane per il collare prima che potesse sbavare sulla gonna di Annie, e un'altra donna è apparsa dietro di lei. "Miata!" lei ha chiamato. "Comportati bene! Josie, potresti portare Miata in lavastoviglie, per favore?
  
  
  
  "Sì signora." Josie scomparve, quasi trascinando con sé il frustrato Dobermann.
  
  "Mi dispiace" disse la donna. "Si eccita così tanto quando abbiamo ospiti. È solo amichevole".
  
  "Miata. Bel nome", disse Annie e si presentò.
  
  "Grazie". La donna tese la mano. "Sono Robin Armitage. Prego entra."
  
  Annie seguì Robin lungo il corridoio ed entrò nella porta a destra. La stanza era enorme, ricordava una vecchia sala per banchetti, con mobili antichi sparsi su un bellissimo tappeto persiano al centro, un pianoforte a coda e un caminetto in pietra più grande dell'intero cottage di Annie. Sulla parete sopra la mensola del camino era appeso quello che all'occhio allenato di Annie sembrò essere un vero Matisse.
  
  L'uomo che stava guardando dalla finestra sul retro il prato grande come un campo da golf si voltò quando Annie entrò. Come sua moglie, sembrava che non avesse dormito tutta la notte. Si presentò come Martin Armitage e le strinse la mano. La sua presa era ferma e breve.
  
  Martin Armitage era alto più di un metro e ottanta, bello con un forte aspetto atletico, con i capelli rasati fin quasi al cranio, come molti giocatori di football. Era magro, con le gambe lunghe e in forma, come si addice a un ex atleta, e persino i suoi vestiti casual - jeans e un maglione largo fatto a mano - sembravano valere più dello stipendio mensile di Annie. Abbassò lo sguardo sugli stivali di Annie, e lei desiderò di aver scelto qualcosa di più conservativo quella mattina. Ma come poteva saperlo?
  
  "Il sovrintendente investigativo Gristorp mi ha parlato di Luke", disse Annie.
  
  "SÌ". Robin Armitage ha cercato di sorridere, ma è uscito come il ventesimo ciak di una pubblicità. "Senti, posso chiedere a Josie di portarci tè o caffè, se preferisci?"
  
  "Il tè sarebbe delizioso, grazie," disse Annie mentre si sedeva con cautela sul bordo della sedia antica. Pensava che una delle cose più civili dell'essere un agente di polizia donna, soprattutto in abiti civili, è che le persone che visiti - testimoni, vittime e cattivi - ti offrono invariabilmente qualcosa di rinfrescante. Di solito tè. Era inglese come il fish and chips. Da quello che leggeva o vedeva in TV, non riusciva a immaginare che qualcosa del genere accadesse in nessun'altra parte del mondo. Ma, per quanto ne sapeva, forse i francesi offrivano del vino quando veniva il gendarme.
  
  "So quanto può essere frustrante", iniziò Annie, "ma il 99 percento delle volte non c'è assolutamente nulla di cui preoccuparsi".
  
  Robin sollevò delicatamente un sopracciglio. "Sei serio? Lo dici solo per farci sentire meglio?"
  
  "Questo è vero. Sareste sorpresi di quante persone scomparse abbiamo - scusate, è così che la polizia definisce la scomparsa - e la maggior parte di loro risulta essere altrettanto brava".
  
  "La maggior parte di loro?" fece eco Martin Armitage.
  
  "Ti sto solo dicendo che statisticamente è molto probabile che..."
  
  "Statisticamente? Che tipo di-"
  
  "Martino! Calmati. Sta solo cercando di aiutare". Robin si rivolse ad Annie. "Mi dispiace", disse. "Ma nessuno di noi ha dormito molto. Luke non ha mai fatto niente del genere prima d'ora e stiamo davvero impazzendo dalla preoccupazione. Nient'altro che Luke che torna qui sano e salvo cambierà le cose. Per favore, dicci dove pensi che sia."
  
  "Vorrei poter rispondere a questa domanda, davvero", ha detto Annie. Tirò fuori il suo taccuino. "Posso solo avere qualche informazione da te?"
  
  Martin Armitage si passò una mano sopra la testa, sospirò e si lasciò cadere di nuovo sul divano. "Sì, certo", disse. "E mi scuso. I miei nervi sono un po' traballanti, tutto qui. Quando la guardò dritto negli occhi, lei vide la preoccupazione nei suoi occhi e lo sguardo d'acciaio di un uomo che di solito ottiene ciò che vuole. Josie entrò con il tè, che servì su un vassoio d'argento. Annie si sentiva un po' a disagio, come sempre in presenza della servitù.
  
  Le labbra di Martin Armitage si incurvarono in un sorriso, come se avesse notato il suo disagio. "Un po' pretenzioso, vero?" - Egli ha detto. "Immagino che ti stia chiedendo perché un socialista convinto come me assume una domestica? Non significa che non so come fare una tazza di tè. Sono cresciuto con sei fratelli in una città mineraria del West Yorkshire così piccola che nessuno se ne accorse nemmeno quando Maggie Thatcher la rase al suolo. Per colazione, se sei fortunato, c'era pane e salsa. Qualcosa del genere. Robin è cresciuto in una piccola fattoria nel Devon.
  
  E quanti milioni di sterline fa era? Annie ci ha pensato, ma non era lì per discutere del loro stile di vita. "Non sono affari miei", disse. "Devo immaginare che siate entrambi molto occupati, potreste aver bisogno di aiuto." Fece una pausa. "Basta che tu non ti aspetti che alzi il mignolo mentre bevo il tè."
  
  Martin riuscì a ridere debolmente. "Mi piace sempre intingere nei miei biscotti digestivi." Poi si chinò in avanti e tornò serio. "Ma non mi farai sentire meglio distraendomi. Ciò che possiamo fare? Dove dovremmo cercare? Da dove iniziamo?
  
  "Cercheremo. Ecco perché siamo qui. Quando hai iniziato a credere che qualcosa non andasse?
  
  Martino guardò sua moglie. "Quando è stato, amore? Dopo il tè, in prima serata?"
  
  Robin annuì. "È sempre a casa per il tè. Quando non è tornato dopo le sette e non abbiamo avuto sue notizie, abbiamo iniziato a preoccuparci".
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Abbiamo provato a chiamarlo sul suo cellulare", ha detto Martin.
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Era spento."
  
  "Cosa poi?"
  
  "Beh, verso le otto," disse Robin, "Martin è andato a cercarlo."
  
  "Dove stava cercando, signor Armitage?"
  
  "Ho appena girato per Eastvale. In realtà un po' inutile. Ma dovevo fare qualcosa. Robin è rimasto a casa nel caso avesse chiamato o si fosse presentato.
  
  
  
  "Da quanto tempo sei via?"
  
  "Non per molto tempo. Sono tornato, oh, verso le dieci."
  
  Robin annuì d'accordo.
  
  "Hai una foto recente di Luke?" chiese Annie. "Qualcosa che potremmo distribuire."
  
  Robin si avvicinò a uno dei tavoli bassi e lucidi e prese una pila di fotografie. Li sfogliò e ne porse uno ad Annie. "È stato fatto per Pasqua. Abbiamo portato Luke a Parigi per le vacanze. Funzionerà?" Annie guardò la foto. Mostrava un giovane alto e magro, con i capelli scuri arricciati intorno alle orecchie e alla fronte, che sembrava più vecchio dei suoi quindici anni, al punto da sviluppare i soffici rudimenti di un pizzetto. Si fermò accanto a una tomba nel vecchio cimitero, con un'aria cupa e pensierosa, ma il suo volto era fuori dall'ombra e abbastanza vicino alla telecamera per essere identificato.
  
  "Ha insistito per visitare il cimitero di Père Lachaise", ha spiegato Robin. "Tutti i personaggi famosi sono sepolti lì. Chopin. Balzàc. Proust. Edith Piaf. Coletta. Luke è lì vicino alla tomba di Jim Morrison. Hai sentito parlare di Jim Morrison?"
  
  "Ho sentito parlare di lui", ha detto Annie, che ricordava gli amici di suo padre che suonavano dischi dei Doors a tutto volume anche anni dopo la morte di Morrison. Le canzoni "Light My Fire" e "The End", in particolare, sono impresse da qualche parte nei suoi ricordi di quei giorni.
  
  "È divertente", disse Robin, "ma la maggior parte delle persone che fanno pellegrinaggi alla sua tomba non erano nemmeno nate quando era all'apice della sua popolarità. Anche io ero solo una ragazzina quando i Doors sono diventati grandi per la prima volta.
  
  Annie immaginò di avere poco più di quarant'anni e di avere ancora una figura impressionante. I riccioli dorati di Robin Armitage cadevano sulle sue spalle strette e brillavano tanto nella vita reale quanto nella pubblicità dello shampoo. Nonostante i segni di tensione e disagio, nessuna ruga deturpava la sua pelle liscia e pallida. Sebbene Robin fosse più bassa di quanto Annie avesse immaginato, la sua figura sembrava snella come qualsiasi altro suo poster che Annie avesse mai visto, e le labbra che avevano succhiato in modo così seducente il gelato magro da un cucchiaio in un famoso spot televisivo qualche anno prima, erano paffuto e roseo come sempre. Anche quel punto di bellezza che Annie aveva sempre pensato fosse finto era ancora lì, all'angolo della sua bocca, e da vicino sembrava reale.
  
  Sì, Robin Armitage non sembrava peggio di vent'anni fa. Annie pensava che avrebbe dovuto odiare questa donna a prima vista, ma non poteva. E non era solo il ragazzo scomparso, si disse, ma sentiva qualcosa di molto umano, molto vulnerabile dietro la facciata squisitamente confezionata della modella.
  
  "Questo va bene", disse Annie, rimettendo la foto nella valigetta. "Lo distribuirò non appena torno. Cosa indossava?
  
  "Come al solito", disse Robin. "Maglietta nera e jeans neri."
  
  "Dici 'come al solito'. Vuoi dire che veste sempre di nero?
  
  "Questo è un palcoscenico", ha detto Martin Armitage. "Almeno così mi dice sua madre."
  
  "Lo è, Martino. Aspetta, lo supererà. Se mai lo rivedremo".
  
  "Non si preoccupi, signora Armitage. Apparirà. Nel frattempo, vorrei avere maggiori informazioni su Luke stesso, qualsiasi cosa tu possa sapere sui suoi amici, interessi o conoscenti che possa aiutarci a capire dove potrebbe essere. Prima di tutto, andava tutto bene tra voi due? Ci sono state liti ultimamente?"
  
  "Non quello che mi viene in mente", rispose Robin. "Non intendo niente di serio. Tutto è andato alla grande tra di noi. Luke aveva tutto quello che voleva.
  
  "Secondo la mia esperienza", disse Annie, "nessuno ha mai tutto quello che vuole, anche se qualcuno che lo ama molto pensa che lo abbia. I bisogni umani sono così vari e talvolta così difficili da definire".
  
  "Non intendevo solo cose materiali", ha detto Robin. "In effetti, Luke non è molto interessato alle cose che i soldi possono comprare, ad eccezione dei gadget elettronici e dei libri." I suoi occhi azzurri dalle lunghe ciglia si riempirono di lacrime. "Volevo dire che ha tutto l'amore che possiamo dargli."
  
  "Non ne dubito", disse Annie. "Tuttavia, ho pensato che forse c'era qualcosa che voleva fare ma tu non glielo hai permesso?"
  
  "Per esempio?" chiese Robin.
  
  "Qualcosa che non hai approvato. Un concerto pop a cui voleva andare. Amici non ti piaceva averlo intorno. Qualcosa del genere."
  
  "Oh, capisco cosa vuoi dire. Ma non riesco a pensare a niente. Puoi, caro?"
  
  Martin Armitage scosse la testa. "Quando si tratta di genitori, penso che siamo piuttosto liberali", ha detto. "Sappiamo che i bambini crescono in fretta di questi tempi. Sono cresciuto in fretta anch'io. E Luke è un ragazzo intelligente. Non riesco a pensare a un singolo film che non vorrei che vedesse, a parte la pornografia, ovviamente. È anche un ragazzo tranquillo e timido che non si lascia trasportare troppo. Si tiene per sé".
  
  "È molto creativo", ha aggiunto Robin. "Ama leggere e scrive racconti e poesie. Quando eravamo in Francia, c'erano solo Rimbaud, Verlaine e Baudelaire".
  
  Annie ha sentito parlare di alcuni di questi poeti da suo padre, alcuni li ha persino letti. Pensava che fossero un po' avanzati per un ragazzo di quindici anni, poi si ricordò che Rimbaud aveva iniziato a scrivere poesie a quindici anni e aveva smesso a diciannove.
  
  "E le fidanzate?" chiese Annie.
  
  "Non ha mai nominato nessuno", disse Robin.
  
  "Forse si vergogna a dirtelo", suggerì Annie.
  
  "Sono sicuro che lo sapremmo."
  
  Annie ha cambiato tattica e ha preso nota di esaminare la vita personale di Luke, o la sua mancanza, in seguito, se necessario. "Non so come dirlo in modo più diplomatico", disse, "ma suppongo che lei non sia il padre biologico di Luke, signor Armitage?"
  
  "Giusto. È il mio figliastro. Ma ho sempre pensato a lui come a mio figlio. Robin ed io siamo sposati da dieci anni. Luke porta il nostro cognome."
  
  
  
  "Mi parli del padre di Luke, la signora Armitage".
  
  Robin guardò suo marito.
  
  "Va tutto bene, caro" disse Martin Armitage. "Non mi interessa se parli di lui, anche se non capisco bene il significato di tutto questo."
  
  Robin si voltò verso Annie. "In realtà, sono sorpreso che tu non lo sappia già, visto l'eccessivo interesse che la stampa dei bassifondi mostrò all'epoca per l'intera faccenda. Questo è Neil Bird. Pensavo che la maggior parte delle persone sapesse di me e Neil.
  
  "Oh, so chi era e cosa è successo. Solo che non ricordo i dettagli. Era un cantante pop, vero?
  
  "Cantante pop? Odierebbe sentire la gente chiamarlo così. Si considerava più come qualcosa di simile a un trovatore moderno, più un poeta che altro".
  
  Da cantautrice a giocatrice di football, pensò Annie, Marilyn Monroe era passata da giocatrice di baseball a drammaturga. C'era chiaramente di più in Robin Armitage di quanto sembri. "Per favore perdona la mia ignoranza e rinfrescami la memoria", ha detto.
  
  Robin guardò fuori dalla finestra, dove un grosso merlo aveva trovato un verme nel prato, poi si sedette accanto a suo marito. Le prese la mano mentre parlava. "Probabilmente pensi che sia una strana combinazione", disse. "Ma Neil è stato il primo uomo che non mi ha trattato come un totale idiota a causa del mio aspetto. È difficile essere... beh, sai, assomigliare a me. La maggior parte degli uomini o è troppo spaventata per avvicinarsi a te o pensa che sia facile andare a letto con te. Con il Nilo, non c'era né l'uno né l'altro.
  
  "Da quanto tempo stavate insieme?"
  
  "Circa cinque anni. Luke aveva solo due anni quando Neil ci ha lasciato. Appena. Senza attenzione. Ha detto che aveva bisogno di stare da solo e non poteva più permettersi di essere oppresso da una famiglia. È così che l'ha messa: oppresso.
  
  "Mi dispiace," disse Annie. "Che è successo? E la tua carriera?
  
  "Avevo venticinque anni quando ci siamo conosciuti e facevo la modella da quando ne avevo quattordici. Certo, è stato difficile recuperare la mia figura dopo che Luke e io non siamo più stati gli stessi, ma avevo ancora un lavoro, soprattutto in pubblicità televisive, un ruolo piccolo e molto dimenticabile in un film dell'orrore, la quindicesima parte di alcuni serie. Ma perché hai bisogno di sapere tutto questo? Non può avere niente a che fare con la scomparsa di Luke. Neil è morto da dodici anni."
  
  "Sono d'accordo con mia moglie", ha detto Martin. "Come ho detto prima, non vedo cosa c'entri tutto questo con il caso."
  
  "Sto solo cercando di raccogliere quante più informazioni possibili", spiegò Annie. "Non si sa mai cosa potrebbe essere importante nel caso di persone scomparse, cosa potrebbe provocarle. Luke sa chi era suo padre?
  
  "O si. Non si ricorda di Neal, ovviamente, ma gliel'ho detto. Ho pensato che fosse importante non tenergli segreti".
  
  "Da quanto tempo lo sa?"
  
  "Gliel'ho detto quando aveva dodici anni."
  
  "E prima?"
  
  "Martin è l'unico padre che conosceva."
  
  Quindi, per sette anni, calcolò Annie, Luke accettò Martin Armitage come suo vero padre, poi sua madre diede la sbalorditiva notizia su Neil Byrd. "Come ha reagito a questa notizia?" lei chiese.
  
  "Certo che era confuso", disse Robin. "E ha fatto molte domande. Ma a parte questo... non lo so. Dopo, ne ha parlato poco".
  
  Annie ha preso un paio di appunti mentre lo digeriva. Pensava che ci dovesse essere qualcosa di più di quello che dice Robin, ma forse no. I bambini possono essere sorprendentemente allegri. E sorprendentemente sensibile.
  
  "Hai ancora contatti con amici o parenti di Neil Byrd?" chiese Annie.
  
  "Buon Dio, no. I genitori di Neil sono morti entrambi giovani - questa era una delle cose che lo perseguitavano - e io non corro più in quel tipo di circoli".
  
  "Posso vedere la stanza di Luke?"
  
  "Certamente". Robin condusse Annie fuori nel corridoio, su per le scale di pietra consumata fino all'ultimo piano, dove svoltò a sinistra e aprì la pesante porta di quercia della seconda stanza.
  
  Annie ha acceso la luce sul comodino. Le ci vollero alcuni istanti per rendersi conto che la stanza era buia, a parte la moquette. La stanza era esposta a nord, quindi non c'era molto sole, e anche con la lampada sul comodino accesa - non c'era luce sul soffitto - sembrava cupa. Tuttavia, era più ordinato di quanto si aspettasse e quasi spartano nei contenuti.
  
  Luke, o qualcun altro, ha dipinto il sistema solare e le stelle sul soffitto. Una parete era ricoperta di poster di rock star e, mentre si avvicinava, Annie notò i nomi: Kurt Cobain, Nick Drake, Jeff Buckley, Ian Curtis, Jim Morrison. La maggior parte di loro le era almeno vagamente familiare, ma pensava che Banks ne sapesse più di lei. Ha notato che non c'erano personalità dello sport. Sulla parete opposta, con la vernice argentata di una bomboletta spray, erano scritte le parole "Il Poeta è un viaggio compiuto attraverso questo lungo, vasto e ragionevole viaggio verso i nostri sensi". Le parole le venivano in mente, ma non riusciva a ricordarle, e il suo francese non era abbastanza buono da darle una traduzione chiara. "Sai cosa significa?" lei chiese.
  
  "Mi dispiace", disse Robin. "Non sono mai stato bravo in francese a scuola."
  
  Annie ha copiato le parole nel suo taccuino. La chitarra elettrica era appoggiata a un piccolo amplificatore sotto la bifora, il computer era sul tavolo, e accanto al mobile c'era un mini-stereo e una pila di cd. Aprì la custodia del violino sul comò e vide che conteneva un violino.
  
  Annie sfogliò i dischi. La maggior parte delle band di cui non aveva mai sentito parlare come Incubus, System of a Down e Slipknot, ma ha riconosciuto alcune vecchie canzoni come Nirvana e REM. C'era anche un vecchio Bob Dylan lì. Sebbene Annie non sapesse quasi nulla dei gusti musicali dei ragazzi di quindici anni, era sicura che Bob Dylan di solito non fosse uno di loro.
  
  
  
  Neil Byrd non aveva niente. Di nuovo Annie desiderò che Banks fosse lì; poteva leggere qualcosa in tutto ciò. L'ultimo CD che ha comprato consisteva in canti di monaci tibetani per aiutarla con lo yoga e la meditazione.
  
  Annie diede un'occhiata al contenuto della libreria: una pletora di romanzi, tra cui Sons and Beloved, The Catcher in the Rye e The Great Molne, insieme alla più tradizionale narrativa per adolescenti di Philip Pullman e raccolte di racconti di Ray Bradbury e H. P. Lovecraft; diverse raccolte di poesie; un enorme libro sull'arte dei preraffaelliti; e questo è tutto.
  
  A parte questo, la stanza rivelava sorprendentemente poco. Non c'era nessuna rubrica, almeno non quella che Annie riusciva a trovare, e poco altro oltre a libri, vestiti e CD. Robin le disse che Luke portava con sé ovunque una borsa a tracolla di pelle malconcia, non sarebbe andato da nessuna parte senza di essa, e tutto ciò che conta per lui sarebbe stato lì, incluso il suo laptop ultraleggero.
  
  Annie ha trovato alcuni manoscritti stampati, racconti e poesie nel cassetto della sua scrivania, i più recenti dei quali risalivano a un anno fa, e ha chiesto se poteva prenderli in prestito per guardarli in seguito. Poteva dire che Robin era deludente, soprattutto per la preziosa privacy di Luke, sembrava, ma poi di nuovo, una piccola spinta nella giusta direzione faceva miracoli. Non pensava che il lavoro creativo le avrebbe detto molto comunque, ma avrebbe potuto darle un'idea del personaggio di Luke.
  
  Rimanere lassù non significava più niente, e le pareti nere cominciavano a deprimerla, così disse a Robin che aveva chiuso. Scesero le scale dove Martin Armitage era ancora seduto sul divano.
  
  "So che hai mandato Luke alla Eastvale Comprehensive School invece che a una scuola pubblica come Broadmore", disse Annie.
  
  "Non crediamo nelle scuole pubbliche", disse Martin, il suo accento del West Yorkshire che si faceva più forte mentre parlava. "Sono solo un terreno fertile per dipendenti pubblici viziati. Non c'è niente di sbagliato nell'istruzione generale. Poi si fermò e sorrise. Annie ebbe l'impressione che questo gesto funzionasse spesso per lui nei rapporti con la stampa: un improvviso flusso di fascino agiva come una corrente elettrica. "Beh, potrebbero esserci molte cose brutte al riguardo - almeno continuo a sentirlo - ma è stato abbastanza buono per me, ed è abbastanza buono per la maggior parte dei bambini. Luke è intelligente e laborioso. Starà bene.
  
  A giudicare dal suo linguaggio del corpo - braccia conserte e labbra contratte - Annie pensava che Robin non fosse d'accordo sul fatto che l'istruzione di Luke fosse stata oggetto di una sorta di acceso dibattito.
  
  "È felice a scuola?" lei chiese.
  
  "Non si è mai lamentato", ha detto Martin. "Non più di quanto farebbe qualsiasi bambino. Sai, non gli piace il suo insegnante di geografia, non gli piacciono i giochi e l'algebra è troppo difficile. Qualcosa del genere."
  
  "Non è un appassionato di sport?"
  
  "Purtroppo no", disse Martin. "Ho cercato di interessarlo, ma..." Si strinse nelle spalle.
  
  "E gli altri ragazzi a scuola? Anche se è, come dici tu, un po' solitario, deve avere qualche tipo di contatto con i suoi compagni di classe?"
  
  "Suppongo di sì, ma non ne ho mai visto alcuna prova."
  
  "Non ha mai portato amici a casa?"
  
  "Mai".
  
  "O ha chiesto il permesso di visitare le loro case?"
  
  "NO".
  
  "Esce spesso di casa?"
  
  "Non più di qualsiasi altro ragazzo della sua età", ha detto Martin. "Forse anche meno."
  
  "Vogliamo che Luke abbia una vita normale", ha detto Robin. "È difficile sapere cosa permettere e cosa no. È difficile sapere quale disciplina seguire. Se non dai abbastanza, il bambino diventa sfrenato e la colpa viene data ai genitori. Se mantieni troppo il controllo, non si sviluppa in modo naturale e ti incolpa per averlo rovinato. Facciamo del nostro meglio per essere buoni genitori e trovare un giusto equilibrio".
  
  
  
  Annie, lei stessa un'estranea a scuola perché cresciuta in una comunità artistica, una "ragazza hippie" per gli altri bambini, ha capito quanto potesse sentirsi alienato Luke, e non era colpa dei suoi genitori. Tanto per cominciare, vivevano in un posto remoto come Swainsdale Hall, e in un luogo magnifico; in secondo luogo, erano celebrità minori; e in terzo luogo, sembrava ancora una persona introversa.
  
  "Ne sono sicura", disse. "Cosa ha fatto ieri?" lei chiese.
  
  "È andato in centro".
  
  "Come ci è arrivato li?"
  
  "Autobus. C'è un buon servizio, almeno fino alla fine del tea party."
  
  "Aveva qualche motivo particolare per andare a Eastvale ieri?"
  
  "Niente di speciale", rispose Robin. "Adora solo cercare libri usati e voleva guardare alcune nuove cose di computer."
  
  "Questo è tutto?"
  
  "Per quanto ne so. Non c'era niente di insolito in questo.
  
  "È mai rimasto fuori tutta la notte prima?"
  
  "No," disse Robin, premendosi la mano sulla gola. "Mai. Ecco perché siamo così preoccupati. Non ci avrebbe fatto passare tutto questo a meno che non fosse successo qualcosa... qualcosa di terribile".
  
  Cominciò a piangere e suo marito la circondò con le braccia, lisciandole i setosi capelli dorati. "Bene, bene, caro. Non preoccuparti. Lo troveranno". Per tutto questo tempo, il suo sguardo intenso era fisso direttamente su Annie, come per provocarla a non essere d'accordo. Non che lei volesse. Un uomo abituato a fare le cose a modo suo. Annie non aveva dubbi sul fatto che anche lui fosse un uomo d'azione, abituato a correre in vantaggio con la palla ea calciarla in rete.
  
  "E il resto della famiglia: zii, zie, nonni?" lei chiese. "Era vicino a qualcuno in particolare?"
  
  
  
  "Famiglia Robin nel Devon", disse Martin. "I miei genitori sono morti, ma ho una sorella sposata che vive nel Dorset e un fratello a Cardiff. Ovviamente abbiamo chiamato tutti quelli che riuscivamo a ricordare, ma nessuno l'ha visto."
  
  "Aveva del denaro con sé?"
  
  "Un po. Diversi chili. Senta, ispettore," disse, "apprezzo le sue domande, ma lei è sulla strada sbagliata. Luke ha il cellulare. Se voleva andare da qualche parte o fare qualcosa che significava che non sarebbe tornato a casa o che sarebbe arrivato in ritardo, perché non chiamarci?"
  
  "A meno che non fosse qualcosa di cui non voleva che tu sapessi."
  
  "Ma ha solo quindici anni" disse Martin. "Cosa diavolo sta facendo di così segreto che non vorrebbe che i suoi genitori lo sapessero?"
  
  Sai dove sono i tuoi figli? Sai cosa stanno facendo i tuoi figli? Nell'esperienza di Annie, sia nei suoi ricordi che come poliziotta, era noto che non c'è nessuno più riservato di un adolescente, specialmente un adolescente sensibile e solitario, ma i genitori di Luke semplicemente non sembravano capirlo. Non l'hanno vissuto loro stessi o sono successe così tante altre cose dalla loro infanzia che hanno dimenticato com'è?
  
  C'erano molte ragioni per cui Luke avrebbe potuto ritenere necessario andarsene per un po' senza dirlo ai suoi genitori - i bambini sono spesso egoisti e sconsiderati - ma sembrava che non ne pensassero nessuna. Tuttavia, questa non era la prima volta che Annie sperimentava un divario così sorprendente tra la percezione dei genitori e la realtà. Più spesso di quanto si sarebbe potuta aspettare, si imbatteva in genitori di bambini scomparsi che dicevano che semplicemente non avevano idea di dove potesse essere andata la giovane Sally e perché volesse andare da qualche parte e ferirli così tanto.
  
  "Sei mai stato minacciato?" lei chiese.
  
  "No", disse Martin. "Perché me lo chiedi?"
  
  "Le celebrità spesso ricevono l'attenzione sbagliata."
  
  
  
  Martino sbuffò. "Non sembriamo quasi i Beckham e le spezie chic. Di questi tempi non riceviamo molta attenzione da parte del pubblico. Non negli ultimi cinque anni circa da quando ci siamo trasferiti qui. Entrambi manteniamo un profilo basso".
  
  "Non ti è venuto in mente che qualcuno potrebbe pensare che Luke dovrebbe essere rapito?" lei chiese.
  
  "Nonostante quello che pensi", disse Martin, "non siamo poi così ricchi". Agitò la mano. "Una casa come l'inizio... mangia solo soldi. Saremmo pessimi studenti per un rapitore, fidati di me."
  
  "Il rapitore potrebbe non saperlo."
  
  Robin e Martin si guardarono. Alla fine Robin parlò. "No, non credo. Come ho detto, abbiamo sempre voluto che Luke avesse una vita normale, non come la mia. Non volevamo guardie del corpo e sicurezza intorno a lui. Potrebbe essere stato stupido da parte nostra, irrealistico, ma finora ha funzionato. Non gli è mai successo niente di male.
  
  "E sono certa che adesso non è cambiato niente", disse Annie. "Senti, capisco che probabilmente per te è una seconda natura, ma se qualcuno della stampa fa domande..."
  
  "Non preoccuparti", disse Martin Armitage. "Dovranno vedersela con me."
  
  "Molto bene, signore. E per ogni evenienza, pensi che potremmo intercettare qualche telefonata?"
  
  "Ma perché?" chiese Robin.
  
  "In caso di richieste di riscatto."
  
  Si portò una mano alla guancia. "Ma di certo non pensi che...?"
  
  "È solo una precauzione."
  
  "Quel numero non è sulla lista", ha detto Martin.
  
  "Comunque".
  
  Sostenne il suo sguardo per qualche istante prima di annuire. "Molto bene. Se devi."
  
  "Grazie Signore. Farò in modo che un tecnico venga più tardi stamattina. Hai un ufficio per riunioni di lavoro?"
  
  "No", disse Martin. "Non al momento."
  
  
  
  "Non hai un numero di lavoro?"
  
  "NO". Fece una pausa, poi continuò come se percepisse un sottofondo di disprezzo nel tono o nei modi di Annie. "Senti, forse ero solo un giocatore di football, ma questo non significa che sono stupido, sai."
  
  "Io non-"
  
  "Ho preso la mia A, sono entrato al Leeds Polytechnic, che era il modo in cui era allora, e mi sono laureato in economia".
  
  Quindi cosa lo ha reso? Annie ha chiesto con indifferenza: "gnocco per una donna pensante"? "Non intendevo niente", ha continuato. "Sto solo cercando di assicurarmi di aver coperto ogni possibile opzione."
  
  "Mi dispiace", disse Martin. "È stata una notte intensa. È solo che, beh, essendo quello che siamo, io e Robin ci imbattiamo spesso in cose del genere. Le persone tendono a trattarci con condiscendenza".
  
  "Capisco", disse Annie mentre si alzava per andarsene. "Non ti trattengo più." Consegnò il suo biglietto da visita a Robin, che era il più vicino. "Ha anche il mio numero di cellulare." Sorrise e aggiunse. "Quando puoi metterti in contatto con lui." La copertura della telefonia mobile nelle Dales era a dir poco irregolare. "Se senti qualcosa, non esiterai a chiamarmi, vero?"
  
  "No", disse Robin. "Ovviamente no. E se..."
  
  "Sarai il primo ad ascoltare. Non preoccuparti, lo cercheremo, te lo assicuro. Siamo davvero molto bravi in questo genere di cose".
  
  "Se c'è qualcosa che posso fare..." disse Martin.
  
  "Certamente". Annie fece loro il suo sorriso migliore e più fiducioso e se ne andò, non sentendosi affatto sicura.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  3
  
  L'ispettore Michelle Hart parcheggiò la sua Peugeot color carbone al 58 di Hazel Crescent e si guardò intorno. Era già stata lì due volte, una volta per indagare su una serie di furti con scasso e un'altra volta per vandalismo. In quei giorni, le tenute comunali degli Hazels, come le chiamavano i locali, non erano particolarmente male. Costruito nei primi anni Sessanta, prima dell'espansione della "città nuova", con case a schiera di mattoni riparabili dietro muretti e siepi di ligustro, oggi ospita una folla disordinata di disoccupati, madri adolescenti, pensionati che non potevano permettersi trasferirsi e una crescente popolazione asiatica, per lo più dal Pakistan o dal Bangladesh. C'erano anche alcuni richiedenti asilo. Come ogni altra tenuta, anche Hazels aveva la sua parte di teppisti mediocri che provavano un grande piacere nel vandalizzare le proprietà altrui, rubare auto e graffiare i muri.
  
  Stava ancora piovendo e non c'era traccia di squarci nella grigia coltre nuvolosa. La squallida strada che si snodava nel centro della tenuta era deserta, tutti i bambini erano a casa a giocare al computer oa navigare in rete, e le loro madri desideravano che il sole uscisse e portasse qualche minuto di silenzio.
  
  Michelle bussò alla porta verde scuro. Rispose la signora Marshall, una donna dall'aspetto fragile, con le spalle curve e i capelli grigi, con un'espressione preoccupata, la condusse in un salottino e la invitò a sedersi su una sedia di velluto color prugna. Michelle aveva già incontrato i Marshall, durante il processo di identificazione, ma non aveva ancora visitato le loro case. Tutto nella stanza era così ordinato e immacolato che lei provò un istantaneo senso di colpa per i piatti non lavati dopo colazione, il letto sfatto e le zolle di polvere nell'angolo. Eppure, chi c'era a vederli se non lei?
  
  Bill Marshall, reso incapace da un ictus, guardò Michelle, coperta da una coperta sulle ginocchia, con un bastone al fianco, la mascella abbassata, un po' di saliva accumulata all'angolo della bocca, una metà del viso immersa sotto il l'altro, come se si fosse sciolta come un orologio di Dalì. Era un uomo corpulento, era ovvio, ma ora il suo corpo era avvizzito dalla malattia. I suoi occhi erano vivi, anche se il bianco era un po' offuscato, ma le iridi grigie erano tese e attente. Michelle lo salutò e le sembrò di vedere la sua testa sussultare leggermente in segno di saluto. Sebbene non fosse in grado di parlare, la signora Marshall assicurò a Michelle che capiva tutto quello che dicevano.
  
  Tra le fotografie incorniciate sulla mensola del camino sopra il camino elettrico, una ritraeva un ragazzo di tredici o quattordici anni con il taglio di capelli alla Beatles in voga nei primi anni Sessanta, vestito con un dolcevita nero, in piedi su un terrapieno con il mare sullo sfondo e un lungo molo sul lato. Michelle notò che era un ragazzo carino, forse un po' femminile, dai lineamenti morbidi e raffinati, ma che probabilmente sarebbe diventato comunque un vero rubacuori.
  
  La signora Marshall notò che stava guardando. "Sì, questo è il nostro Graham. La foto è stata scattata durante la sua ultima vacanza. Non potevamo andarcene quell'anno - Bill aveva molto lavoro da fare - così i Banks lo portarono a Blackpool con loro. Il loro fidanzato Alan era un suo buon amico. Il signor Banks ha scattato questa foto e ce l'ha data quando sono tornati." Fece una pausa. "Non è passata più di una settimana e Graham se n'è andato per sempre."
  
  "Sembra un ragazzo adorabile", ha detto Michelle.
  
  La signora Marshall annuì e tirò su col naso.
  
  
  
  "Non voglio disturbarti a lungo", iniziò Michelle, "ma come puoi immaginare, ritrovare tuo figlio dopo tutto questo tempo è stato un po' uno shock anche per noi. Devo farti qualche altra domanda, se non ti dispiace?"
  
  "Hai il tuo lavoro, amore. Non preoccuparti per noi. Abbiamo rimosso il lutto molti anni fa. Almeno la maggior parte." Si toccò il colletto del vestito. "È divertente, però, che ora che l'hai trovato, sembra che sia successo tutto solo ieri."
  
  "Non ho ancora visto i rapporti, ma mi risulta che nel 1965 ci fosse un'indagine completa, quando Graham scomparve per la prima volta?"
  
  "O si. E non posso biasimarli. Hanno fatto tutto il possibile. Cercato ovunque. Lo stesso Jet Harris era al comando, sai. Era al limite delle sue capacità quando tutti i loro sforzi andarono a vuoto. È venuto persino a cercare indizi in casa nostra."
  
  Il sovrintendente investigativo John Harris, soprannominato Jet per la sua velocità e la somiglianza con il bassista degli Shadows, era ancora una leggenda al quartier generale della divisione. Perfino Michelle aveva letto un piccolo opuscolo biografico pubblicato da uno dei bobbies locali con un'inclinazione letteraria, ed era rimasta colpita da lui, dalla sua umile nascita nei bassifondi di Glasgow nel 1920 alla sua medaglia per la condotta distinto nei Royal Naval Commandos durante la seconda guerra mondiale, la sua promozione a sovrintendente capo della polizia e la sua leggendaria festa di pensionamento nel 1985. Una sua fotografia incorniciata era appesa al muro vicino all'ingresso principale e il suo sacro nome veniva menzionato solo con la dovuta riverenza. Michelle poteva immaginare come il suo fallimento nel risolvere il caso Graham Marshall dovesse averlo infastidito. Harris aveva la reputazione non solo di chiudere rapidamente i casi, ma anche di aggrapparsi e non mollare fino a quando non si fosse assicurato un verdetto di colpevolezza. Da quando è morto di cancro otto anni fa, è diventato ancora più rispettato. "Quindi tutto è stato fatto correttamente", ha detto. "Non so cosa dire. A volte scivoli semplicemente attraverso le fessure.
  
  
  
  "Non essere dispiaciuta, amore. Non ho lamentele. Hanno girato ogni pietra che riuscivano a trovare, ma chi avrebbe voluto scavare là fuori, a otto miglia di distanza?" Voglio dire, non avrebbero potuto scavare l'intera area, vero?"
  
  "Probabilmente no", concordò Michelle.
  
  "E c'erano quei bambini scomparsi a Manchester", ha continuato la signora Marshall. "Quelli che in seguito furono chiamati gli omicidi nella palude. Ma è stato solo un paio di mesi dopo la scomparsa del nostro Graham che Brady e Hindley sono stati catturati, e poi sicuramente ha fatto notizia".
  
  Michelle sapeva di Ian Brady e Myra Hindley, gli assassini dei Mori, anche se all'epoca era solo una bambina. Come con Jack lo Squartatore, Reginald Christie e lo Squartatore dello Yorkshire, l'orrore delle loro azioni è rimasto impresso nelle menti delle generazioni future. Tuttavia, non si rendeva conto di quanto cronologicamente i loro crimini fossero collegati alla scomparsa di Graham Marshall. Per lo meno, sarebbe naturale per il sovrintendente investigativo Harris suggerire che la scomparsa di Graham potrebbe avere qualcosa a che fare con le vittime di Brady e Hindley. D'altra parte, Peterborough era a più di 130 miglia da Manchester, e Brady e Hindley preferivano vivere nella loro natura selvaggia.
  
  Prima che Michelle potesse formulare la domanda successiva, un'altra donna entrò nella stanza. Aveva una forte somiglianza fisica con il ragazzo della fotografia - lo stesso piccolo naso diritto, il mento ovale e gli zigomi ben definiti - solo che i suoi lineamenti femminili erano ancora più enfatizzati. Aveva lunghi capelli grigi raccolti in una coda di cavallo ed era vestita in modo casual con una maglietta blu scuro e jeans. Era troppo magra per sentirsi a proprio agio, o forse Michelle era gelosa, si sentiva sempre come se fosse in sovrappeso di cinque o dieci libbre, e lo stress degli eventi recenti si manifestava sui suoi lineamenti, così come quelli della signora Marshall.
  
  "Questa è Joan, mia figlia", disse la signora Marshall.
  
  Michelle si alzò e strinse la mano inerte di Joan.
  
  
  
  "Vive a Folkestone e lì insegna in una scuola pubblica", aggiunse la signora Marshall con evidente orgoglio. "Stava andando in vacanza, ma quando ha sentito... beh, voleva stare con noi."
  
  "Capisco", disse Michelle. "Tu e Graham eravate intimi, Joan?"
  
  "Quanto possono essere vicini un fratello e una sorella, a due anni di distanza nella loro adolescenza", ha detto Joan con un sorriso triste. Si sedette per terra davanti alla TV e accavallò le gambe. "In realtà, sono ingiusto. Graham non era come la maggior parte degli altri ragazzi della sua età. Mi ha persino comprato dei regali. Non mi prendeva in giro né mi tormentava. Del resto, era molto premuroso.
  
  "Da cosa?"
  
  "Scusa?"
  
  "Da cosa aveva per proteggerti?"
  
  "Oh, non intendevo niente di specifico. Sai, solo in termini generali. Se qualcuno ha cercato di intimidirmi o qualcosa del genere.
  
  "Ragazzi?"
  
  "Beh, avevo solo dodici anni quando è scomparso, ma sì, c'erano un paio di ragazzi del posto eccessivamente innamorati che ha mandato a fare i bagagli."
  
  "Graham era un tipo duro?"
  
  "Non proprio," disse la signora Marshall. "Tieni presente che non ha mai evitato una rissa. C'è stato un po' di bullismo quando ci siamo trasferiti e lui è andato a scuola qui per la prima volta - sai come a loro piace sempre mettere alla prova un principiante - ma nella prima settimana, il nostro Graham ha gestito il bullo della scuola. Non ha vinto, ma ha fatto una bella battaglia, si è oscurato l'occhio e si è rotto il naso, quindi nessuno lo ha disturbato dopo.
  
  Michelle si chiedeva quanto sarebbe stato difficile per qualcuno rapire e uccidere Graham Marshall se fosse riuscito a combattere bene. Ci vorrebbero due persone per farlo? Potrebbe essere stato drogato prima o svenuto? O era qualcuno che conosceva e con cui andava volontariamente? "Hai detto che ti sei trasferito qui?" Michele ha continuato. "Sarebbe dall'East End?"
  
  
  
  "Si nota ancora, vero, dopo tanti anni? Una volta un cockney, suppongo che ci sarà sempre un cockney. Non che me ne vergogni. Sì, veniamo da Bethnal Green. Ci siamo trasferiti un po' a causa del lavoro di Bill. Lui è un muratore. O lo era. Vivevamo qui solo da circa un anno quando è successo. Graham ha appena finito la terza elementare alla scuola elementare locale."
  
  "Ma sei rimasto dopo."
  
  "SÌ. C'era molto lavoro legato agli affari nella nuova città. Molti edifici. E lo adoriamo qui. Questo ci sta bene.
  
  "Signora Marshall", disse Michelle, "so che è stato tanto tempo fa, ma potrebbe dirmi che genere di cose interessava Graham?"
  
  "Sei interessato? Oh, le solite cose maschili. Calcio. Cricket. E la musica pop. Era ossessionato dalla musica pop. Abbiamo ancora la sua vecchia chitarra di sopra. Passava ore a provare accordi. Intendiamoci, ha anche letto molto. Graham era il tipo di persona che sapeva divertirsi. Non aveva sempre bisogno di qualcuno che lo intrattenesse. Adoro leggere sullo spazio. Sai, fantascienza, razzi su Marte, mostri dagli occhi verdi. Era un fanatico dello spazio. Guardò la fotografia e sul suo viso apparve un'espressione distante. "Proprio il giorno prima di lui... beh, c'era una specie di lancio di un razzo in America, ed era così eccitato nel guardarlo in TV."
  
  "Aveva molti amici?"
  
  "Ha fatto parecchio qui", ha risposto Joan. Guardò sua madre. "Chi c'era, mamma?"
  
  "Fammi ricordare. C'era un ragazzo di Banks, ovviamente, erano molto legati, e David Grenfell e Paul Major. E Stephen Hill. Alcuni altri, forse, ma vivevano tutti e cinque nella tenuta, quindi andavano a scuola insieme, giocavano a cricket oa calcio durante gli allenamenti, ascoltavano musica insieme, si scambiavano dischi. Qualcosa del genere. Alcuni dei loro genitori vivono ancora qui. Cioè, quelli che sono ancora vivi.
  
  "Graham era un ragazzo popolare?"
  
  
  
  "Sì, direi di sì", disse la signora Marshall. "Aveva un carattere accomodante. Non capisco come possa offendere qualcuno. Non sto dicendo che fosse perfetto, intendiamoci. Era un adolescente normale e aveva la sua giusta dose di buon umore.
  
  "Era un ragazzo intelligente?"
  
  "Andava bene a scuola, vero, mamma?" chiese Giovanna.
  
  "SÌ. Entrerebbe facilmente all'università, proprio come sua sorella.
  
  "Cosa voleva fare da grande?"
  
  "Un astronauta o una pop star, ma sono sicuro che cambierebbe idea al riguardo. Era bravo in fisica e chimica. Probabilmente sarebbe stato un buon insegnante. Fece una pausa. "Cosa succede adesso, se non le dispiace se glielo chiedo, signorina Hart? Voglio dire, è stato tutto così tanto tempo fa. Certamente non pensi di poter prendere chi ha fatto questo? Non dopo tutto questo tempo".
  
  "Non lo so", disse Michelle. "Di certo non vorrei fare promesse avventate. Ma quando succede qualcosa del genere, facciamo del nostro meglio per dare un'altra occhiata all'area e vedere se riusciamo a trovare ciò che qualcuno ha perso la prima volta. Uno sguardo fresco. A volte funziona. Ma se voglio essere completamente onesto con te, devo dire che non daremo la priorità a questo caso in termini di forza lavoro".
  
  "Fidati di me, amore, ci sono un sacco di crimini in corso qui in questo momento senza che tu, la polizia, sprechi il tuo tempo a scavare nel passato." Fece una pausa. "È solo che... beh, immagino che mi piacerebbe saperlo, anche dopo tutto questo tempo. Ci ho pensato molto l'altro giorno quando sono tornati con i risultati del DNA e hanno detto che era sicuramente il nostro Graham. Pensavo di essermi rassegnato al fatto che non lo sapremo mai, ma ora, beh, non ne sono così sicuro. Voglio dire, se riesci a capire cosa gli è successo e perché..." Guardò suo marito. "So che vorrebbe calmarsi prima... Beh, sono sicuro che capisci cosa intendo."
  
  
  
  Michelle infilò il taccuino nella valigetta. "Sì, penso di aver capito cosa intendi", disse. "E prometto che farò del mio meglio."
  
  "C'è una domanda che vorrei fare", ha detto la signora Marshall.
  
  "SÌ?"
  
  "Beh, sai, ha funzionato che non... voglio dire, il nostro Graham non ha mai avuto un vero funerale. Pensi che potremmo organizzarci? Sai, ossa..."
  
  Michelle rifletté per un momento. "Potremmo averne bisogno ancora per qualche giorno", disse. "Per test e simili. Ma non vedo perché no. Senti, parlerò con un antropologo forense. Sono sicuro che farà del suo meglio per liberare i resti il prima possibile".
  
  "È vero? È vero? Oh, grazie mille, signorina Hart. Non hai idea di quanto questo significhi per noi. Hai figli tuoi?"
  
  Michelle si sentiva tesa, come faceva sempre quando la gente glielo chiedeva. Finalmente riuscì a spremere le parole. "NO. No, non voglio".
  
  La signora Marshall l'accompagnò alla porta. "Se c'è qualcos'altro che posso dirti", disse, "non esitare a chiedere".
  
  "Non lo farò", disse Michelle. "Grazie". E scese lungo il sentiero sotto la pioggia fino alla sua macchina, respirando profondamente, scossa, sopraffatta dai ricordi che stava allontanando, ricordi di Melissa e Ted. Ora Graham Marshall era per lei più di un mucchio di ossa su un tavolo d'acciaio; era un ragazzo brillante e di buon carattere con una pettinatura alla Beatles che voleva essere un astronauta o una pop star. Se solo fosse riuscita a capire da dove cominciare.
  
  
  
  Banks incontrò Annie al Woolpack, un tranquillo pub nel piccolo villaggio di Maltham, circa a metà strada tra Gratley e Harksmere. Sulla via del ritorno dall'aeroporto di Manchester, pensò di chiamarla e alla fine decise che era una buona idea. Voleva parlare con qualcuno di quello che aveva appena scoperto, e Annie fu l'unica persona a cui raccontò dell'incidente del pervertito vicino al fiume. Rimase scioccato nel rendersi conto di non averlo nemmeno detto alla sua ex moglie Sandra, anche se erano sposati da più di vent'anni.
  
  Stava piovigginando quando, poco prima delle nove, entrò nel parcheggio della piazza del mercato. L'Astra viola di Annie non si vedeva da nessuna parte. Ha obbedito al cartello e ha calpestato un tampone disinfettante davanti al pub. Sebbene non ci sia stato alcun focolaio vicino a Maltham, si sono verificati casi di afta epizootica in alcune aree vicine e, di conseguenza, il ministero ha imposto misure severe, a volte impopolari. Molti sentieri sono stati chiusi e l'accesso alla campagna limitato. Inoltre, poiché gli agricoltori locali usavano i pub e i negozi del villaggio, molti proprietari hanno messo dei tappetini disinfettanti davanti alla porta di casa.
  
  Maltham in sé non era un posto molto degno di nota, sebbene avesse una bella chiesa normanna, e il Woolpack era uno di quei pub che facevano buoni affari soprattutto perché si trovava su una strada trafficata tra destinazioni turistiche. Ciò significava che la maggior parte degli scambi era temporanea e si svolgeva durante il giorno, quindi diversi locali dai capelli grigi in piedi intorno al bar si voltarono all'unisono e guardarono con gli occhi sbalorditi quando Banks entrò. Lo facevano ogni volta. Uno di loro deve averlo riconosciuto e ha detto qualcosa, perché in un batter d'occhio tornarono alle loro birre e lo ignorarono. Banks comprò una pinta di Black Sheep amaro e un sacchetto di formaggio e patatine fritte e si sedette vicino alla porta, il più lontano possibile dal bar. Un paio di altri tavoli erano occupati, turisti che affittavano cottage locali a quanto parevano. Poveri ragazzi, impazzirebbero se non ci fossero sentieri su cui camminare.
  
  Dio, è stata molto lontana dalla Grecia, pensò Banks. È difficile credere che proprio due giorni fa a quest'ora stesse bevendo ouzo e mangiando dolmades con Alex alla taverna di Philip. Bevvero fino all'alba, sapendo che quella era la loro ultima serata insieme, raccontandosi storie e assorbendo il tepore fragrante dell'aria e il ritmo del mare che lambiva il molo accanto a loro. Al mattino, Banks ha cercato Alex al porto per salutarlo mentre saliva a bordo del primo traghetto per il Pireo, ma il suo amico non si vedeva da nessuna parte. Probabilmente postumi di una sbornia, pensò Banks, sentendo la testa che gli martellava.
  
  La porta si aprì, gli uomini rimasero di nuovo a bocca aperta, questa volta con un po' più di interesse, ed Annie entrò in jeans attillati e un top azzurro senza maniche, la borsa a tracolla. Baciò Banks sulla guancia e si mise a sedere. Inalando il profumo del suo shampoo e del delicato sapone al pompelmo, e sentendo i vaghi contorni dei suoi capezzoli sotto il cotone sottile, Banks provò un'improvvisa ondata di desiderio per lei, ma si trattenne. Quella parte della loro relazione era finita; sono passati ad altro. Invece, è tornato al bar e le ha comprato una pinta di birra.
  
  "Guarda che abbronzatura", disse Annie mentre lui si sedeva di nuovo, le rughe increspate dalle risate. "Per alcuni, va bene."
  
  "Sono sicuro che trascorrerai una settimana a Blackpool prima che l'estate sia finita", disse Banks.
  
  "Ballando la musica di Wurlitzer nella sala da ballo della torre? Asino sulla spiaggia sotto la pioggia? Zucchero filato al ballo di fine anno e un cappello con la scritta "Baciami presto"? Non posso aspettare." Lei si chinò e gli accarezzò il braccio. "È bello rivederti, Alan."
  
  "Anche tu".
  
  "Allora lasciamo. Raccontare. Ti piace la Grecia?
  
  "Favoloso. Magicamente. Paradiso".
  
  "Allora cosa diavolo ci fai nello Yorkshire? Hai parlato a malapena al telefono.
  
  "Anni di pratica".
  
  Annie si appoggiò allo schienale della sedia e allungò le gambe, come faceva di solito, incrociandole alle caviglie sottili, dove pendeva una sottile catena d'oro, bevve un sorso di birra e quasi fece le fusa. Banks non aveva mai incontrato nessun altro che potesse sembrare così a suo agio su una sedia rigida.
  
  
  
  "Comunque", disse, "hai un bell'aspetto. Meno stress. Anche mezza vacanza sembra aver sortito qualche effetto".
  
  Banks rifletté per un momento e decise che si sentiva davvero molto meglio di quando se n'era andato. "Ha aiutato a mettere le cose in prospettiva", ha detto. "E tu?"
  
  "Meraviglioso. prospero. Il lavoro sta andando bene. Sto tornando allo yoga e alla meditazione. E dipingo di nuovo un po'.
  
  "Ti ho tenuto lontano da tutto questo?"
  
  Annie rise. "Beh, non significa che mi hai storto il braccio, ma quando hai poco tempo come persone della nostra professione, allora qualcosa deve passare in secondo piano."
  
  Banks stava per accennare sarcasticamente al fatto che questa volta era lui stesso, ma si morse la lingua. Due settimane fa non l'avrebbe fatto. La vacanza deve avergli fatto davvero bene. "Bene", disse, "sono contento che tu sia felice. Dico sul serio, Annie".
  
  Annie gli toccò la mano. "So che ami. Allora cosa ti porta qui così di fretta? Spero non sia grave".
  
  "In un certo senso, lo e." Banks accese una sigaretta e continuò a parlare della scoperta delle ossa di Graham Marshall.
  
  Annie ascoltava accigliata. Quando Banks finì, disse: "Posso capire perché sei preoccupato, ma cosa puoi fare?"
  
  "Non lo so", disse Banks. "Forse niente. Se fossi la polizia locale, non vorrei ficcare il naso negli affari degli altri, ma quando l'ho sentito, ho sentito... non lo so. Quella è stata una parte importante della mia giovinezza, Annie, Graham è semplicemente scomparso in quel modo, e immagino che sia una parte importante di me adesso, lo è sempre stata. Non posso spiegare, ma è vero. Ti ho detto dell'uomo vicino al fiume, quello che ha cercato di spingermi in acqua?"
  
  "SÌ".
  
  "Se è stato lui, allora forse posso aiutarli a trovarlo, se è ancora vivo. Ricordo che aspetto aveva. Molto probabilmente, potrebbe esserci una fotografia nel file.
  
  "E se non fosse stato lui? Questo è tutto? È questo il senso di colpa di cui parlavi prima?
  
  
  
  "In parte", disse Banks. "Avrei dovuto parlare. Ma è qualcosa di più. Anche se non ha niente a che fare con l'uomo vicino al fiume, qualcuno ha ucciso Graham e seppellito il suo corpo. Forse riesco a ricordare qualcosa , forse c'era qualcosa che mi mancava in quel momento, essendo io stesso solo un bambino. Se posso mentalmente tornare indietro... Un altro?
  
  Annie guardò il suo bicchiere. Mezzo pieno. E lei stava guidando. "No", disse. "Non per me".
  
  "Non preoccuparti," disse Banks, cogliendo il suo sguardo preoccupato mentre si dirigeva verso il bar. "Questa sarà la mia ultima sera."
  
  "Allora, quando ci vai?" Ha chiesto ad Annie quando è tornato.
  
  "Domani mattina come prima cosa."
  
  "E cosa hai intenzione di fare esattamente? Presentarsi a un soprannome locale e offrirsi di aiutarli a risolvere il loro caso?"
  
  "Qualcosa del genere. Non ci ho ancora pensato. È improbabile che questo sia di fondamentale importanza per la gente del posto. In ogni caso, sarebbero sicuramente interessati a qualcuno che era in giro in quel momento? Allora mi hanno intervistato, sai. Lo ricordo distintamente.
  
  "Beh, hai detto tu stesso che sicuramente non ti accoglieranno a braccia aperte, almeno non se fingi di essere un poliziotto che cerca di dire loro come fare il loro lavoro."
  
  "Praticherò l'umiltà".
  
  Annie rise. "Faresti meglio a stare attento", disse. "Potrebbero sospettare di te."
  
  "Non mi sorprenderebbe."
  
  "Comunque, è un peccato che tu non rimanga qui. Potremmo aver bisogno del tuo aiuto qui."
  
  "DI? Cosa sta succedendo?"
  
  "Bambino scomparso"
  
  "Un altro?"
  
  "Questo è scomparso un po' più tardi del tuo amico Graham."
  
  "Maschio o femmina?"
  
  "Importa?"
  
  
  
  "Sai che lo è, Annie. Molte più ragazze vengono rapite, stuprate e uccise rispetto ai ragazzi".
  
  "Ragazzo".
  
  "Quanti anni?"
  
  "Quindici".
  
  Quando Graham è scomparso, aveva quasi la stessa età di lui. pensavano le banche. "Allora ci sono buone possibilità che torni alla normalità", ha detto, anche se Graham non l'ha fatto.
  
  "Questo è quello che ho detto ai miei genitori."
  
  Banks sorseggiò la sua birra. Tornare nello Yorkshire era una compensazione, pensò, guardandosi intorno nel pub tranquillo e accogliente, ascoltando la pioggia che tamburellava sulle finestre, assaggiando la Pecora Nera e guardando Annie che si agitava sulla sedia, cercando di esprimere le sue paure.
  
  "È un bambino strano", ha detto. "Un po' solitario. Scrive poesie. Non ama lo sport. La sua stanza è dipinta di nero.
  
  "Quali erano le circostanze?"
  
  Annie gli disse. "E c'è qualcos'altro."
  
  "Che cosa?"
  
  "Lui è Luke Armitage."
  
  "Ragazzo Robin? Il figlio di Neil Byrd?
  
  "Figliastro di Martin Armitage. Lo conosci?"
  
  "Martin Armitage? Difficilmente. Anche se l'ho visto giocare una o due volte. Devo dire che pensavo fosse sopravvalutato. Ma ho un paio di CD di Neil Byrd. Hanno fatto una compilation tre o quattro anni fa e hanno appena pubblicato una raccolta di outtakes e performance dal vivo. Era davvero molto bravo, sai. Hai incontrato una top model?"
  
  "Pettirosso? SÌ".
  
  "Piuttosto carino, per quanto mi ricordo."
  
  "Ancora lì", disse Annie, accigliata. "Se ti piace quel genere di cose."
  
  "Che tipo di cose?"
  
  "Oh, sai... Sottile, impeccabile, bellissima."
  
  Banks sorrise. "Allora, qual'è il problema?"
  
  "Oh niente. Sono solo io. Probabilmente tornerà sano e salvo".
  
  
  
  "Ma sei preoccupato?"
  
  "Un po".
  
  "Rapimento?"
  
  "Mi è passato per la testa, ma non c'è stata ancora una richiesta di riscatto. Ovviamente abbiamo perquisito la casa per ogni evenienza, ma non c'era segno che stesse tornando a casa.
  
  "Sai, abbiamo parlato con gli Armitage della sicurezza quando si sono trasferiti per la prima volta a Swainsdale Hall", disse Banks. "Hanno installato i soliti antifurti e simili, ma oltre a questo hanno detto che volevano solo vivere una vita normale. Non potevamo fare niente di speciale".
  
  "Immagino di no", concordò Annie. Tirò fuori il taccuino e mostrò a Banks le parole francesi che aveva copiato dalla bacheca di Luke. "Questo ha senso? È terribilmente familiare, ma non riesco a ricordare cosa sia".
  
  Banks aggrottò la fronte al testo. Anche lui sembrava familiare, ma non riusciva nemmeno a ricordare cosa fosse. "Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens." Cercò di decifrarlo parola per parola, scavando nella sua memoria per aver imparato il francese alle elementari. Ora è difficile credere che una volta fosse bravo, ha persino ottenuto un secondo punto nel programma "O". Poi si ricordò. "Penso che sia Rimbaud. poeta francese. Qualcosa su un completo esaurimento di tutti i sensi.
  
  "Certamente!" disse Annie. "Potrei prendermi a calci. Robin Armitage mi ha detto che a Luke piacevano Rimbaud, Baudelaire, Verlaine e tutta quella roba. Cosa ne pensi di questo? Ha chiamato i temi dei poster di Luke. "Voglio dire, ho sentito parlare di alcuni di loro, Nick Drake per esempio, e so che Kurt Cobain era nei Nirvana e si è ucciso, ma per quanto riguarda gli altri?"
  
  Le banche aggrottarono la fronte. "Sono tutti cantanti. Ian Curtis cantava nei Joy Division. Jeff Buckley era il figlio di Tim Buckley".
  
  "Prima? Era? C'è un minaccioso passato in tutto questo, non è vero?"
  
  "Oh sì", disse Banks. "Si sono tutti suicidati o sono morti in circostanze misteriose".
  
  
  
  "Interessante". Il cellulare di Annie squillò. Scusandosi, si avvicinò alla porta d'ingresso prima di tirarlo fuori dalla borsa in spalla e uscire . Quando è tornata due minuti dopo, sembrava perplessa.
  
  "Spero che non sia una cattiva notizia?" chiesero le banche.
  
  "No, per niente. Piuttosto il contrario."
  
  "Raccontare".
  
  "Era Robin. Robin Armitage. A quanto pare Luke li ha appena chiamati."
  
  "E?"
  
  "Dice che aveva bisogno di un po' di spazio, che domani tornerà a casa".
  
  "Ha detto dov'era?"
  
  "Non glielo direi."
  
  "Che cosa hai intenzione di fare?"
  
  Annie finì il suo drink. "Penso che farei meglio ad andare alla stazione, accorciare la ricerca. Sai quanto costano queste cose. Non voglio che Red Ron sia appeso alla mia schiena per aver sprecato il nostro tempo e denaro.
  
  "Zoom indietro?"
  
  "SÌ. Puoi chiamarmi eccessivamente sospettoso se vuoi, ma non smetterò del tutto di cercare finché non vedrò Luke Armitage sano e salvo a casa, con i miei occhi.
  
  "Non lo definirei eccessivamente sospetto", disse Banks. "Lo definirei molto ragionevole."
  
  Annie si sporse in avanti e baciò di nuovo Banks sulla guancia. "Davvero bello rivederti, Alan. Rimani connesso".
  
  "Lo farò", disse Banks, e la guardò uscire dalla porta, il sapone al pompelmo di Body Shop aleggiava dietro di lei, il tocco morbido del suo bacio sulla sua guancia.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  4
  
  A prima vista, la domanda sembrava abbastanza semplice: dove sono i file sul caso Graham Marshall? In effetti, è stato come cercare il Santo Graal, e Michelle e il suo procuratore distrettuale, Nat Collins, hanno impiegato quasi due giorni.
  
  Dopo aver assaggiato per la prima volta Bridge Street nel centro della città, che servì da quartier generale dell'unità fino all'apertura di Thorpe Wood nel 1979, Michelle e PC Collins guidarono da una stazione all'altra attraverso il Northern District - Bretton, Orton, Werrington, Yaxley, Hampton - scoprendo che alcuni di questi erano relativamente nuovi e i locali utilizzati nel 1965 sono stati a lungo demoliti e costruiti con nuovi complessi residenziali o centri commerciali. A complicare ulteriormente le cose, le forze originali - Cambridge, Peterborough, Ealy e Huntingdon - furono fuse nella Mid-England Police Force nel 1965, richiedendo un'importante revisione e ristrutturazione, e nel 1974 divennero la moderna Cambridgeshire Police Force.
  
  Mentre un agente di servizio utile dopo l'altro offriva opzioni, Michelle iniziò a disperare di trovare mai i vecchi documenti. Forse l'unico punto luminoso all'orizzonte era che il tempo era migliorato quella mattina, con il sole che irrompeva pigramente attraverso unti strati di nuvole. Ma a causa di ciò, l'aria è diventata umida e Michelle avrebbe gettato la spugna più vicino alla cena. Ha anche bevuto un po' troppo vino la scorsa notte - cosa che è successa troppo spesso ultimamente - e il fatto che non si sentisse al 100% non ha aiutato molto.
  
  Quando finalmente ha risolto i documenti, inviando PC Collins a Cambridge per fare domande lì, potrebbe essersi presa a calci. Era nelle viscere del quartier generale della divisione, non più di una decina di metri sotto il suo ufficio, e la segretaria civile, la signora Metcalfe, si dimostrò una miniera di informazioni e le permise di firmare un paio di fascicoli. Perché Michelle non ha pensato di guardare lì in primo luogo? Facilmente. È stata solo per poco tempo a Thorpe Wood e nessuno le ha fatto fare un grande giro; non sapeva che il seminterrato era il luogo in cui erano conservati la maggior parte dei vecchi fascicoli della polizia di contea.
  
  C'era un alto livello di rumore nella stanza di servizio a pianta aperta, i telefoni squillavano, gli uomini ridevano di battute oscene, le porte si aprivano e si chiudevano, ma Michelle riuscì a bloccare tutto quando indossò gli occhiali da lettura e aprì la prima cartella, che conteneva mappe e fotografie della tenuta Hazels, e un riassunto di tutte le dichiarazioni dei testimoni rilevanti che hanno contribuito a determinare i progressi di Graham la mattina del 22 agosto 1965.
  
  Un'utile mappa disegnata a mano descriveva in dettaglio il tour cartaceo di Graham, elencando tutte le case a cui ha consegnato e, per essere sicuri, quali documenti hanno preso. Il poveretto doveva aver avuto un carico dannatamente pesante, dato che molti dei giornali della domenica erano pieni di riviste e supplementi.
  
  Sul lato orientale della tenuta, Wilmer Road separava Hazels da una zona di vecchie case che presto sarebbero state demolite. Fu all'incrocio a T tra Wilmer e Hazel Crescent che Graham consegnò il suo ultimo giornale, News of the World, al signore e alla signora Halloran, che vivevano nella casa d'angolo.
  
  La consegna successiva fu a una delle case dall'altra parte della strada, ma i Linton dissero di non aver mai ricevuto il loro Observer quel giorno. Nemmeno quella mattina nessun altro dall'altra parte di Wilmer Road ricevette il giornale.
  
  Il cartografo anonimo ha anche calcolato che erano circa le 6:30 quando Graham, partito alle 6:00, ha raggiunto questa parte del suo percorso - è giorno in questo periodo dell'anno, ma ancora molto presto per qualsiasi tipo di traffico, incluso a piedi. Dopotutto era domenica, la tradizionale mattina dopo il sabato sera, e la maggior parte dei clienti diceva di essere ancora a letto quando arrivarono i giornali.
  
  Michelle guardò le vecchie fotografie in bianco e nero. Rappresentavano una scena molto diversa da quella che aveva visitato il giorno prima dopo la sua conversazione con i Marshall. Nel 1965 c'era una cupa fila di vecchi negozi dall'altra parte di Wilmer Road, tutti sprangati e pronti per la demolizione, ma oggi c'è un moderno centro di bricolage accanto al nuovo lotto che ha sostituito le vecchie case. I negozi abbandonati sembravano il tipo di posto che un bambino avrebbe voluto esplorare. Michelle ha controllato il fascicolo per vedere se erano stati perquisiti. Ovviamente hanno cercato. Hanno portato anche i cani. Non una traccia.
  
  Michelle si è sistemata dietro le orecchie qualche ciocca di capelli biondi che le solleticava la guancia e ha masticato la punta della penna mentre rileggeva le trascrizioni delle prime interviste. Naturalmente, quasi tutto veniva battuto a macchina, ad eccezione di alcuni documenti scritti a mano, ei risultati sembravano strani, con sequenze di tasti irregolari e occasionali grumi di e o g deformati. Tali caratteristiche distintive erano molto utili per identificare su quale macchina era stampata una nota, rifletté Michel, prima dell'anonimato delle stampanti laser. Alcuni dei giornali erano copie carbone, noiosi e spesso difficili da leggere. A volte venivano apportate correzioni illeggibili tra le righe con una penna o una matita, le parole originali venivano cancellate. Insomma, un inizio non molto promettente.
  
  Il sovrintendente investigativo Benjamin Shaw, ora uno degli alti ufficiali di Thorpe Wood, è stato menzionato un paio di volte come agente investigativo in questo caso. Michelle sapeva che Shaw aveva iniziato la sua carriera a Peterborough ed era tornato di recente da sei anni con la polizia del Lincolnshire, ma era comunque sorpresa di vedere il suo nome in relazione a qualcosa che era accaduto tanto tempo prima. Forse poteva parlargli, vedere se aveva delle teorie che non sono finite negli archivi.
  
  Sembrava che la prima persona che mancava a Graham Marshall fosse il suo datore di lavoro, Donald Bradford, proprietario di un'edicola. Aveva senso, pensò Michelle. Secondo la dichiarazione di Bradford, quando Graham non era tornato al negozio entro le otto, già quindici minuti circa in ritardo per iniziare il suo secondo giro della tenuta vicina, Bradford guidò su e giù per Wilmer Road alla ricerca del ragazzo. Non ha trovato niente. Qualunque cosa sia successa a Graham, mancavano anche le sue carte e la borsa di tela. Michelle era disposta a scommettere che alcuni di quei brandelli di stoffa trovati con le ossa provenissero dalla borsa dei giornali di Graham.
  
  Dopodiché, Donald Bradford ha chiamato la casa di Graham per vedere se il ragazzo era malato ed è corso a casa senza fermarsi a fare rapporto. Non l'ha fatto. I genitori di Graham, ora anche loro preoccupati, hanno cercato il figlio nella tenuta e non hanno trovato nulla. Con la notizia dei rapimenti a Manchester ancora fresca agli occhi del pubblico, Bradford e i Marshall divennero presto così preoccupati che fu chiamata la polizia e poco dopo iniziò un'indagine ufficiale. Fu condotta un'indagine preliminare nelle immediate vicinanze e il giorno dopo il sovrintendente investigativo Harris fu incaricato per prima cosa, quando ancora non c'era traccia di Graham, e l'ingombrante ma efficace meccanismo delle indagini della polizia entrò in azione.
  
  Michelle allungò la mano e cercò di allungare il torcicollo, ma senza successo. L'ufficio era caldo e le sue calze la stavano uccidendo. L'agente Collins, che era appena tornato da Cambridge, ebbe pietà di lei e disse: "Vado solo in sala da pranzo, signora. Posso prenderti qualcosa?"
  
  
  
  "Mi piacerebbe avere una Diet Coke, per favore", ha detto Michelle. "E forse un pezzo di gato al cioccolato, se ne è rimasto." Prese la borsa.
  
  "Va tutto bene", disse Collins. "Pagami quando torno."
  
  Michelle lo ringraziò, si aggiustò i collant il più discretamente possibile sotto il tavolo e tornò alle sue cartelle. Per quanto poteva capire da una rapida occhiata, non c'erano indizi. La polizia ha intervistato tutte le persone coinvolte nei giri di Graham, così come tutti i suoi amici, familiari e insegnanti di scuola. Tutto questo non ha portato a nulla. Graham è stato descritto come appariscente, sfacciato, tranquillo, educato, burbero, bonario, sboccato, talentuoso e riservato, tra le altre cose. Che praticamente copriva ogni possibile opzione.
  
  Nessuno in Wilmer Road ha visto o sentito niente di straordinario quella mattina, niente urla o litigi, anche se una persona ha detto di aver sentito sbattere la portiera di un'auto verso le sette e mezza. Non c'erano posti adatti per portare a spasso i cani, e anche i membri più devoti della chiesa, essendo per lo più metodisti o bassi anglicani, erano ancora nella Terra di Nod. Tutte le prove, in particolare la busta di giornale mancante, suggerivano che molto probabilmente Graham fosse salito in macchina volontariamente, con qualcuno che conosceva, qualcuno del posto. Ma con chi? E perché?
  
  L'agente Collins è tornato con la Diet Coke di Michelle. "Niente gato, temo", disse, "quindi ti ho portato dei biscotti danesi".
  
  "Grazie", disse Michelle, a cui il danese non piaceva ma lo pagò lo stesso, mangiò un po', poi gettò il resto nella spazzatura e tornò alle sue cartelle. La lattina di Coca Cola era fredda e bagnata, quindi se la premette contro la guancia arrossata e si godette la sensazione del ghiaccio, poi fece lo stesso con l'altra guancia e la fronte.
  
  La polizia dell'epoca non escludeva la possibilità che Graham potesse essere scappato con le proprie forze, lasciando un sacco di carte da qualche parte e dirigendosi verso le luci sfavillanti di Londra, come facevano molti giovani a metà degli anni Sessanta, ma potevano non trovare nulla che confermerebbe questa teoria. La sua vita familiare sembrava abbastanza felice che nessuno dei suoi amici suggerisse che fosse interessato a scappare di casa. Anche la borsa non è mai stata trovata. Nonostante ciò, le segnalazioni di persone scomparse si sono diffuse in tutto il Paese e si sono verificati casi comuni, nessuno dei quali ha portato a nulla.
  
  Anche gli interrogatori non hanno portato a nulla e un controllo della polizia sui registri di diversi abitanti della tenuta non ha portato a nulla. Michelle ha potuto leggere un po' di confusione tra le righe quando la polizia ha scoperto che una delle chiamate sul percorso di Graham era a casa di un uomo che aveva scontato la pena per essersi esposto in un parco locale, ma gli interrogatori che ne sono seguiti sono senza dubbio collegati a qualche affari molto difficili, conoscendo i metodi della polizia di quel tempo e la reputazione di Jet Harris come un duro - non hanno portato a nulla e l'uomo è stato assolto.
  
  Michelle si tolse gli occhiali da lettura e si strofinò gli occhi stanchi. A prima vista, dovette ammettere che Graham Marshall sembrava davvero svanito nel nulla. Ma sapeva una cosa che la polizia non sapeva nel 1965. Ha visto le sue ossa e ha saputo che Graham era stato ucciso.
  
  
  
  Annie Cabbot è venuta a Swainsdale Hall a metà mattinata per sistemare degli affari con gli Armitage. Il sole era finalmente tramontato nelle Yorkshire Dales e nuvole di nebbia si stavano alzando sui bordi delle strade e sui campi che correvano lungo le valli. L'erba era di un verde brillante dopo tanta pioggia, e le pareti e gli edifici di pietra calcarea erano di un grigio puro. La vista dalla parte anteriore di Swainsdale Hall era magnifica e Annie poteva vedere molto cielo blu oltre Fremlington Edge, con solo poche nuvole soffici e leggere mosse dal vento.
  
  Gli Armitage devono aver tirato un sospiro di sollievo, pensò Annie scendendo dall'auto. Certo, sarebbero stati più felici quando Luke fosse tornato a casa, ma almeno sapevano che era al sicuro.
  
  
  
  Josie aprì la porta e sembrò sorpresa di vederla. Questa volta non c'era traccia di Miata, ma Annie poteva sentire l'abbaiare dei cani dal retro della casa.
  
  "Mi dispiace di non aver chiamato prima", disse Annie. "Loro sono a casa?"
  
  Josie si fece da parte e lasciò che Annie entrasse nello stesso ampio soggiorno in cui era stata ieri. Stavolta c'era solo Robin Armitage, seduto sul divano a sfogliare Vogue. Balzò in piedi quando Annie entrò e si lisciò la gonna. "Sei di nuovo tu. Che è successo? C'è qualcosa di sbagliato?"
  
  "Calmati, signora Armitage", disse Annie. "Non è successo niente. Sono venuto a vedere se stai bene".
  
  "Va tutto bene? Certo che sono contento. Perché non dovrei rallegrarmi? Luca sta tornando a casa".
  
  "Posso sedermi?"
  
  "Per favore".
  
  Annie si alzò a sedere, ma Robin Armitage rimase in piedi, camminando avanti e indietro. "Pensavo che ti saresti sentita sollevata", disse Annie.
  
  "Sono contento", disse Robin. "Certo che sono contento. E' solo... Beh, saro' molto piu' calmo quando Luke tornera' a casa. Sono sicuro che capisci".
  
  "Hai sentito di nuovo qualcosa da lui?"
  
  "NO. Solo una volta".
  
  "E ha sicuramente detto che sarebbe tornato a casa oggi?"
  
  "SÌ".
  
  "Vorrei parlargli quando torna, se va tutto bene."
  
  "Certamente. Ma perché?"
  
  "Ci piace seguire queste domande. Solo routine".
  
  Robin si alzò e incrociò le braccia sul petto, segnalando che voleva che Annie se ne andasse. "Ti farò sapere appena torna."
  
  Annie rimase seduta. "Signora Armitage, ieri mi ha detto che Luke ha detto di aver bisogno di un po' di spazio. Sai perché?"
  
  "Perché?"
  
  
  
  "SÌ. Mi hai detto che è un adolescente normale e la famiglia sta bene, quindi perché è scappato in quel modo, infastidendovi a morte?
  
  "Non credo che abbia importanza adesso, vero, ispettore Cabbot?" Annie si voltò e vide Martin Armitage in piedi sulla soglia, con la valigetta in mano. "Perché sei qui? Cos'è questo?" Nonostante la sua presenza imponente, sembrava nervoso per Annie, così come sua moglie, spostandosi da un piede all'altro mentre se ne stava lì, come se avesse bisogno di andare in bagno.
  
  "Niente", disse. "Solo una visita amichevole."
  
  "Capisco. Bene, grazie per i vostri sforzi e la vostra preoccupazione. Lo apprezziamo molto, ma non vedo perché tu venga a tormentarci con nuove domande ora che Luke è sano e salvo, vero?"
  
  Interessante scelta di parole, fastidioso, pensò Annie. La maggior parte delle famiglie non la prenderebbe così, non considerando che il loro figlio è scomparso.
  
  Diede un'occhiata all'orologio. "Comunque, temo di dover correre a un incontro di lavoro. È stato un piacere rivederla, ispettore, e grazie ancora."
  
  "Sì, grazie", fece eco Robin.
  
  Licenziato. Annie ha capito quando ha fallito. "Stavo per andarmene", disse. "Volevo solo assicurarmi che andasse tutto bene. Non volevo dire questo ".
  
  "Beh, come puoi vedere," disse Martin, "va tutto bene. Luke tornerà a casa questa sera e sarà come se non fosse mai successo.
  
  Annie sorrise. "Beh, non essere troppo duro con lui."
  
  Martin fece un sorriso forzato che non toccò i suoi occhi. "Anch'io ero giovane una volta, ispettore Cabbot. So com'è".
  
  "Oh, un'altra cosa." Annie si fermò sulla porta.
  
  "SÌ?"
  
  "Hai detto che Luke ti ha chiamato ieri sera."
  
  "SÌ. E subito dopo, mia moglie ti ha chiamato.
  
  Annie guardò Robin, poi di nuovo Martin. "Sì, lo apprezzo", ha detto. "Ma mi chiedo perché la chiamata di Luke non sia stata intercettata. Alla fine, il tecnico ha sistemato tutto e abbiamo risposto alla chiamata di tua moglie."
  
  "È semplice", ha detto Martin. "Mi ha chiamato sul mio cellulare."
  
  "Di solito lo fa?"
  
  "Dovevamo uscire a cena da qualche parte", ha spiegato Martin. "Comunque, abbiamo finito per annullare l'incontro, ma Luke non avrebbe dovuto saperlo."
  
  "Oh, capisco", disse Annie. "Problema risolto. Quindi arrivederci".
  
  Entrambi la salutarono casualmente e lei se ne andò. Alla fine del vialetto, svoltò a destra verso Relton e parcheggiò in un parcheggio proprio dietro l'angolo del vialetto di Armitage, dove tirò fuori il cellulare e scoprì che la zona aveva effettivamente un segnale. Quindi Martin Armitage non mentiva al riguardo. Che cosa, allora, le dava l'inconfondibile sensazione che qualcosa non andava?
  
  Annie rimase seduta in macchina per un po', cercando di capire cosa significasse la tensione che sentiva nella stanza, non solo tra lei e Robin, ma anche tra Robin e Martin. Stava accadendo qualcosa; Annie vorrebbe solo sapere cosa. Né Robin né Martin si sono comportati come una coppia sposata che aveva appena saputo che il figlio che temevano per la loro vita ora era al sicuro e sarebbe tornato presto a casa.
  
  Quando un minuto o due dopo la Beamer di Martin Armitage uscì dal vialetto, schizzando ghiaia, Annie ebbe un'idea. Raramente riusciva a pensare o ad agire spontaneamente, poiché gran parte del lavoro della polizia era regolato da procedure, norme e regolamenti, ma quella mattina Annie si sentiva avventata e la situazione richiedeva un po' di iniziativa da parte sua.
  
  Per quanto ne sapeva, Martin Armitage non aveva idea della marca o del colore dell'auto che guidava, quindi non avrebbe sospettato che l'Astra viola lo stesse seguendo a una certa distanza.
  
  
  
  Mentre percorreva l'A1 e si addentrava nel panorama di nuovi vivaci centri commerciali, magazzini di elettronica e complessi residenziali che avevano sostituito le vecchie miniere di carbone, cave e discariche del West Yorkshire, Banks pensava a come era cambiato il paese dalla scomparsa di Graham.
  
  Millenovecentosessantacinque. Funerali di Winston Churchill. Età di Wilson. Fine della pena di morte. Il processo di Cray. Via Carnaby. Assassini sui Mori. Prima passeggiata spaziale negli Stati Uniti. Aiuto! Mod e rocker. Era un momento di opportunità, speranza per il futuro, un fulcro degli anni Sessanta. Poche settimane dopo la scomparsa di Graham, la sexy Emma Peele, vestita di pelle, ha fatto il suo debutto in The Avengers; La commedia televisiva in stile documentario di Jeremy Sandford su una madre senzatetto ei suoi figli, "Katie Come Home", ha suscitato grande scalpore; e gli Who hanno cantato di "My Generation". Ben presto i giovani scesero in piazza per protestare contro la guerra, la carestia e tutto ciò a cui potevano pensare, gridando "Fate l'amore, non la guerra", fumando erba e versando acido. Tutto sembrava sul punto di sbocciare in un nuovo ordine, e Graham, che sembrava così lungimirante, così freddo in tanti modi, avrebbe dovuto essere lì per vederlo, ma non lo era.
  
  E cosa c'era tra quel tempo e la Gran Bretagna di Blair? Fondamentalmente Margaret Thatcher, che ha distrutto la base manifatturiera del paese, ha evirato i sindacati e demoralizzato i lavoratori, lasciando il Nord in particolare un paese fantasma di fabbriche vuote, negozi dell'usato e tenute comunali in rovina dove chi è cresciuto non aveva alcuna speranza di occupazione. Dall'ozio e dalla disperazione, molti si sono rivolti al crimine e al vandalismo; i furti d'auto divennero all'ordine del giorno e la polizia divenne il nemico del popolo. Oggi, senza dubbio, è stata una Gran Bretagna più soft, più casual, più media e molto più americana, con McDonald's, Pizza Huts e centri commerciali che spuntano ovunque. Sembrava che la maggior parte delle persone avesse quello che voleva, ma quello che voleva era principalmente materiale - una macchina nuova, un lettore DVD, un paio di Nike - e le persone venivano derubate, persino uccise, per i loro telefoni cellulari. .
  
  
  
  Ma le cose sono davvero cambiate così tanto a metà degli anni Sessanta? si chiese Banks. Il consumismo non era altrettanto comune allora? Quel lunedì sera dell'agosto 1965, quando qualcuno bussò alla loro porta, la famiglia Banks si stava sistemando per guardare Coronation Street sul loro nuovissimo televisore a puntata proprio la settimana precedente. Il padre di Banks allora lavorava in una fabbrica di lamiere, e se qualcuno avesse predetto che sarebbe stato licenziato entro diciassette anni, gli avrebbe riso in faccia.
  
  Coronation Street era uno di quei riti che si svolgevano ogni lunedì e mercoledì, quando dopo aver bevuto il tè, lavato e riposto i piatti, svolto lavori di casa e lavoretti, la famiglia si sedeva a guardare insieme la TV. Quindi è stato un guasto inaspettato quando qualcuno ha bussato alla porta. Nessuno l'ha mai fatto. Per quanto riguarda i Banks, tutti per strada - tutti quelli che conoscevano, comunque - guardavano Coronation Street e non pensavano di interromperli come... Be', Ida Banks era a corto di parole. Arthur Banks aprì la porta, pronto a mandare a fare le valigie il commesso e la sua valigia piena di merce.
  
  L'unica cosa che non è venuta in mente a nessuno quando l'ha fatto, perché era una tale rottura con la routine, è stata che Joey, il pappagallino domestico di Banks, è uscito dalla sua gabbia per una passeggiata serale, e quando Arthur Banks ha aperto la porta porta per far entrare i due detective, lasciò aperta anche la porta del soggiorno. Joey colse l'attimo e volò via. Senza dubbio pensava di volare verso la libertà all'aperto, ma Banks sapeva, anche alla sua giovane età, che un colore così bello non sarebbe durato un giorno tra i predatori alati lì. Quando si resero conto dell'accaduto, corsero tutti in giardino per vedere dov'era andato, ma non ce n'era traccia. Joey è scomparso, per non tornare mai più.
  
  Si sarebbe potuto fare più clamore sulla fuga di Joey se i nuovi visitatori non fossero diventati il centro dell'attenzione riverente di tutti. Sono stati i primi poliziotti in borghese a presentarsi a casa dei Banks, e persino lo stesso Young Banks si è dimenticato di Joey per un po'. Ripensandoci ora, pensava che fosse una sorta di cattivo presagio per lui, ma in quel momento non vedeva alcun significato diverso dalla semplice perdita di un animale domestico.
  
  Entrambi gli uomini erano in giacca e cravatta, ricordò Banks, ma senza cappello. Uno di loro, quello che parlava di più, aveva all'incirca la stessa età di suo padre, capelli scuri pettinati all'indietro, naso lungo, uno sguardo generalmente benevolo e uno scintillio negli occhi, una specie di zio gentile che poteva farti scivolare mezza corona per andare al cinema e fare l'occhiolino quando te li ha dati. L'altro era più giovane e meno attraente. Banks non ricordava molto di lui, tranne che aveva i capelli rossi, le lentiggini e le orecchie a sventola. Banks non riusciva a ricordare i loro nomi se mai li conosceva.
  
  Il padre di Banks ha spento la TV. Roy, nove anni, si è seduto e ha fissato gli uomini. Nessuno degli investigatori si è scusato per aver disturbato la famiglia. Si sedettero ma non si rilassarono, rimanendo sui bordi delle loro sedie mentre lo zio gentile faceva le sue domande e l'altro prendeva appunti. Banks non riusciva a ricordare le parole esatte dopo tanti anni, ma immaginava che fosse qualcosa del genere:
  
  "Sai perché siamo qui, vero?"
  
  "È per via di Graham, vero?"
  
  "SÌ. Eri suo amico, giusto?
  
  "SÌ".
  
  "Hai idea di dove possa essere andato?"
  
  "NO".
  
  "Quando l'hai visto l'ultima volta?"
  
  "Sabato pomeriggio".
  
  "Ha detto o fatto qualcosa di straordinario?"
  
  "NO".
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Sono andato a fare shopping in città."
  
  "Cosa hai comprato?"
  
  
  
  "Solo poche voci."
  
  "Di che umore era Graham?"
  
  "Semplicemente ordinario."
  
  "Qualcosa lo ha infastidito?"
  
  "Era lo stesso del solito."
  
  "Ha mai parlato di scappare di casa?"
  
  "NO".
  
  "Qualche idea su dove potrebbe andare se fosse scappato? Ha parlato di luoghi specifici?
  
  "NO. Ma era di Londra. Voglio dire, i suoi genitori l'hanno portato da Londra l'anno scorso."
  
  "Lo sappiamo. Ci stiamo solo chiedendo se ci fosse qualcos'altro di cui stesse parlando.
  
  "Non credo".
  
  "Che ne dici di luoghi segreti?" Il detective fece l'occhiolino. "So che tutti i ragazzi hanno posti segreti."
  
  "NO". Banks non voleva parlare del grande albero nel parco - un agrifoglio, pensava che fosse - con foglie e rami spinosi fino a terra. Se li attraversavi, ti trovavi nascosto dentro, tra fitte foglie e un tronco, come in un wigwam. Sapeva che Graham era scomparso, e questo era importante, ma non aveva intenzione di rivelare i segreti della banda. Più tardi avrebbe guardato lui stesso l'albero e si sarebbe assicurato che Graham non fosse lì.
  
  "Graham aveva qualche problema di cui eri a conoscenza? Era arrabbiato per qualcosa?
  
  "NO".
  
  "Scuola?"
  
  "Siamo in vacanza".
  
  "Lo so, ma intendo in generale. Era una nuova scuola per lui, vero? Ha studiato lì per un solo anno. Ha avuto problemi con altri ragazzi?"
  
  "No, per niente. Ha litigato con Mick Slack, ma è solo un bullo. Inizia a litigare con tutti i neofiti.
  
  "Questo è tutto?"
  
  "SÌ".
  
  
  
  "Hai visto uomini strani in giro ultimamente?"
  
  "NO". Probabilmente Banks è arrossito quando ha mentito. Sicuramente sentiva le sue guance bruciare.
  
  "Nessuno?"
  
  "NO".
  
  "Graham ha mai detto che qualcuno lo stava infastidendo?"
  
  "NO".
  
  "Va bene, allora, figliolo, è tutto per oggi. Ma se ti viene in mente qualcosa, sai dov'è la stazione di polizia, vero?"
  
  "SÌ".
  
  "E mi dispiace per il tuo pappagallino, mi dispiace davvero."
  
  "Grazie".
  
  Poi sembravano essere pronti a partire e si alzarono in piedi. Poco prima di andarsene, fecero alcune domande generali ai genitori di Roy e Banks, e basta. Quando hanno chiuso la porta, tutti sono rimasti in silenzio. Mancavano ancora dieci minuti a Coronation Street, ma nessuno pensava di riaccendere il televisore. Banks ricordava di essersi voltato verso la gabbia vuota di Joey e di aver sentito le lacrime agli occhi.
  
  
  
  Annie aspettò che il Beamer di Martin Armitage fosse a una buona distanza, poi lasciò passare il furgone locale prima di seguirli. A quel tempo, le strade erano silenziose al mattino - in realtà, la maggior parte del tempo era silenzioso - quindi non poteva sembrare troppo appariscente. Al villaggio di Relton, svoltò a destra e prese la B-road, che correva circa a metà del fianco della valle.
  
  Stavano attraversando la minuscola Morsette, che non aveva nemmeno un pub o un emporio, e Annie rimase bloccata quando un furgone delle consegne si fermò per chiamare uno dei cottage. La strada non era abbastanza larga per farla passare.
  
  Scese e si preparò a mostrare la sua carta d'identità ea chiedere all'autista di cedere (c'era una strada una ventina di metri più avanti) quando notò che Armitage si era fermato a circa mezzo miglio fuori dal villaggio. Aveva una buona visuale della strada aperta, quindi tirò fuori il binocolo che teneva nel vano portaoggetti e lo osservò.
  
  Armitage scese dall'auto con la sua valigetta, si guardò intorno e attraversò l'erba fino a una tozza capanna di pastore in pietra a circa ottanta metri su Daleside, e lei non pensava che fosse nervoso all'idea di infrangere le regole del governo.
  
  Quando è arrivato, si è tuffato nel rifugio e quando è uscito non aveva una valigetta. Annie lo guardò tornare alla macchina. Inciampò una volta sul terreno irregolare, poi si guardò di nuovo intorno e partì in direzione di Gratley.
  
  "Uccelli, giusto?" chiese la voce, spezzando la concentrazione di Annie,
  
  "Che cosa?" Si voltò verso l'uomo delle consegne, un giovane sfacciato con i capelli gelati e i denti guasti.
  
  "Binocolo", disse. "Osservazione uccelli. Non riesco a capirlo da solo. Noioso. Ora, quando si tratta di un altro tipo di uccello..."
  
  Annie gli ha consegnato la sua carta d'identità e ha detto: "Togliti di mezzo il tuo furgone e fammi passare".
  
  "Va bene, va bene", disse. "Non devi indossare una maglietta. In ogni caso, non c'è nessuno in casa. Mai in questo dannato buco dimenticato da Dio."
  
  Se ne andò e Annie risalì in macchina. Quando arrivò nel punto in cui si fermò, Armitage se n'era andato da tempo e non c'erano altri veicoli in vista a parte il furgone delle consegne, che scompariva rapidamente davanti a lei.
  
  Annie era l'unica che adesso era nervosa. Qualcuno la stava guardando con il binocolo nel modo in cui lei guardava Armitage? Sperava di no. Se questo era quello che pensava, non dovrebbe interessare alla polizia. L'aria era calma e soffice, e Annie sentiva l'odore dell'erba calda dopo la pioggia. Da qualche parte in lontananza, un trattore sbuffava attraverso un campo e le pecore muggivano dalla direzione del Daleside mentre sfidava gli avvertimenti affissi e si dirigeva verso l'orfanotrofio. L'interno puzzava di muffa e qualcosa di acre. Dalle fessure della pietra a secco filtrava abbastanza luce da permetterle di vedere un preservativo usato sulla terra, un pacchetto di sigarette vuoto e lattine di birra leggera schiacciate. Senza dubbio l'idea di un ragazzo del posto di mostrare alla sua ragazza come divertirsi. Poteva anche vedere una valigetta, economica, di nylon.
  
  Annie l'ha raccolto. Sembrava pesante. Ha slacciato il velcro e, come previsto, ha trovato pacchi di denaro, per lo più banconote da 10 e 20 sterline. Non aveva idea di quanto fosse esattamente, ma immaginò che doveva essere da qualche parte nella regione di £ 10.000 o £ 15.000.
  
  Mise dov'era la valigetta e tornò alla macchina. Non poteva restare seduta sul ciglio della strada ad aspettare che succedesse qualcosa, ma non poteva nemmeno andarsene. Alla fine tornò a Morsette e parcheggiò. Non c'era una stazione di polizia nel minuscolo villaggio e sapeva che era inutile cercare di usare il suo ricetrasmettitore portatile a microonde su così tante colline, a una tale distanza. Inoltre, la portata era solo di un paio di miglia. Stava guidando la sua macchina, come faceva spesso, e non ha avuto il tempo di installare una radio VHF più potente. Questo non sembrava quasi necessario, dal momento che non era un agente di pattuglia, e il più delle volte andava e veniva semplicemente dal lavoro e, forse, interrogava testimoni, come aveva fatto quella mattina. Prima di mettersi in cammino alla ricerca di un punto comodo da cui sorvegliare discretamente l'orfanotrofio, Annie prese il suo cellulare per chiamare la stazione e informare il sovrintendente investigativo Gristorp cosa stava succedendo.
  
  E non lo sapresti se quel dannato cellulare non funzionasse. Fuori copertura cellulare. Maledettamente tipico. Avrebbe dovuto saperlo. Era abbastanza vicina a Gratley, dove viveva Banks, e anche lì il suo cellulare non funzionava.
  
  C'era una vecchia cabina telefonica rossa nel villaggio, ma il telefono è stato vandalizzato, i fili sono stati strappati dal registratore di cassa. Merda! Non volendo staccare a lungo gli occhi dall'orfanotrofio, Annie bussò a diverse porte, ma l'autista del furgone aveva ragione; nessuno sembrava essere in casa e l'unica signora anziana che ha risposto ha detto che non aveva un telefono.
  
  Annie imprecò sottovoce; sembra che per un po' sia stata lasciata a se stessa. Non poteva lasciare il rifugio incustodito e non aveva idea di quanto tempo sarebbe rimasta lì. Prima trova un buon punto di osservazione, meglio è. Eppure, pensò mentre si voltava verso la collina, si meritava l'inferno per non aver chiamato prima di aver seguito Armitage. Ecco la tua iniziativa.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  5
  
  Persuader di Nick Lowe finì e Banks scivolò su White Staircase di David Gray. Avvicinandosi al bivio a Peterborough, si chiese cosa fare prima. Ha chiamato i suoi genitori per far loro sapere che sarebbe venuto, ovviamente, quindi forse avrebbe dovuto andare direttamente lì. D'altra parte, era più vicino al dipartimento di polizia, e prima si presentava all'ispettore Michelle Hart, meglio era. Così si è diretto alla stazione di polizia, situata in una posizione idilliaca vicino a Nene Boulevard, tra una riserva naturale e un campo da golf.
  
  Nella sala d'attesa, ha chiesto il permesso di parlare con il detective incaricato del caso Graham Marshall, presentandosi solo come Alan Banks, un amico d'infanzia. Non voleva apparire di alto profilo, né fingere di essere un collega poliziotto, almeno non all'inizio, finché non avesse visto da che parte tirava il vento. Inoltre, solo per curiosità, voleva sapere come si sentiva riguardo al membro medio del pubblico che condivideva le informazioni. Non fa male giocare un po'.
  
  Dopo aver aspettato una decina di minuti, una giovane donna ha aperto la porta chiusa a chiave che conduceva alla parte principale della stazione e gli ha fatto cenno di entrare. Vestita in modo conservativo con un abito blu scuro, una gonna al ginocchio e una camicetta bianca abbottonata, era minuta e snella, con capelli biondi lunghi fino alle spalle divisi in mezzo e nascosti dietro orecchie piccole e delicate. Aveva una frangetta frastagliata che le arrivava quasi agli occhi, di un verde intenso che Banks ricordava di aver visto da qualche parte al largo della costa greca. La sua bocca era leggermente abbassata ai bordi, il che le conferiva un aspetto un po' triste, e aveva un naso piccolo e dritto. Tutto sommato, era una donna molto attraente, pensò Banks, ma percepì in lei severità e moderazione - un chiaro segno di divieto di accesso - e non si potevano sbagliare le rughe che il dolore aveva tracciato intorno ai suoi occhi ossessionanti.
  
  "Signor Banks?" chiese, inarcando le sopracciglia.
  
  Le banche si alzarono. "SÌ".
  
  "Sono l'ispettore Hart. Per favore Seguimi." Lo portò nella stanza degli interrogatori. Era molto strano essere il destinatario, pensò Banks, e aveva un'idea di quanto dovessero essere stati a disagio alcuni dei suoi interlocutori. Si guardò intorno. Sebbene fosse una contea diversa, l'arredamento era lo stesso di qualsiasi stanza per gli interrogatori che avesse mai visto: un tavolo e delle sedie imbullonate al pavimento, un'alta finestra sbarrata, le pareti dipinte di verde istituzionale e quell'indimenticabile odore di paura...
  
  Non c'era nulla di cui preoccuparsi, ovviamente, ma Banks non poté fare a meno di sentirsi nervosa quando l'ispettore Hart indossò i suoi occhiali da lettura ovali con montatura d'argento e le spiegò i fogli davanti, come aveva fatto lui stesso tante volte, per alleviare la tensione e causare ansia nella persona seduta contro. Questo ha toccato una corda con la sua paura infantile del potere, anche se sapeva che ora era lui stesso il potere. Banks è sempre stato consapevole di questa ironia, ma una situazione come questa lo ha davvero riportato a casa.
  
  Sentiva anche che l'ispettore Hart non aveva bisogno di trattarlo in quel modo, che stava interpretando troppo se stessa. Forse è stata colpa sua per non aver detto chi fosse, ma anche così, è stato un po' difficile parlare con lui nella stanza degli interrogatori ufficiali. È venuto volontariamente e non era né un testimone né un sospettato. Avrebbe potuto trovare un ufficio vuoto e mandare a prendere un caffè. Ma cosa farebbe? Probabilmente uguale al suo; era la mentalità "noi e loro", e nella sua mente lui era un civile. Essi.
  
  L'ispettore Hart smise di esaminare le sue carte e ruppe il silenzio. "Quindi stai dicendo che puoi aiutare con il caso Graham Marshall?"
  
  "Forse", disse Banks. "Lo conoscevo."
  
  "Hai idea di cosa possa essergli successo?"
  
  "Temo di no", disse Banks. Voleva dirle tutto, ma scoprì che non era così facile. Non ancora. "Siamo appena usciti insieme."
  
  "Com'era?"
  
  "Graham? È difficile da dire", ha detto Banks. "Voglio dire, non pensi a queste cose quando sei bambino, vero?"
  
  "Provalo ora".
  
  "Penso che fosse profondo. Comunque tranquillo. La maggior parte dei ragazzi scherzava, faceva cose stupide, ma Graham era sempre più serio, più riservato". Banks ricordava il lieve, quasi enigmatico sorriso quando Graham guardava gli altri recitare numeri comici, come se non li trovasse divertenti ma sapesse che doveva sorridere. "Non ti sei mai sentito come se fossi completamente al corrente di quello che stava succedendo nella sua testa", ha aggiunto.
  
  "Vuoi dire che aveva dei segreti?"
  
  "Non lo siamo tutti?"
  
  "Com'era?"
  
  "Non sarebbero segreti se li conoscessi, vero? Sto solo cercando di darti un'idea di com'era. C'era un lato segreto nella sua natura.
  
  "Continua".
  
  Stava diventando irritabile, pensò Banks. Probabilmente una giornata difficile e non abbastanza aiuto. "Facevamo tutte le solite cose insieme: giocavamo a calcio e a cricket, ascoltavamo musica, parlavamo dei nostri programmi TV preferiti".
  
  "E le fidanzate?"
  
  
  
  "Graham era un bravo ragazzo. Alle ragazze piaceva lui e a lui piacevano loro, ma non credo che avesse qualcuno permanente".
  
  "Cosa diavolo stava facendo?"
  
  "Beh, non voglio incolpare me stesso, ma abbiamo rotto una o due vetrine, svaligiato un po' il negozio, saltato le lezioni e fumato sigarette dietro le rimesse delle biciclette a scuola. A quel tempo era abbastanza normale per gli adolescenti. Non abbiamo fatto irruzione nelle case di nessuno, rubato macchine o derubato vecchiette".
  
  "Droghe?"
  
  "Era il 1965, dannazione."
  
  "Allora la droga era di moda."
  
  "Come fai a saperlo? Probabilmente non eri nemmeno nato".
  
  Michele arrossì. "So che re Harold ha ricevuto una freccia nell'occhio nella battaglia di Hastings nel 1066, e allora non ero nemmeno nato."
  
  "OK. Punto di vista accettato. Ma la droga...? In ogni caso, non noi. Le sigarette erano la cosa peggiore che facessimo allora. Le droghe potrebbero essere diventate più popolari tra le giovani generazioni di Londra, ma non tra i quattordicenni dell'entroterra. Senti, probabilmente avrei dovuto farlo prima, ma... Infilò una mano nella tasca interna e tirò fuori il suo tesserino di servizio, posandolo sul tavolo di fronte a lei.
  
  Michelle lo fissò per un minuto, lo prese tra le mani e lo esaminò più da vicino, poi lo restituì a Banks dall'altra parte del tavolo. Si tolse gli occhiali da lettura e li posò sul tavolo. "Spazzatura", sussurrò.
  
  "Verrai di nuovo?"
  
  "Mi hai sentito. Perché non mi hai detto fin dall'inizio che eri l'ispettore capo, invece di giocare e farmi brutti scherzi, facendomi sentire un completo idiota?
  
  "Perché non volevo dare l'impressione che stessi cercando di interferire. Sono qui solo perché conoscevo Graham. Inoltre, perché hai dovuto recitare così duramente? Sono venuto qui per condividere informazioni. Non c'era bisogno di mettermi in una stanza per gli interrogatori e usare le stesse tattiche che usi con un sospettato. Sono sorpreso che tu non mi abbia lasciato qui da solo a stufare per un'ora."
  
  "Mi fai desiderare di averlo."
  
  Si fissarono per qualche istante, poi Banks disse: "Senti, mi dispiace. Non era mia intenzione farti sentire stupido. E non ne hai bisogno. Perchè ne hai bisogno? È vero che conoscevo Graham. Eravamo amici intimi a scuola. Abitavamo nella stessa strada. Ma non è il mio caso, e non voglio che tu pensi che sto ficcando il naso negli affari degli altri o cose del genere. Ecco perché non mi sono annunciato in primo luogo. Scusa. Hai ragione. Avrei dovuto dirti che ero al lavoro fin dall'inizio. Bene?"
  
  Michelle lo fissò a occhi socchiusi per un po', poi arricciò gli angoli delle labbra in un fugace sorriso e annuì. "Il tuo nome è saltato fuori mentre parlavo con i suoi genitori. Dopotutto, ti contatterei.
  
  "Quindi i poteri costituiti non ti sopraffanno del tutto con il loro aiuto in questa faccenda?"
  
  Michelle sbuffò. "Potresti dire che. Uno di Washington. Non è un grosso problema e sono nuovo nel quartiere. Nuova ragazza."
  
  "So cosa vuoi dire", disse Banks. Ricordava la prima volta che aveva incontrato Annie Cabbot, quando era stata mandata a pascolare nell'Harksside, e lui si trovava alla periferia della Siberia, a Eastvale. Anche questo caso non era una priorità assoluta fin dall'inizio, ma si è trasformato in uno di questi. Potrebbe simpatizzare con l'ispettore Hart.
  
  "Comunque", continuò, "non sapevo fossi un poliziotto. Suppongo che dovrei chiamarti 'signore'? Classifica e tutto?
  
  "Non è necessario. Non sono uno che fa cerimonie. Inoltre, sono qui al tuo fianco. Tu sei il capo. Tuttavia, ho un suggerimento".
  
  "DI?"
  
  Banks guardò l'orologio. "È già l'una. Questa mattina sono uscito da Eastvale senza sosta senza mangiare niente. Perché non usciamo da questa squallida stanza e parliamo di Graham a cena? Piangerò ".
  
  Michelle inarcò un sopracciglio. "Mi inviti a pranzo?"
  
  "Per discutere la questione. A cena. SÌ. Dannazione, ho fame. Conosci qualche pub decente da queste parti?"
  
  Lei lo fissò di nuovo, apparentemente valutando qualsiasi rischio imminente che potesse rappresentare per lei. Quando sembrava incapace di pensare a qualcosa, disse: "Va bene. Conosco il posto. Andiamo a. Ma pago a modo mio".
  
  
  
  Com'era stata stupida la decisione di salire sulla collina, pensò Annie Cabbot mentre si arrampicava su per il sentiero, cercando di aggirare i mucchietti di sterco di pecora che sembravano essere ovunque, e stranamente fallendo. Le facevano male le gambe ed era senza fiato per lo sforzo, anche se si considerava abbastanza in forma.
  
  Anche lei non era vestita per una gita in campagna. Sapendo che quella mattina sarebbe tornata a visitare gli Armitage, si è messa una gonna e una camicetta. Indossava persino i collant. Per non parlare delle décolleté blu scuro che la paralizzavano. La giornata era calda e poteva sentire il sudore scorrere su ogni canale disponibile. Ciocche di capelli sciolte appiccicate alle guance e alla fronte.
  
  Alzandosi, continuò a guardare il rifugio del pastore, ma nessuno gli si avvicinò. Poteva solo sperare di non essere stata notata, che il rapitore, se era stato tutto per colpa sua, non l'avesse osservata con il binocolo da una distanza conveniente.
  
  Ha trovato un posto che pensava si adattasse. Fu una dolce discesa nel Daleside, a pochi metri dal sentiero. Da lì, poteva sdraiarsi sulla pancia e tenere d'occhio la copertura senza essere vista dal basso.
  
  Annie sentì l'erba calda e umida sul suo corpo, inalandone il dolce profumo mentre giaceva a pancia in giù con il binocolo in mano. Era così bello e voleva togliersi tutti i vestiti, sentire il sole e la terra sulla sua pelle nuda, ma si disse di non essere così stupida e di continuare a lavorare. Ha compromesso togliendosi la giacca. Il sole era caldo sulla nuca e sulle spalle. Non aveva con sé la crema solare, quindi si è tirata la giacca sulla nuca, anche se faceva troppo caldo. È meglio che prendere un'insolazione.
  
  Sistematasi, giaceva lì. In attesa. Guardando. I pensieri le attraversavano la mente proprio come quando si sedeva per meditare, e cercò di praticare la stessa tecnica di lasciarli andare senza soffermarsi su di essi. È iniziato come una sorta di libera associazione, poi è andato ben oltre: la luce del sole; Caldo; pelle; pigmento; suo padre; Banche; musica; La stanza nera di Luke Armitage; cantanti morti; segreti; rapimento; omicidio.
  
  Le mosche le ronzavano intorno, tirandola fuori dalla catena delle associazioni. Li fece cenno di allontanarsi. Ad un certo punto, ha sentito un insetto o una specie di insetto arrampicarsi sulla parte anteriore del suo reggiseno ed è quasi andata nel panico, ma è riuscita a toglierselo prima che le cose andassero troppo oltre. Una coppia di conigli curiosi si avvicinò, mosse il naso e si allontanò. Annie si chiedeva se sarebbe finita nel Paese delle Meraviglie se avesse seguito uno di loro.
  
  Respirò a lungo e profondamente l'aria profumata d'erba. Col passare del tempo. Ora. Due. Tre. Ancora nessuno è venuto a ritirare la valigetta. Naturalmente, la tana del pastore era interdetta all'afta epizootica, così come tutta l'aperta campagna, ma questo non fermò Martin Armitage, e lei era sicura che non avrebbe fermato neanche il rapitore. In effetti , questo è probabilmente il motivo per cui è stato scelto questo posto: ci sono poche possibilità che passi qualcuno. La maggior parte delle persone nella zona rispettava la legge quando si trattava di restrizioni perché sapeva quanto era in gioco e i turisti se ne stavano invece lontani, in vacanza all'estero o nelle città. Di solito anche Annie obbediva ai segnali, ma si trattava di un'emergenza e sapeva di non avvicinarsi all'area infetta da settimane.
  
  Avrebbe voluto avere qualcosa da mangiare e da bere. L'ora di cena era passata da un pezzo e lei stava morendo di fame. Aveva anche sete a causa del caldo. E c'era qualcos'altro, si rese conto, un desiderio più urgente: aveva bisogno di andare in bagno.
  
  Bene, pensò, guardandosi intorno e vedendo solo pecore in ogni direzione, c'è un rimedio semplice per questo. Si allontanò di qualche metro dal suo punto appiattito sul terreno, controllò la presenza di ortiche e cardi, poi si tolse i collant, si accovacciò e orinò. Almeno una donna potrebbe farlo mentre guarda in campagna, pensò Annie con un sorriso. Era un po' diverso se eri rinchiuso in macchina in una strada cittadina, come aveva visto più di una volta in passato. Prima che avesse finito, due jet a bassa quota provenienti da una vicina base aerea statunitense la sorvolarono, apparentemente a non più di sei metri dalla sua testa. Si chiese se i piloti avessero una buona visibilità. Ha dato loro il dito, come hanno fatto gli americani.
  
  Sdraiata sullo stomaco, cercò di nuovo di mettersi in contatto con il suo cellulare nel caso in cui potesse essere stata solo un'interferenza locale prima, ma fallì comunque. La terra desolata era una zona morta.
  
  Quanto deve aspettare? si chiese. E perché non è venuto? I soldi erano proprio lì. E se non arriva prima che faccia buio e gli innamorati tornano con cose più importanti in mente dell'afta epizootica? Qualche migliaio di sterline, oltre al sesso veloce, sarebbero un bonus inaspettato per loro.
  
  Con lo stomaco che brontolava, la bocca secca, Annie raccolse di nuovo il binocolo e lo puntò verso il nascondiglio.
  
  
  
  Michelle ha portato Banks in un pub familiare fuori dall'autostrada A1, chiedendosi più di una volta perché lo stesse facendo lungo la strada. Ma lei conosceva la risposta. Era annoiata dalla routine, dapprima annoiata di avere a che fare con i giornali, e poi annoiata di leggerli. Aveva bisogno di liberarsi, liberarsi del web, e questa era un'opportunità per farlo e lavorare allo stesso tempo.
  
  
  
  Doveva anche ammettere di essere stata incuriosita dall'incontrare qualcuno che era un amico di Graham Marshall, soprattutto perché questo Banks, nonostante il leggero grigio nei suoi corti capelli neri, sembrava minorenne. Era snello, forse tre o quattro pollici più alto del suo metro e cinquanta, e aveva un viso spigoloso con vivaci occhi azzurri e un'abbronzatura. Non aveva un particolare senso dello stile nei vestiti, ma indossava abiti casual Marks & Sparks - un blazer leggero, pantaloni chino grigi, una camicia di jeans blu con colletto aperto - e questo look gli andava bene. Alcuni uomini della sua età stanno bene solo in giacca e cravatta, pensò Michelle. Tutto il resto li rendeva la versione maschile dell'agnello vestito da agnello. Ma su alcuni uomini più anziani, l'abbigliamento casual sembrava naturale. Questo è stato il caso di Banks.
  
  "Quindi sarà l'ispettore Hart?" chiesero le banche.
  
  Michelle lo guardò di sottecchi. "Immagino che tu possa chiamarmi Michelle, se vuoi."
  
  "Quindi questa è Michelle. Bel nome".
  
  Ha flirtato? "Smettila", disse Michelle.
  
  "No sul serio. Dico sul serio. Non devi arrossire".
  
  Arrabbiata con se stessa per aver mostrato il suo imbarazzo, Michelle ha detto: "Solo a condizione che tu non inizi a cantare una vecchia canzone dei Beatles".
  
  "Non canto mai per una donna che ho appena incontrato. Inoltre, suppongo che tu debba averla sentita molte volte."
  
  Michelle gli fece un sorriso. "Troppi da menzionare."
  
  Dietro il pub c'era un parcheggio e un grande prato appena tagliato con tavoli e sedie bianchi dove sedersi al sole. C'erano già un paio di famiglie che si preparavano per il pomeriggio, a quanto pare i bambini correvano e giocavano sulle altalene e sugli scivoli nel piccolo parco giochi che il pub aveva allestito, ma Michelle e Banks riuscirono a trovare un posto abbastanza tranquillo al in fondo, vicino agli alberi. Michelle guardava i bambini giocare mentre Banks entrava in casa per bere qualcosa. Una di loro aveva circa sei o sette anni, la sua testa era ricoperta da bellissimi riccioli dorati, rideva disinteressatamente, salendo sempre più in alto sull'altalena. Melissa. Michelle si sentì il cuore spezzarsi nel petto mentre guardava. Tirò un sospiro di sollievo quando Banks tornò con una pinta di birra per sé e uno shandy per lei e due menu disposti sul tavolo.
  
  "Come stai?" chiese. "Sembra che tu abbia visto un fantasma."
  
  "Forse lo era", disse. "Alla vostra salute". Hanno fatto tintinnare i bicchieri. Banks era diplomatico, notò, interessato al suo stato d'animo, ma abbastanza sensibile e pieno di tatto da lasciarla in pace e fingere di studiare il menu. A Michelle è piaciuto. Non aveva molta fame, ma ordinò un sandwich ai gamberetti, giusto per evitare che le chiedessero della sua mancanza di appetito. In verità, il mio stomaco era ancora acido per il vino di ieri. Banks era chiaramente affamato quando ordinò un enorme budino dello Yorkshire con salsicce e salsa.
  
  Quando i loro ordini furono consegnati, si sedettero sulle loro sedie e si rilassarono. Si sedettero all'ombra di un faggio, dove faceva ancora caldo ma non c'era la luce diretta del sole. Banks bevve della birra e si accese una sigaretta. Michelle pensava che avesse un bell'aspetto per un uomo che fumava, beveva e mangiava enormi pudding e salsicce dello Yorkshire. Ma quanto durerà? Se fosse davvero un contemporaneo di Graham Marshall, adesso avrebbe cinquant'anni, e non è forse l'età in cui gli uomini iniziano a preoccuparsi delle arterie e della pressione sanguigna, per non parlare della prostata? Eppure, chi è lei per giudicare. È vero, non fumava, ma beveva troppo e mangiava troppo cibo spazzatura.
  
  "Allora cos'altro puoi dirmi di Graham Marshall?" lei chiese.
  
  Banks fece un tiro dalla sigaretta ed espirò lentamente il fumo. Sembrava che gli piacesse, pensò Michelle, o era una strategia che usava per avere il sopravvento nell'intervista? Avevano tutti una sorta di strategia, anche Michelle, anche se sarebbe stato difficile per lei determinare quale fosse. Si considerava piuttosto schietta. Alla fine ha risposto: "Eravamo amici a scuola, e anche fuori. Viveva in poche case in fondo alla strada e nell'anno in cui l'ho conosciuto, ci siamo riuniti in un piccolo gruppo che era praticamente inseparabile.
  
  "David Grenfell, Paul Major, Stephen Hill e tu. Finora ho avuto solo il tempo di rintracciare David e Paul e parlare con loro al telefono, anche se nessuno dei due ha saputo dirmi molto. Continua".
  
  "Non ho visto nessuno di loro da quando sono partito per Londra quando avevo diciotto anni."
  
  "Conoscevi Graham solo da un anno?"
  
  "SÌ. Era nuovo nella nostra classe a settembre prima di scomparire, quindi non è stato nemmeno un anno intero. La sua famiglia si trasferì da Londra nel luglio o nell'agosto di quell'anno, come stavano già facendo parecchie persone. Questo era prima dell'enorme afflusso; ciò avvenne successivamente, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, a causa dell'espansione della "città nuova". Probabilmente non c'eri allora".
  
  "Certo che non ero qui."
  
  "Dove, se non ti dispiace se te lo chiedo?"
  
  "Sono cresciuto a Howick, il paese di frontiera. Ho trascorso la maggior parte della mia prima carriera di poliziotto nella Greater Manchester e da allora sono sempre stato in viaggio. Sono qui solo da un paio di mesi. Continua la tua storia."
  
  "Questo spiega l'accento." Banks fece una pausa per bere un sorso di birra e fumare di nuovo. "Sono cresciuto qui, un bambino di provincia. 'Dove la mia infanzia è passata senza lasciare traccia'. Graham sembrava, non so, figo, esotico, diverso. Era di Londra, ed è lì che è successo tutto. Quando cresci in provincia, ti sembra che tutto ti passi accanto, accada da qualche altra parte, e Londra allora era uno di quei posti "in" come San Francisco".
  
  "Cosa intendi per 'figo'?"
  
  Banks si grattò la cicatrice vicino all'occhio destro. Michelle si chiedeva come l'avesse avuta. "Non lo so. Non gli dava molto fastidio. Non ha mai mostrato molta emozione o reazione e sembrava saggio oltre i suoi anni. Non fraintendetemi: Graham aveva il suo stesso entusiasmo. Sapeva molto di musica pop, lati B oscuri e tutto il resto. Suonava abbastanza bene la chitarra. Andava pazzo per la fantascienza. E aveva un taglio di capelli alla Beatles. Mia madre non me lo permetteva. Dorso corto e lati pieni.
  
  "Ma era figo?"
  
  "SÌ. Non so come definire la qualità, davvero. Come stai?"
  
  "Penso di aver capito cosa intendi. Ho avuto una ragazza del genere. Era proprio come... oh, non so... qualcuno che ti faceva sentire a disagio, qualcuno che volevi imitare, forse. Non sono sicuro di poterlo definire più chiaramente.
  
  "NO. Semplicemente figo, prima che fosse figo essere fighi.
  
  "Sua madre ha detto qualcosa sul bullismo."
  
  "Oh, è stato subito dopo il suo arrivo. Mick Slack, il bullo della scuola. Doveva provarlo con tutti. Graham non era un ottimo combattente, ma non si è arreso e Slack non gli si è più avvicinato. Come nessun altro. È stata l'unica volta in cui l'ho visto combattere".
  
  "So che è difficile ricordare quel passato lontano", ha detto Michelle, "ma hai notato qualcos'altro verso la fine?"
  
  "NO. Sembrava lo stesso di sempre".
  
  "È andato in vacanza con te poco prima di scomparire, così mi ha detto sua madre."
  
  "SÌ. I suoi genitori non potevano venire quell'anno, quindi lo lasciarono venire con noi. È bello avere qualcuno della tua età con cui uscire quando sei via per un paio di settimane. Può diventare terribilmente noioso con solo i genitori e il fratellino.
  
  Michele sorrise. "Anche la sorella minore. Quand'è stata l'ultima volta che hai visto Graham?"
  
  "Solo un giorno prima che scomparisse. Sabato".
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  Banks fissò gli alberi prima di rispondere. "Fare? Quello che facevamo il sabato. Al mattino siamo andati al Palazzo per lo spettacolo pomeridiano. Flash Gordon o Hopalong Cassidy, cortometraggio "Three Stooges".
  
  "E il pomeriggio?"
  
  "Nella città. C'era un negozio di elettrodomestici in Bridge Street che vendeva dischi. Ora se n'è andato da tempo. Tre o quattro di noi a volte si affollavano in uno di quei separé e fumavano stupidamente mentre ascoltavamo gli ultimi singoli.
  
  "E quella notte?"
  
  "Non ricordo. Penso di essermi appena seduto a guardare la TV. Il sabato sera andava bene. Jukebox giurati, Doctor Who, Dixon di Dock Green. Poi ci sono stati gli Avengers, ma non credo sia stato quell'estate. Comunque non me lo ricordo".
  
  "C'era qualcosa di strano in quel giorno? E Graham?
  
  "Sai, per la vita di me, non riesco a ricordare nulla di straordinario. Penso che forse non lo conoscevo molto bene, dopo tutto".
  
  Michelle ebbe la forte impressione che Banks sapesse davvero qualcosa, che stesse nascondendo qualcosa. Non sapeva perché, ma era sicura che lo fosse.
  
  "Numero dodici?" Una ragazza con due piatti è entrata nel giardino.
  
  Banks diede un'occhiata al numero che gli aveva dato il barista. "Ecco", disse.
  
  Ha portato i piatti. Michelle fissò il suo sandwich ai gamberi, chiedendosi se poteva finirlo. Banks si è goduto il suo Yorkshire pudding e salsicce per un po', poi ha detto: "Ho consegnato il giornale a Graham prima che lo facesse lui, prima che il negozio passasse di mano. Apparteneva a Thackeray, finché il vecchio Thackeray non contrasse la tubercolosi e lasciò che l'azienda facesse il suo corso. Poi Bradford ha comprato il negozio e l'ha ricostruito."
  
  "Ma non sei tornato?"
  
  "NO. Ho trovato lavoro dopo la scuola in una fattoria di funghi dietro a trame. Lavoro sporco, ma pagato bene, almeno per quei tempi".
  
  "Hai mai avuto problemi con un giro di carta?"
  
  
  
  "NO. Ci ho pensato venendo qui, tra le altre cose."
  
  "Gli estranei ti hanno mai invitato dentro o qualcosa del genere?"
  
  "C'era un ragazzo che sembrava sempre un po' strano in quel momento, anche se probabilmente era innocuo."
  
  "DI?" Michelle tirò fuori il taccuino, il panino ai gamberetti ancora intatto sul piatto davanti a lei, ora stuzzicato dall'interesse di un moscone di passaggio.
  
  Le banche schiacciano la mosca. "Faresti meglio a mangiarlo in fretta", disse.
  
  "Chi era questo ragazzo di cui stavi parlando?"
  
  "Non ricordo il numero, ma era alla fine di Hazel Crescent prima che tu attraversassi Wilmer Road. Il fatto è che forse era l'unico sveglio in quel momento, e ho avuto l'impressione che non fosse nemmeno andato a letto. Apriva la porta in pigiama e mi invitava a entrare per fumare o bere qualcosa, ma io rifiutavo sempre".
  
  "Perché?"
  
  Le banche scrollarono le spalle. "Non lo so. Istinto. C'è qualcosa in esso. Odore, non lo so. A volte, quando sei un ragazzino, hai una specie di sesto senso del pericolo. Se sei fortunato, rimarrà con te. In ogni caso, ero già ben addestrato a non accettare dolci da uomini sconosciuti, quindi non avrei accettato nient'altro.
  
  "Harry Chatham", disse Michelle.
  
  "Che cosa?"
  
  "Dev'essere Harry Chatham. L'odore del corpo è una delle sue caratteristiche.
  
  "Hai fatto i compiti."
  
  "All'epoca fu sospettato, ma alla fine fu espulso. Hai fatto bene a stare lontano. Aveva una storia di esposizione a ragazzi giovani. Anche se non è mai andato oltre.
  
  "Erano sicuri?"
  
  Michele annuì. "Era in vacanza a Great Yarmouth. Non sono tornato fino a quella domenica sera. Tanti testimoni. Jet Harris gli ha sottoposto un interrogatorio di terzo grado, credo."
  
  
  
  Banks sorrise. "Jet Harris. Non sento il suo nome da anni. Sai, quando ero un ragazzino e crescevo là fuori, era sempre, 'Faresti meglio a tenere il naso pulito o Jet Harris ti prenderà e ti metterà dentro'. Eravamo terrorizzati da lui, anche se nessuno di noi aveva mai incontralo."
  
  Michele rise. "Oggi è più o meno lo stesso", disse.
  
  "Sicuramente dovrebbe essere già morto?"
  
  "Otto anni fa. Ma la leggenda è sopravvissuta". Prese il suo panino e ne diede un morso. È stato delizioso. Si rese conto che dopotutto aveva fame e presto ne mangiò la prima metà. "C'era qualcos'altro?" chiese Michele.
  
  Notò che Banks stava esitando di nuovo. Finì il suo Yorkshire pudding e prese un'altra sigaretta. Ritardo temporaneo. Buffo, aveva visto segni simili nei criminali che aveva interrogato. Quest'uomo aveva decisamente qualcosa sulla coscienza e stava valutando se dirglielo o no. Michelle sentiva di non poter affrettare le cose spingendolo, quindi lasciò che gli mettesse una sigaretta in bocca e armeggiasse con l'accendino per qualche istante. E lei ha aspettato.
  
  
  
  Annie si è pentita di aver smesso di fumare. Come minimo, ci sarebbe stato qualcosa da fare, sdraiato a pancia in giù sull'erba bagnata e tenendo gli occhi fissi sulla lontana casa del pastore. Guardò l'orologio e si rese conto che era rimasta sdraiata lì per più di quattro ore e nessuno era venuto per i soldi.
  
  Sotto i vestiti e la giacca che le proteggeva la nuca, Annie si sentiva coperta di sudore. Tutto quello che voleva era stare sotto una bella doccia fresca e immergersi per mezz'ora. Ma se lascia il suo posto, cosa succederà? D'altra parte, cosa succede se rimane lì?
  
  Il rapitore potrebbe presentarsi, ma Annie correrà a Daleside per effettuare un arresto? No, perché Luke Armitage, ovviamente, non sarebbe con lui. Riuscirà a raggiungere la sua macchina a Morsett e seguire chi ha preso i soldi? Forse, ma avrebbe avuto molte più possibilità se fosse già stata in macchina.
  
  Alla fine, Annie decise che sarebbe dovuta tornare a Morsette, occupandosi ancora dell'orfanotrofio, e continuare a provare finché non avesse trovato qualcuno a casa con un telefono, quindi salire in macchina e guardare da lì fino all'arrivo dei soccorsi da Eastvale. Sentì le ossa dolere mentre si alzava e si toglieva l'erba dalla camicetta.
  
  Quello era il piano, ed era meglio che sdraiarsi qui, sciogliersi al sole.
  
  
  
  Ora che è il momento di dire la verità, Banks ha avuto un momento più difficile di quanto immaginasse. Sapeva che stava prendendo tempo quando tutto ciò che avrebbe dovuto fare era solo confessare tutto, ma la sua bocca si seccò e le parole gli rimasero in gola. Bevve un sorso di birra. Non è servito a molto. Il sudore gli è scoppiato sulla nuca e gli è sceso lungo la spina dorsale.
  
  "Abbiamo suonato vicino al fiume", ha detto, "non lontano dal centro città. Allora non era così sviluppato come lo è oggi, quindi era uno specchio d'acqua piuttosto desolato".
  
  "Chi ha giocato con te?"
  
  "Solo Paul e Steve."
  
  "Continua".
  
  "In realtà non significava niente", disse Banks, imbarazzato da quanto fossero insignificanti gli eventi che lo avevano perseguitato per anni in quella giornata limpida mentre sedeva sotto un faggio con una donna attraente. Ma ora non c'era nessun posto dove ritirarsi. "Abbiamo lanciato pietre nell'acqua, sfiorato la schiuma e tutto il resto. Poi siamo scesi un po' lungo la riva del fiume e abbiamo trovato pietre e mattoni più grossi. Abbiamo iniziato a buttarli fuori per fare un grande tuffo. Almeno l'ho fatto. Steve e Paul erano un po' più bassi. Quindi stavo stringendo questa grossa roccia al petto con entrambe le mani - ci sono volute tutte le mie forze - quando ho notato questo tipo di ragazzo alto e squallido che camminava lungo la riva del fiume verso di me.
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  
  
  "Tieni duro", disse Banks. "Ecco perché non l'ho bagnata. Sono sempre stato uno stronzo educato. Ricordo di aver sorriso mentre si avvicinava, sai, mostrandogli che non lancio un sasso finché non è fuori portata". Banks fece una pausa e fece un tiro dalla sigaretta. "La prossima cosa che ricordo", ha continuato, "mi ha afferrato da dietro e ho lasciato cadere un sasso e ci ha schizzato entrambi".
  
  "Che è successo? Cosa ha fatto?"
  
  "Abbiamo combattuto. Pensavo stesse cercando di spingermi, ma sono riuscito a spingere i talloni. Potrei non essere stato molto grande, ma ero magro e forte. Penso che la mia resistenza lo abbia sorpreso. Ricordo l'odore del suo sudore e penso che fosse ubriaco. Birra. Ricordo che a volte ne sentivo l'odore nell'alito di mio padre quando tornava dal pub.
  
  Michelle tirò fuori il suo taccuino. "Puoi darmi una descrizione?"
  
  "Aveva una barba scura e irregolare. I suoi capelli erano unti e lunghi, più lunghi del normale all'epoca. Erano neri. Come Rasputin. E indossava uno di quei soprabiti dell'esercito. Ricordo di aver pensato mentre lo vedevo avvicinarsi che doveva essere caldo con un cappotto così pesante.
  
  "Quando era?"
  
  "Fine di giugno. È stata una bella giornata, un po' come oggi".
  
  "Allora, cos'è successo?"
  
  "Ha cercato di tirarmi verso i cespugli, ma sono riuscito a divincolarmi dalla sua presa con almeno un braccio, e lui mi ha fatto voltare, ha imprecato e mi ha dato un pugno in faccia. Lo slancio mi ha liberato e sono corso.
  
  "Dov'erano i tuoi amici?"
  
  "Torna in viaggio per allora. A un buon centinaio di metri da qui. Sto guardando."
  
  "Non ti hanno aiutato?"
  
  "Erano spaventati."
  
  "Non hanno chiamato la polizia?"
  
  "Tutto è successo così in fretta. Quando mi sono liberato, sono scappato e mi sono unito a loro e non ci siamo mai guardati indietro. Abbiamo deciso di non dire nulla ai nostri genitori perché, in primo luogo, non dovevamo giocare vicino al fiume, ma dovevamo essere a scuola. Pensavamo di finire nei guai".
  
  "Posso immaginare cosa hai fatto. Cosa hanno detto i tuoi genitori della tua faccia?
  
  "Non erano troppo felici. Ho detto loro che ho avuto un piccolo problema a scuola. Tutto sommato, immagino sia stato un colpo di fortuna. Ho provato a togliermelo dalla testa, ma..."
  
  "Non potresti?"
  
  "Di tanto in tanto. Ci sono stati lunghi periodi nella mia vita in cui non ci ho pensato affatto".
  
  "Perché vedi una connessione con quello che è successo a Graham?"
  
  "Sembrava una coincidenza eccessiva, tutto qui", disse Banks. "Prima questo pervertito ha cercato di spingermi nel fiume, trascinandomi tra i cespugli, poi Graham è scomparso in quel modo."
  
  "Bene", disse Michelle mentre finiva il suo drink e chiudeva il taccuino, "è meglio che vada a vedere se riesco a trovare qualche traccia del tuo uomo misterioso, giusto?"
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  6
  
  Nascosta e vestita con abiti puliti e inamidati, Annie si presentò all'ufficio del sovrintendente Gristorp lo stesso giorno della richiesta. C'era qualcosa di severo e direttivo nella stanza che l'aveva sempre spaventata. In parte era dovuto alle alte librerie, per lo più piene di testi giuridici e forensi, ma disseminate di libri classici come Casa desolata e Anna Karenina, libri che Annie non aveva mai letto, libri che la prendevano in giro con i suoi nomi citati di frequente e il suo spessore . E in parte era l'aspetto di Gristorp: grosso, massiccio, rosso in viso, capelli ribelli, naso adunco, butterato. Oggi indossava pantaloni di flanella grigia e una giacca di tweed rattoppata ai gomiti. Sembrava che stesse fumando la pipa, ma Annie sapeva che non fumava.
  
  "Bene," disse Gristorp dopo averla invitata a sedersi. "Ora dimmi cosa diavolo sta succedendo a Mortsett Way."
  
  Annie si sentì arrossire. "È stato un giudizio, signore."
  
  Gristorp agitò la sua grande mano pelosa. "Non metto in dubbio il tuo giudizio. Voglio sapere cosa pensi che stia succedendo.
  
  Annie si rilassò un po' e accavallò le gambe. "Credo che Luke Armitage sia stato rapito, signore. Ieri sera qualcuno ha informato la famiglia di una richiesta di riscatto e Martin Armitage mi ha chiamato per annullare la ricerca di Luke."
  
  "Ma non l'hai fatto?"
  
  
  
  "No signore. C'era qualcosa di sbagliato. Secondo me, Luke Armitage non poteva essere considerato "trovato" finché non l'avevo visto con i miei occhi e gli avevo parlato".
  
  "Abbastanza giusto. Quello che è successo dopo?
  
  "Come sa, signore, sono andato di nuovo a trovare la mia famiglia stamattina. Ho avuto la netta impressione che non volessero che fossi lì, che stesse succedendo qualcosa". Annie ha raccontato di come ha seguito Martin Armitage su una scogliera ed è rimasta bloccata su una collina a guardare l'orfanotrofio da sola per ore fino a quando è tornata al villaggio e finalmente ha trovato qualcuno a casa con un telefono.
  
  "Pensi che ti abbia visto? Rapitore."
  
  "È possibile", ammise Annie. "Se si nascondeva da qualche parte nelle vicinanze e guardava con il binocolo. C'è un'area aperta. Ma ho l'impressione che aspetterà fino al tramonto...
  
  "E rischiare di lasciare i soldi lì tutto il giorno?"
  
  "È in mezzo al nulla. E la maggior parte delle persone segue le linee guida del governo.
  
  "Cos'altro?"
  
  "Chiedo scusa, signore."
  
  "Hai detto 'uno dei due'. Per me implica "o". ti ho interrotto. Continua. Cos'altro pensi possa essere successo?"
  
  "Forse qualcosa è andato storto, qualcosa che non sappiamo."
  
  "Come?"
  
  Annie deglutì e distolse lo sguardo. "Come se Luke fosse morto, signore. Questo a volte accade nei rapimenti. Ha provato a scappare, ha resistito troppo..."
  
  "Ma il rapitore può ancora ottenere i soldi. Ricorda, gli Armitage non possono sapere che il loro figlio è morto se è morto, e il denaro è lì solo per essere preso. Se non sei stato visto, solo Martin Armitage e il rapitore sanno che c'è."
  
  "Questo è ciò che mi lascia perplesso, signore. Soldi. Ovviamente, il rapitore che chiede il riscatto lo fa per i soldi, sia che la vittima viva o muoia. Forse è solo troppo cauto, in attesa del buio, come ho suggerito prima.
  
  "Forse". Gristorp guardò l'orologio. "Chi c'è lassù adesso?"
  
  "L'agente Templeton, signore."
  
  "Organizza una sorveglianza. Chiederò il permesso di inserire un dispositivo di tracciamento elettronico nella valigetta. Qualcuno può metterlo lì sotto la copertura dell'oscurità se prima non viene portato via quel dannato coso". Gristorp ridacchiò. "Potrebbe anche essere stato impiccato per una pecora come per un agnello. Il procuratore McLaughlin sta usando le mie viscere come giarrettiere".
  
  "Puoi sempre incolpare me, signore."
  
  "Sì, ti piacerebbe, non è vero, Annie, la possibilità di uscire con i pezzi grossi?"
  
  "Signore-"
  
  "Va tutto bene, ragazza. Ti sto solo prendendo in giro. Non hai ancora imparato le usanze dello Yorkshire?"
  
  "A volte mi dispero che mai lo farò."
  
  "Dagli ancora qualche anno. In ogni caso, questo è il mio lavoro. Posso trattare con i superiori.
  
  "E gli Armitage, signore?"
  
  "Penso che faresti meglio a far loro un'altra visita, vero?"
  
  "Ma cosa succede se la loro casa è sorvegliata?"
  
  "Il rapitore non ti conosce." Grist-Thorpe sorrise. "Non è che sembri un poliziotto in borghese, Annie."
  
  "E ho pensato di indossare il mio miglior vestito conservatore."
  
  "Tutto quello che devi fare è rimetterti quelle scarpe rosse. Le loro telefonate vengono ancora intercettate?
  
  "Si signore".
  
  "Allora come diavolo...?"
  
  "La stessa cosa mi ha lasciato perplesso. Martin Armitage ha detto che la chiamata di Luke era sul suo cellulare, quindi immagino che stesse parlando della chiamata di un rapitore."
  
  "Ma perché non usa semplicemente un normale telefono fisso?"
  
  "Armitage ha detto che lui e Robin sarebbero dovuti uscire a cena quella sera, quindi Luke non pensava che sarebbero stati a casa."
  
  
  
  "Credeva che sarebbero usciti a cena anche dopo la sua scomparsa? E ne ha parlato con il suo rapitore?"
  
  
  "So che suona strano, signore. E, secondo me, Martin Armitage è l'ultima persona che Luke chiamerebbe."
  
  "Ah, capito. Segnali di tensione familiare?
  
  "Tutto è nascosto, ma sicuramente lì, direi. Luke è per molti versi il figlio di sua madre e forse il suo padre biologico. È creativo, artistico, un solitario, un sognatore. Martin Armitage è un uomo d'azione, un atleta, un po' un duro macho.
  
  "Allora cammina con cautela, Annie. Non vuoi disturbare il nido delle vipere."
  
  "Potrei non avere scelta se voglio risposte oneste alle mie domande."
  
  "Allora cammina con cautela e prendi un grosso bastone."
  
  "Io lo farò".
  
  "E non rinunciare al bambino. È solo l'inizio."
  
  "Sì, signore," rispose Annie, anche se non ne era affatto sicura.
  
  
  
  La vecchia strada sembrava più o meno la stessa di quando Banks viveva qui con i suoi genitori tra il 1962 e il 1969 - da Love Me Do a Woodstock - tranne che tutto - i mattoni, le porte, i tetti di ardesia - era solo un po' più squallido, e piccole antenne paraboliche hanno sostituito una foresta di vecchie antenne televisive in quasi tutte le case, compresa quella dei suoi genitori. Aveva senso. Non poteva immaginare suo padre vivere senza Sky Sport.
  
  La tenuta era nuova all'inizio degli anni '60 e la madre di Banks era entusiasta di essersi trasferita dalla loro casetta a schiera con un bagno esterno a una nuova casa con "tutti i comfort moderni", come si diceva. Quanto a Banks, i migliori "servizi moderni" erano una toilette interna, un vero bagno invece della vasca di latta che dovevano riempire da un bollitore ogni venerdì, e la sua stanza. Nella vecchia casa viveva con suo fratello Roy, di cinque anni più giovane, e come tutti i fratelli litigavano più di ogni altra cosa.
  
  
  
  La casa sorgeva all'estremità occidentale della tenuta, non lontano dalla strada principale, di fronte a una fabbrica abbandonata ea diversi negozi, tra cui un'edicola. Banks si fermò un attimo e si guardò intorno, guardando le fatiscenti villette a schiera, file di cinque, ognuna con un piccolo giardino, cancelli di legno, un muretto e una siepe di ligustro. Notò che alcune persone apportavano piccoli miglioramenti e una casa aveva un portico coperto. I proprietari devono aver comprato il posto quando i conservatori hanno venduto le case popolari per pochi centesimi negli anni Ottanta. Forse c'era persino un giardino d'inverno dietro la casa, pensò Banks, anche se sarebbe stato folle aggiungere un'aggiunta fatta quasi interamente di vetro a una tenuta come quella.
  
  Un gruppo di ragazzini era fermo in mezzo alla strada, fumavano e si spingevano a vicenda, alcuni asiatici, altri bianchi, le lattine che tintinnavano con la coda dell'occhio. La gente del posto era sempre sospettosa dei nuovi arrivati e i bambini non avevano idea di chi fosse, quindi anche lui è cresciuto qui. Alcuni indossavano jeans larghi a vita bassa e felpe con cappuccio. Cani schifosi vagavano su e giù per la strada, abbaiando a tutto ea niente, cagando sui marciapiedi, e musica rock ad alto volume proveniva da una finestra aperta alcune case a est.
  
  Le banche hanno aperto il cancello. Notò che sua madre aveva piantato dei fiori luminosi e stava falciando con cura una piccola area del prato. Era l'unico giardino che avesse mai avuto ed era sempre orgogliosa del suo piccolo pezzo di terra. Risalì il sentiero lastricato e bussò alla porta. Vide sua madre avvicinarsi attraverso il vetro smerigliato. Aprì la porta, si sfregò le mani come per asciugarsele e lo abbracciò. "Alan" disse. "Sono contento di vederti. Si accomodi."
  
  Banks lasciò la borsa nel corridoio e seguì sua madre in soggiorno. La carta da parati aveva quello che sembrava un motivo di delicate foglie autunnali, un set di tre pezzi ricoperto di velluto marrone intonato e un sentimentale paesaggio autunnale appeso sopra un caminetto elettrico. Non ricordava l'argomento della sua precedente visita, circa un anno prima, ma non poteva nemmeno essere sicuro che non ci fosse. Questo è tutto per il detective attento e il figlio obbediente.
  
  Suo padre sedeva sulla sua solita sedia, con la migliore visione diretta della TV. Non si è alzato, ha solo brontolato: "Figliolo. Come va?"
  
  "Bene, papà. Voi?"
  
  "Non dovresti lamentarti." Arthur Banks soffriva da anni di lieve angina e di una serie di condizioni croniche meno specifiche da quando era stato licenziato dalla fabbrica di lamiere e sembrava non migliorare né peggiorare nel corso degli anni. Di tanto in tanto prendeva pillole per i dolori al petto. A parte questo, e il danno che l'alcool e le sigarette gli avevano fatto negli anni al fegato e ai polmoni, era sempre in gran forma. Basso, magro e con il torace incavato, aveva ancora una massa di folti capelli scuri che a malapena avevano del grigio. Lo indossava tirato indietro con l'aggiunta di brilkream.
  
  La madre di Banks, paffuta e nervosa, con le guance gonfie da scoiattolo e una massa di capelli grigio-azzurri che le incorniciavano il cranio, era preoccupata per quanto fosse magra Banks. "Non credo che tu abbia mangiato bene da quando Sandra se n'è andata, vero?" lei chiese.
  
  "Sai com'è", disse Banks. "Di tanto in tanto riesco a ingoiare un Big Mac con patatine fritte se ho tempo libero."
  
  "Non essere sfacciato. Inoltre, devi mangiare bene. Vorresti un tè?"
  
  "Immagino di sì", disse Banks. Non pensava a cosa avrebbe fatto una volta tornato a casa. In verità, immaginava che la polizia locale - nelle belle vesti dell'ispettore Michelle Hart - avrebbe trovato preziosa la sua offerta di assistenza e gli avrebbe dato un ufficio a Thorpe Wood. Ma questo chiaramente non era destinato a diventare realtà. Abbastanza giusto, pensò; dopotutto, sono affari suoi. "Porterò la mia borsa di sopra", disse, dirigendosi verso le scale.
  
  
  
  Anche se Banks non aveva mai pernottato da quando era partito per Londra, in qualche modo sapeva che la sua stanza sarebbe stata la stessa di sempre. E aveva ragione. Quasi. Era lo stesso armadio, la stessa piccola libreria, lo stesso letto stretto su cui aveva dormito da adolescente, nascondendo la sua radio a transistor sotto le coperte per ascoltare Radio Luxembourg o leggendo un libro alla luce della torcia. L'unica cosa che è cambiata è lo sfondo. Sono finite le immagini di auto sportive della sua giovinezza, sostituite da strisce rosa e verdi. Rimase sulla soglia per qualche istante, lasciando che tutto tornasse, lasciando che le emozioni che provava spingessero i confini della sua coscienza. Non era esattamente nostalgia o perdita, ma una via di mezzo.
  
  La vista non è cambiata. La camera da letto di Banks era l'unica sul retro della casa, accanto al gabinetto e al bagno, e si affacciava sui cortili e sul vicolo, oltre i quali, per un centinaio di metri, un campo vuoto si estendeva fino alla proprietà successiva. La gente portava lì i loro cani e talvolta i bambini del posto si riunivano di notte.
  
  Banks lo faceva spesso, ricordava, con Dave, Paul, Steve e Graham, condividendo con loro Woodbines e Park Drive o, se Graham era fortunato, le sigarette americane Peter Stuyvesants o Pall Malls. Più tardi, dopo la scomparsa di Graham, a volte Banks ci andava con le sue amiche. Il campo non era quadrato, e dall'altra parte c'era una piccola siepe dove, a stare attenti, dalle case non si vedeva. Ricordava abbastanza bene quei lunghi baci senza labbra premuti contro la ringhiera di ferro ondulato arrugginito, la lotta appassionata con i ganci del reggiseno, le spille da balia o qualunque altro aggeggio le ragazze del posto usassero così senza tante cerimonie per allacciarsi.
  
  Banks gettò la borsa ai piedi del letto e si stiracchiò. Il viaggio era stato lungo, e il tempo trascorso nel giardino del pub, la pinta di birra bevuta con l'ispettore Hart, lo avevano fatto sentire stanco. Prese in considerazione l'idea di fare un pisolino prima del tè, ma decise che sarebbe stato scortese; poteva almeno scendere a parlare con i suoi genitori visto che non si sentiva da tanto tempo.
  
  Per prima cosa ha disimballato la camicia per appenderla in un armadio prima che le pieghe diventassero troppo permanenti. Gli altri vestiti nell'armadio non gli erano familiari, ma Banks notò diverse scatole di cartone sul pavimento. Ne tirò fuori uno e rimase sbalordito nel vedere che conteneva i suoi vecchi dischi: singoli, dato che era tutto ciò che poteva permettersi quando erano 6/4 e un record era 32/6. Certo, riceveva dischi a Natale e compleanni, spesso con regali, ma soprattutto Beatles e Rolling Stones, e se li portava a Londra con sé.
  
  Le registrazioni qui hanno segnato l'inizio dei suoi interessi musicali. Quando se ne andò, passò presto ai Cream, Hendrix e Jefferson Airplane, poi scoprì il jazz, e anche più tardi la musica classica, ma questi... Banks frugò dentro e ne tirò fuori una pila, sfogliandoli. Eccoli in tutto il loro splendore: "Goin' Back" di Dusty Springfield, "The Rise and Fall of Flingel Bunt" di The Shadows, "Anyone Who Had a Heart" di Cilla Black e "Alfie", "Nutrocker" di B. "Bumble and the Stingers" "C'è sempre qualcosa che mi ricorda" di The Sandy Shaw, "House of the Rising Sun" degli Animals e "When Tears Pass" di Marianne Faithfull come Ral Donner e Kenny Lynch, e copertina senza nome versioni di successi di Del Shannon e Roy Orbison per l'economica Embassy di Woolworth, fuori uso, ma i suoi genitori avevano uno stereo al piano di sotto, quindi forse suonerà qualche vecchia canzone mentre è a casa.
  
  Rimise giù la scatola per un momento e ne tirò fuori un'altra, questa volta piena di giocattoli per lo più vecchi. C'erano modellini di aeroplani - uno Spitfire, un Wellington, uno Junkers e un Messerschmitt con un'ala spezzata - un paio di giocattoli divertenti, una pistola a razzo Dan Dare e un piccolo Dalek a orologeria con le parole "Ex-ter-min-ate". ! Ex-ter-min-ate!" mentre rotolava come un cestino rovesciato. C'erano anche alcuni vecchi annuali: Saint, Danger Man e UN Man. CLE - insieme a quello che una volta era il suo orgoglio e la sua gioia, una radio a transistor tascabile Philips. Forse se mettesse delle batterie nuove, potrebbe persino farlo funzionare.
  
  La terza scatola che aprì era piena di vecchie pagelle, riviste, lettere e quaderni. Nel corso degli anni, a volte si chiedeva cosa fosse successo a tutte queste cose e presumeva, del resto, che i suoi genitori le avessero buttate via quando avevano deciso che non ne avrebbe più avuto bisogno. Non in questo modo. Per tutto questo tempo si è nascosto nell'armadio. Eccoli: Beatles Monthly, Fabulous, Record Songbook e Radio Luxembourg Recording Star Book.
  
  Banks tirò fuori una manciata di quaderni e scoprì che erano i suoi vecchi diari. Alcuni erano normali diari latinoamericani con una piccola fessura per la matita sul dorso, altri erano illustrati con un tema specifico, come i diari delle pop star, della TV o dello sport. Ciò che lo interessava di più, tuttavia, era il diario fotografico in una copertina rigida laminata con una fotografia a colori di Sean Connery e Honor Blackman dal film di Bond del 1964 Goldfinger sulla copertina. All'interno, ogni pagina datata conteneva una foto di una diversa star del cinema. La prima era Brigitte Bardot, per la settimana che iniziava domenica 27 dicembre 1964, la prima settimana intera del suo diario per il 1965, l'anno in cui Graham scomparve.
  
  
  
  Michelle si tolse gli occhiali da lettura e si strofinò il ponte del naso, dove sentì che un mal di testa cominciava a formarsi tra i suoi occhi. In questi giorni soffriva spesso di mal di testa e, sebbene il suo medico le avesse assicurato che non era successo nulla di grave - nessun tumore al cervello o malattia neurologica - e il suo psichiatra le avesse detto che probabilmente era solo stress e "cercando di farcela", non poteva fare a meno ma preoccupati.
  
  Anche la qualità dell'aria nell'ufficio archivi non aiutava. Invece di scrivere scatole più pesanti e portarle nel suo ufficio, Michelle ha deciso che tanto valeva esaminare i materiali laggiù. La sala di lettura era solo una nicchia vetrata con un tavolo e una sedia. Si fermò all'ingresso di diverse file parallele di vecchi giornali, alcuni risalenti alla fine del XIX secolo. Se l'ambiente fosse un po' più confortevole, potrebbe prendere in considerazione l'idea di scavare negli archivi. Doveva esserci qualcosa di interessante lì.
  
  Al momento, il 1965 andrà bene. Michelle voleva farsi un'idea generale dei crimini commessi nel periodo della scomparsa di Graham, per vedere se riusciva a trovare collegamenti con il misterioso sconosciuto di Banks, e la signora Metcalfe l'ha indirizzata ai registri, che hanno indicizzato e registrato tutte le denunce. e reclami giorno per giorno azioni intraprese. Rendeva la lettura interessante, non tutto aveva a che fare con quello che stava cercando. Molte delle chiamate elencate non sono andate oltre - animali domestici scomparsi, qualche lamentela sulla collaboratrice domestica - ma le liste le hanno dato una buona idea di come doveva essere la vita quotidiana come agente di polizia a quei tempi.
  
  A maggio, ad esempio, un uomo è stato arrestato in relazione all'aggressione di una quattordicenne che aveva accettato di dargli un passaggio nei pressi dell'autostrada A1, ma non assomigliava affatto all'uomo del fiume descritto da Banche. Sempre a maggio, si è verificata un'importante rapina in una gioielleria in un negozio del centro città, che ha provocato 18.000 sterline per i ladri. A giugno diversi giovani si sono scatenati e hanno appiattito le gomme di una trentina di auto nel centro della città; quello stesso mese, un ragazzo di ventun anni è stato pugnalato a morte davanti al Rose and Crown in Bridge Street dopo una discussione su una ragazza. Ad agosto, due presunti omosessuali sono stati interrogati in relazione a buffonate oscene nella villa di campagna del pezzo grosso locale Rupert Mandeville, ma non è stato possibile trovare un informatore anonimo e tutte le accuse sono state successivamente ritirate per mancanza di prove. È difficile credere che essere gay sia un crimine, pensò Michelle, ma il 1965 è tornato ai secoli bui prima che l'omosessualità fosse legalizzata nel 1967.
  
  Michelle scoprì rapidamente che c'erano certamente numerosi incidenti prima e dopo la scomparsa di Graham Marshall, ma nessuno di loro sembrava avere qualcosa a che fare con l'avventura lungo il fiume di Banks. Lei continuava a leggere. A luglio, la polizia ha indagato sulle denunce di un racket locale modellato sulla banda di East London Edge, presumibilmente guidata da un uomo di nome Carlo Fiorino, ma non è stata presentata alcuna accusa.
  
  Più leggeva, più Michelle si rendeva conto di quale enorme abisso si fosse spalancato tra il 1965 e oggi. In realtà è nata nel 1961, ma dannazione se lo avrebbe ammesso a Banks. La sua adolescenza è stata trascorsa in quella che Banks avrebbe senza dubbio definito una terra desolata musicale di Bay City Rollers, Elton John e Hot Chocolate, per non parlare di Saturday Night Fever e Grease. Punk è apparso quando aveva circa quindici anni, ma Michelle era troppo conservatrice per unirsi a questa folla. In verità, i teppisti la spaventavano con i loro vestiti a brandelli, i capelli appiccicosi e le spille da balia nelle orecchie. E la musica le sembrava solo rumore.
  
  Non che Michelle avesse molto tempo per la musica pop; era una bambina diligente, che si lamentava del fatto che ci metteva sempre così tanto a finire i compiti quando gli altri avevano già finito e partivano per la città. Sua madre diceva che era troppo perfezionista per lasciar fare qualcosa e farla finita, e forse era vero. meticoloso. Perfezionista. Queste erano etichette che aveva imparato e odiato da amici, familiari e insegnanti a scuola. Perché non dire semplicemente "pedone" e "noioso" se è quello che intendevano? a volte si chiedeva.
  
  
  
  Non eccelleva a scuola nonostante tutto il suo duro lavoro, ma è riuscita a superare abbastanza O e A per entrare al Politecnico - frequentando di nuovo tutti i concerti e le feste a cui andavano i suoi compagni studenti - dove ha studiato economia e tecniche di gestione prima scegliendo di diventare un agente di polizia. Nelle rare occasioni in cui aveva tempo per uscire da qualche parte, alla fine degli anni Settanta, amava ballare. Per fare questo, ha preferito il reggae o la musica bicolore: Bob Marley, The Specials, Madness, UB40.
  
  Michelle aveva sempre odiato gli snob nostalgici, come li chiamava lei, e sapeva per esperienza che gli snob degli anni Sessanta erano i peggiori di tutti. Sospettava che Banks fosse uno di loro. Ascoltandoli parlare, potresti pensare che il paradiso sia perduto o che il settimo sigillo sia stato rotto, ora che tante grandi icone del rock sono morte, sono diventate geriatriche o edredoni, e nessuno indossa più perline e caftani, e penseresti anche che prendere la droga è un modo innocente per trascorrere qualche ora rilassata o un mezzo per raggiungere uno stato spirituale elevato, e non uno spreco di vite e una fonte di denaro per spacciatori malvagi e senza scrupoli.
  
  L'ufficio dell'archivio era silenzioso, tranne che per il ronzio di una luce fluorescente. Il silenzio è raro in una stazione di polizia dove tutti sono ammassati in uffici open space, ma quaggiù Michelle poteva persino sentire il ticchettio del suo orologio. Dopo le cinque. Presto sarà il momento di riposarsi, magari prendere una boccata d'aria fresca, e poi tornare a farlo.
  
  Leggendo i rapporti sui crimini di agosto, percepì più che sentire qualcuno che si avvicinava all'ufficio e quando alzò lo sguardo vide che era il sovrintendente investigativo Benjamin Shaw.
  
  La massa di Shaw riempiva la porta e bloccava parzialmente l'accesso alla luce. "Cosa sta facendo, ispettore Hart?" chiese.
  
  "Sto solo controllando vecchie riviste, signore."
  
  "Lo vedo. Per quello? Non troverai niente lì, lo sai. Non dopo tutto questo tempo".
  
  "Mi stavo solo guardando intorno in termini generali, cercando di trovare un contesto per il caso Marshall. In realtà, volevo chiedere, non..."
  
  
  
  "Contesto? È una di quelle parole d'ordine che ti hanno insegnato al politecnico? Fottuta perdita di tempo, sembra più simile.
  
  "Signore-"
  
  "Non si preoccupi di discutere, ispettore. State sprecando il vostro tempo. Cosa ti aspetti di trovare in vecchi file polverosi oltre al contesto?
  
  "In precedenza, stavo parlando con uno degli amici di Graham Marshall", ha detto. "Mi ha detto che è stato avvicinato da uno strano uomo sulla riva del fiume circa due mesi prima della scomparsa del ragazzo Marshall. Stavo solo cercando di vedere se c'erano incidenti simili nel dossier."
  
  Shaw si sedette sul bordo del tavolo. Scricchiolò e si piegò un po'. Michelle era preoccupata che quella dannata cosa si sarebbe rotta sotto il suo peso. "E?" chiese. "Io sono curioso".
  
  "Ancora niente, signore. Ricordi qualcosa di strano?"
  
  Shaw si accigliò. "NO. Ma chi è questo 'amico'?"
  
  "Si chiama Banks, signore. Alan Banks. In realtà, è l'ispettore investigativo senior Banks."
  
  "È proprio vero? Banche? Il nome sembra vagamente familiare. Presumo che non abbia denunciato l'incidente in quel momento?
  
  "No signore. Troppo spaventato da quello che potrebbero dire i suoi genitori."
  
  "Posso immaginare. Ascolta, riguardo a questo tizio di Banks ", ha continuato. "Penso che mi piacerebbe scambiare due parole con lui. Puoi organizzarlo?
  
  "Ho il suo numero di telefono, signore. Ma..." Michelle stava per dire a Shaw che erano affari suoi e che non le piaceva che lui la estorcesse per un'intervista, ma decise che sarebbe stato poco diplomatico allontanare uno dei suoi alti ufficiali in una fase così precoce. nella sua carriera a Peterborough. . Inoltre, potrebbe essere utile in quanto ha partecipato all'indagine iniziale.
  
  "Ma cosa?"
  
  "Niente, signore."
  
  "Bene". Shaw si alzò. "Allora lo inviteremo. Appena possibile".
  
  
  
  
  "So che può sembrare strano dopo tutti questi anni", ha detto Banks, "ma io sono Alan Banks e sono venuto a porgere le mie condoglianze".
  
  "Alan Banks. Beh, io mai! L'espressione sospettosa sul viso della signora Marshall fu immediatamente sostituita da un'espressione di piacere. Spalancò la porta. "Entra e mettiti a tuo agio."
  
  Erano trascorsi più di trentasei anni da quando Banks aveva varcato la porta dei Marshall, e ricordava vagamente che i mobili allora erano fatti di legno molto più scuro, più pesante e più resistente. Ora la credenza e il mobile TV sembravano fatti di pino. Il set di tre pezzi sembrava molto più grande, con un enorme televisore al centro della scena in un angolo della stanza.
  
  Anche tanti anni prima, per quanto poteva ricordare, non era stato molto spesso a casa di Graham. Alcuni genitori hanno ospitato case aperte per gli amici dei propri figli, come hanno fatto a casa sua, e anche a casa di Dave e Paul, ma i Marshall sono sempre stati un po' distanti, riservati. Anche Graham non parlava molto di sua madre e suo padre, ricordò Banks, ma all'epoca la cosa non gli parve insolita. I bambini non lo fanno, a meno che non si lamentino se non gli è permesso di fare qualcosa o sono colti in qualche tipo di inganno e la loro paghetta viene loro tolta. Per quanto ne sapeva Banks, la vita familiare di Graham Marshall era normale quanto la sua.
  
  Sua madre gli disse che il signor Marshall era diventato disabile a causa di un ictus, quindi era preparato per la figura fragile e sbavante che lo fissava dalla sedia. La stessa signora Marshall sembrava stanca e sfinita, il che non era sorprendente, ed era sorpreso di come teneva in ordine la casa. Forse la previdenza sociale l'aveva aiutata, dato che dubitava che potesse permettersi il quotidiano.
  
  "Senti, Bill, questo è Alan Banks", disse la signora Marshall. "Sai, uno dei vecchi amici del nostro Graham."
  
  Era difficile leggere l'espressione del signor Marshall a causa della distorsione, ma i suoi occhi sembrarono rilassarsi un po' quando riconobbe chi era il visitatore. Banks salutò e si sedette. Notò una vecchia fotografia di Graham, quella che suo padre aveva scattato con il suo Brownie al ballo di fine anno di Blackpool. Prese anche uno dei Banks, anche lui vestito con una polo nera con scollo a scarabeo, ma senza il taglio di capelli intonato.
  
  Il signor Marshall sedeva nello stesso posto dove si sedeva sempre, come il padre di Banks. Allora sembrava che fumasse sempre, ma ora sembrava che riuscisse a malapena a portare una sigaretta alle labbra.
  
  "So che ora sei un poliziotto importante", disse la signora Marshall.
  
  "Non so cose importanti, ma sono un poliziotto, sì."
  
  "Non dovresti essere così umile. Di tanto in tanto incontro tua madre nei negozi ed è molto orgogliosa di te.
  
  È più di quello che mi sta mostrando, pensò Banks. "Bene, allora" disse. "Sai come sono le madri."
  
  "Sei venuto ad aiutare con le indagini?"
  
  "Non sono sicuro di poterlo fare", disse Banks. "Ma se hanno bisogno di aiuto da parte mia, sarei felice di fornirlo."
  
  "Sembra molto simpatica. La ragazza che mi hanno mandato."
  
  "Sono sicuro che starà bene."
  
  "Le ho detto che non potevo immaginare che potesse fare qualcosa che Jet Harris ei suoi ragazzi non avessero fatto allora. Sono stati molto meticolosi".
  
  "So che lo erano."
  
  "Ma sembrava solo...scomparso. Tutti questi anni".
  
  "Ho pensato spesso a lui", ha detto Banks. "Mi rendo conto che non lo conoscevo davvero da molto tempo, ma era un buon amico. Mi è mancato. Ci è mancato tutti".
  
  La signora Marshall sbuffò. "Grazie. So che ha apprezzato il modo in cui lo avete accolto quando eravamo nuovi qui. Sai quanto può essere difficile fare amicizia a volte. È così difficile credere che si sia presentato dopo tutto questo tempo".
  
  
  
  "Succede", ha detto Banks. "E non rinunciare alle indagini. Al giorno d'oggi c'è molta più scienza e tecnologia nel lavoro di polizia. Guarda quanto velocemente hanno identificato i resti. Non avrebbero potuto farlo vent'anni fa.
  
  "Vorrei solo poter essere di qualche utilità", disse la signora Marshall, "ma non ricordo proprio niente di straordinario. È successo come un colpo di fulmine. Come un fulmine a ciel sereno".
  
  Le banche si alzarono. "Lo so", disse. "Ma se c'è qualcosa da trovare, sono sicuro che l'ispettore Hart lo troverà."
  
  "Partire così presto?"
  
  "Quasi l'ora del tè", disse Banks sorridendo. "E mia madre non mi perdonerebbe mai se non venissi a prendere il tè. Pensa che io abbia bisogno di ingrassare.
  
  La signora Marshall sorrise. "Allora è meglio che te ne vada. Non devi discutere con tua madre. A proposito, non possono ancora rilasciare il corpo, ma la signorina Hart ha detto che mi farà sapere quando potremo fare il funerale. Verrai, vero?"
  
  "Certo", disse Banks. Mentre guardava indietro per salutare il signor Marshall, improvvisamente ebbe un'immagine dell'uomo grosso e muscoloso che era una volta, un senso di minaccia fisica che in qualche modo trasmetteva. Banks ha ricordato con orrore che allora aveva paura del padre di Graham. Non ha mai avuto alcun vero motivo per sentirsi in quel modo, ma l'ha fatto.
  
  
  
  Michelle si rese conto che avrebbe dovuto raccogliere i suoi pensieri molto tempo fa, ma non voleva arrendersi senza trovare almeno qualche traccia del misterioso uomo Banks, se ce n'erano. Inoltre, il materiale stesso le ha dato un'immagine interessante del tempo, e si è ritrovata ad innamorarsi completamente di tutto ciò.
  
  Sebbene il 1965 non fosse un anno criminale per Peterborough, Michelle scoprì rapidamente che la città in rapida crescita aveva la sua giusta quota di alcuni dei problemi più importanti della nazione. Mods e rocker si sono scontrati in alcuni pub del centro, la cannabis ha cominciato a infiltrarsi negli stili di vita di giovani e ribelli - contrariamente a quanto diceva Banks - e il commercio di pornografia è fiorito sotto forma di tonnellate di riviste tedesche, danesi e svedesi che coprono tutte le perversioni che si possano immaginare , e alcuni no. Perché non anche norvegese o finlandese? Michelle rifletté. Non erano nel porno? I furti con scasso e le rapine a mano armata erano più comuni che mai e l'unica cosa che sembrava nuova oggi era l'aumento dei furti d'auto.
  
  Nel 1965 molte meno persone possedevano auto, realizzò Michelle, e questo la fece ripensare alla dichiarazione di Banks. Banks ha detto di essere stato aggredito da uno sconosciuto sporco e squallido che "sembrava Rasputin" sulla riva di un fiume vicino al centro della città. Ma Graham Marshall fu rapito, insieme a una pesante borsa di tela piena di giornali, due mesi dopo da una tenuta popolare a pochi chilometri di distanza. MO erano diversi. Non sembrava che Graham, per esempio, stesse resistendo, cosa che certamente avrebbe fatto, come Banks, se fosse stato attaccato da questo estraneo intimidatorio e si fosse sentito come se stesse combattendo per la sua vita. Inoltre, l'uomo che ha aggredito Banks era a piedi e Graham non è arrivato fino al suo luogo di sepoltura. È possibile che il misterioso sconosciuto avesse un'auto da qualche parte, ma è improbabile. Dalla descrizione di Banks, Michelle avrebbe dedotto che l'uomo fosse un senzatetto e povero, forse un vagabondo. Un vagabondo che passa. Un cliché di tante storie poliziesche.
  
  Il problema era che ancora non riusciva a vedere alcuna connessione logica tra l'evento descritto da Banks e la scomparsa di Graham Marshall. Pensava che il senso di colpa di Banks potesse aver distorto il suo giudizio sulla questione nel corso degli anni. È successo; l'ha già visto. Ma poteva essere andata così? Chi era questa persona?
  
  Michelle si rese conto che c'erano buone possibilità di non trovare nulla su di lui negli archivi della polizia. Non tutti avevano i dossier, nonostante quello che sembravano pensare i gruppi antipolizieschi. Potrebbe dover scavare nell'obitorio del giornale, o forse negli archivi dell'ospedale psichiatrico locale. L'uomo sembrava turbato e c'era la possibilità che una volta si fosse fatto curare. Naturalmente, c'erano anche tutte le possibilità che non fosse del posto. Michelle non aveva idea di dove iniziasse il Nene, ma pensava che fosse da qualche parte lungo Northampton Road, e sapeva che scorreva fino al Wash. Forse stava camminando lungo la riva del fiume da una città all'altra.
  
  Sfogliò file dopo file e li gettò da parte in preda alla disperazione. Alla fine, quando i suoi occhi iniziarono a stancarsi, si imbatté nell'oro.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  7
  
  La carrozza ei cavalli, a un centinaio di metri lungo la strada principale, erano cambiati nel corso degli anni, notò Banks, ma non tanto quanto alcuni pub. Il grande bar pubblico era sempre stato una compagnia eterogenea, dove si bevevano insieme persone di diverse generazioni, e oggi qui non c'era differenza, sebbene la composizione razziale fosse cambiata. Le facce bianche ora includevano pakistani e sikh e, secondo Arthur Banks, anche un gruppo di richiedenti asilo del Kosovo che viveva nella tenuta vi beveva.
  
  I lampeggianti rumorosi avevano sostituito la vecchia sala da biliardo nel bar, le panche di legno graffiate erano state sostituite con altre imbottite, la carta da parati poteva essere stata rifatta e le lampade migliorate, ma era praticamente tutto. Il padre di Banks gli disse che il birrificio aveva sborsato per questo piccolo restyling negli anni Ottanta, sperando di attirare un pubblico più giovane con spese più libere. Ma questo non era richiesto. Le persone che hanno bevuto al Carriage and Horses, per la maggior parte, hanno bevuto lì la maggior parte della loro vita. E i loro padri prima di loro. Banks ha bevuto la sua prima pinta di birra legale qui con suo padre il giorno del suo diciottesimo compleanno, anche se l'aveva bevuta con i suoi amici al Wheatsheef, a circa un miglio di distanza, da quando aveva sedici anni. L'ultima volta che è stato in "Carriage and Horses", stava giocando a uno dei primi videogiochi da pub, quella stupida macchina in cui fai correre una pallina da tennis avanti e indietro su uno schermo al fosforo verde.
  
  
  
  Anche se lì c'erano pochi giovani, il Carriage and Horses era ancora un posto caldo e vivace, osservò Banks quando lui e suo padre entrarono poco dopo le otto di sera, il budino al vapore e la crema pasticcera di sua madre erano il pasto giusto che avrebbe dovuto mangiava, - ancora schiacciato dal peso nello stomaco. Suo padre ha superato la passeggiata senza molto sbuffare o sibilare, cosa che ha attribuito allo smettere di fumare due anni fa. Banks si tastò con un certo senso di colpa la tasca della giacca in cerca di sigarette mentre uscivano dalla porta.
  
  Era la casa di Arthur Banks. È venuto qui quasi ogni giorno per quarant'anni, così come i suoi compari Harry Finnegan, Jock McFall e Norman Grenfell, il padre di Dave. Qui Arthur era rispettato. Qui poteva liberarsi dalle grinfie dei suoi disturbi e dalla vergogna del suo eccesso per almeno un'ora o due bevendo, ridendo e mentendo agli uomini con cui si sentiva più a suo agio. Perché il Coach and Horses era, in linea di massima, un pub per uomini, nonostante il fatto che a volte coppie e gruppi di donne si fermassero dopo il lavoro. Quando Arthur portava fuori Ida a bere qualcosa, come faceva il venerdì, andavano al Duck and Drake o al Duke of Wellington dove Ida Banks riceveva pettegolezzi locali e partecipavano a quiz e ridevano delle persone che mettevano prendendo in giro te stesso durante il karaoke.
  
  Ma in "Carriage and Horses" non c'era niente del genere, e la musica pop melodica degli anni Sessanta era abbastanza smorzata da permettere agli anziani di ascoltare la conversazione reciproca. A quel tempo, i Kinks cantavano "Waterloo Sunset", una delle canzoni preferite di Banks. Dopo che Banks e suo padre si sono sistemati al tavolo con le birre davanti a loro e si sono presentati l'un l'altro, Arthur Banks si è lamentato prima dell'assenza di Jock McFall a causa del ricovero in ospedale per un intervento chirurgico alla prostata, poi Norman Grenfell ha iniziato il gioco.
  
  "Prima che arrivassi qui, Alan, stavamo parlando di quanto sia stato terribile quello che è successo al ragazzo Marshall. Ricordo che tu e il nostro David giocavate con lui.
  
  "SÌ. A proposito, come sta Dave?"
  
  
  
  "Sta bene", disse Norman. "Lei ed Ellie vivono ancora a Dorchester. I bambini sono cresciuti, ovviamente.
  
  "Stanno ancora insieme?" Banks ha ricordato che Ellie Hatcher è stata la prima vera ragazza di Dave; devono aver iniziato a frequentarsi intorno al 1968.
  
  "Alcune coppie possono farcela", mormorò Arthur Banks.
  
  Banks ha ignorato l'osservazione e ha chiesto a Norman di salutare Dave la prossima volta che hanno parlato. Banks ha ricordato che a differenza di Jock e Harry, che lavoravano entrambi con Arthur nella fabbrica di lamiere, Norman lavorava in un negozio di abbigliamento a Midgate, dove a volte poteva offrire ai suoi amici uno sconto su un blazer, un paio di jeans o scarpe di tufo. Norman beveva metà birra invece di pinte e fumava la pipa, il che lo rendeva diverso, quasi nobile, dai rozzi operai delle fabbriche. Aveva anche un hobby - leggeva e collezionava tutto ciò che riguardava le locomotive a vapore e dedicava un'intera stanza della sua piccola casa all'orologeria - e questo lo distingueva ancora di più dagli amanti della birra, dello sport e della TV. Eppure Norman Grenfell è sempre stato parte del gruppo tanto quanto Jock o Harry o lo stesso Arthur, sebbene non condividesse l'indicibile legame che hanno le persone che lavorano quando lavorano nelle stesse pessime condizioni per gli stessi pessimi capi e la stessa arte. affrontare gli stessi pericoli giorno dopo giorno per la stessa misera paga. Forse, pensò Banks, anche Graham era un po' così: si distingueva per le sue origini, per essere un novellino, per la sua freddezza londinese, ma faceva ancora parte della banda. Tranquillo. George Harrison del gruppo.
  
  "Bene", disse Banks, alzando il bicchiere. "Per Graham. Alla fine, immagino sia meglio che l'abbiano trovato. Almeno i suoi genitori ora possono mettere a riposo le sue ossa".
  
  "Abbastanza vero" disse Harry.
  
  "Amen", disse Norman.
  
  "Il padre di Graham non ha bevuto qui prima?" chiesero le banche.
  
  Arthur Banks rise. "Egli fece. Era un acquirente di rum, Bill Marshall, vero Harry?"
  
  
  
  "Davvero, un amante del rum. E, se vuoi sapere la mia opinione, gli mancano un paio di cubetti per una porzione completa.
  
  Tutti risero.
  
  "In che senso era un rum?" chiesero le banche.
  
  Harry diede una gomitata a padre Banks. "Sempre un poliziotto, il tuo ragazzo, eh?"
  
  Le sopracciglia di Arthur si incupirono. Banks sapeva dannatamente bene che suo padre non aveva mai approvato la sua scelta di carriera, e che non importava quanto bene avesse fatto, quanto successo avesse, per suo padre sarebbe sempre stato un traditore della classe operaia, che tradizionalmente temeva e disprezzava i poliziotti. Per quanto riguarda Arthur Banks, suo figlio ha lavorato per le classi medie e alte per proteggere i loro interessi e le loro proprietà. Non importa che la maggior parte dei poliziotti della generazione di Arthur appartenessero alla classe operaia, a differenza di oggi, quando molti erano laureati della classe media e tipici manager. Loro due non hanno mai risolto il problema, e Banks poteva vedere anche adesso che suo padre era preoccupato per il piccolo scavo di Harry Finnegan.
  
  "Graham era mio amico", Banks continuò rapidamente a disinnescare la tensione. "Sono solo curioso, tutto qui."
  
  "È per questo che sei quaggiù?" chiese Norman.
  
  "In parte sì."
  
  Era la stessa domanda che gli aveva fatto la signora Marshall. Forse la gente pensava che poiché era un poliziotto e conosceva Graham, gli sarebbe stato assegnato questo caso particolare. "Non so quanto posso essere d'aiuto", disse Banks, guardando di traverso suo padre, che stava maneggiando la sua birra. Non aveva mai raccontato a nessuno dei suoi genitori quello che era successo giù al fiume, e non aveva intenzione di farlo adesso. Questo, ovviamente, sarebbe potuto venire fuori se le sue informazioni avessero portato da qualche parte, e ora aveva un'idea di ciò di cui dovevano diffidare i tanti testimoni che avevano mentito per evitare di rivelare l'imbarazzante segreto. "È solo che, beh, mi stavo chiedendo di Graham e delle cose che sono successe di volta in volta nel corso degli anni, e ho pensato che avrei dovuto venire e cercare di aiutare, tutto qui."
  
  
  
  "Posso capirlo", disse Norman, riaccendendo la pipa. "Penso che per tutti noi sia stato un po' uno shock per il sistema, in un modo o nell'altro."
  
  "Stavi parlando del padre di Graham, papà?"
  
  Arthur Banks guardò suo figlio. "Ero io?"
  
  "Hai detto che era strano. Non lo conoscevo molto bene. Non ho mai veramente parlato con lui.
  
  "Certo che no", disse Arthur. "Eri solo un ragazzino."
  
  "Ecco perché te lo sto chiedendo."
  
  Ci fu una pausa, poi Arthur Banks guardò Harry Finnegan. "Era astuto, diresti così, Harry?"
  
  "Era davvero così. È sempre stato bravo a suonare il violino e non ha evitato alcune mosse potenti. Non mi fiderei di lui tanto quanto potrei lasciarlo. Ed era anche un grande chiacchierone.
  
  "Cosa intendi?" chiesero le banche.
  
  "Bene", disse suo padre. "Sai che la famiglia veniva da Londra?"
  
  "SÌ".
  
  "Bill Marshall lavorava come muratore ed era anche un buon muratore, ma quando beveva un paio di drink, iniziava a parlare di alcune delle sue altre attività a Londra".
  
  "Continuo a non capire."
  
  "Era un tipo in forma, Bill. Forte. Mani grandi, parte superiore del corpo potente. Questo è il risultato del fatto che ha trascinato queste cose nei cantieri".
  
  "Ha già litigato?"
  
  "Si può dire che."
  
  "Quello che tuo padre dice" spiegò Harry, sporgendosi in avanti, "è che Bill Marshall si è lasciato sfuggire di aver agito come tutore dei gangster di Smoke. Racchette difensive, qualcosa del genere.
  
  Fumo? Banks non sentiva il termine Londra da anni. "Ha udito?" Banks scosse la testa. Era difficile immaginare il vecchio sulla sedia come una specie di delinquente, ma poteva aiutare a spiegare la paura che Banks ricordava di provare in sua presenza anni prima, la minaccia della violenza. "Non avrei mai..."
  
  "Come hai potuto?" interruppe suo padre. "Come ho detto, eri solo un ragazzino. Non puoi capire queste cose".
  
  La musica è cambiata, notò Banks. Herb Alpert e le sue dannate corna di Tijuana stanno finendo, grazie a Dio. Banks li odiava allora e li odia adesso. Poi sono arrivati \u200b\u200b"Bachelors", "Marie". Musica di mamma e papà. "Hai denunciato alla polizia?" chiese.
  
  Gli uomini si guardarono l'un l'altro, poi Arthur tornò a guardare Banks, le labbra arricciate. "Cosa ne pensi?"
  
  "Ma potrebbe..."
  
  "Ascoltare. Bill Marshall può essere stato un gran chiacchierone, ma non ha niente a che fare con la scomparsa di suo figlio."
  
  "Come fai a saperlo?"
  
  Arthur Banks sbuffò. "Sei un poliziotto. Comunque, dannazione, sei un poliziotto. Solo perché una persona può essere un po' stravagante in una certa area, sei pronto a modificarla in qualsiasi cosa".
  
  "Non ho mai incastrato nessuno in vita mia", ha detto Banks.
  
  "Voglio dire, Bill Marshall potrebbe essere stato un uomo un po' selvaggio, ma non ha ucciso ragazzi, specialmente suo figlio."
  
  "Non ho detto che pensavo fosse stato lui", disse Banks, notando che gli altri stavano guardando lui e suo padre come se fossero l'intrattenimento serale.
  
  "Allora cosa intendevi?"
  
  "Ascolta, papà", disse Banks, prendendo una sigaretta. Era deciso a non fumare davanti a suo padre, soprattutto per la salute del vecchio, ma non fumare in carrozza e a cavallo era inutile come nuotare in una zona della piscina dove non c'era pipì, ammesso che una parte del genere fosse mai esistita. . "Se c'era del vero in quello che Bill Marshall ha detto sul suo passato criminale a Londra, non è possibile che quello che ha fatto lì sia tornato e lo perseguiti?"
  
  "Ma nessuno ha fatto del male a Bill."
  
  
  
  "Non importa, papà. Queste persone hanno spesso modi più sofisticati per vendicarsi dei loro nemici. Fidati di me. Ne ho incontrati molti ai miei tempi. Ha mai fatto dei nomi?
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Voglio dire a Londra. Le persone per cui ha lavorato. Ha mai fatto dei nomi?
  
  Harry Finnegan rise nervosamente. Arthur lo guardò e lui tacque. "In realtà," disse Arthur dopo una drammatica pausa, "l'ha fatto."
  
  "Chi?"
  
  "Gemelli. Reggie e Ronnie Kray.
  
  "Accidenti!"
  
  Gli occhi di Arthur Banks brillavano di trionfo. "Ora capisci perché pensavamo che stesse parlando troppo di lui?"
  
  
  
  Per la seconda volta quel giorno, Annie è apparsa a Swainsdale Hall, solo che questa volta ha sentito le farfalle nello stomaco. Persone come Martin Armitage erano abbastanza difficili da trattare, e non gli sarebbe piaciuto quello che aveva da dire. Eppure, pensò, nonostante tutta la sua grossolana spavalderia, ha fatto poco più che calciare un pallone per la maggior parte della sua vita. Robin è un'altra questione. Annie sentiva che poteva essere sollevata dal fatto che ci fosse qualcun altro con cui condividere le sue paure e che sotto il suo aspetto accomodante e l'aura di vulnerabilità c'era una donna forte che poteva resistere a suo marito.
  
  Josie aprì la porta come al solito, tenendo per il bavero una Miata che abbaiava. Annie voleva parlare con Josie e suo marito Calvin, ma potevano aspettare. A questo punto, meno persone sanno cosa sta succedendo, meglio è.
  
  Robin e Martin erano entrambi in giardino, seduti a un tavolo di ferro battuto sotto un parasole a righe. La sera era calda e il giardino sul retro era esposto a sud, quindi c'era molta luce solare color miele e ombre scure proiettate dai rami degli alberi. Annie voleva prendere il suo blocco da disegno. Dietro l'alto muro di pietra a secco che segnava il confine della proprietà, la vallata si estendeva come un mosaico di campi frastagliati, verdi fino all'aspro affioramento dei pendii più alti, dove si alzavano più ripidi per irrompere nella brughiera selvaggia che divideva le valli .
  
  Né Martin né Robin sembravano godersi la bella serata o le lunghe e fresche bibite che avevano davanti. Entrambi sembravano pallidi, tesi e preoccupati, e il cellulare giaceva sul tavolo come una bomba inesplosa.
  
  "Cosa stai facendo qui?" disse Martin Armitage. "Ti ho detto che Luke sta tornando a casa e lo contatterò quando arriverà."
  
  "Immagino che non sia ancora arrivato?"
  
  "NO".
  
  "Hai più avuto sue notizie?"
  
  "NO".
  
  Annie sospirò e si sedette senza essere invitata.
  
  "Non ti ho chiesto..."
  
  Annie alzò la mano per confortare Martin. "Senti", disse, "non ha più senso essere arrabbiati per questo. So cosa sta succedendo".
  
  "Non capisco cosa vuoi dire."
  
  "Smettila, signor Armitage. Ti ho seguito."
  
  "Cosa hai fatto?"
  
  "Ti ho seguito. Dopo che sono uscito stamattina, ho aspettato nel parcheggio e ti ho seguito fino alla tana del pastore. Che cosa hai fatto li?"
  
  "Non sono affari tuoi, cazzo. Perché, cosa hai intenzione di fare? Accusarmi di aver disobbedito ai regolamenti governativi?"
  
  "Lasci che le dica cosa ha fatto, signor Armitage. Hai lasciato una valigetta piena di soldi. Vecchie banconote. Per lo più decine e venti. Circa diecimila sterline, secondo i miei calcoli, forse quindici."
  
  Armitage arrossì. Tuttavia, Annie ha continuato a insistere. "Ora lascia che ti dica cosa è successo. Ti hanno contattato ieri sera sul tuo cellulare, hanno detto che hanno preso Luke e che devi consegnare i soldi. Hai detto loro che non sarai in grado di ottenere così tanti contanti fino all'apertura delle banche, quindi ti hanno dato tempo fino a stamattina per lasciarli in un luogo prestabilito. Significava che sapevano qualcosa della zona, si rese conto Annie, o che stavano osservando, esploravano da tempo. Forse qualcuno li ha notati. Gli estranei di solito si distinguevano da queste parti, soprattutto quando il numero di turisti diminuiva. "Come sto andando finora?"
  
  "Hai immaginazione, te la darò sicuramente."
  
  "Hanno detto niente polizia, ecco perché il mio arrivo ti ha spaventato a morte."
  
  "Te l'avevo detto-"
  
  "Martino". Robin Armitage parlò per la prima volta e, sebbene la sua voce fosse dolce e gentile, aveva abbastanza autorità da attirare l'attenzione del marito. "Non vedi?" Ha continuato. "Lei sa. Devo ammettere che io, per esempio, provo un certo sollievo.
  
  "Ma ha detto..."
  
  "Non sanno chi sono", disse Annie. "E sono abbastanza sicuro che non mi abbiano visto nella zona di Morsett questa mattina."
  
  "Abbastanza sicuro?"
  
  Annie lo guardò negli occhi. "Mentirei se dicessi di essere sicuro al 100%". Il canto degli uccelli tra gli alberi riempì il silenzio che seguì e una leggera brezza arruffò i capelli di Annie. Sostenne lo sguardo di Martin Armitage finché non lo vide vacillare e infine cedere alla sconfitta. Le sue spalle si abbassarono. Robin si chinò e lo abbracciò. "Va tutto bene, caro", disse. "La polizia sa cosa fare. Staranno attenti". Mentre diceva questo, Robin guardò Annie, come per provocarla a non essere d'accordo. Annie no. Martin si passò il dorso della mano sugli occhi e annuì.
  
  "Mi dispiace per quello che è successo," disse Annie, "ma la signora Armitage ha ragione."
  
  "Pettirosso. Per favore. Dato che siamo coinvolti in una relazione così intima, almeno puoi chiamarmi per nome. Anche mio marito".
  
  
  
  "Bene. Pettirosso. Senti, devo dirti che non sono un negoziatore. Questa non è la mia area di competenza. Abbiamo persone appositamente addestrate per affrontare i rapitori e le loro richieste".
  
  "Ma ha detto niente polizia", ripeté Martin. "Ha detto che se portiamo la polizia, ucciderà Luke."
  
  "Cosa hai detto?"
  
  "Gli ho detto che avevo già denunciato la scomparsa di Luke."
  
  "E cosa ha detto a questo?"
  
  "Si è fermato per un momento, come se stesse pensando, tipo."
  
  "O consultare qualcun altro?"
  
  "Potrebbe essere, ma non ho sentito nessuno. Comunque, quando è tornato, ha detto che andava tutto bene, ma per essere sicuro di averti riferito che Luke ha chiamato e ha detto che sarebbe tornato a casa. Che è quello che ho fatto.
  
  "Quindi era un uomo che chiamava?"
  
  "SÌ".
  
  "A che ora?"
  
  "Verso le nove e mezzo. Poco prima che Robin ti chiamasse."
  
  "Quanto ha chiesto?"
  
  "Dieci mila".
  
  "Accento?"
  
  "Nessuno, davvero."
  
  "Sembra che non sia del posto?"
  
  "Potrebbe esserlo, ma non aveva un forte accento. Un po' letargico".
  
  "E la sua voce?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Alto o basso? Rauco, stridulo, qualunque cosa?
  
  "Semplicemente ordinario. Mi dispiace, non sono bravo in questo genere di cose, soprattutto nel riconoscere le voci al telefono.
  
  Annie gli fece un sorriso. "Non molte persone sono così. Anche se pensaci. Questo potrebbe essere importante. Sempre che ricordi qualcosa di quella voce."
  
  "SÌ. Ci penserò".
  
  "Ti ha lasciato parlare con Luke?"
  
  "NO".
  
  
  
  "Hai chiesto?"
  
  "Sì, ma ha detto che Luke era trattenuto da qualche altra parte."
  
  "E ti ha chiamato sul cellulare?"
  
  "SÌ".
  
  "Chi conosce il numero?"
  
  "Famiglia. Amici stretti. Colleghi di lavoro. Suppongo che sarebbe abbastanza facile scoprirlo. Luca, ovviamente. Lo ha programmato nella rubrica elettronica del suo cellulare. All'inizio ho pensato che fosse lui perché il suo nome è venuto fuori quando è arrivata la chiamata.
  
  "Quindi il rapitore ti ha chiamato dal cellulare di Luke?"
  
  "Forse si. Perchè importa?
  
  "Almeno questo ci dice che si trova in una zona dove c'è un segnale. O era lì quando ha chiamato. Inoltre, se lo ha usato altre volte, possiamo ottenere informazioni dalla compagnia telefonica. Questo potrebbe aiutarci a localizzarlo. Certo, sarebbe meglio se lo lasciasse acceso, ma non ci renderà le cose così facili.
  
  "Dimmi," chiese Robin. "In base alla tua esperienza, quante volte hanno... quante volte le vittime..."
  
  "Non ho statistiche a caso", ammise Annie. "Ma se ti fa sentire meglio, i rapitori sono fondamentalmente uomini d'affari. Lo fanno per soldi, non per ferire nessuno. Ci sono tutte le possibilità che tutto si risolva e vedrai Luke qui vivo e illeso. Annie si sentiva crescere il naso mentre parlava. Sospettava che fosse passato troppo tempo per un lieto fine, anche se sperava di sbagliarsi. "Allo stesso tempo, fingendo di assecondare le sue richieste e di non disturbarlo in alcun modo, vogliamo assicurarci che, oltre a riportare Luke a casa sano e salvo, sfruttiamo ogni opportunità per identificare il rapitore e consegnarlo alla giustizia ."
  
  'Come possiamo aiutare?' chiese Robin.
  
  "Non devi fare niente", disse Annie. "Hai già recitato la tua parte. Al resto pensiamo noi".
  
  "Forse l'hai spaventato", disse Martin. "Luke dovrebbe già essere tornato. Sono passate diverse ore".
  
  
  
  "A volte aspettano a lungo solo per assicurarsi che nessuno stia guardando. Deve aspettare fino al buio.
  
  "Ma non puoi esserne sicuro, vero?" ha detto Robin.
  
  "Niente è certo in questo mondo, signora Armitage."
  
  "Pettirosso. Te l'avevo detto. Oh, che maleducato da parte mia! Si alzò in piedi. "Per tutto questo tempo non ti ho offerto niente da bere." Annie notò che indossava pantaloncini di jeans a taglio alto sulle sue gambe lunghe ed eleganti. Non molte donne della sua età potevano permettersi di sembrare a pancia nuda, pensò Annie. Lei stessa non ci avrebbe mai pensato, anche se aveva solo trentaquattro anni, ma quello che poteva vedere sullo stomaco di Robin sembrava piatto e teso, con una specie di anello luccicante nell'ombelico.
  
  "No", disse. "È vero. Non mi fermerò a lungo". Non c'era niente che Annie potesse fare per Luke se non aspettare, e si ripromise una buona pinta di amaro al Black Sheep di Relton, dove avrebbe potuto sedersi in silenzio e riflettere prima di concludere. "Voglio solo assicurarmi che tu mi segnali eventuali messaggi futuri, se ce ne saranno, direttamente a me. Avete dei numeri dove posso essere contattato?"
  
  Martin e Robin annuirono contemporaneamente.
  
  "E naturalmente me lo farai sapere non appena Luke si farà vivo."
  
  "Lo faremo", disse Robin. "Spero solo e prego che torni davvero a casa presto."
  
  "Anch'io", disse Annie, alzandosi. "C'è un'altra cosa che mi lascia perplesso."
  
  "Che cosa?" chiese Robin.
  
  "Ieri sera, quando mi hai chiamato per dirmi che avevi avuto notizie di Luke, mi hai detto che sarebbe tornato stasera."
  
  "È quello che ha detto a Martin. Rapitore. Ha detto che se lasciamo i soldi stamattina, entro sera Luke sarà a casa sano e salvo."
  
  "E sapevi che volevo vedere Luke non appena fosse tornato, per parlargli?"
  
  "SÌ".
  
  
  
  "Allora come hai intenzione di spiegare tutto?" chiese Annie. "Io sono curioso".
  
  Robin guardò suo marito che rispose: "Stavamo per convincere Luke a dirti quello che abbiamo detto è successo in primo luogo, che è scappato e ci ha chiamato la sera prima per dire che sarebbe tornato."
  
  "Chi ci ha pensato?"
  
  "È stato suggerito dal rapitore."
  
  "Sembra il delitto perfetto", disse Annie. "Solo voi due, Luke, e il rapitore sapreste mai che è stato fatto, e probabilmente nessuno dei due parlerebbe."
  
  Martin guardò il suo drink.
  
  "Lo farebbe?" Annie ha continuato. "Luke mentirebbe alla polizia?"
  
  "L'avrebbe fatto per me", disse Robin.
  
  Annie la guardò, annuì e se ne andò.
  
  
  
  I Kray, pensò Banks mentre giaceva nel suo stretto letto quella notte. Reggie e Ronnie. Non ricordava le date esatte, ovviamente, ma aveva l'idea che volassero in alto a metà degli anni Sessanta, parte della tentacolare scena londinese, interagendo con celebrità, pop star e politici.
  
  È sempre stato affascinato dal modo in cui i gangster sono diventati celebrità: Al Capone, Lucky Luciano, John Dillinger, Dutch Schultz, Bugsy Malone. Figure-leggende. Aveva conosciuto un po' di gente più piccola ai suoi tempi, e frequentavano quasi sempre spalla a spalla con i ricchi e famosi, come se la celebrità riconoscesse solo se stessa e fosse cieca a tutto il resto - moralità, decenza, onore - e loro non mancavano mai belle donne con cui conversare, il tipo che è attratto dal pericolo e da un'aura di violenza. Fare soldi con la prostituzione, fornire droga e minacciare di privare le persone dei loro mezzi di sussistenza se non pagavano per la protezione sembrava avere un fascino e un fascino per loro, ed era più che probabile che la maggior parte delle star del cinema, delle personalità dello sport e del pop le stelle erano abbastanza stupide da soccombere a questo fascino di violenza. O era un tripudio di glamour?
  
  I Kray non facevano eccezione. Sapevano come manipolare i media e farsi fotografare con una famosa attrice, membro del parlamento o pari del regno rendeva meno probabile che la verità sulle loro reali attività venisse fuori. Ci fu un processo nel 1965, ricordò Banks, e ne uscirono più ignifughi di quanto fossero entrati.
  
  Era difficile credere che il padre di Graham Marshall avesse qualcosa a che fare con loro, e Banks dovette ammettere che probabilmente suo padre aveva ragione; ha solo influenzato la birra.
  
  Ma perché? Perché anche accennare a qualcosa del genere, se non c'era un briciolo di verità in esso? Forse Bill Marshall era un bugiardo patologico. Ma nel corso degli anni come poliziotto, Banks ha imparato che il vecchio cliché "niente fumo senza fuoco" è vero. E c'erano altre due cose: i Marshall erano arrivati dall'East End londinese, nel territorio dei Cray, a metà degli anni Sessanta, e ora Banks ricordava quanta paura avesse avuto con il signor Marshall.
  
  Conosceva già un po' i Kray, ne aveva imparato la maggior parte quando suonò al Met molti anni fa, ma poteva scavare più a fondo. C'erano molti libri su di loro, anche se dubitava che qualcuno menzionasse Bill Marshall. Se ha fatto qualcosa per loro, ovviamente l'ha fatto a basso livello, aggirando i clienti e trasudando minaccia fisica, magari picchiando un informatore casuale o un doppio gioco in un vicolo buio.
  
  Dovrà dirlo all'ispettore Hart. Michele. Ha lasciato un messaggio per la madre di Banks mentre era via, chiedendole di venire a Thorpe Wood alle 9:00 del mattino successivo. Dopotutto, erano affari suoi. Tuttavia, se c'era una connessione, era sorpreso che non fosse emersa nel corso delle indagini. Di solito i genitori vengono sottoposti a un esame molto attento nei casi di bambini scomparsi, non importa quanto possano sembrare affranti. Banks una volta incontrò una giovane coppia che credeva stesse veramente piangendo la perdita del loro bambino, solo per trovare il povero bambino strangolato per aver pianto troppo forte e rinchiuso in un congelatore al piano terra. No, non puoi fidarti della superficie nel lavoro della polizia; devi scavare, se non altro per assicurarti di non annebbiare gli occhi.
  
  Banks ha preso la sua vecchia radio a transistor. In precedenza aveva acquistato una batteria e si chiedeva se avrebbe funzionato ancora dopo tanti anni. Probabilmente no, ma valeva la pena conoscere il prezzo della batteria. Aprì il coperchio posteriore, collegò la batteria e si inserì l'auricolare nell'orecchio. Era solo un dispositivo monopezzo, come un vecchio apparecchio acustico. Allora non c'era lo stereo. Quando l'ha acceso, è stato entusiasta di scoprire che il vecchio trans funzionava davvero. Le banche stentavano a crederci. Tuttavia, dopo aver impostato il disco, si sentì presto frustrato. La qualità del suono era scadente, ma non era l'unico problema. La radio riceveva tutte le stazioni locali, Classic FM e le stazioni radio 1, 2, 3, 4 e 5 come qualsiasi radio moderna, ma Banks si rese conto che quasi si aspettava di tornare indietro nel tempo. L'idea che questa sia una radio magica che riceve ancora il programma Light, Radio Luxembourg e Pirates, Radio Carolina e Radio London, gli è rimasta impressa da qualche parte in testa. Si aspettava di ascoltare Fragrant Garden di John Peel per rivivere quei magici mesi della primavera del 1967, quando avrebbe dovuto studiare per gli esami "O", ma trascorse metà della notte con la radio collegata all'orecchio ascoltando Captain Beefheart, l'Incredibile String Band e il Tyrannosaurus Rex.
  
  Banks spense la radio e si rivolse al suo diario di Photoplay. Almeno ora aveva una lampada da comodino in camera e non doveva nascondersi sotto le lenzuola con una torcia elettrica. Accanto a ogni settimana c'era una foto a tutta pagina di un attore o attrice allora popolare, di solito un'attrice o una star scelta per lo sfarzo piuttosto che per l'abilità recitativa, e il più delle volte visto in una posa osé, reggiseno e mutandine, lenzuolo ben fatto, cavezza con le spalle nude. Sfogliò le pagine ed erano tutte lì: Natalie Wood, Catherine Deneuve, Martina Beswick, Ursula Andress. La scollatura era abbondante. Dal 15 al 21 agosto è stata pubblicata una foto di Shirley Eaton con un abito scollato.
  
  Sfogliando il diario, Banks scoprì che non era affatto voluminoso e nemmeno minimamente analitico; ha semplicemente celebrato eventi, avventure ed escursioni, spesso in modo molto criptico. In un certo senso, era il modello perfetto per il taccuino del poliziotto che avrebbe avuto in seguito. Le pagine però erano piccole, divise in sette sezioni, con lo spazio per un piccolo fatto o pezzo di storia del cinema in fondo. Se una delle date cadeva nel compleanno della stella, come è successo a molti, anche a questo veniva concesso un po' di spazio libero. Dati i limiti, ha fatto un lavoro abbastanza decente, pensò mentre decifrava lo scarabocchio in miniatura. Sicuramente ha visto molti film, elencandoli tutti nel suo diario insieme alle sue brevi recensioni, che andavano da "Merda" e "Noioso" a "Buono" a "Fantastico!" Una voce tipica potrebbe leggere: "Sono andato all'Odeon con Dave e Graham per Doctor Who ei Dalek. Bene", "Ho giocato a cricket durante la ricreazione. Ha segnato 32 punti e non è uscito" o "Pioveva. Sono entrato e ho letto "Casino Royale". Fantastico!"
  
  Passò al sabato prima della scomparsa di Graham, il 21. "Sono andato in città con Graham. Comprato Aiuto! al gettone del record di zio Ken. Era lo stesso disco che ascoltarono da Paul il giorno dopo. Fu tutto ciò che scrisse, niente di straordinario nello stato o nella mente di Graham. Venerdì ha visto Animals, una delle sue band preferite, su Ready, Steady, Go!
  
  Domenica, probabilmente quella notte a letto, scrisse: "Ho ascoltato i dischi di Paul. Il nuovo album di Bob Dylan. Ho visto una macchina della polizia arrivare a casa di Graham". Lunedì: "Graham è scappato di casa. La polizia è arrivata. Joey non c'è più".
  
  È interessante notare che avrebbe dovuto presumere che Graham fosse scappato di casa. Ma ovviamente sarebbe scappato a quell'età. Cos'altro? Le alternative sarebbero troppo terribili per essere prese in considerazione da un ragazzo di quattordici anni. Tornò verso la fine di giugno, più o meno nel periodo in cui pensava che l'evento sulla riva del fiume avesse avuto luogo. Notò che era martedì. Non ha scritto quasi nulla al riguardo, solo: "Ho saltato la scuola e questo pomeriggio ho giocato sulla riva del fiume. Uno sconosciuto ha cercato di spingermi dentro.
  
  Stanco, Banks mise da parte il diario, si strofinò gli occhi e spense la luce. Era strano essere di nuovo nello stesso letto in cui dormiva da adolescente, lo stesso letto in cui aveva avuto la sua prima esperienza sessuale con Kay Summerville mentre i suoi genitori erano in visita dai nonni un sabato. Non è stato fantastico né per Banks né per Kay, ma hanno perseverato e sono migliorati molto con la pratica.
  
  Kay Summerville. Si chiese dove fosse, cosa stesse facendo adesso. Probabilmente sposato, ha figli, come lo era fino a poco tempo fa. Anche se era bella, aveva Kay: lunghi capelli biondi, vita sottile, gambe lunghe, bocca come Marianne Faithfull, tette sode con piccoli capezzoli duri e capelli del colore del filo d'oro tra le gambe. Dio, Banks, si disse, basta fantasie adolescenziali.
  
  Si mise le cuffie e accese il suo lettore CD portatile, ascoltando il Secondo quartetto per archi di Vaughan Williams, e tornò a pensieri più piacevoli su Kay Summerville. Ma mentre si avvicinava al limite del sonno, i suoi pensieri si confondevano, mescolando il ricordo con il sogno. Era freddo e buio, Banks e Graham attraversavano a grandi passi il campo da rugby, i pali della porta stagliati contro la luna, le ragnatele che si formavano sul ghiaccio mentre camminavano, il respiro che annebbiava l'aria. Banks deve aver detto qualcosa sull'arresto dei Kray (era interessato ai criminali anche allora?) e Graham si è limitato a ridere, dicendo che la legge non avrebbe mai potuto toccare persone come loro. Banks gli ha chiesto come lo sapeva, e Graham ha detto che viveva vicino a loro. "Erano re", ha detto.
  
  
  
  Sconcertato da un ricordo o da un sogno, Banks riaccese la luce notturna sul comodino e tirò fuori il diario. Se ciò che aveva appena immaginato aveva un fondamento nella realtà, allora era successo in inverno. Passò in rassegna i suoi appunti di gennaio e febbraio 1965: Samantha Eggar, Yvonne Romain, Elke Sommer... Ma non si fece menzione di Kreis fino al 9 marzo, quando scrisse: "Kreis è comparso oggi in tribunale. Graham ha riso e ha detto che se la sarebbero cavata facilmente. Quindi Graham li ha citati. Era inaffidabile, ma un inizio.
  
  Spense di nuovo la luce e questa volta si addormentò senza più pensare né a Graham né a Kay Summerville.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  8
  
  Quando Banks arrivò a Thorpe Wood la mattina dopo e chiese di vedere l'ispettore investigativo Hart, fu sorpreso quando l'uomo scese per salutarlo. La telefonata di cui gli aveva parlato sua madre quando era tornato dal pub era di Michelle.
  
  "Signor Banks, o dovrei dire ispettore capo Banks? Vieni con me, per favore, se vuoi." Si fece da parte e fece cenno a Banks di entrare.
  
  "Sei qui?"
  
  "Il sovrintendente investigativo Shaw. Parleremo nel mio ufficio".
  
  Lo spettacolo sembrava familiare, ma Banks non riusciva a ricordarlo. Forse si erano incontrati in classe o anche per lavoro anni fa e lui se ne era dimenticato, ma di solito aveva una buona memoria per i volti.
  
  Non si sono parlati sulla strada per l'ufficio di Shaw, e una volta arrivati lì, Shaw è scomparso, dicendo che sarebbe tornato tra un paio di minuti. Un vecchio trucco da poliziotto, Banks lo sapeva. E Shaw sapeva di sapere.
  
  Non c'era quasi niente di interessante in ufficio se Shaw voleva lasciare Banks lì da solo, ma scoprì comunque qualcosa. Seconda natura. Non stava cercando niente di specifico, lo stava solo cercando. Gli schedari erano chiusi a chiave, così come i cassetti della scrivania, e il computer richiedeva una password. È diventato proprio come se Shaw si aspettasse che Banks ficcasse il naso in tutto.
  
  
  
  Sul muro c'era un'interessante fotografia incorniciata che sembrava piuttosto vecchia, che mostrava il giovane Shaw e Jet Harris in piedi accanto alla Rover senza segni, alla ricerca del mondo, come John Thaw e Dennis Waterman in "The Sweeney". O erano Morse e Lewis? È così che Shaw si vedeva nei panni del sergente Lewis per l'ispettore capo Morse Harris?
  
  La libreria era per lo più piena di fascicoli e vecchi numeri della rivista della polizia. Mischiati c'erano diversi testi legali e un libro di testo americano chiamato Practical Murder Investigation. Banks lo stava sfogliando cercando di non guardare le terribili illustrazioni a colori quando Shaw tornò mezz'ora dopo, accompagnato da un'ispettore Michelle Hart piuttosto imbarazzata.
  
  "Mi dispiace", disse Shaw sedendosi di fronte a Banks. "È accaduto qualcosa. Sai com'è." Michelle si sedette di lato, con un'aria impacciata.
  
  "Lo so". Banks mise da parte il libro e prese una sigaretta.
  
  "Non puoi fumare qui", ha detto Shaw. "Di questi tempi non si fuma da nessuna parte nell'edificio, per nessuno di noi. Forse sei un po' indietro rispetto ai tempi nello Yorkshire?
  
  Banks sapeva che probabilmente non sarebbe stato in grado di fumare, anche se Shaw aveva le dita macchiate di nicotina da un forte fumatore e pensava che almeno valesse la pena provare. Ovviamente, però, questo sarà giocato duro, anche se gli hanno fatto il favore di tenere l'interrogatorio nell'ufficio del sovrintendente piuttosto che in una buia stanza degli interrogatori. Non era nervoso, solo perplesso e furioso. Che è successo?
  
  "Allora, cosa posso fare per lei, sovrintendente Shaw?"
  
  "Non ti ricordi di me, vero?"
  
  Shaw fissò Banks, e Banks cercò nel suo arsenale di volti un riscontro. I suoi capelli rossi erano radi in cima, con un lato lungo tirato all'indietro per nascondere l'attaccatura dei capelli, ma non era fuorviante; non c'erano quasi sopracciglia; lentiggini; occhi azzurri; il viso è tondo e con il mento sporgente; il naso carnoso e venato di rosso di un ubriacone incallito. Era familiare, ma c'era qualcosa di diverso in lui. Allora Banks capì.
  
  "Le tue orecchie sono state aggiustate", disse. "I miracoli della medicina moderna".
  
  Lo spettacolo arrossì. "Quindi ti ricordi davvero di me."
  
  "Eri il piccolo poliziotto che è venuto a casa nostra dopo la scomparsa di Graham." Era difficile da credere, ma all'epoca Shaw aveva circa ventun anni, solo sette anni più di Banks, eppure sembrava un adulto, qualcuno di un altro mondo.
  
  "Dimmi", chiese Shaw, sporgendosi in avanti sul tavolo in modo che Banks potesse sentire l'alito di menta dell'uomo che stava bevendo la sua colazione. "Mi sono sempre interessato. Hai mai riavuto indietro il tuo pappagallino?"
  
  Banks si appoggiò allo schienale della sedia. "Bene, ora che abbiamo finito con tutti i convenevoli, perché non andiamo avanti?"
  
  Shaw fece un cenno con la testa a Michelle, che spinse la foto dall'altra parte del tavolo per Banks. Sembrava seria con i suoi occhiali da lettura. Anche sexy, pensò Banks. "È lo stesso uomo?" lei chiese.
  
  Banks fissò la foto in bianco e nero e sentì un afflusso di sangue al cervello, tinnito e visione offuscata. Tutto ritornò indietro, quei pochi momenti di claustrofobia e orrore tra le braccia dello sconosciuto, momenti che pensava fossero gli ultimi.
  
  "Stai bene?"
  
  Michelle ha parlato, un'espressione preoccupata sul viso.
  
  "Sto bene", disse.
  
  "Sembri pallido. Vuoi bere acqua?"
  
  "No, grazie", disse Banks. "È lui".
  
  "Sei sicuro?"
  
  "Dopo tutto questo tempo, non posso esserne sicuro al 100%, ma sono sicuro che in un certo senso non lo sarò mai."
  
  Shaw annuì e Michelle riprese la foto.
  
  "Perché?" chiese Banks, guardando dall'uno all'altro. "Cos'è questo?"
  
  
  
  "James Francis McCallum", disse Michelle. "È scomparso da un ospedale psichiatrico vicino a Wisbech giovedì 17 giugno 1965."
  
  "Sarebbe qualcosa del genere", ha detto Banks.
  
  "McCallum non è stato coinvolto in alcun atto violento, ma i medici ci hanno detto che la possibilità esisteva sempre e che poteva essere pericoloso".
  
  "Quando è stato catturato?" chiesero le banche.
  
  Michelle lanciò un'occhiata a Shaw prima di rispondere. Le fece un breve cenno del capo. "Questo è il punto", ha continuato. "Lui non era. Il corpo di McCallum è stato ripescato nel fiume Nene vicino a Oundla il 1№ luglio.
  
  Banks sentì la sua bocca aprirsi e chiudersi senza un suono. "Morto?" ci è riuscito.
  
  "Morto", fece eco Shaw. Batté la penna sul tavolo. "Quasi due mesi prima che il tuo amico scomparisse. Allora, ispettore capo Banks, ha vissuto in un'illusione per tutti questi anni. Quello che mi interessa davvero è perché hai mentito a me e all'ispettore Proctor in primo luogo."
  
  Banks era intorpidito dallo shock che aveva appena vissuto. Morto. Tutti questi anni. Colpevolezza. E tutto sprecato. L'uomo che lo ha attaccato sulla riva del fiume non poteva rapire e uccidere Graham. Avrebbe dovuto sentirsi sollevato, ma tutto ciò che provava era confusione. "Non ho mentito" mormorò.
  
  "Allora chiamalo peccato di omissione. Non ci hai parlato di McCallum."
  
  "Non sembra che abbia importanza, vero?"
  
  "Perché non ce l'hai detto?"
  
  "Guarda, ero solo un ragazzino. Non l'ho detto ai miei genitori perché avevo paura della loro reazione. Ero sconvolto e mi vergognavo di quello che era successo. Non chiedermi perché, non lo so, ma è così che mi sentivo. Sporco e vergognoso, come se fosse una mia colpa per averlo invitato.
  
  "Avresti dovuto dircelo. Questo potrebbe essere un indizio".
  
  Banks sapeva che Shaw aveva ragione; lui stesso ha ripetuto la stessa cosa ai testimoni. "Beh, non l'ho fatto, e non lo era," sbottò. "Mi dispiace. Bene?"
  
  
  
  Ma Banks sapeva che Shaw non se la sarebbe cavata facilmente. Si è divertito, ha fatto del suo meglio. Era la mentalità del bullo. Per lui, Banks era ancora un ragazzino di quattordici anni il cui pappagallino era appena volato fuori dalla porta. "Cosa è successo veramente al tuo amico?" chiese.
  
  "Cosa intendi?"
  
  Shaw si grattò il mento. "Ricordo di aver pensato all'epoca che sapevi qualcosa, che stavi nascondendo qualcosa. Vorrei poterti portare alla stazione, metterti in cella per circa un'ora, ma eri minorenne e Reg Proctor era un po' tenero quando si trattava di questo. Cosa successe veramente?
  
  "Non lo so. Graham è appena scomparso.
  
  "Sei sicuro che tu ei tuoi amici non ci abbiate provato con lui? Forse è stato un incidente, è andato troppo oltre?"
  
  "Di che diavolo stai parlando?"
  
  "Immagino che forse voi tre vi siete alleati contro Graham Marshall per qualche motivo e lo avete ucciso. Queste cose accadono. Quindi hai dovuto sbarazzarti del corpo.
  
  Banks incrociò le braccia sul petto. "E dimmi come abbiamo fatto."
  
  "Non lo so", ammise Shaw. "Ma non devo. Forse hai rubato un'auto."
  
  "Nessuno di noi sapeva guidare".
  
  "Così dici."
  
  "Allora non era come adesso, con bambini di dieci anni al volante".
  
  "Allora è così che è successo? È scoppiata una rissa e Graham è stato ucciso? Forse è caduto e si è fracassato il cranio o si è rotto il collo? Non sto dicendo che intendevi ucciderlo, ma è successo, vero? Perché non mi confessi tutto, Banks? Ti farà bene alleggerire la tua anima dopo tutti questi anni.
  
  "Signore?"
  
  "Zitto, ispettore Hart. Bene, banche? Sto aspettando".
  
  Le banche si alzarono. "Allora dovrai aspettare un sacco di tempo. Arrivederci". Si diresse verso la porta. Lo spettacolo non ha cercato di fermarlo. Non appena Banks girò la manopola, sentì parlare di nuovo il sovrintendente e si voltò a guardarlo. Shaw sorrise. "Sto solo scherzando, Banks" disse. Poi la sua espressione si fece seria. "Dio, ma sei sensibile. Voglio sottolineare che sei nel mio territorio, e si scopre che non puoi aiutarci più di quanto potevi fare tutti questi anni fa. Quindi il mio consiglio per te, ragazzo, torna nello Yorkshire, fottiti un paio di pecore e dimenticati di Graham Marshall. Lascialo ai professionisti."
  
  "Dannatamente un buon lavoro che i professionisti hanno fatto l'ultima volta", ha detto Banks mentre usciva e sbatteva la porta dietro di sé, irritato con se stesso per aver perso la pazienza ma incapace di impedirlo. Uscendo dalla stazione, ha forato una gomma, si è acceso una sigaretta ed è salito in macchina. Forse Shaw aveva ragione e sarebbe dovuto semplicemente tornare a nord. Aveva ancora più di una settimana di ferie e molto da fare in casa, mentre quaggiù non poteva fare altro. Prima di andarsene, rimase seduto per un po', cercando di elaborare ciò che Michel e Shaw gli avevano detto. Quindi il suo senso di colpa era stato mal riposto nel corso degli anni; McCallum non era in alcun modo responsabile del rapimento di Graham e, per estensione, nemmeno Banks. D'altra parte, se avesse denunciato l'incidente, c'era la possibilità che McCallum potesse essere arrestato e ricoverato in ospedale invece di annegare. Quindi più sensi di colpa?
  
  Banks ripensò a quella calda giornata di giugno in riva al fiume e si chiese se McCallum lo avrebbe ucciso. La risposta, decise, era sì. Quindi fanculo il figlio di puttana e fanculo il senso di colpa McCallum era un pericoloso psicopatico, e non è colpa di Banks se è caduto in un fottuto fiume ed è annegato. Buona liberazione.
  
  Alzando il volume a Krim's Crossroads, si precipitò fuori dal parcheggio della polizia, sfidando una delle auto di pattuglia a seguirlo. Nessuno l'ha fatto.
  
  
  
  Sembravano tutti stanchi, pensò Annie mentre la squadra di Armitage si riuniva in tarda mattinata nella sala riunioni del quartier generale del distretto occidentale. La sala riunioni era così chiamata per via del tavolo lungo e lucido, delle sedie con lo schienale alto e dei quadri di magnati del cotone del diciannovesimo secolo alle pareti, con facce arrossate e occhi sporgenti, probabilmente a causa dei colletti stretti che portavano, pensò Annie. . In quanto opere d'arte, i dipinti erano insignificanti, se non orribili, ma davano alla stanza un'aria di autorità.
  
  Il sovrintendente investigativo Gristorp si sedette a capotavola e si versò un bicchiere d'acqua. Erano presenti anche gli ispettori capo Templeton, Rickerd e Jackman, oltre al sergente investigativo Jim Hatchley, ancora chiaramente preoccupato per la promozione di Annie al suo posto. Ma come Banks disse ad Annie più di una volta, Jim Hatchley era nato per essere un sergente, e un dannatamente bravo sergente. Non c'era molto che Hatchley non sapesse del lato losco di Eastvale. Aveva una rete di informatori seconda solo alla sua rete di gestori di pub e proprietari terrieri che controllavano tutti per lui l'andirivieni dei criminali, e la sua stanchezza era probabilmente causata dal fatto che sua moglie aveva appena dato alla luce il loro secondo figlio una coppia di settimane prima. Furono i tre ispettori capo a sopportare il peso maggiore della guardia notturna.
  
  "Quindi non abbiamo fatto molti progressi", iniziò Gristorp.
  
  "No, signore", rispose Annie, che almeno bevve una pinta di birra veloce al Relton e poi andò a casa a lavarsi e dormire per qualche ora prima di tornare alla stazione poco dopo l'alba. "Tranne che abbiamo contattato la compagnia telefonica e ottenuto i registri di Luke. Terremo traccia di tutte le persone che ha chiamato nell'ultimo mese, anche se non sono molte. La richiesta di riscatto a Martin Armitage è stata l'unica chiamata fatta dopo la scomparsa di Luke, l'unica chiamata fatta quel giorno, ed era locale. Ovunque sia Luke, non è lontano, o non c'era martedì sera".
  
  "Qualunque altra cosa?"
  
  "Abbiamo un'idea chiara dei movimenti di Luke fino alle sei e mezza del giorno in cui è scomparso".
  
  "Continua".
  
  Annie andò alla lavagna ed elencò orari e luoghi man mano che venivano menzionati. Conosceva i dettagli a memoria e non aveva bisogno di guardare nel suo taccuino. "È arrivato alla stazione degli autobus dello Swainsdale Center alle tre meno un quarto. L'autista dell'autobus e diversi passeggeri lo ricordano. Abbiamo guardato alcuni filmati delle telecamere a circuito chiuso e lui ha camminato in centro per un po', è andato da WH Smith, poi da HMV, ma sembrava non comprare niente. Ci mettiamo fino alle quattro e mezza. Si presentò in quel piccolo negozio di computer in North Market Street alle quattro meno un quarto, il che è più o meno giusto, visto che era a piedi. È rimasto lì per mezz'ora a provare alcuni giochi, poi è entrato in un negozio di dischi all'angolo tra York Road e Barton Place.
  
  "Qualcuno ha notato qualcosa di insolito nel suo stato d'animo?" chiese Gristorp.
  
  "NO. Tutti dicevano che sembrava normale. Il che penso sia stato piuttosto strano fin dall'inizio. Voglio dire, sicuramente non era divertente".
  
  "E il prossimo?"
  
  "Una libreria dell'usato nella piazza del mercato." Annie andò alla finestra e indicò. "Esatto, di sotto. "Da Normanno".
  
  "Lo so", disse Gristorp. "Che cos'ha comprato?"
  
  "Delitto e castigo e un ritratto dell'artista da giovane". Direttamente dal vicolo di Gristorp, pensò Annie.
  
  Gristorp fischiò. "Un modo piuttosto difficile per un quindicenne. Qual è il prossimo?"
  
  "È tutto. È uscito dalla copertura della CCTV di Market Square alle cinque e mezza, e da allora non abbiamo trovato nessuno che abbia ammesso di averlo visto. Oh, ed è stato anche visto parlare con un gruppo di ragazzi in piazza dopo aver lasciato la libreria. Sembrava che lo stessero prendendo in giro. Uno di loro gli prese il pacco di libri e se lo lanciarono l'un l'altro mentre lui agitava le braccia, cercando di riaverlo.
  
  "Cosa è successo alla fine?"
  
  "Uno di loro gliel'ha lanciato e se ne sono andati ridendo."
  
  
  
  "Compagne di classe?"
  
  "SÌ. Abbiamo parlato con loro. Almeno l'agente Templeton ha parlato."
  
  "Non c'è niente lì, signore" disse Templeton. "Hanno tutti degli alibi".
  
  "In che direzione è andato?" chiese Gristorp.
  
  "In fondo a Market Street. Sud".
  
  Gristorp si grattò il mento e aggrottò la fronte. "Cosa ne pensi di tutto questo, Annie?" - chiese.
  
  "Non lo so, signore. È stato via per tre notti e nessuno ha visto una pelle o un capello.
  
  "Ma che mi dici degli Armitage?"
  
  "Niente".
  
  "Sei sicuro che ti stiano dicendo la verità?"
  
  "Non hanno motivo di mentire ora", disse Annie. "E il rapitore sa che trattiamo Luke come un intruso. Ricorda, è stato lui a suggerire agli Armitage di convincere Luke a confermare la loro storia."
  
  "Troppo tardi per quello, non è vero?" ha detto l'agente Kevin Templeton. "Voglio dire, non doveva tornare a casa ieri?"
  
  "SÌ".
  
  "Allora, cos'è successo?" chiese Gristorp.
  
  "Probabilmente è morto, signore", ha detto PC Winsome Jackman.
  
  "Ma perché il rapitore non è andato a cercare i soldi?"
  
  "Perché sa cosa stiamo guardando", rispose Annie. "Questa è l'unica spiegazione. Deve avermi visto quando sono andato all'orfanotrofio per controllare la mia valigetta."
  
  Nessuno ha detto niente; non potevano dire niente. Annie sapeva che erano d'accordo con lei e tutti potevano sentire quello che provava lei stessa, questa paura straziante di poter essere responsabile della morte del ragazzo, che se avesse seguito le regole e la procedura tutto sarebbe potuto andare secondo i piani. Tuttavia, a suo merito, qualunque cosa pensasse, Gristorp non disse nulla.
  
  "Se solo..." continuò Annie.
  
  "Sì ragazza?"
  
  
  
  "Beh, un paio di cose mi hanno lasciato perplesso su tutto questo fin dall'inizio."
  
  "Sono d'accordo che i rapimenti sono poco comuni", ha detto Gristorp, "ma vai avanti".
  
  Annie bevve un sorso d'acqua. "In primo luogo", disse, "perché il rapitore ha aspettato tanto prima di contattare gli Armitage e fare le sue richieste? Luke è scomparso nella tarda serata di lunedì, secondo quanto abbiamo potuto scoprire al momento, tuttavia, la denuncia è arrivata solo dopo il tramonto di martedì.
  
  "Forse il rapitore è arrivato solo martedì", suggerì l'agente Templeton.
  
  "Stai dicendo che in realtà è scappato ed è stato catturato accidentalmente dal rapitore prima che potesse tornare?"
  
  "È possibile, non è vero?"
  
  "Direi troppe coincidenze."
  
  "Le coincidenze accadono."
  
  "A volte forse."
  
  "Oppure il rapitore potrebbe aver tenuto d'occhio Luke per un po', osservando i suoi movimenti, aspettando il momento giusto."
  
  "Ammetto che è più probabile", disse Gristorp. "Annie?"
  
  "Questo ancora non spiega il ritardo tra la mancata presentazione di Luke a casa lunedì sera e la richiesta di riscatto martedì sera, signore. Di solito a queste persone non piace perdere tempo. Se l'avessero beccato lunedì, lunedì avrebbero chiamato Armitage. Inoltre, questa è solo la prima cosa che mi ha infastidito.
  
  "Qual è il prossimo?" chiese Gristorp.
  
  "Be', Martin Armitage mi ha detto che quando ha chiesto di parlare con Luke, il rapitore non glielo ha permesso, ha detto che Luke era da un'altra parte".
  
  "E cosa?" chiese l'agente Templeton. "È molto probabile, vero?"
  
  "Ma ha chiamato dal cellulare di Luke", fece notare Annie.
  
  
  
  "Continuo a non capire il tuo punto di vista", disse Templeton. "I telefoni cellulari sono mobili. Puoi portarli con te ovunque tu vada. Ecco a cosa servono".
  
  Annie sospirò. "Pensaci, Kev. Se Luke è trattenuto da qualche parte dove non c'è il telefono, allora il rapitore potrebbe dover andare in una cabina telefonica ed è improbabile che porti Luke con sé. Ma il rapitore stava usando il cellulare di Luke, quindi perché non è con Luke?"
  
  "Forse il ragazzo è trattenuto dove è fuori dalla portata della telecamera", ha suggerito PC Rickerd.
  
  "Forse", acconsentì Annie, ricordando il tempo trascorso fuori portata. "Ma non è normale che i rapitori lascino parlare con i propri cari le persone a cui vogliono sottrarre denaro? Non è un incentivo a pagare? Prova di vita?
  
  "Buona idea, Annie", disse Gristorp. "Quindi abbiamo due varianti insolite della formula. In primo luogo, il ritardo nel tempo e, in secondo luogo, nessuna prova dell'esistenza della vita. Qualunque altra cosa?"
  
  "Sì", disse Annie. "Richiesta di riscatto".
  
  "Che dire di questo?" chiese Gristorp.
  
  "Non è abbastanza."
  
  "Ma gli Armitage non sono così ricchi come si pensa", protestò Templeton.
  
  "È quello che voglio dire, Kevin. Quindi stanno facendo del loro meglio per mantenere Swainsdale Hall e lo stile di vita a cui sono abituati. Ora lo sappiamo perché ho parlato con loro, ma non era di dominio pubblico. Come polizia, siamo al corrente di molte informazioni privilegiate. Questa è la nostra forza vitale. Ma se rapissi il figlio di una famosa ex modella e di un famoso ex giocatore di football che vive in un posto come Swainsdale Hall, quanto penseresti che valessero? Quanto chiederesti loro per la vita del loro figlio? Dieci mila? Ventimila? Cinquanta? Anch'io sceglierei cento, o forse un quarto di milione. Lascia che tirino fuori qualche migliaio da lì. Di certo non inizierei alle dieci".
  
  "Quindi forse il rapitore sapeva che erano nervosi?" suggerì Templeton. "Forse è qualcuno che conosce la famiglia?"
  
  
  
  "Allora perché rapire Luke? Perché non inseguire qualcuno che aveva più soldi?
  
  "Forse è tutto ciò di cui avevano bisogno. Forse è abbastanza".
  
  "Ti stai aggrappando alle paglie, Kev."
  
  Templeton sorrise. "Faccio solo l'avvocato del diavolo, signora, tutto qui. Ma se hai ragione, allora forse non hanno proprio l'intelligenza che diamo loro."
  
  "Bene. Punto di vista accettato. Annie guardò Gristorp. "Ma non trova tutto un po' sconcertante quando mette tutto insieme, signore?"
  
  Gristorp fece una pausa e tamburellò sul tavolo con le dita grasse prima di rispondere. "Sì", disse. "Non posso dire di aver affrontato molti rapimenti nella mia carriera - e per questo ringrazio il Signore, perché questo è un crimine vigliacco - ma ne ho affrontati diversi, e nessuno di loro era così pieno di anomalie come questo . Quali sono le tue conclusioni, Annie?
  
  "O è un lavoro amatoriale", rispose Annie. "Molto dilettantistico, come un tossicodipendente che ha visto la possibilità di fare abbastanza soldi per le prossime dosi e ora è troppo spaventato per andare fino in fondo."
  
  "O?"
  
  "O è qualcosa di completamente diverso. Una messa in scena, un diversivo, una richiesta di riscatto solo per confonderci, e qualcos'altro sta succedendo".
  
  "Tipo cosa?" chiese Gristorp.
  
  "Non lo so, signore," rispose Annie. "Tutto quello che so è che in ogni scenario, il risultato sembra negativo per Luke."
  
  
  
  Era ingiusto, pensò Andrew Naylor, un uomo del ministero, mentre guidava la sua Range Rover governativa attraverso il tampone di disinfezione all'ingresso della strada non sorvegliata sopra Gratley. Non aveva niente a che fare con l'afta epizootica, ma agli occhi della gente del posto, tutti i dipendenti del governo erano macchiati della stessa vernice. Tutti nella zona lo conoscevano e prima dello scoppio nessuno gli prestava molta attenzione. Adesso, però, cominciava a stancarsi degli sguardi risentiti che riceveva quando entrava in un negozio o in un pub, del modo in cui le conversazioni si interrompevano e cominciavano i sussurri, e del modo in cui a volte le persone gli esprimevano persino la rabbia in faccia. In un pub gli erano così ostili che pensava che lo avrebbero picchiato.
  
  Non aveva alcun senso dire loro che lavorava per il Dipartimento per l'Ambiente, l'Alimentazione e gli Affari Rurali del DEFRA, l'Autorità per l'Acqua e il Territorio, e che il suo lavoro era legato all'acqua, perché li faceva pensare solo all'acqua dello Yorkshire - oh siccità , perdite, carenze e restrizioni sul lavaggio delle loro maledette macchine e sull'irrigazione dei loro prati - e poi si sono arrabbiati ancora di più.
  
  I compiti di Andrew includevano la raccolta di campioni d'acqua da laghi, stagni, laghetti e serbatoi locali, che sono stati successivamente testati per i contaminanti presso il Central Science Laboratory. Poiché alcune di queste pozze erano circondate da aperta campagna, Andrew fu uno dei pochi a ricevere un permesso speciale per visitarle, naturalmente dopo aver preso tutte le precauzioni necessarie.
  
  Quel giorno, la sua ultima chiamata fu ad Hallam Tharn, la pozza vuota dimenticata da Dio in cima alla palude, oltre Tetchley Fell. La leggenda dice che questo luogo un tempo era un villaggio, ma gli abitanti del villaggio divennero dipendenti dalle pratiche sataniche, quindi Dio li colpì con il suo pugno e al posto del villaggio fu creato un laghetto. Si diceva che in certi giorni dell'anno si potessero vedere vecchie case e strade sotto la superficie dell'acqua e sentire le urla degli abitanti del villaggio. A volte, quando la luce era giusta e il grido del chiurlo si diffondeva nel deserto, Andrew riusciva quasi a crederci.
  
  Oggi, invece, splendeva il sole e l'aria di miele era calma e dolce. L'estate sembrava essere finalmente arrivata e Andrew non riusciva a immaginare il minimo accenno di malvagità in atto.
  
  La parte più profonda del lago era quella più vicina alla strada, e un alto e solido muro di pietra a secco lo separava dai bambini, dagli ubriaconi e da chiunque altro fosse così sciocco da vagare lì nell'oscurità. Per arrivare all'acqua bisognava guidare ancora qualche metro, attraversare la siepe e imboccare il sentiero che portava alla sua sponda poco profonda. In tempi di blocco pre-governativo, era un luogo popolare per passeggiate e picnic, ma in questi giorni solo a persone come Andrew era vietato entrare. Un manifesto del governo inchiodato allo stipite della porta avvertiva le persone di stare alla larga per paura di una multa salata.
  
  Prima di uscire con la sua scialuppa di salvataggio e il barattolo dei campioni, Andrew ha spruzzato i suoi stivali da pioggia con disinfettante e ha indossato indumenti esterni di plastica. Si sentiva come un astronauta che si prepara a camminare sulla luna. Era anche caldo con gli indumenti protettivi e tutto quello che voleva fare era farla finita il prima possibile e poi tornare a casa a farsi un bel bagno e passare una serata a Northallerton con Nancy, magari guardare le foto e cenare e bere qualcosa dopo .
  
  Sentendo il sudore che gli scorreva lungo la nuca, camminò lungo lo stretto sentiero fangoso a un centinaio di metri fino alla riva del lago e si accovacciò vicino all'acqua per riempire il barattolo del campione. Era così tranquillo lassù che poteva immaginare di essere l'unica persona rimasta al mondo. Poiché doveva prelevare campioni da diverse profondità, salì su una piccola barca e iniziò a remare. Il lago non era molto più grande di un grande stagno, forse lungo un paio di centinaia di metri e largo un centinaio, ma in alcuni punti era piuttosto profondo. Andrew si sentiva un po' a disagio, essendo lì tutto solo, non c'era anima viva in giro, e ogni volta che guardava l'acqua gli sembrava di vedere un tetto o una strada sottostante. Certo, era un'illusione ottica, molto probabilmente causata dal riverbero del sole sull'acqua, ma lo innervosiva comunque.
  
  Mentre si avvicinava al muro, notò del materiale scuro impigliato nelle radici di un vecchio albero. L'albero era scomparso, ma le radici nodose sporgevano ancora dall'argine come mani che escono da una tomba, e c'era qualcosa nelle loro forme contorte e muscolose che turbava ancora di più Andrew. Tuttavia, incuriosito dal materiale, mise da parte le sue paure e nuotò più vicino. Leggende e miti non potevano fargli del male.
  
  Quando si è avvicinato abbastanza, ha allungato la mano e ha cercato di liberare il materiale dalla radice. Era più pesante di quanto pensasse, e mentre si liberava, la barca si ribaltò e Andrew cadde sbilanciato nel lago. Era un forte nuotatore, quindi affondare non lo infastidiva, ma ciò che gli faceva gelare il sangue era che quello che teneva stretto come un amante in una danza lenta era un cadavere, e dal suo viso cinereo il morto aperto guardava dritto lui. occhi.
  
  Andrew si è liberato di questo fardello, la sua bocca era piena di bile. Si arrampicò di nuovo sulla barca, prese i remi e nuotò fino a riva, dove si fermò solo per vomitare prima di tornare al suo carro, pregando Dio che il suo cellulare funzionasse qui. Non è successo. Imprecando, lo lasciò cadere a terra e mise in moto il furgone con mani tremanti. Sulla via del ritorno a Helmthorpe, guardava spesso nello specchietto retrovisore per assicurarsi di non essere seguito da brutte creature soprannaturali provenienti dalle profondità del lago.
  
  
  
  Banks era ancora arrabbiato quando si fermò davanti alla casa dei suoi genitori con i freni che stridevano, ma prima di entrare fece alcuni respiri profondi e represse la sua rabbia scegliendo di non darlo a vedere. I suoi genitori non ne avevano bisogno; ne hanno abbastanza dei loro problemi. Trovò suo padre davanti alla TV, che guardava le corse dei cavalli, e sua madre in cucina, intenta a preparare una torta.
  
  "Oggi pomeriggio vado a casa", disse, sporgendo la testa da dietro la porta della cucina. "Grazie per avermi permesso di restare."
  
  "Qui ci sarà sempre un letto per te", disse sua madre. "Lo sai, figliolo. Hai finito quello per cui sei venuto?
  
  "Non proprio", disse Banks, "ma non c'è molto altro che io possa fare".
  
  "Sei un poliziotto. Sicuramente, c'è qualcosa che puoi fare per aiutare?
  
  
  
  Il modo in cui la madre di Banks diceva "poliziotto" non era così veemente come lo diceva suo padre, e non aveva la stessa sfumatura di disgusto del modo in cui lo diceva di solito, ma non era lontano, qui Perché Banks fu sorpreso quando la signora Marshall gli disse che sua madre era orgogliosa di lui. La madre di Banks aveva sempre messo in chiaro che pensava che si sottovalutasse, che avrebbe dovuto entrare in affari e raggiungere la posizione di amministratore delegato di qualche grande azienda internazionale. Non sembrava importare quanto bene facesse il suo lavoro o quanto spesso fosse promosso; per sua madre, la sua scelta professionale non era dignitosa e i suoi successi impallidivano sempre rispetto a quelli del fratello Roy, agente di cambio. Banks ha sempre sospettato che Roy fosse un losco uomo d'affari, il che, nella sua esperienza, è un evento abbastanza comune nel mondo della speculazione finanziaria, anche se non avrebbe mai espresso tali sospetti a sua madre e nemmeno allo stesso Roy. Tuttavia, ha vissuto nella paura della telefonata un giorno di suo fratello: "Alan, puoi aiutarmi? Ho un po' di problemi con la legge".
  
  "Questo non è il mio caso, mamma", ha detto. "La gente del posto è brava. Faranno tutto ciò che è in loro potere".
  
  "Mangerai qualcosa da noi prima di partire?"
  
  "Certamente. Sai cosa vorrei?"
  
  "Che cosa?"
  
  "Fish and chips da un negozio dall'altra parte della strada", disse Banks. "Li comprerò. mi nutro".
  
  "Beh, forse prenderò una torta di pesce", disse sua madre. "Anche se tuo padre non mangia da lì da quando è diventato cinese."
  
  "Vai avanti, papà", disse Banks, voltandosi verso il soggiorno. "O forse dovresti seguire una dieta a basso contenuto di grassi?"
  
  "Dannatamente magro", disse Arthur Banks. "Sarò il piatto d'autore e le patatine. Assicurati solo che non ci siano braciole al sangue o salsa agrodolce accanto. Banks fece l'occhiolino a sua madre e si diresse verso il negozio.
  
  La striscia di negozi lungo la strada principale, separata da una striscia di asfalto per il parcheggio dei clienti, ha subito negli anni decine di cambiamenti. Ricordava che quando Banks si era trasferito per la prima volta nella tenuta, c'erano un negozio di fish and chips, un parrucchiere per signore, una macelleria, un fruttivendolo e una lavanderia automatica. Ora aveva un negozio di noleggio video, una pizza da asporto e un tandoori chiamato Caesar's Taj Mahal, un minimarket e un barbiere per uomini. Le uniche sedi stabili erano il negozio di fish and chips, che ora vendeva anche cibo cinese da asporto, e l'edicola, che, secondo le insegne, era ancora gestita dai Walker, che sostituirono Donald Bradford tanti anni fa, nel 1966. Banks si chiese che fine avesse fatto Bradford. Si diceva che fosse stato devastato da quello che era successo a Graham. La polizia locale lo stava seguendo?
  
  Banks stava aspettando di attraversare la strada trafficata. A sinistra dei negozi c'erano i resti di una vecchia fabbrica di cuscinetti a sfera, ancora intatti per qualche motivo. È improbabile che ciò possa essere fatto per preservare la storia, poiché era una vera spina nell'occhio. Il cancello era incatenato e chiuso con un lucchetto, e tutto era circondato da un alto recinto di rete metallica con filo spinato in cima, le finestre dietro di esso erano coperte da sbarre arrugginite. Nonostante queste misure di sicurezza, la maggior parte delle finestre è andata in frantumi e la facciata dell'edificio in mattoni anneriti è stata ricoperta di graffiti colorati. Banks ricordava quando la produzione era in pieno svolgimento qui, camion che andavano e venivano, clacson a tutto volume e folle di lavoratori in attesa alla fermata dell'autobus. Molte di loro erano giovani donne o ragazze che avevano appena finito la scuola - i "ragazzi maleducati", come li chiamava sua madre - e Banks spesso faceva coincidere i suoi viaggi di shopping con l'ora in cui suonava il fischio e i cancelli della fabbrica si aprivano perché era vigoroso . delle ragazze.
  
  Ricordava una ragazza in particolare che fumava alla fermata dell'autobus con uno sguardo vacuo e una sciarpa legata intorno alla testa come un turbante. Anche i suoi comodi abiti da lavoro non riuscivano a nascondere le sue curve, aveva la pelle liscia e pallida e somigliava un po' a Julie Christie di Billy Liar. Mentre passava davanti alla fermata dell'autobus nel modo più disinvolto possibile, Banks si ricordò di come, mentre faceva la fila per il fish and chips, altre ragazze lo prendessero in giro con commenti osceni e lo facessero arrossire.
  
  "Ciao Mandy", gridò uno di loro. "Ecco di nuovo questo tizio. Penso che gli piaci".
  
  Tutti scoppiarono a ridere, Mandy disse loro di stare zitti e Banks arrossì. Un giorno Mandy gli arruffò i capelli e gli diede una sigaretta. L'ha fumata per più di una settimana, facendo qualche boccata alla volta, poi buttandola via per conservarla per dopo. Alla fine aveva il sapore di qualcosa che avrebbe potuto raccogliere in un fosso, ma lo mangiò comunque. Dopodiché, Mandy a volte sorrideva quando passava. Aveva un sorriso simpatico. A volte ciocche di capelli uscivano da sotto il turbante e le cadevano sulla guancia, e altre volte c'era una macchia di olio o sporcizia sul suo viso. Doveva avere circa diciotto anni. La differenza di età è di quattro anni. Lungi dall'essere un baratro impossibile quando si invecchia, ma più ampio del Grand Canyon a quell'età.
  
  Poi, un giorno, ha notato che ha iniziato a indossare una fede nuziale e, poche settimane dopo, non era più alla fermata dell'autobus con gli altri e non l'ha più vista.
  
  Dov'è Mandy adesso? interessante, pensò. Se fosse ancora viva, sarebbe sulla cinquantina, più vecchia di Kay Summerville. È ingrassata molto? I suoi capelli sono diventati grigi? Sembrava vecchia e sfinita dopo anni di lotte e povertà? È rimasta sposata con lo stesso uomo? Ha vinto alla lotteria ed è andata a vivere sulla Costa del Sol? Ha mai pensato a quell'adolescente innamorata che programmava i suoi viaggi di shopping in modo da vederla aspettare alla fermata dell'autobus? Ne dubitava molto. Le vite che ci lasciamo alle spalle. Così tante persone. Le nostre strade si incrociano per un po', fugacemente come lui e Mandy si sono incrociate, e andiamo avanti. Alcuni incontri sono impressi in modo indelebile nella nostra memoria; altri scivolano via nel vuoto. Ovviamente Mandy non ha mai pensato a lui; lui era solo un diversivo passeggero per lei mentre scivolava più a fondo nei suoi sogni giovanili di sesso, e nella sua memoria lei rimarrà sempre con il fianco contro la fermata dell'autobus, fumando con uno sguardo vacuo, una ciocca di capelli che le sfiorava dolcemente il viso pallido. guancia. , sempre bella e sempre diciottenne.
  
  "Due patatine fritte speciali e una torta di pesce."
  
  Le banche pagarono il fish and chips e tornarono a casa con un sacchetto di carta. Niente più fish and chips avvolti nel giornale. Sporco. Malsano.
  
  "Mentre eri via, Alan, ti hanno chiamato al telefono", disse sua madre quando tornò.
  
  "Chi era quello?"
  
  "La stessa donna che ha chiamato ieri sera. Hai già una nuova ragazza?"
  
  Già. Sandra era via da quasi due anni, era incinta di un altro uomo e stava per sposarlo. Banks ha già una nuova ragazza?
  
  "No mamma", ha detto. "Questo è uno dei poliziotti locali. Lo sai già da ieri sera. Le donne sono ammesse nella polizia in questi giorni.
  
  "Non devi essere sfacciato. Mangia fish and chips prima che si raffreddino.
  
  "Cosa ha detto?"
  
  "Per richiamarla quando hai un minuto. Ho scritto il numero nel caso l'avessi dimenticato."
  
  La madre di Banks alzò gli occhi al cielo mentre lui si alzava da tavola e andava al telefono. Suo padre non se ne accorse; spalmò il fish and chips sul giornale che aveva in grembo e se lo mangiò con le dita, assorto nel viaggio dell'1:30 da Newmarket, un bicchiere di birra in equilibrio precario sul bracciolo della sedia.
  
  Il numero scarabocchiato sul taccuino accanto al telefono nell'ingresso non era familiare. Certamente non era Thorpe Wood. Interessato, Banks compose il numero.
  
  "L'ispettore Hart sta ascoltando. Chi sta parlando?
  
  "Michele? Sono io. Alan Banks".
  
  "Ah, ispettore capo Banks."
  
  
  
  "Mi hai lasciato un messaggio da chiamare. È questo il tuo numero di cellulare?"
  
  "È giusto. Senta, prima di tutto mi dispiace per quello che è successo stamattina al sovrintendente Shaw".
  
  "Va tutto bene. Non è colpa tua".
  
  "Ho solo sentito... Beh, comunque, sono sorpreso che mostri tanto interesse. Non è nemmeno il suo caso. L'ho etichettato come solo per guadagnare tempo fino alla pensione, ora è su di me come una maglietta sporca.
  
  "Di cosa volevi parlarmi?"
  
  "Stai andando a casa?"
  
  "SÌ".
  
  "Quando?"
  
  "Non lo so. Oggi. Questa sera. Non ha senso restare dove non mi vogliono.
  
  "Non dispiacerti per te stesso. Non ti si addice. Volevo solo chiederti se ti piacerebbe incontrarci e chiacchierare prima di partire se non hai fretta?"
  
  "C'è qualche motivo particolare?"
  
  "Forse perché non ti ho trattato come un alieno indesiderato, nonostante la tua presentazione poco educata."
  
  "Sì ok. Perché no?"
  
  "Dimmi, alle cinque e mezza allo Starbucks in Cathedral Square?"
  
  "C'è uno Starbucks qui? A Peterborough?
  
  "Non essere così sorpreso. In questi giorni stiamo bene. C'è anche un McDonald's qui, se preferisci?
  
  "NO. Starbucks andrà bene. Adesso sono le cinque e mezza. Avrò abbastanza tempo per fare le valigie e salutare. Ci vediamo lì ".
  
  
  
  Annie e Gristorp arrivarono ad Hallam-Tharn giusto in tempo per vedere due sommozzatori della polizia che tiravano fuori il corpo e lo trascinavano a riva con loro. Peter Darby, il fotografo della scena del crimine, era seduto su una barca lì vicino a filmare tutto. Aveva già scattato diverse fotografie e Polaroid del punto in cui Andrew Naylor aveva visto per la prima volta il corpo. Uno dei ragazzi di Helmthorpe ha trovato dei vestiti asciutti per Naylor, e si è fermato con un piccolo gruppo, mordendosi le unghie mentre i sommozzatori si avvicinavano alla riva.
  
  Una volta sulla spiaggia, depongono il corpo sull'erba ai piedi del dottor Burns, il chirurgo della polizia. Il dottor Glendenning, un patologo del Ministero degli Interni, quel giorno non era disponibile, essendo stato chiamato per aiutare un collega con un caso difficile a Scarborough. Il sergente investigativo Stefan Nowak, il coordinatore della scena del crimine, ei suoi agenti erano in viaggio.
  
  Be', pensò Annie con un certo sollievo, almeno non era un uomo annegato. Era al posto di più di un grumo gonfio e informe tirato fuori dall'acqua, e non ne voleva un altro. Ma quando vedeva il volto, accetterebbe volentieri un anonimo annegato ogni giorno. Il corpo apparteneva a Luke Armitage. Non ci sono dubbi. Indossava una maglietta nera e dei jeans che Robin dice di aver indossato quando è andato a Eastvale, e non era stato in acqua abbastanza a lungo da rendere i suoi lineamenti irriconoscibili, anche se la sua pelle era bianca e mostrava segni di cutis anserina. , meglio noto come "pelle d'oca". I riccioli un tempo scuri erano ora lisci e appiccicati alla testa e al viso come alghe.
  
  Annie si fece da parte e permise al dottor Burns di esaminarlo immediatamente. "Sarà difficile", ha detto ad Annie. "In generale, i corpi si decompongono due volte più velocemente nell'aria che nell'acqua, ma ci sono così tante variabili da considerare."
  
  "C'è una possibilità che sia annegato?"
  
  Il medico ha esaminato la bocca di Luke alla ricerca di segni di schiuma e il suo occhio alla ricerca di caratteristiche emorragie petecchiali associate all'asfissia, una forma della quale sta annegando. Scosse la testa e si voltò di nuovo verso Annie. "È difficile esserne sicuri. Avremo un'idea migliore quando il dottor Glendenning controllerà i suoi polmoni e farà un'analisi biatomica."
  
  Le diatomee, Annie lo sapeva dalla scienza forense di base, erano microrganismi che vivevano nell'acqua. Se sei annegato, hai respirato molte diatomee insieme all'acqua, e si sono diffuse in ogni angolo del tuo corpo, fino al midollo osseo; se non sei annegato, ma sei stato trovato morto nell'acqua, allora si potrebbero trovare alcune diatomee, ma non sarebbero neanche lontanamente abbondanti o diffuse.
  
  Il dottor Burns girò il corpo e indicò la nuca di Luke. Annie poteva vedere i segni dell'impatto. "Sarebbe sufficiente per causare la morte?" lei chiese.
  
  "Duro colpo al cervelletto?" chiese il dottor Burns. "Certamente". Cominciò a esaminare il corpo in modo più dettagliato. "Ha freddo", ha detto, "e nessun rigore".
  
  "Che cosa vi dice?"
  
  "Di solito il corpo si raffredda dopo otto o dieci ore in acqua. Ovviamente dovrò misurargli la temperatura per confermarlo, e dobbiamo anche conoscere la temperatura dell'acqua. Quanto al rigore, dato l'evidente effetto dell'acqua sulla sua pelle, deve essere andato e venuto.
  
  "Quanto tempo ci vorrà?"
  
  "In acqua? Da qualche parte tra due e quattro giorni.
  
  "Non prima?"
  
  "Di solito no. Anche se, ancora una volta, dovrò controllare la temperatura. Forse ora è estate, ma ultimamente non godiamo quasi mai delle temperature stagionali".
  
  Due giorni, pensò Annie. Era ormai giovedì pomeriggio e la richiesta di riscatto era arrivata due giorni prima, martedì sera. Luke era già morto a quel punto? Se è così, allora la sua morte non ha nulla a che fare con le sue azioni sconsiderate. Cominciò a sentire un barlume di speranza. Se era così, allora il rapitore stava cercando di incassare la morte di Luke, cosa che potrebbe essere avvenuta per altri motivi. Curioso. Avrebbe dovuto iniziare subito a cercare un movente.
  
  Il rumore di un furgone in avvicinamento interruppe il filo dei pensieri di Annie, che alzò lo sguardo verso il muro e vide il sergente Novak e la sua squadra forense saltare i gradini uno dopo l'altro, come pecore nelle loro tute ignifughe bianche. Beh, pensò, forse gli esperti potrebbero dirle qualcosa in più.
  
  
  
  
  Banks arrivò all'appuntamento con Michelle mezz'ora prima, parcheggiò nel parcheggio per soste brevi dietro il municipio e prese una scorciatoia attraverso il porticato fino a Bridge Street, dove si fermò dai Waterstones e comprò un libro intitolato The Profession of Violence, la storia dei gemelli Kray. Mentre camminava lungo la strada trafficata verso la piazza, si meravigliò di quanto fosse cambiato il centro della città da quando viveva. Tanto per cominciare, adesso era un'area completamente pedonale, senza strade trafficate come lo era quando lui ci abitava. E sembrava più pulito, gli edifici erano meno squallidi e coperti di sporcizia. Era una giornata di sole ei turisti entravano e uscivano dal cortile della cattedrale e nella piazza per passare un po' di tempo a curiosare tra i negozi. Banks trovava tutto piuttosto piacevole, il che non coincideva con i suoi ricordi di essere bloccato in uno sporco e remoto entroterra di provincia. Forse è cambiato di più.
  
  Trovò uno Starbucks all'angolo dell'ingresso della cattedrale e sorseggiò un grande cappuccino mentre sfogliava un libro.
  
  Michelle arrivò con cinque minuti di ritardo, composta e composta, indossava pantaloni neri e una giacca grigio ardesia sopra una camicetta color crema. Si avvicinò al chiosco del cappuccino, poi si sedette di fronte a Banks.
  
  "Ti ho leggermente scioccato, vero, stamattina?" lei disse.
  
  "Immagino di sì", disse Banks. "Dopo tutti questi anni... non lo so, immagino di essermi lasciato credere che ci deve essere una connessione tra loro. Ho ingannato me stesso".
  
  "Lo facciamo tutti in un modo o nell'altro."
  
  "Sei troppo giovane per essere così cinico."
  
  "E devi essere abbastanza grande e abbastanza saggio da capire che non otterrai nulla con l'adulazione. Hai un po' di schiuma sulle labbra.
  
  Prima che Banks potesse cancellarlo, Michelle allungò un dito e lo fece per lui, toccandogli il labbro con la punta del dito.
  
  "Grazie", disse.
  
  
  
  Michelle arrossì, voltò la testa dall'altra parte e ridacchiò piano. "Non so perché l'ho fatto", ha detto. "Mia madre lo faceva quando bevevo frappè."
  
  "Sono anni che non provo un milkshake", disse Banks.
  
  "Anche io. Qual è il prossimo?"
  
  "Casa. E tu?"
  
  "Non lo so. I cavi attirano a malapena la mia attenzione a sinistra, a destra e al centro.
  
  Banks rifletté per un momento. Non ha detto a Shaw della possibile connessione di Kray perché Shaw si è comportato come un bastardo. Inoltre, non erano affari suoi. Anche se non c'era motivo di nasconderlo a Michelle. Forse non significava niente, ma almeno le avrebbe dato qualcosa da fare, un'illusione di progresso.
  
  "Ho sentito dire che il padre di Graham Marshall era coinvolto con la famiglia Kray a Londra poco prima che la famiglia si trasferisse qui."
  
  "Collegato? Come?"
  
  "Un uomo con una mano forte. Silovik. Non so quanto sia vero - sai come cose del genere possono essere esagerate - ma potrebbe valere la pena scavare un po'".
  
  "Come lo sai?"
  
  Banks si toccò la punta del naso. "Ho le mie fonti."
  
  "E da quanto tempo lo sai?"
  
  "L'ho appena scoperto prima di venire qui."
  
  "Sì, e il Papa è ebreo."
  
  "La domanda è: cosa hai intenzione di fare al riguardo?"
  
  Michelle mescolò la schiuma nella sua tazza con un cucchiaio. "Non credo che sarebbe dannoso avviare diverse indagini. Potrebbe anche fare un viaggio a Londra. Sei sicuro che non me ne andrò da lì come un completo idiota?"
  
  "Non posso garantirlo. È sempre un rischio. Sempre meglio che essere un idiota che ha perso un indizio vitale.
  
  "Grazie. Questo è davvero rassicurante. Non so molto dei Kray prima di venire qui. Non ho nemmeno visto il film. Anche se ricordo il sontuoso funerale dato a uno di loro nell'East End non molto tempo fa."
  
  "Dev'essere Reggie. Un paio d'anni fa. L'intero East End è venuto per lui. È stato lo stesso quando Ronnie è morto nel 1995. I crays erano molto popolari tra la gente dell'East End. Amavano la loro madre. Erano in tre, il fratello maggiore si chiamava Charlie, ma Ronnie e Reggie, i gemelli, sono quelli a cui la gente presta attenzione. Hanno praticamente governato l'East End negli anni Cinquanta e Sessanta, e anche una buona parte del West End, fino a quando non sono stati incarcerati. Ronnie era pazzo. Schizofrenico paranoico. È finito a Broadmoor. Reggie era di categoria A a Parkhurst. Suppongo che potresti dire che è stato ingannato dal suo fratello gemello più dominante se volessi mostrare pietà.
  
  "Ma cosa potrebbero avere a che fare con la scomparsa e l'omicidio di Graham Marshall?"
  
  "Probabilmente niente", disse Banks. "Non lavoravano spesso fuori Londra, tranne forse in alcuni club in città come Birmingham o Leicester. Ma se Bill Marshall ha lavorato per loro, allora c'è sempre la possibilità che li abbia lasciati con un motivo per serbare rancore, e i gemelli avevano ottimi contatti.
  
  "E per questo avrebbero ucciso suo figlio?"
  
  "Non lo so, Michele. Queste persone hanno un senso della giustizia molto perverso. E non dimenticare che Ronnie era pazzo. Era un sadico sessuale, un serio pervertito, tra le altre cose. È stato lui a entrare nel Mendicante Cieco ea sparare a George Cornell proprio in mezzo agli occhi davanti a una sala piena di testimoni. Sai cosa suonava nel jukebox?"
  
  "Dimmi".
  
  "Erano i Walker Brothers, 'Il sole non splenderà più'. E dicono che l'ago si è bloccato su "più" quando gli hanno sparato.
  
  "Com'è melodrammatico. Non ricordo i fratelli Walker".
  
  "Pochi lo sanno. Vuoi che ti canti un paio di strofe?"
  
  
  
  "Pensavo avessi detto che non avresti mai cantato per le donne che hai appena incontrato?"
  
  "L'ho fatto?"
  
  "Non ricordi?"
  
  "Non ti sfugge niente, vero?"
  
  "Un po. So che anche tu leggi Philip Larkin."
  
  "Come?"
  
  "L'hai citato."
  
  "Sono impressionato. In ogni caso, chissà come pensa un uomo come Ronnie Kray, se 'pensare' è anche solo la parola giusta? A quel punto, vedeva nemici tutt'intorno a lui e inventava modi sempre più drammatici per ferire le persone. Gli piaceva instillare paura e soggezione anche nei suoi subordinati. Era anche un omosessuale con una predilezione per i ragazzi adolescenti. Certamente non avrebbero fatto Graham da soli - sarebbero stati agorafobici se fossero arrivati così a nord di Londra - ma avrebbero potuto mandare qualcuno a farlo. In ogni caso, non si tratta solo di questo".
  
  "Cosa poi?"
  
  "Se Bill Marshall lavorava davvero come esecutore al Crazy, cosa ci faceva qui? Sai bene quanto me che le persone non lasciano semplicemente questo lavoro. Forse ha trovato lavoro presso uno dei locali, il direttore della filiale."
  
  "Quindi stai dicendo che potrebbe fare gli stessi trucchi qui, e potrebbe avere qualcosa a che fare con la morte di Graham?"
  
  "Sto solo dicendo che è possibile, tutto qui. Vale la pena esplorare."
  
  "Sulle vecchie riviste di cronaca nera si parlava di racket", disse Michelle. "Un certo Carlo Fiorino. Ti ricorda qualcosa?"
  
  "Vagamente", disse Banks. "Forse il suo nome era sui giornali quando ero bambino. In ogni caso, vale la pena pensarci".
  
  "Allora perché questo non è emerso nell'indagine originale?"
  
  "È vero?" Dissero le banche. "Non lo so. Vuoi ancora un po' di caffè?"
  
  
  
  Michelle guardò nella sua tazza vuota. "Certamente".
  
  Banks andò a prendere altre due tazze di caffè e, quando tornò, Michelle stava sfogliando un libro.
  
  "Prendilo in prestito se vuoi" disse. "L'ho preso solo per vedere se potevo riempire un po' di più lo sfondo."
  
  "Grazie. Vorrei leggere questo. Graham ti ha mai parlato dei Kray?"
  
  "Sì, ma non sono sicuro che abbia mai detto che lui o suo padre li conoscevano. Ho pensato anche ai tempi. Graham ei suoi genitori arrivarono qui intorno a luglio o agosto 1964. A luglio, c'è stato un grande clamore sulla stampa sulla presunta relazione omosessuale di Ronnie con Lord Boothby, che ha negato tutto e ha citato in giudizio il Sunday Mirror per diffamazione. Ronnie ha seguito l'esempio, ma tutto ciò che ha ottenuto sono state delle scuse. Tuttavia, c'era anche un lato positivo, poiché in seguito la stampa ha dovuto sospendere Crazy per un po '. Nessuno voleva più cause per diffamazione. Un giorno Ronnie era un delinquente e un gangster, e il giorno dopo era un gentiluomo atletico. Ha anche rallentato le indagini della polizia. Tutti intorno dovevano camminare sulle uova. Nonostante ciò, sono stati arrestati nel gennaio successivo per aver chiesto denaro con minacce. La cauzione non è stata pagata e sono stati processati all'Old Bailey.
  
  "Che è successo?"
  
  "Sono usciti asciutti. All'inizio era un affare piuttosto fragile. Si è parlato di intervento della giuria. Vedete, allora non c'era il verdetto della maggioranza, come lo abbiamo oggi. Tutti e dodici dovevano essere d'accordo, altrimenti ci sarebbe stato un nuovo processo, che avrebbe dato all'imputato ancora più tempo per sistemare le cose. Hanno scavato un po' di terra su uno dei principali testimoni dell'accusa, e basta, erano liberi".
  
  "Ma cosa c'entra tutto questo con Graham?"
  
  "Non sto dicendo che lo sia, solo che è stato qualcosa che è successo intorno al 1964 e al 1965, il periodo di cui stiamo parlando. I Kray erano spesso sotto gli occhi del pubblico. La causa per diffamazione e la causa legale sono state una grande notizia e, dopo essere terminate, sono state a prova di fuoco per molto tempo. Questo fu l'inizio della loro ascesa come celebrità, si potrebbe dire, il lato oscuro della londinese esaltata. Ben presto furono fotografati con star del cinema, personaggi dello sport e cantanti pop: Barbara Windsor, Sonny Liston, Judy Garland, Victor Spinetti - che hanno avuto una giornata difficile, aiuto! e il Magical Mystery Tour, se riesci a gestire un'altra piccola cosa. Nell'estate del 1965, avevano un caso riguardante la vendita di titoli e obbligazioni americani rubati per la mafia, e si stavano preparando per una grande rissa con i loro rivali, la banda Richardson. Banks picchiettò il dito sul libro. "È tutto qui. Non so se questo significhi qualcosa. Ma come ha chiarito stamattina il tuo capo, non sono affari miei".
  
  Michelle si accigliò. "Sì, lo so. Continuo a pensare che mi stia guardando alle spalle, anche adesso, qui."
  
  "Non voglio che tu finisca nei guai per aver parlato con me."
  
  "Non preoccuparti. Non mi hanno seguito. Sono solo paranoico".
  
  "Questo non significa che non sei seguito. Ti terresti in contatto, fammi sapere se scopri qualcosa?"
  
  "Non devo, ma lo farò."
  
  "E se c'è un modo in cui posso aiutare..."
  
  "Certamente. Se ricordi qualcosa che Graham ha detto o fatto che potrebbe esserti utile, ti sarei grato se lo sapessi".
  
  "Desideri. Senti, la madre di Graham ha parlato di un funerale quando i resti verranno rilasciati. Hai idea di quanto tempo potrebbe volerci?"
  
  "Non sono sicuro. Non dovrebbe essere lungo. Vedrò come sta il dottor Cooper domani."
  
  "Potresti? Bene. Penso che mi piacerebbe venire per questo. Anche Shaw non può lamentarsi di questo. Me lo farai sapere?"
  
  "Certamente. Posso chiederti una cosa?"
  
  "Continua".
  
  "Quell'osservazione di Shaw sul pappagallino ondulato. Cosa voleva dire?
  
  Banks ha raccontato la triste storia della fuga di Joey verso la libertà e la morte certa. Alla fine, Michelle stava sorridendo. "È così triste", ha detto. "Devi aver avuto il cuore spezzato."
  
  
  
  "Sono venuto a patti con esso. Non era esattamente un pappagallino miracoloso. Non riusciva nemmeno a parlare. Come tutti mi dissero all'epoca, non era Eagle Goldie.
  
  "Aquila Goldie?"
  
  "SÌ. All'inizio dello stesso 1965, Goldie l'aquila fuggì dallo zoo di Londra. L'hanno restituito un paio di settimane dopo. All'epoca era una grande storia.
  
  "Ma il tuo Joey non è mai stato trovato?"
  
  "NO. Non aveva alcuna protezione. Doveva aver pensato di essere a casa, libero, ma non poteva sopravvivere con tutti i predatori lì. Era troppo frettoloso. Ascolta", continuò Banks, "mi risponderai alla mia domanda?"
  
  Michelle annuì, ma sembrava diffidente e si agitava sulla sedia.
  
  "Siete sposati?" chiesero le banche.
  
  "No", disse. "No, non sono così." E lei si è alzata e se n'è andata senza nemmeno salutare.
  
  Banks stava per inseguirla quando il suo cellulare squillò. Imprecando e sentendosi un po' un cretino, come faceva sempre quando il telefono squillava in un luogo pubblico, Banks rispose alla chiamata.
  
  "Alano? Questa è Annie. Spero di non aver chiamato nel momento sbagliato".
  
  "No, per niente."
  
  "Solo che avremmo bisogno di un po' di aiuto in più se finissi lì i tuoi affari."
  
  "Più o meno", disse Banks, pensando che le sue rotture con entrambi gli agenti di polizia locale che aveva incontrato lasciassero molto a desiderare. "Come stai?"
  
  "Ricordi quel bambino scomparso di cui ti ho parlato?"
  
  "Luke Armitage?"
  
  "È lui."
  
  "E lui?"
  
  "Sembra che si sia appena trasformato in un caso di omicidio."
  
  "Dannazione", disse Banks. "Io sono sulla strada".
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  9
  
  Ad essere sinceri, sai", disse Banks, "questo è il tuo caso. È stato così fin dall'inizio. Sei sicuro di volere che interferisca?"
  
  "Non ti chiamerei se non fosse così, vero?" chiese Annie. "Inoltre, sai che non sono un gran poliziotto."
  
  "Che tipo di rame?"
  
  "Tutto è territoriale e burocratico. Non mi piacciono le risse. Sono per la cooperazione, per me stesso, e non per la concorrenza.
  
  "Abbastanza giusto. Mettiamo in relazione il mio commento con la recente esperienza.
  
  "Cosa intendi?"
  
  Banks le ha parlato del sovrintendente Shaw.
  
  "Bene", disse Annie. "Non dire che non ti avevo avvertito che non ti avrebbero accolto a braccia aperte."
  
  "Grazie".
  
  "Con piacere. In ogni caso, puoi aiutarmi se mi tratti con il rispetto che merito e non mi tratti come un sempliciotto".
  
  "Lo farò mai?"
  
  "È un buon inizio."
  
  L'auto di Banks era in garage per essere riparata e non sarebbe stata pronta fino all'ora di pranzo, così quella mattina ordinarono un'auto aziendale e Annie si mise al volante, cosa che di solito a Banks piaceva fare da solo.
  
  
  
  "Ho pensato che mi sarebbe piaciuto", ha detto Banks. "C'è molto da dire per avere un autista."
  
  Annie lo guardò. "Vuoi uscire e camminare per il resto della strada?"
  
  "No grazie".
  
  "Bene, comportati bene. In ogni caso", continuò, "se vuoi essere assolutamente ufficiale su questa faccenda, tocca al Grande Uomo. È un Senior Fellow ed è stato lui a suggerire, se glielo chiedo cortesemente, di poter tornare presto dalle vacanze e beneficiare della sua notevole esperienza".
  
  "Grande uomo?"
  
  "Il sovrintendente investigativo Gristorp."
  
  "Lo sa che lo chiami così?"
  
  Annie ridacchiò. "Avresti dovuto sentire come ti chiamiamo al pronto soccorso."
  
  "Devo dire che è bello essere a casa", ha detto Banks.
  
  Annie lo guardò di sottecchi. "Come sono andate le cose oltre al tuo scontro con la polizia locale?"
  
  "È tutto un po' imbarazzante, in realtà." Banks le disse che McCallum era un malato di mente evaso che annegò prima che Graham scomparisse.
  
  "Mi dispiace tanto, Alan," disse, toccandogli il ginocchio. "Dopo tutti questi anni di colpa e responsabilità... Ma devi essere sollevato, in un certo senso... Voglio dire, sapere che non poteva essere lui significa che non è stata colpa tua."
  
  "Suppongo che dovrei. Sai, a parte la polizia laggiù, sei l'unica persona a cui abbia mai raccontato quello che è successo quel giorno vicino al fiume".
  
  "Non l'hai mai detto a Sandra?"
  
  "NO".
  
  "Perché?"
  
  "Non lo so".
  
  Banks sentì Annie tacere accanto a lui e si rese conto che ancora una volta aveva fatto esattamente ciò che le aveva fatto porre fine alla loro relazione romantica. Era come se gli offrisse qualcosa di caldo, morbido e sensibile, ma nel momento in cui lui allungò la mano e lo toccò, lei ricadde nel suo guscio duro e impenetrabile.
  
  Prima che uno dei due potesse pensare a nient'altro da dire, arrivarono alla fine di Armitage'Drive, dove i giornalisti si affaccendarono intorno a loro con penne, microfoni e telecamere. L'ufficiale di turno sollevò il nastro e li fece passare.
  
  "Impressionante", disse Banks quando apparve l'edificio solido e simmetrico. "Vedevo questo posto solo dal lungomare."
  
  "Aspetta solo di incontrare belle persone dentro."
  
  "Calmati Annie, hanno appena perso il figlio."
  
  Annie sospirò. "Lo so. E lo farò. Bene?"
  
  "Bene".
  
  "Non vedo l'ora di farlo."
  
  "Chi ha fatto l'identificazione?"
  
  "Winsome l'ha fatto. La notte scorsa".
  
  "Quindi non hai visto la famiglia da quando è stato ritrovato il corpo del ragazzo?"
  
  "NO".
  
  "Se non pensi che io sia condiscendente, perché non mi lasci occuparmi di loro?"
  
  "Essere mio ospite. Onestamente. Dato il mio curriculum con Martin Armitage, sarei grato di essere un osservatore questa volta. Nuovo approccio e tutto il resto.
  
  "Bene".
  
  Josie aprì la porta d'ingresso quasi mentre suonavano il campanello e li condusse in soggiorno, dove Banks si presentò.
  
  "E adesso?" chiese Martin Armitage, fissando Annie. Né lui né sua moglie sembravano dormire molto, e molto probabilmente no.
  
  "Un'indagine per omicidio" disse Banks. "O così sembra. E abbiamo bisogno del tuo aiuto."
  
  "Non vedo come possiamo aiutare più di quanto abbiamo già fatto. Abbiamo collaborato con te contro la volontà del rapitore, e guarda cos'è successo." Tornò a guardare Annie, la voce alzata. "Spero tu capisca che è colpa tua, che la morte di Luke è una tua responsabilità. Se tu non mi avessi seguito all'orfanotrofio e poi fossi venuto qui a curiosare, il rapitore avrebbe preso i soldi e Luke sarebbe tornato a casa sano e salvo."
  
  "Martin" disse Robin Armitage. "Ne abbiamo discusso più e più volte. Non fare scenate".
  
  "Non fare una scenata! Buon Dio, donna, stiamo parlando di tuo figlio. L'ha quasi ucciso".
  
  "Calmati, signor Armitage", disse Banks. Martin Armitage non era alto come immaginava Banks, ma era in forma e pieno di energia. Non la persona che sta seduta inattiva aspettando i risultati, ma quella che è uscita e ha raggiunto il risultato. Banks ha ricordato che anche lui giocava a calcio in questo modo. Armitage non si accontenta di restare a rete aspettando che il centrocampista gli serva la palla; ha creato lui stesso occasioni da rete, e la critica principale nei suoi confronti era che era avido di palla, più incline a tirare e mancare che a passare a qualcuno in una posizione migliore. Gli mancava anche l'autocontrollo e ha guadagnato un gran numero di cartellini rossi e gialli. Banks ha ricordato come una volta ha attaccato un giocatore dell'altra squadra, che onestamente gli ha tolto la palla in area di rigore. Ha assegnato un rigore per questo e la sua squadra ha perso la partita.
  
  "È un lavoro già abbastanza duro", disse Banks, "senza che tu peggiori le cose. Mi dispiace per la tua perdita, ma non dare la colpa agli altri. Non sappiamo ancora come o perché Luke sia morto. Non sappiamo nemmeno dove o quando. Pertanto, finché non saremo in grado di rispondere ad alcune di queste domande fondamentali, non possiamo saltare alle conclusioni. Ti suggerisco di esercitare la stessa moderazione.
  
  "Cos'altro diresti?" chiese Martino. "Rimanete sempre uniti, tutti voi."
  
  "Possiamo metterci al lavoro?"
  
  "Sì, certo", disse Robin, seduta sul divano in jeans e camicetta verde pallido, le lunghe gambe incrociate e le mani incrociate in grembo. Senza trucco e con i suoi famosi capelli biondo oro raccolti in una coda di cavallo, aveva ancora un bell'aspetto, pensò Banks, e le zampe di gallina non facevano che accentuare la sua bellezza. Aveva il viso di una modella classica: zigomi alti, naso piccolo, mento appuntito, proporzioni perfette, ma anche i suoi lineamenti avevano carattere e personalità.
  
  Banks una volta ha lavorato a un caso per The Met coinvolgendo un'agenzia di modelle ed è rimasto sorpreso dal fatto che a così tante di queste donne, che sembravano belle sulle riviste e in televisione, mancasse qualcosa nella vita reale, i loro lineamenti erano perfetti, ma inespressivi, non modellati e incompiuti , come una tela bianca o un attore senza ruolo. Ma Robin Armitage era presente.
  
  "Sono sicuro che sai", disse Banks, "che la morte di Luke cambia tutto. Questo cambia il modo in cui avanziamo nelle indagini e dovremo ripetere gran parte dello stesso percorso. Questo può sembrarti noioso e inutile, ma fidati di me, è necessario. Sono nuovo in questa faccenda, ma stamattina mi sono preso il tempo di rivedere lo stato di avanzamento delle indagini fino ad ora, e devo dire che non ho trovato nulla di straordinario, nulla che non avrei fatto se io stesso avessi stato in carica".
  
  "Come ho detto", intervenne Martin. "State tutti insieme. Mi lamenterò con il capo della polizia. È un mio amico personale".
  
  "È un tuo privilegio, ma ti dirà solo quello che dico io. Se tutti cedessero alle richieste del rapitore senza informare la polizia, sarebbe il crimine più diffuso nel Paese".
  
  "Ma guarda cos'è successo quando l'abbiamo denunciato alla polizia. Nostro figlio è morto".
  
  "Qualcosa è andato storto. È stato un caso insolito fin dall'inizio; Ci sono una serie di incongruenze".
  
  "Cosa stai suggerendo? Che non si è trattato di un semplice rapimento?
  
  "Non c'era proprio niente di diretto, signor Armitage."
  
  
  
  "Non capisco", disse Robin. "Telefonata... richiesta di riscatto... erano reali, vero?"
  
  "Sì", disse Annie, prendendo spunto da Banks. "Ma la richiesta di riscatto è arrivata molto tempo dopo la scomparsa di Luke, il rapitore non ti ha permesso di parlare con tuo figlio e la somma che ha chiesto era ridicolmente bassa."
  
  "Non so di cosa stai parlando", disse Martin. "Non siamo fatti di soldi".
  
  "Lo so", disse Annie. "Ma come fa a saperlo il rapitore? Fondamentalmente, i giocatori di football e le modelle guadagnano milioni e tu vivi in una villa.
  
  Martin si accigliò. "Credo che tu abbia ragione. Se solo..."
  
  "SÌ?" Le banche hanno continuato a fare domande di nuovo.
  
  "A meno che non fosse qualcuno vicino a noi."
  
  "Ricordi qualcuno?"
  
  "Ovviamente no. Non riesco a immaginare che nessuno dei nostri amici faccia una cosa del genere. Sei pazzo?"
  
  "Signora Armitage?"
  
  Robin scosse la testa. "NO".
  
  "Abbiamo ancora bisogno di un elenco di persone con cui parlare".
  
  "Non ti lascerò andare in giro a fare il prepotente con i nostri amici", disse Martin.
  
  "Non preoccuparti, staremo attenti. E non dimenticare, tu stesso hai suggerito che potrebbe essere qualcuno vicino a te. Qualcuno nutre rancore verso qualcuno di voi?"
  
  "Qualche portiere, suppongo", ha detto Martin, "ma niente di grave, no".
  
  "Signora Armitage?"
  
  "Non credo. Una carriera da modella può essere ferocemente competitiva e sono sicuro di aver dovuto lavorare sodo in passerella, ma niente... terribile... Voglio dire, niente che possa indurre qualcuno a fare qualcosa del genere, specialmente dopo così tanto tempo ."
  
  "Se entrambi voleste pensarci un po', sarebbe di grande aiuto."
  
  "Hai detto che era strano che non ci lasciasse parlare con Luke", disse Robin.
  
  
  
  "Sì, è insolito", rispose Annie.
  
  "Pensi che fosse perché... perché Luke era già morto?"
  
  "È possibile", disse Annie. "Ma non lo sapremo finché il patologo non avrà finito il suo lavoro."
  
  "Quando sarà?"
  
  "Forse entro questa sera o domattina presto." Il dottor Burns, il chirurgo della polizia, non è stato in grado di fornire una stima accurata dell'ora della morte sulla scena, quindi avrebbero dovuto aspettare fino a quando il dottor Glendenning non avesse completato l'esame post mortem del corpo di Luke. Anche allora hanno imparato a non aspettarsi miracoli dalla scienza medica.
  
  "Ricorda qualcos'altro sul chiamante?" Banks ha chiesto a Martin Armitage.
  
  "Ti ho detto tutto quello che so. Non ricordo altro".
  
  "La voce non era assolutamente familiare?"
  
  "Nessuno che ho riconosciuto."
  
  "E c'è stata una sola chiamata?"
  
  "SÌ".
  
  "Puoi dirci qualcos'altro che potrebbe essere d'aiuto?"
  
  Martin e Robin Armitage scossero entrambi la testa. Banks e Annie si alzarono. "La prossima volta dobbiamo vedere la stanza di Luke", disse Banks, "e poi vorremmo parlare con la tua governante e suo marito."
  
  "Josie e Calvin?" chiese Martino. "Ma perché?"
  
  "Potrebbero aiutare."
  
  "Non vedo come."
  
  "Erano vicini a Luke?"
  
  "Non particolarmente. A dire il vero, ho sempre avuto l'impressione che lo trovassero un po' strano. Sono persone meravigliose, il sale della terra, ma sono in qualche modo tradizionali nelle loro opinioni sulle persone e sul comportamento.
  
  "E Luke non rientrava nello schema?"
  
  "NO. Potrebbe anche provenire dallo spazio, per quanto li riguarda."
  
  
  
  "C'è stata ostilità?"
  
  "Ovviamente no. Dopo tutto, sono i nostri dipendenti. Stai suggerendo che abbiano qualcosa a che fare con questo?
  
  "Non sto suggerendo niente, sto solo chiedendo. Senta, signor Armitage, posso capire i suoi sentimenti, sinceramente posso, ma deve lasciarci fare il nostro lavoro come meglio crediamo. Non servirà a niente se inizi a sfidare ogni nostra mossa. Ti prometto che saremo il più discreti possibile in tutte le nostre richieste. Qualunque cosa tu pensi, non facciamo il prepotente con le persone. Ma anche noi non prendiamo tutto per valore nominale. Le persone mentono per una serie di motivi, molti dei quali non sono rilevanti per l'indagine, ma a volte è perché lo hanno fatto, e sta a noi separare la bugia dalla verità. Per quanto ne sappiamo, tu stesso ci hai mentito una volta quando hai chiamato l'ispettore Cabbott e le hai detto che avevi avuto notizie da Luke."
  
  "L'ho fatto per proteggere Luke."
  
  "Capisco perché l'hai fatto, ma era pur sempre una bugia. Forse vedi quanto è difficile il nostro lavoro quando prendi in considerazione tutte le bugie. Soprattutto le bugie degli innocenti. Come ho detto, non prendiamo le cose o le persone per il valore nominale e, che ci piaccia o no, ogni indagine per omicidio inizia vicino alla casa e poi va oltre. Ora, se non ti dispiace, diamo un'occhiata alla stanza di Luke."
  
  
  
  Michelle stava scherzando quando ha detto a Banks che stava diventando paranoica, ma ha iniziato a pensare che ogni volta che visitava l'archivio, la signora Metcalfe chiamava il sovrintendente Shaw. Eccolo di nuovo, preceduto dal gelo oscuro della sua ombra, sulla soglia della stanzetta.
  
  "Ci sono progressi?" chiese, appoggiandosi alla porta.
  
  "Non ne sono sicura", disse Michelle. "Stavo esaminando vecchi rapporti sui crimini del 1965 alla ricerca di qualche collegamento con la scomparsa di Graham."
  
  "Hai trovato qualcosa?"
  
  
  
  "Non direttamente, no."
  
  "Te l'avevo detto che stavi perdendo tempo."
  
  "Forse non del tutto."
  
  "Cosa intendi?"
  
  Michelle fece una pausa. Doveva stare attenta a quello che diceva perché non voleva che Shaw sapesse che Banks le aveva parlato della connessione con i Kray. Lo avrebbe gettato nell'isteria, di cui lei avrebbe potuto benissimo fare a meno. "Stavo rileggendo i rapporti e le accuse dell'indagine sul racket nel luglio 1965 e venne fuori il nome del padre di Graham."
  
  "COSÌ? Dov'è la connessione?
  
  "Un club in Church Street chiamato Le Phonographe."
  
  "Ricordo quel posto. Era una discoteca".
  
  Michelle si accigliò. "Pensavo che la disco fosse negli anni Settanta, non negli anni Sessanta."
  
  "Non sto parlando di musica, ma dell'istituzione stessa. Club come Le Phonographe offrivano abbonamenti e servivano pasti, di solito un hamburger di manzo immangiabile se la mia memoria non mi inganna, così potevano legalmente vendere alcolici dopo il solito orario di chiusura. Restavano aperti fino alle tre del mattino o giù di lì. C'era anche musica e balli, ma di solito era Motown o soul".
  
  "Sembra che conosca il posto, signore."
  
  "Sono stato giovane una volta, ispettore Hart. Inoltre, il Phonograph era uno di quei posti da tenere d'occhio. Era il club dei cattivi. Appartiene a un tipo cattivo di nome Carlo Fiorino. Gli piaceva fingere di essere un mafioso, indossava abiti a righe con ampi risvolti, baffi sottili come una matita, ghette e tutto il resto - un vero intoccabile - ma suo padre era un prigioniero di guerra che rimase dopo la guerra e sposò un contadino locale da Huntingdon - modo. Un sacco di mascalzoni locali bazzicavano là fuori e spesso potevi ricevere una mancia o due. E non intendo le tre e mezzo a Kempton Park."
  
  "Quindi era un partito criminale?"
  
  "Allora si. Ma meschino. Persone a cui piaceva pensare di essere dei grandi giocatori".
  
  
  
  "Incluso Bill Marshall?"
  
  "SÌ".
  
  "Quindi sapevi delle attività di Bill Marshall?"
  
  "Certo che l'abbiamo fatto. Era rigorosamente un personaggio secondario. Non gli abbiamo tolto gli occhi di dosso. Era routine".
  
  "Cosa suonava questo Carlo Fiorino?"
  
  "Un po 'di tutto. Ben presto, con l'espansione della nuova città in pieno svolgimento, trasformò Le Phonographe in un club più esclusivo con cibo decente, una migliore pista da ballo e un casinò. Possedeva anche un'agenzia di escort. Pensiamo che sia anche entrato nella droga, nella prostituzione e nella pornografia, ma è sempre stato abbastanza intelligente da stare al passo con i tempi e ha giocato da entrambe le parti contro il centro. La maggior parte del tempo".
  
  "Che cosa intende signore?"
  
  "Preso un proiettile nella guerra alla droga con i giamaicani nel 1982."
  
  "Ma non ha mai scontato la pena?"
  
  "Mai stato accusato di nulla, per quanto posso ricordare."
  
  "Non le sembra strano, signore?"
  
  "Strano?" Shaw sembrava uscire dal suo stato di flashback e tornare al suo vecchio io scontroso. Avvicinò così tanto il suo viso al suo che lei poté sentire l'odore del suo alito di tabacco, menta e whisky e vedere la rete di vene viola che pulsavano nel suo naso a bulbo. "Te lo dico io cosa c'è di strano, ispettore Hart. Sei tu che fai queste domande. Questo è ciò che è strano. Niente di tutto questo può avere a che fare con quello che è successo a Graham Marshall, e questo è un dato di fatto. Stai spalando terra. Non so perché, ma è quello che fai.
  
  "Signore, sto solo cercando di capire le circostanze della scomparsa del ragazzo. Guardare l'indagine e altre indagini più o meno nello stesso momento mi sembra un modo ragionevole per farlo.
  
  "Non è tuo compito indagare su Marshall, l'ispettore Hart o chiunque altro, se è per questo. Chi ti credi di essere, lamentele e disciplina? Attieniti al tuo lavoro.
  
  
  
  "Ma signore, Bill Marshall era una delle persone intervistate in relazione a questa estorsione, erano tutti collegati a Carlo Fiorino e Le Phonographe. Alcuni proprietari di negozi del centro hanno presentato un reclamo e Marshall era una delle persone che hanno nominato.
  
  "È stato accusato?"
  
  "No signore. Solo interrogato. Uno dei ricorrenti originari è finito in ospedale, mentre gli altri testimoni si sono ritirati, ritrattando le loro dichiarazioni. Non ci sono state ulteriori azioni".
  
  Shaw sorrise. "Allora è poco rilevante, vero?"
  
  "Ma non ti sembra strano che non sia stata intrapresa alcuna ulteriore azione? E che quando Graham Marshall è scomparso, suo padre non è mai stato esaminato, anche se recentemente era coinvolto in una banda criminale?
  
  "Perché dovrebbe? Forse non l'ha fatto. Questo pensiero ti è mai passato per la mente? E anche se fosse coinvolto in qualche piccolo racket, questo non fa di lui un assassino di bambini, vero? Anche per i tuoi standard, questa è troppa immaginazione.
  
  "Bill Marshall era un informatore della polizia?"
  
  "Forse ha rilasciato un'informazione. Quindi abbiamo giocato allora. Occhio per occhio".
  
  "Quindi era protetto dall'accusa?"
  
  "Come diavolo faccio a saperlo? Se hai letto i tuoi documenti, capirai che non sono stato coinvolto in quel caso. Fece un respiro profondo, poi sembrò rilassarsi e addolcire il tono. "Ascolta", disse, "allora il lavoro di polizia era diverso. Ci sono state più concessioni reciproche.
  
  Prendine di più, pensò Michelle. Aveva sentito storie dei vecchi tempi, di come i dipartimenti, le stazioni e persino intere contee fossero impazziti. Ma lei non ha detto niente.
  
  "Quindi abbiamo infranto le regole di tanto in tanto", ha continuato Shaw. "Crescere. Benvenuto nel mondo reale".
  
  Michelle prese mentalmente nota del possibile ruolo di Bill Marshall come informatore della polizia. Se avesse denunciato i criminali qui a Peterborough, poteva solo immaginare cosa avrebbero fatto i Kray se avesse tentato una cosa del genere con loro e poi fosse scomparso. Il Polo Sud non sarebbe abbastanza lontano, figuriamoci Peterborough. "Da quello che posso mettere insieme", ha continuato, "l'indagine su Graham Marshall ha seguito una linea di indagine, e solo una linea quando è diventato chiaro che non era scappato di casa: un omicidio sessuale da parte di un pervertito di passaggio".
  
  "BENE? Cosa c'è di così strano in questo? Le prove lo indicavano".
  
  "Sembra solo una piccola coincidenza, è successo che un pervertito stesse guidando lungo una strada tranquilla a quest'ora del mattino, proprio mentre Graham stava facendo il suo giro dei giornali."
  
  "Posto sbagliato, momento sbagliato." Succede abbastanza spesso. Inoltre, pensi che i pervertiti non conoscano i palloncini di carta? Pervertiti? O non te l'hanno insegnato a Bramshill?"
  
  "È possibile, signore."
  
  "Pensi di poter fare meglio di noi, vero?" chiese Shaw, e il suo viso arrossì di nuovo. "Pensi di poter superare Jet Harris?"
  
  "Non ho detto questo, signore. È solo il vantaggio del senno di poi, tutto qui. Prospettiva a lungo termine".
  
  "Senti, abbiamo lavorato sodo su questo caso, Jet Harris, Reg Proctor e io, per non parlare di dozzine di altri detective e poliziotti in uniforme. Hai idea di come sia questo tipo di indagine? Lo scopo di questo. Che vasta rete abbiamo gettato. Riceviamo centinaia di avvistamenti al giorno da luoghi lontani come Penzance e il fottuto Mull di Kintyre. Ora arrivi con la tua educazione alla moda e i corsi di Bramshill e hai l'audacia di dirmi che ci sbagliavamo.
  
  Michelle fece un respiro profondo. "Non sto dicendo che si sbagliasse, signore. Solo che non hai risolto questo caso, vero? Non hai nemmeno trovato il corpo. Senti, so che hai percorso la strada più difficile e lo rispetto, ma l'istruzione ha i suoi vantaggi.
  
  
  
  "SÌ. Promozione accelerata. Vi lasciano correre, bastardi, prima che possiate camminare.
  
  "Il lavoro della polizia è cambiato, signore, come lei ha sottolineato non molto tempo fa. E anche il crimine è cambiato.
  
  "Accidenti alla teoria. Non riversare su di me la tua conoscenza dei libri. Un criminale è un criminale. Solo i poliziotti si sono ammorbiditi. Soprattutto quelli in alto".
  
  Michele sospirò. È ora di cambiare tattica. "Lei era l'agente nel caso Graham Marshall, signore. Puoi dirmi qualcosa?"
  
  "Senti, se sapessi qualcosa, risolveremmo questo dannato caso, no, invece di costringerti a sottolineare quanto siamo stati stupidi?"
  
  "Non sto cercando di far sembrare nessuno stupido."
  
  "Non è questo? Ecco come suona a me. È facile dubitare quando si guarda indietro a venti e venti. Se Bill Marshall avesse qualcosa a che fare con la scomparsa di suo figlio, credimi, lo avremmo preso. Prima aveva un alibi...
  
  "Chi, signore?"
  
  "Sua moglie".
  
  "Non è l'alibi più affidabile, vero?"
  
  "Non credo che gli darebbe un alibi per quello che ha fatto a suo figlio, vero? Dimmi che nemmeno tu sei abbastanza pervertito da pensare che la signora Marshall fosse coinvolta."
  
  "Non lo sappiamo, signore, vero?" Ma Michelle ricordava la signora Marshall, la sua sincerità e dignità, la necessità di seppellire suo figlio dopo tutti questi anni. Certo, potrebbe aver mentito. Alcuni criminali sono ottimi attori. Ma Michelle non la pensava così. E non avrebbe ricevuto alcuna risposta da Bill Marshall. "I Marshall avevano una macchina?"
  
  "Si Loro fecero. Ma non aspettarti che io ricordi la marca e il numero. Senti, Bill Marshall potrebbe essere stato un po' sciocco, ma non era un molestatore di bambini".
  
  "Come fai a sapere che era questo il movente del rapimento di Graham?"
  
  "Abbi un po' di cervello, donna. Perché altrimenti scompare un ragazzo di quattordici anni? Se me lo chiedi, direi comunque che avrebbe potuto essere uno di Brady e Hindley, anche se non potremmo mai provarlo.
  
  "Ma è molto al di fuori della loro area. Specialista del profilo geografico..."
  
  "Ancora più vantaggi dell'istruzione universitaria. Profiler? Non farmi ridere. Questo è sufficiente per me. È ora che tu smetta di ficcare il naso qui dentro e torni al tuo dannato lavoro". E si voltò e uscì.
  
  Michelle notò che la sua mano tremava mentre se ne andava, e sentì il respiro bloccarsi nel petto. Non le piaceva il confronto con l'autorità; ha sempre rispettato i suoi capi e la gerarchia della polizia in generale; credeva che un'organizzazione come la polizia non potesse funzionare efficacemente senza una struttura quasi militare che impartisse ordini e li obbedisse, a volte senza dubbio se si arrivava a questo. Ma la furia di Shaw sembrava sproporzionata rispetto alla situazione.
  
  Si alzò, rimise le cartelle nelle scatole e raccolse i suoi appunti. Era passato molto tempo da cena e aveva ancora bisogno di una boccata d'aria fresca. Potrebbe fare qualche telefonata, trovare qualcuno che ha lavorato durante l'era Cray e andare a Londra il giorno dopo.
  
  Quando è tornata nel suo ufficio, ha trovato un biglietto sulla sua scrivania che diceva che il dottor Cooper aveva chiamato e le aveva chiesto se un pomeriggio sarebbe passata all'obitorio. Non c'è momento migliore di adesso, pensò mentre diceva all'agente Collins dove stava andando e si dirigeva verso la sua macchina.
  
  
  
  Una ricerca nella stanza di Luke ha trovato poco altro che una cassetta con l'etichetta "Songs from the Black Room", che Banks, con il permesso di Robin, si è infilato in tasca per ascoltarla in seguito. Non c'era niente di interessante sul computer desktop di Luke. Non c'era quasi nessuna e-mail, cosa prevedibile, e la maggior parte dei siti web che visitava erano legati alla musica. Ha anche fatto molti acquisti online, per lo più CD, cosa che ci si aspetta da qualcuno che vive in una località così remota.
  
  
  
  Banks è rimasto sorpreso dalla varietà dei gusti musicali di Luke. Certo, c'erano le solite cose, i CD di cui gli parlava Annie, ma anche tra grunge, metal, hip-hop e goth, trovava altre stranezze, come la produzione di Britten di "Les Illuminations" di Rimbaud e "In una via silenziosa". Davis. Davis. Sono stati pubblicati anche diversi CD indipendenti, tra cui Banks entusiasta di vedere la prima registrazione della band di suo figlio Brian, Blue Rain. Non quello che di solito ascolti un quindicenne. Ma Banks cominciava a credere che Luke Armitage fosse tutt'altro che il tipico quindicenne.
  
  Lesse anche alcune delle storie e delle poesie che Annie aveva raccolto durante la sua precedente visita, che, a suo modesto parere, erano promettenti. Non gli hanno detto nulla di ciò che sarebbe potuto accadere a Luke o dei suoi sentimenti per suo padre o il patrigno, ma hanno rivelato una mente giovane preoccupata per la morte, la guerra, la distruzione globale e l'esclusione sociale.
  
  A differenza di Annie, Banks non fu sorpreso dall'arredamento della stanza. Brian non ha dipinto la sua stanza di nero, ma ha appeso poster alle pareti e si è circondato della sua musica preferita. E una chitarra, ovviamente, è sempre una chitarra. Annie non aveva figli, quindi Banks poteva immaginare come una stanza nera le sarebbe sembrata più stravagante. L'unica cosa che lo infastidiva era l'apparente ossessione di Luke per le rock star morte e la mancanza di qualcosa a che fare con il suo famoso padre, Neil Byrd. Sicuramente qualcosa non andava.
  
  Brian ha continuato a perseguire una carriera musicale, e ora la sua band era sul punto di registrare il loro primo CD per una major. Dopo aver superato lo shock iniziale che Brian non avesse intenzione di prendere una strada sicura nella vita, Banks si sentiva immenso orgoglioso di lui, un atto di fede che i suoi stessi genitori sembravano ancora incapaci di fare. Banks si chiese se Luke fosse bravo. Forse il record glielo dirà. Da quanto aveva detto Annie, e dalle sue prime impressioni, dubitava che Martin Armitage sarebbe stato entusiasta di qualsiasi segno di abilità musicale nel figliastro: forma fisica e sport sembravano essere la misura del suo successo.
  
  Josie e Calvin Batty vivevano nel loro piccolo appartamento al piano di sopra all'estremità orientale di Swainsdale House. Lì avevano un soggiorno, una camera da letto e una piccola cucina, oltre a un gabinetto e un bagno con doccia a multigetto, il tutto migliorato da Armitages, disse loro Josie mentre stavano con lei in cucina mentre lei faceva bollire il bollitore per il tè . L'intera stanza era decorata con colori luminosi, crema e blu pallido, sfruttando al massimo l'illuminazione disponibile.
  
  Sembrava che Josie potesse diventare una giovane donna piuttosto attraente se si fosse impegnata, pensò Banks. Ma ora i suoi capelli sembravano senza vita e mal tagliati, i suoi vestiti piuttosto semplici, informi e antiquati, e la sua carnagione pallida e secca. Suo marito era basso e tarchiato, con una carnagione scura da gitana e folte sopracciglia che convergevano nel mezzo.
  
  "Quali sono esattamente i tuoi doveri qui?" chiese Banks a entrambi mentre sedevano in soggiorno di fronte a un enorme televisore e videoregistratore, davanti al quale c'era un vassoio di tè e digestivi al cioccolato.
  
  "In realtà, in realtà. Faccio la maggior parte del bucato, stiro, pulisco e cucino. Calvin fa lavori saltuari, occupandosi di auto e qualsiasi tipo di lavoro duro, riparazioni edili, giardinaggio, ecc.
  
  "Suppongo che ce ne debba essere un sacco", disse Banks, guardando Calvin. "Una vecchia casa grande come questa."
  
  "Sì," brontolò Calvin, inzuppando i biscotti nel tè.
  
  "Ma che mi dici di Luke?"
  
  "Ma come sta?" chiese Josie.
  
  "Qualcuno dei tuoi doveri includeva prendersi cura di lui?"
  
  "Calvin a volte lo portava a scuola in macchina o lo riportava indietro se gli capitava di trovarsi in città. Farei in modo che fosse ben nutrito se il signore e la signora dovessero assentarsi per qualche giorno.
  
  
  
  "Lo facevano spesso?"
  
  "Non spesso, no."
  
  "Quando è stata l'ultima volta che è stato lasciato qui da solo?"
  
  "Lo scorso mese. Entrambi sono andati a Londra per un evento di beneficenza alla moda.
  
  "Cosa ha fatto Luke quando è rimasto solo in casa?"
  
  "Non l'abbiamo spiato", disse Calvin, "se è a questo che vuoi arrivare".
  
  "Niente affatto", disse Banks. "Ma hai mai sentito niente? TV? Stereo? Ha mai invitato i suoi amici? Qualcosa del genere."
  
  "La musica era abbastanza alta, ma non aveva amici da invitare, vero?" disse Calvino.
  
  "Sai che non è vero", disse sua moglie.
  
  "Quindi intratteneva ancora i suoi amici?"
  
  "Non ho detto quello".
  
  "Davvero, signora Batty?"
  
  "Non qui".
  
  Banks fece un respiro profondo. "Poi dove?"
  
  Strinse più forte la sua giacca cardie grigia. "Non dovrei raccontare storie al di fuori della scuola."
  
  Annie si sporse in avanti e parlò per la prima volta. "Signora Batty, questa è un'indagine per omicidio. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Siamo al buio qui. Se puoi aiutare a far luce su quello che è successo a Luke, per favore fallo. È molto più che raccontare storie o mantenere promesse".
  
  Josie guardò Banks incerta.
  
  "L'ispettore Cabbot ha ragione" disse. "Tutte le scommesse sono annullate quando si tratta di omicidio. Chi era questo amico?
  
  "Solo qualcuno con cui l'ho visto, tutto qui."
  
  "Dove?"
  
  "A Eastvale. Swainsdale Center.
  
  "Quando?"
  
  "Recentemente".
  
  "Nell'ultima settimana o due?"
  
  "Un po 'di più".
  
  
  
  "Mese?"
  
  "Sì, a proposito di quello."
  
  "Quanti anni? La sua età? Più vecchio? Minore?
  
  "Più vecchio. Non aveva quindici anni, te lo posso dire".
  
  "Quanti anni?"
  
  "È difficile dire quando hanno quell'età."
  
  "A che età?"
  
  "Giovane donna".
  
  "Quanto giovane? Tardo adolescente, poco più che ventenne?
  
  "Sì, qualcosa del genere".
  
  "Sopra o sotto di lui?"
  
  "In breve. Luke era un ragazzo grosso per la sua età. Alto e magro".
  
  "Come sembrava?"
  
  "Buio".
  
  "Vuoi dire che era nera?"
  
  "No, aveva la pelle pallida. Si è appena vestita con abiti scuri come lui. E i suoi capelli erano tinti di nero. Indossava un rossetto rosso e gemelli e catene erano sparsi per tutta la casa. E aveva un tatuaggio", aggiunse in tono sommesso, come se tenesse per ultimo il suo più grande peccato.
  
  Banks lanciò un'occhiata ad Annie, che, gli era capitato di sapere per esperienza, aveva una farfalla tatuata appena sopra il seno destro. Annie lo guardò. "Dove?" chiese a Josie.
  
  Josie le toccò la parte superiore del braccio sinistro, appena sotto la spalla. "Qui", disse. "Indossava uno di quei giubbotti di pelle sopra una maglietta."
  
  "Cos'era quel tatuaggio?" le chiese Annie.
  
  "Non posso dirlo", disse Josie. "Troppo lontano. Ho potuto vedere solo che c'era un segno, una specie di.
  
  Questa donna non dovrebbe essere troppo difficile da trovare se viveva a Eastvale o nelle vicinanze, pensò Banks. Non era certo Leeds o Manchester quando si trattava di ragazze in nero, con gemelli, catene e tatuaggi. C'era solo un club, il Bar None, che si rivolgeva a una tale folla, e poi solo due sere a settimana, il resto del tempo era riservato ai set techno-dance. Forse anche lei era una studentessa universitaria, pensò. "Ti dispiace se mandiamo un disegnatore a lavorare con te sulla stampa questo pomeriggio?" chiese.
  
  "Credo di no", disse Josie. "Se al signore e alla signora non dispiace, tipo. Solo che devo salire le scale.
  
  Banks la guardò. "Non credo che il signore e la signora Armitage si opporranno" disse.
  
  "Allora, va bene. Ma non posso promettere nulla. Come ho detto, non l'ho guardato da vicino".
  
  "Puoi dirci qualcos'altro su di lei?" chiesero le banche.
  
  "NO. È stata solo una rapida occhiata. Stavo prendendo un caffè con Kit Kat nella food court quando li ho visti passare ed entrare in quel grande negozio di dischi.
  
  "HMV?"
  
  "È lui."
  
  "Ti hanno visto?"
  
  "NO".
  
  "Hai detto a qualcuno che li hai visti?"
  
  "Questo non è il mio posto, vero? Oltretutto..."
  
  "Oltre a cosa?"
  
  "Era un giorno di scuola. Avrebbe dovuto essere a scuola".
  
  "Cosa stavano facendo?"
  
  "Solo camminando."
  
  "Vicini gli uni agli altri?"
  
  "Non si tenevano per mano, se è questo che intendi."
  
  "Hanno parlato, riso, litigato?"
  
  "Solo camminando. Non li vedevo tanto quanto mi guardavo l'un l'altro.
  
  "Ma sapevi che stavano insieme? Come?"
  
  "Lo sai e basta, vero?"
  
  "Li hai già visti insieme?"
  
  "NO. Solo una volta".
  
  "E lei, signor Batty?"
  
  "NO. Mai".
  
  "Anche quando lo andavi a prendere a scuola?"
  
  "Non era una studentessa", disse Josie. "Non come ho mai visto."
  
  
  
  "No", disse il signor Batty.
  
  "Di cosa stavi parlando quando Luke è stato lasciato?"
  
  "Ora, davvero. Non era tipo da chiacchiere e non avevamo niente in comune. Voglio dire, non era interessato allo sport o cose del genere. Non credo nemmeno che guardasse molta TV. Non aveva niente di cui parlare.
  
  Solo morte, poesia e musica, pensò Banks. "Quindi questi viaggi sono stati fatti in silenzio?"
  
  "Di solito trasmetto le notizie alla radio."
  
  "Come andava d'accordo con i suoi genitori?"
  
  "Non ne ho idea", rispose Josie.
  
  "Hai sentito qualche litigio o qualcosa del genere?"
  
  "Ci sono sempre litigi tra genitori e figli, giusto?"
  
  "Quindi l'hai fatto?"
  
  "Niente di insolito".
  
  "Chi c'è in mezzo? Luca e sua madre?
  
  "NO. Secondo lei, il burro non si scioglieva in bocca. Lo ha viziato terribilmente".
  
  "Quindi il suo patrigno?"
  
  "Come ho detto, non era insolito."
  
  "Hai mai sentito cosa è stato detto, di cosa stavano discutendo?"
  
  "I muri sono troppo spessi qui."
  
  Le banche potevano crederci. "È successo qualcosa di insolito ultimamente?"
  
  "Cosa intendi?" chiese Josie.
  
  "Qualcosa di insolito".
  
  "NO".
  
  "Non hai visto estranei in giro?"
  
  "Meno del solito, perché non possono fare le loro passeggiate in campagna."
  
  "Quindi non hai visto nessuno?"
  
  "Stare in giro ozioso? NO."
  
  "Signor Batty?"
  
  "Nessuno".
  
  Non hanno funzionato con Betty. Banks non era sicuro se stessero nascondendo qualcosa o meno, ma pensò che avrebbe potuto parlare di nuovo con loro un po' più tardi. Mentre se ne stavano andando, si rivolse al signor Batty e chiese: "Lei è mai stato arrestato, signor Batty?"
  
  "NO".
  
  "Sai, possiamo scoprirlo facilmente."
  
  Betty lo guardò attentamente. "Bene. Un giorno. È stato tanto tempo fa".
  
  "Per quanto?"
  
  "Dodici anni. Disturbo dell'ordine pubblico. Ero ubriaco, ok? In quei giorni bevevo molto. Poi ho incontrato Josie. Non bevo più".
  
  "Cosa significava tutto questo?" chiese Annie quando tornarono alla macchina.
  
  "Che cosa?"
  
  "Gli chiedo se è stato arrestato. Sai che è improbabile che un tale crimine venga registrato nei protocolli.
  
  "Oh, quello" disse Banks, allacciandosi le cinture e mettendosi comodo sul sedile del passeggero mentre Annie accendeva l'accensione. "Volevo solo vedere se è un buon bugiardo o no. Le persone di solito mentono la prima volta che gli viene chiesto se sono mai state arrestate".
  
  "E?"
  
  "Beh, l'ultimo 'no' aveva un tono leggermente diverso, una bugia, ma non abbastanza per convincermi che è un pessimo bugiardo."
  
  "Dannazione," disse Annie mentre camminava lungo il vialetto e schizzava la ghiaia, "c'è un vero Sherlock Holmes accanto a me."
  
  
  
  Dal dipartimento di polizia all'ospedale della contea c'era solo un breve tragitto lungo la Longthorpe Parkway, e quel venerdì mattina presto c'era poco traffico. Michelle istintivamente si sorprese a guardare nello specchietto retrovisore per assicurarsi di non essere seguita. Lei non c'era.
  
  Parcheggiò nell'area visitatori ufficiale e si diresse dal patologo. Il dipartimento di antropologia forense era piccolo, con solo un paio di stanze e un laboratorio, e nessuno del personale era fisso. La stessa dottoressa Cooper ha tenuto conferenze nella vicina Cambridge oltre ai suoi doveri pratici in ospedale. Naturalmente, non c'erano abbastanza scheletri per giustificare un dipartimento di antropologia forense a tempo pieno - la maggior parte delle contee non ne aveva uno e dovevano ricorrere ai servizi di un esperto quando le circostanze lo richiedevano - ma abbastanza anglosassoni e vichinghi i resti sono stati trovati nell'East Anglia per realizzare un piccolo dipartimento con lavoro part-time era considerato giustificato. Per la maggior parte, questa era anche la principale area di interesse di Wendy Cooper: resti antichi, non scheletri di ragazzi sepolti nel 1965.
  
  "Ah, ispettore Hart," la salutò la dottoressa Cooper nel suo ufficio, alzandosi e stringendole la mano. "È un bene che tu sia venuto."
  
  "Affatto. Hai detto che vuoi dirmi qualcosa?"
  
  "In realtà, te lo mostrerò. Non è molto, ma potrebbe aiutare. Seguimi".
  
  Incuriosita, Michelle la seguì nel laboratorio, dove le ossa di Graham Marshall erano ancora sparse sul tavolo e Tammy Wynette cantava "Stand By Your Man" sul registratore portatile del Dr. Cooper. Sebbene le ossa fossero ancora sporche, giallo-brunastre, come denti guasti, erano molto più pulite di quanto non fossero pochi giorni prima, notò Michelle. La dottoressa Cooper e il suo assistente, che al momento non si vedevano da nessuna parte, erano ovviamente al lavoro. Tuttavia, il corpo sembrava asimmetrico, notò Michelle, e si chiese cosa mancasse. Quando guardò più da vicino, vide che era la costola inferiore sul lato sinistro. Non sono riusciti a trovarlo? Ma no, era sulla panchina dove l'aveva condotta il dottor Cooper.
  
  "Non potevamo vederlo prima a causa dello sporco accumulato", ha spiegato il dottor Cooper, "ma una volta rimosso, era chiaro come il giorno. Aspetto."
  
  Michelle si avvicinò e guardò. Poteva vedere un taglio profondo e stretto nell'osso. Aveva già affrontato questo problema. Guardò il dottor Cooper. "Ferita da coltello?"
  
  "Molto bene. Ecco cosa direi".
  
  
  
  "Prima o dopo la morte?"
  
  "Oh, prima. I tagli sull'osso verde sono diversi dai tagli fatti sulle ossa dopo la morte, quando sono più fragili. È un taglio pulito e liscio. Sicuramente, morendo.
  
  "Causa di morte?"
  
  Il dottor Cooper si accigliò. "Non posso dirlo con certezza", ha detto. "Voglio dire, potrebbe esserci stato un veleno letale nel corpo, oppure la vittima potrebbe essere annegata prima, ma che dire, secondo me, la ferita sarebbe stata sufficiente a causare la morte. Se segui il percorso della lama fino alla sua destinazione naturale, trafiggerà il cuore.
  
  Michelle si fermò un attimo, guardando la costola in questione, per capire tutto. "Davanti o dietro?" lei chiese.
  
  "Importa?"
  
  "Se fosse stato fatto da dietro", ha spiegato Michelle, "potrebbe essere stato uno sconosciuto. Se è successo dal davanti, qualcuno doveva avvicinarsi abbastanza al ragazzo per farlo senza che lui sapesse cosa sarebbe successo.
  
  "Sì, ho capito," disse il dottor Cooper, "Buona idea. Non sono mai riuscito a imparare a pensare come te, la polizia."
  
  "Altri Insegnamenti".
  
  "Credo di sì." Il dottor Cooper ha preso la costola. "A giudicare dalla posizione del taglio sull'osso - guarda, è quasi all'interno - e dalla rettilineità, direi che è stato fatto dalla parte anteriore, un classico affondo attraverso il petto nel cuore. È più difficile essere così precisi da dietro. Molto più goffo, molto più probabile che si trovi ad angolo.
  
  "Quindi doveva essere qualcuno che avrebbe lasciato avvicinarsi a lui senza destare sospetti."
  
  "Abbastanza vicino da dargli una pacca sulla spalla, sì. E chiunque l'abbia fatto era destro.
  
  "Quale coltello?"
  
  "Questo non posso dirtelo, tranne che era molto affilata e la lama non era seghettata. Come puoi vedere, questo è un taglio abbastanza profondo, quindi c'è molto spazio per l'analisi e la misurazione.
  
  
  
  C'è un mio amico che probabilmente può dirti la data in cui è stato realizzato e l'azienda che l'ha realizzato, un esperto. Il suo nome è il dottor Hilary Wendell. Se vuoi, posso provare a trovarlo, a fargli dare un'occhiata?
  
  "Potresti?"
  
  Il dottor Cooper rise. "Ho detto che ci avrei provato. Hilary è ovunque. E intendo ovunque. Compresi gli Stati Uniti e l'Europa orientale. È molto famoso. Ha anche trascorso un po' di tempo con le squadre forensi in Bosnia e in Kosovo".
  
  "C'eri anche tu, vero?"
  
  Il dottor Cooper sussultò leggermente. "SÌ. Kosovo".
  
  "Hai idea di quando il coroner potrà rilasciare le ossa per la sepoltura?"
  
  "Per quanto ho capito, può rilasciarli ora. Vorrei comunque specificare la sepoltura piuttosto che la cremazione, nel caso avessimo bisogno di una riesumazione".
  
  "Penso che sia quello che intendono. E qualcosa come un servizio funebre. È solo che so che i Marshall lottano per un senso di completezza. Li chiamerò e dirò loro che va bene andare avanti e fare un accordo.
  
  "Cosa divertente, vero?" disse il dottor Cooper. "Completamento. È come se seppellire i resti di qualcuno o mandare un criminale in prigione segnasse davvero la fine del dolore".
  
  "Comunque, è molto umano, non credi?" - ha detto Michelle, per la quale il completamento si è semplicemente rifiutato di arrivare, nonostante tutti gli orpelli. "Abbiamo bisogno di rituali, simboli, cerimonie".
  
  "Suppongo di sì. Cosa ne pensi di questo? Indicò una costola sul tavolo del laboratorio. "Potrebbe persino diventare una prova in tribunale."
  
  "Bene", disse Michelle, "non credo che ai Marshall importerebbe se sapessero che Graham è stato sepolto con una costola mancante, vero? Soprattutto se potrebbe aiutarci a rintracciare il suo assassino. Otterrò comunque il loro permesso.
  
  "Fantastico", ha detto il dottor Cooper. "Parlerò con il coroner questo pomeriggio e nel frattempo cercherò di rintracciare Hilary."
  
  "Grazie", disse Michelle. Guardò di nuovo le ossa sul tavolo, disposte in quello che sembrava uno scheletro umano, e poi guardò di nuovo l'unica costola sulla panca. Strano, pensò. Non importava - erano solo vecchie ossa - ma non riusciva a liberarsi di quello strano e profondo senso di significato, e le vennero in mente le parole "costola di Adamo". Sciocco, si disse. Nessuno creerà una donna dalla costola di Graham Marshall; con un po' di fortuna, la dottoressa Hilary Wendell ci dirà qualcosa sul coltello che l'ha ucciso.
  
  
  
  Un forte vento del nord ha portato alcune nuvole scure e sembrava che la pioggia stesse per rovinare un'altra bella giornata estiva quando, quella sera tardi, Banks ha guidato la sua auto sulla scena del crimine, ascoltando "Songs from the Black Room" di Luke Armitage. "
  
  C'erano solo cinque brevi canzoni sulla cassetta e, dal punto di vista dei testi, non erano complesse, su quello che ti aspetteresti da un quindicenne con un debole per la lettura di poesie che non riusciva a capire. Non c'erano Rimbaud o Baudelaire ambientati qui, solo pura, genuina angoscia adolescenziale: "Tutti mi odiano, ma a me non importa. / Sono al sicuro nella mia stanza nera e gli sciocchi sono là fuori. Ma almeno erano le canzoni di Luke. Quando Banks aveva quattordici anni, si unì a Graham, Paul e Steve per formare un gruppo rock rudimentale, e tutto ciò che riuscirono a fare furono versioni approssimative delle canzoni dei Beatles e degli Stones. Nessuno di loro aveva il desiderio o il talento per scrivere materiale originale.
  
  La musica di Luke era aspra e tormentata, come se stesse cercando di trovare la voce giusta, la sua stessa voce. Suonava lui stesso la chitarra elettrica, usando occasionalmente effetti speciali come fuzz e wah-wah, ma soprattutto attenendosi alle semplici progressioni di accordi che Banks ricordava dai suoi tentativi falliti con la chitarra. La cosa notevole era quanto la voce di Luke somigliasse a quella di suo padre. Aveva l'ampia estensione di Neil Byrd, anche se la sua voce non era ancora abbastanza profonda da raggiungere le note più basse, e aveva anche la voce di suo padre, meditabonda ma annoiata e persino un po' arrabbiata, irritabile.
  
  
  
  Solo una canzone spiccava, una tranquilla ballata con una melodia che Banks riconobbe vagamente, forse un adattamento di una vecchia melodia popolare. L'ultima parte della cassetta era una specie di canzone d'amore, o una versione di salvataggio di una ragazza di quindici anni:
  
  
  
  Mi ha cacciato, ma tu mi hai accettato.
  
  È al buio, ma tu sei un uccello in volo.
  
  Non potevo abbracciarti, ma tu hai scelto di restare.
  
  Perché ti interessi? Per favore non andare.
  
  
  
  È stato a causa di sua madre, Robin? O a causa della ragazza con cui Josie l'ha visto nel centro di Swainsdale? Insieme a Wins Jackman e Kevin Templeton, Annie è andata a mostrare le impressioni dell'artista nei luoghi più probabili. Forse alcuni di loro saranno fortunati.
  
  La scientifica era ancora ad Hallam-Tarn, la strada era ancora ricoperta di nastro adesivo e il furgone della televisione locale, insieme a una folla di giornalisti, si teneva a malapena a distanza. Accostandosi sul ciglio della strada, Banks notò persino un paio di signore di mezza età in tenuta da passeggio; senza dubbio turisti. Stefan Nowak era al comando e sembrava gentile anche nel suo equipaggiamento protettivo.
  
  "Stefan", lo salutò Banks. "Come stai?"
  
  "Stiamo cercando di fare tutto prima che piova", disse Stefan. "Finora non abbiamo trovato nient'altro nell'acqua, ma i sommozzatori stanno ancora cercando".
  
  Banks si guardò intorno. Dio, ma era selvaggio e solitario lassù, un paesaggio aperto senza quasi nessun albero in vista, con chilometri di brughiera ondulata, boschetti di ginestre gialle, ciuffi d'erba color sabbia e chiazze nere dove gli incendi avevano infuriato all'inizio di quest'estate . L'erica non fiorirà per un altro mese o due, ma gli steli scuri e ramificati sono sparsi ovunque, duri e muscolosi, vicini al suolo. La vista era spettacolare, ancora più impressionante sotto il cielo cupo. A ovest, Banks poteva vedere fino alla massa piatta più lunga di tre picchi: Ingleborough, Warnside e Pen-y-Ghent.
  
  
  
  "Qualcosa di interessante?" chiese.
  
  "Forse", disse Stefan. "Abbiamo cercato di individuare il punto esatto sul muro in cui è stato lasciato cadere il corpo, e corrisponde a dove queste rocce sporgono qui come gradini. Facilita il sollevamento. Buoni punti di appoggio."
  
  "È chiaro. Tuttavia, ciò richiederebbe un po' di forza, non è vero?"
  
  "Oh, non lo so. Potrebbe essere stato un ragazzo grosso per la sua età, ma era ancora solo un ragazzino e piuttosto magro.
  
  "Una persona potrebbe farlo?"
  
  "Certamente. In ogni caso, cercavamo segni di colluttazione. È anche possibile che l'assassino si sia graffiato salendo."
  
  "Hai trovato del sangue sul muro?"
  
  "Piccole impronte. Ma tieni i cavalli, Alan. Non sappiamo nemmeno se sia ancora sangue umano".
  
  Banks ha visto la scientifica abbattere il muro, pietra dopo pietra, e caricarlo sul retro di un furgone. Si chiese cosa avrebbe pensato Gristorp di una tale distruzione. Gristorp ha costruito un muro di pietra a secco dietro la sua casa come hobby. Non ha portato a nulla e non ha fatto nulla. Alcuni di questi muri sono rimasti in piedi per secoli senza alcun cemento che li tenesse insieme, ma erano molto più che semplici cumuli di pietre casuali. Gristorp sapeva tutto sui metodi e sulla pazienza necessari per trovare la pietra giusta che si adattasse alle altre, e così gli uomini la smontarono. Tuttavia, se poteva condurli all'assassino di Luke, pensò Banks, valeva uno o due muri di pietra. Sapeva che Gristorp sarebbe stato d'accordo.
  
  "C'è qualche possibilità di trovare tracce?"
  
  Stefan scosse la testa. "Se c'era qualche impronta sull'erba o sulla polvere, puoi star certo che ora è scomparsa. Non alimentare le tue speranze".
  
  "Lo farò mai? Impronte di pneumatici?
  
  "Ancora una volta, troppo, e questa non è la migliore superficie stradale. Ma stiamo cercando. Viene a trovarci anche un botanico di York. La strada può avere una vegetazione unica, soprattutto se si trova accanto a uno specchio d'acqua. Non si sa mai per certo. Se trovi qualcuno con un pezzo di ambrosia macchiata di viola attaccato alla suola dello stivale, forse questo è il tuo uomo.
  
  "Meraviglioso". Banks tornò alla sua macchina.
  
  "Capo ispettore?" Era uno dei giornalisti, un uomo del posto che Banks riconobbe.
  
  "Cosa vuoi?" chiese. "Ti abbiamo appena detto tutto quello che sappiamo in una conferenza stampa."
  
  "È vero quello che abbiamo sentito?" chiese il giornalista.
  
  "Cosa hai sentito?"
  
  "Che è stato un rapimento fallito."
  
  "Nessun commento", disse Banks, borbottando "merda" sottovoce mentre saliva in macchina, si voltava nel parcheggio successivo e tornava a casa.
  
  
  
  Dopo aver trovato un ispettore investigativo in pensione che lavorava all'ufficio centrale del West End e averlo convinto a parlarle a Londra il giorno successivo, Michelle ha lasciato la stazione e si è fermata mentre tornava a casa per noleggiare un video dei Krays. Sperava che il film le avrebbe almeno dato uno sguardo alle loro vite e ai loro tempi.
  
  Viveva da due mesi nel suo appartamento vicino al fiume sulla Wiersenplatz, ma le sembrava ancora temporaneo, solo un altro posto in cui era passata. In parte era perché non aveva disfatto tutto - libri, stoviglie, alcuni vestiti e altre cianfrusaglie - e in parte, naturalmente, a causa del lavoro. Le lunghe ore di lavoro rendevano difficile la pulizia e mangiava la maggior parte del cibo di corsa.
  
  L'appartamento in sé era abbastanza accogliente e piacevole. Il moderno edificio di quattro piani che fa parte del Rivergate Center aveva finestre rivolte a sud con vista sul fiume, aveva molta luce per le piante in vaso che amava tenere sul suo piccolo balcone ed era così vicino al centro che era praticamente in ombra della cattedrale. Non sapeva perché non si fosse sistemata di più; era uno dei posti più belli in cui avesse mai vissuto, anche se un po' caro. Ma in cos'altro poteva spendere i suoi soldi? Le piaceva particolarmente sedersi sul balcone dopo il tramonto, guardare le luci riflesse nel fiume che scorre lentamente e ascoltare i treni che passano. Nei fine settimana ascoltava musica blues dal Charters Bar, una vecchia chiatta di ferro ormeggiata di fronte al ponte della città, e gli avventori a volte erano troppo rumorosi durante l'orario di chiusura, ma quello era solo un piccolo fastidio.
  
  Michelle non aveva amici da invitare a cena, né tempo né voglia di intrattenerli, quindi non si preoccupò nemmeno di disimballare le sue migliori porcellane. Trascurava anche cose basilari come lavare, spolverare e stirare, e di conseguenza il suo appartamento aveva l'aria di una persona abituata a mantenere un certo ordine, ma che abbandonava tutto. Anche il letto non era stato rifatto.
  
  Diede un'occhiata alla segreteria telefonica, ma la luce non si accese. Non ha mai preso fuoco. Si chiese perché si fosse presa la briga di tenere questa cosa. Lavoro, ovviamente. Dopo un rapido lavaggio dei piatti nel lavandino e una corsa con l'aspirapolvere, si sentì pronta per sedersi e guardare i Krays. Ma aveva fame. Come al solito, in frigo non c'era niente , almeno niente di commestibile, così andò dietro l'angolo in un ristorante indiano da asporto e comprò un gambero al curry e riso. Seduta con un vassoio in grembo e accanto una bottiglia di Merlot sudafricano, premette il telecomando e il video iniziò.
  
  Quando finì, Michelle non si sentiva come se sapesse molto di più sui gemelli Kray di quanto non sapesse prima che iniziasse. Sì, il loro mondo era crudele e faresti meglio a non discutere con loro. Sì, sembravano avere molti soldi e trascorrevano la maggior parte del loro tempo in club eleganti. Ma cosa hanno fatto esattamente? A parte le oscure battaglie con i maltesi e gli incontri con i gangster americani, l'esatta natura dei loro affari è rimasta inspiegabile. E per quanto riguarda il film, i poliziotti potrebbero anche non esistere affatto.
  
  
  
  Passò al telegiornale, ancora un po' nauseata dalla violenza. O era a causa del curry e del vino? Non credeva davvero che i Kray avessero qualcosa a che fare con l'omicidio di Graham Marshall, non più di quanto credesse che lo avessero fatto Brady e Hindley, e poteva immaginare Shaw ridere se l'avesse sentita suggerire una cosa del genere.
  
  Se Bill Marshall aveva progetti criminali seri, non gli hanno fatto molto bene. Non ha mai lasciato la Council House, anche se i Marshall lo hanno acquistato per £ 4.000 nel 1984.
  
  Forse ha giurato di non commettere reati. Michelle ha controllato i successivi registri della polizia e non ha trovato più menzione di lui, quindi è stato etero o non è stato catturato. Avrebbe potuto indovinare la prima, dato il suo tenore di vita. Allora la scomparsa di Graham deve averlo scioccato. Forse sentiva una connessione con il mondo in cui era coinvolto, quindi ha reciso tutti i legami. Avrebbe dovuto trovare il tempo per guardare ancora più da vicino i vecchi rapporti sui crimini, scovare vecchi film d'azione e quaderni di detective che hanno partecipato alle indagini. Ma questo può aspettare fino a dopo il fine settimana.
  
  Accese il computer e cercò di mettere in ordine i suoi pensieri e le sue teorie, come faceva di solito alla fine della serata, poi fece un paio di partite di solitario e perse.
  
  È diventato buio. Michelle ha spento il computer, ha ripulito i resti della sua cena solitaria, ha scoperto che non c'era abbastanza vino nella bottiglia da salvare, quindi si è riempita il bicchiere. Come spesso accadeva prima di andare a letto, la depressione sembrava avvolgerla come una fitta nebbia. Sorseggiò il suo vino e ascoltò la pioggia che tamburellava contro la finestra. Dio, quanto le mancava Melissa, anche dopo tutto questo tempo. A volte anche Ted le mancava, ma soprattutto le mancava Melissa.
  
  I suoi pensieri tornarono al giorno in cui era successo. Era un film che si ripeteva nella sua testa, come in un ciclo costante. Lei non c'era - quella era una grossa parte del problema - ma poteva immaginare Melissa fuori dai cancelli della scuola, i suoi riccioli d'oro, il suo vestitino blu a fiori, gli altri ragazzini in giro, gli insegnanti vigili nelle vicinanze, poi Melissa che vedeva cosa pensava che l'auto di suo padre si fermasse dall'altra parte della strada, anche se la prendevano sempre dal suo fianco. Poi immaginò Melissa che salutava, sorrideva e, prima che qualcuno potesse fermarla, correva proprio davanti a un camion in corsa.
  
  Prima di andare a letto prese dal cassetto del comodino il vestito di Melissa, quello in cui era morta, si sdraiò, se lo premette sul viso e pianse finché non si addormentò.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  10
  
  Mentre Annie stava aspettando fuori dall'ufficio ACC di McLaughlin presso l'ufficio distrettuale la mattina dopo, essendo stata "chiamata fuori", si è sentita allo stesso modo quando il suo insegnante di geografia l'ha mandata all'ufficio del preside per aver incasinato l'atlante della scuola con i suoi stessi disegni cartografici: fantastiche creature nautiche e avvertimenti che "Ci sono mostri dietro questo punto".
  
  Aveva poca paura dell'autorità e il rango o lo status di una persona era qualcosa che raramente prendeva in considerazione nella sua routine quotidiana, ma in qualche modo la sfida la rendeva nervosa. Non "Red Ron" in persona - era noto per essere duro ma leale e aveva la reputazione di difendere la sua squadra - ma la situazione in cui potevano trovarsi.
  
  Sembrava che da quando aveva deciso di riprendere la sua carriera, non avesse commesso altro che errori. Prima facendo scivolare il culo sulle sue tette lungo la riva dell'Harkside Reservoir sotto gli occhi di molti dei suoi colleghi e contro gli ordini dell'ufficiale in carica; poi il fallimento della sua indagine sulla forza eccessiva nel PC in prova Janet Taylor durante il suo breve (ma non abbastanza breve) periodo di denunce e azioni disciplinari; e ora è accusata di aver ucciso Luke Armitage. Molto presto tutti la chiameranno Fottuta Annie, se non l'hanno già fatto. "C'è un caso che vuoi fallire, amico? Dai questo ad Annie Cabbot, ti capirà bene."
  
  Questo è tutto per resuscitare una carriera. Almeno era decisa ad affondare con il dito medio alzato.
  
  
  
  Ma era dannatamente ingiusto, pensò Annie mentre camminava per la stanza. Era una detective dannatamente brava. Tutto quello che faceva in tutte queste occasioni era giusto; solo il colpo di scena, il modo in cui le cose sono andate a metterla in cattiva luce.
  
  La segretaria di Red Ron aprì la porta e condusse Annie in soggiorno. Come si addiceva al suo grado, AS McLaughlin aveva un ufficio persino più grande di quello del sovrintendente investigativo Gristorp e una moquette molto più spessa. Almeno non aveva i libri che la spaventavano così tanto nell'ufficio di Grist-Thorpe.
  
  Ginger Ron aveva fatto alcune cose per ravvivare la situazione da quando era arrivato al lavoro circa otto mesi prima: c'era una fotografia incorniciata di sua moglie Carol sulla scrivania e una riproduzione del libro di Constable Il castello era appesa al muro. La vetrinetta era piena di trofei e foto di Red Ron con varie squadre di atletica della polizia, dal canottaggio al tiro con l'arco. Sembrava in forma e si diceva che si stesse allenando per una maratona. Correva voce che tenesse anche una bottiglia di ottimo single malt nell'ultimo cassetto, ma Annie non si aspettava di vedere molte prove di ciò.
  
  "Ispettore Cabbot," la salutò, lanciando un'occhiata sopra i suoi occhiali con la montatura metallica. "Per favore, siediti. Sarò da te tra un minuto."
  
  Annie era seduta. C'era qualcos'altro in lui, pensò. Poi ha capito. Red Ron si era rasato i baffi dall'ultima volta che l'aveva visto. Fu sorpresa di scoprire che aveva il labbro superiore. Ha sempre pensato che gli uomini si facessero crescere baffi e barba per nascondere mascelle deboli e labbra sottili. Si è tagliato corto i capelli grigi e radi invece di farli crescere da un lato e cercare di nascondere la calvizie nel mezzo pettinandoli sulla sommità della testa, come facevano alcuni uomini. Annie non lo capiva. Cosa c'era di sbagliato nell'essere calvo? Ha trovato alcuni uomini calvi piuttosto sexy. Era uno di quei ridicoli tratti maschilisti, immaginò, come l'ossessione per la lunghezza del pene. Tutti gli uomini erano così dannatamente insicuri? Beh, lei non lo saprà mai perché nessuno di loro ne ha mai parlato. Anche Banks, anche se almeno ci ha provato più degli altri. Forse era qualcosa che non potevano davvero fare, qualcosa che erano geneticamente incapaci di fare, qualcosa che riportava alle caverne e alla caccia.
  
  Annie è tornata al presente. ACC aveva appena finito di firmare una pila di fogli e, dopo aver chiamato la sua segretaria perché venisse a ritirarli, si appoggiò allo schienale della sedia e congiunse le mani dietro la nuca. "Presumo che tu sappia perché sei qui?" iniziò.
  
  "Si signore".
  
  "Il capo della polizia mi ha contattato ieri sera - proprio mentre stavo cenando, tra l'altro - e mi ha detto di aver ricevuto una denuncia contro di te da parte di Martin Armitage. Potresti spiegare cosa è successo?"
  
  Annie gli disse. Mentre parlava, poteva dire che stava ascoltando attentamente e di tanto in tanto prendeva appunti sul quaderno davanti a lui. Notò che aveva una buona penna stilografica. Maroon Vodnik. A volte si accigliava, ma non la interrompeva mai. Quando lei finì, rimase in silenzio per un momento, poi chiese: "Perché hai deciso di seguire il signor Armitage da casa sua quella mattina?"
  
  "Perché pensavo che il suo comportamento fosse sospetto, signore. E stavo cercando il ragazzo scomparso.
  
  "Il ragazzo di cui ti ha già parlato doveva tornare lo stesso giorno."
  
  "Si signore".
  
  "Non gli hai creduto?"
  
  "Immagino di no, signore."
  
  "Perché no?"
  
  Annie ha parlato del comportamento degli Armitage quella mattina in questione, della tensione che ha provato, della durezza della loro reazione nei suoi confronti, della fretta con cui volevano liberarsi di lei. "Tutto quello che posso dire, signore", ha detto, "è che ho scoperto che il loro comportamento non è quello che mi aspetto dai genitori che hanno scoperto che il loro figlio sta bene e sta tornando a casa".
  
  "Tutto questo è molto speculativo da parte sua, ispettore Cabbott."
  
  
  
  Annie strinse forte i braccioli della sedia. "Ho chiarito il punto, signore. E ci tengo".
  
  "Hm". Red Ron si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. "Questo è un brutto affare", ha detto. "La stampa è venuta da noi da tutte le parti e, inutile dirlo, sono ansiose di mettere in scena l'idea che un semplice rapimento sia andato storto. Aggiungi a quell'intervento della polizia e non vorrebbero niente di meglio.
  
  "Con tutto il rispetto, signore, questo non è stato un normale rapimento." Annie ha spiegato perché, come aveva fatto prima con Gristorp e Banks.
  
  Red Ron si accarezzò il mento mentre ascoltava, pizzicandosi il labbro superiore come se si aspettasse ancora di sentire i suoi baffi. Quando ebbe finito, lui chiese, proprio come lei sperava che non lo facesse, "Non ti è venuto in mente, nemmeno per un momento, che il rapitore potrebbe aver visto il signor Armitage scappare?"
  
  "Io... ehm..."
  
  "Non ci hai pensato, vero?"
  
  "Volevo sapere cosa ha lasciato lì."
  
  DI Cabbot. Usa il tuo intelletto. Il figliastro dell'uomo è scomparso. È nervoso e vuole andare da qualche parte, infastidito dal fatto che la polizia sia alla sua porta. Lo segui e lo vedi entrare nella casa abbandonata del pastore con una valigetta e andarsene senza. Cosa ne pensi?
  
  Annie si sentì arrossire dalla rabbia per la correttezza della sua logica. "Se la mette così, signore", disse a denti stretti, "suppongo sia chiaro che sta pagando il riscatto. Ma in campo non sempre le cose sembrano così chiare".
  
  "Non c'è bisogno che mi dica com'è lavorare sul campo, ispettore Cabbot. Forse ora sono un amministratore, ma non sono sempre stato a questo tavolo. Ho servito il mio tempo sul campo. Ho visto cose che ti farebbero arricciare i capelli".
  
  "Allora sono sicuro che capirai di cosa sto parlando." Era quello il mezzo sorriso che Annie vide sul viso di Red Ron? Ovviamente no.
  
  Ha continuato: "La linea di fondo rimane che avresti dovuto sapere che il rischio di essere notato dal rapitore era estremamente alto, specialmente quando eri allo scoperto, e che per qualche motivo hai ignorato questo rischio e sei andato comunque al rifugio. E ora il ragazzo è morto.
  
  "Ci sono alcune indicazioni che Luke Armitage potrebbe essere stato ucciso prima che il suo patrigno consegnasse i soldi."
  
  "Sarebbe una buona fortuna per te, no?"
  
  "Non è giusto, signore. Avevo bisogno di sapere cosa c'era nella valigetta.
  
  "Perché?"
  
  "Avevo bisogno di essere sicuro. È tutto. E questo si è rivelato essere una specie di indizio.
  
  "Quantità bassa? SÌ. Ma come facevi a sapere che non era solo la prima parte?
  
  "Con tutto il rispetto, signore, i rapitori di solito non lavorano a rate. Non come i ricattatori.
  
  "Ma come facevi a saperlo?"
  
  "Non lo sapevo, ma sembrava un'ipotesi ragionevole."
  
  "Hai indovinato."
  
  "Si signore".
  
  "Senti, ispettore Cabbott. Non ho intenzione di girarci intorno. Non mi piace quando i membri del pubblico si lamentano degli ufficiali sotto il mio comando. Non mi piace ancora meno quando un cittadino ipocrita come Martin Armitage si lamenta con il suo compagno di mazza da golf, il capo della polizia, che poi scarica la colpa su di me. Capisci?"
  
  "Si signore. Non ti piace."
  
  "Ora, anche se le tue azioni non erano del tutto conformi alle regole, e anche se potresti non aver avuto il buon senso di agire in modo così impulsivo, non vedo nulla di abbastanza serio in quello che hai fatto per giustificare la punizione."
  
  Annie cominciò a sentirsi sollevata. Stronzate, era tutto ciò che avrebbe ottenuto.
  
  "Dall'altro lato..."
  
  L'umore di Annie precipitò di nuovo.
  
  "Non abbiamo ancora tutti i fatti."
  
  
  
  "Signore?"
  
  "Non sappiamo se il rapitore ti ha visto o no, vero?"
  
  "No signore."
  
  "E non sappiamo esattamente quando è morto Luke Armitage."
  
  "Il dottor Glendenning sta eseguendo un'autopsia oggi, signore."
  
  "Sì, lo so. Quindi voglio dire che fino a quando non avremo tutti i fatti, rimanderò la decisione. Torni ai suoi doveri, ispettore".
  
  Annie si è alzata prima che lui cambiasse idea. "Si signore".
  
  "E l'ispettore Cabbot?"
  
  "Signore?"
  
  "Se hai intenzione di continuare a usare la macchina al lavoro, installa quella dannata radio della polizia, ok?"
  
  Annie arrossì. "Sì, signore", mormorò, e se ne andò.
  
  
  
  Michelle scese dal treno intercity a King's Cross verso le due e mezza di quel pomeriggio e scese i gradini della metropolitana, sopraffatta come sempre dal trambusto di Londra e dal rumore e dal traffico costanti. Cathedral Square in un fine settimana di vacanze estive con una rock band che suonava nella piazza del mercato non si avvicinava nemmeno.
  
  A differenza di molti suoi coetanei, Michelle non ha mai lavorato al Met. Ha preso in considerazione l'idea di trasferirsi lì dopo la Greater Manchester, dopo la morte di Melissa e la partenza di Ted, invece si è trasferita molto negli ultimi cinque anni e ha seguito numerosi corsi, convincendosi che fosse tutto per il bene della sua carriera. Tuttavia, sospettava di essere semplicemente scappata. Da qualche parte fuori mano, sembrava che l'opzione migliore, almeno per ora, fosse un'altra posizione oscura. E non andresti da nessuna parte nelle forze di polizia di oggi senza cambiare posto, dall'uniforme al CID, da contea a contea. I detective professionisti come Jet Harris appartengono al passato.
  
  
  
  Diversi tossicodipendenti cenciosi erano appoggiati alle pareti del sottopassaggio affollato, molte delle quali ragazze, notò Michelle, e si erano spinte troppo oltre anche per chiedere il resto. Mentre passava, uno di loro iniziò a gemere e lamentarsi. Teneva una bottiglia in mano e la sbatté con forza contro il muro finché non andò in frantumi, riecheggiando lungo il corridoio piastrellato e spargendo vetri rotti ovunque. Come tutti gli altri, Michelle si è affrettata.
  
  La metropolitana era gremita e dovette fermarsi fino a Tottenham Court Road, dove l'ispettore investigativo in pensione Robert Lancaster accettò di parlarle durante un pranzo in Dean Street. Pioveva quando uscì in Oxford Street. Dio, pensò, non di nuovo! Di questo passo, l'estate finirà prima ancora di iniziare. Michelle ha aperto l'ombrello e si è fatta strada tra la folla di turisti e imbroglioni. Uscì da Oxford Street e attraversò Soho Square, poi seguì le indicazioni di Lancaster e trovò abbastanza facilmente il posto giusto.
  
  Sebbene fosse un pub, Michelle fu contenta di vedere che sembrava più elegante di altri locali, con i suoi cesti di fiori appesi all'esterno, le finestre di vetro colorato e le lucide rifiniture in legno scuro. Si vestiva nel modo più casual possibile con una gonna di media lunghezza, un top rosa con scollo a V e una giacca di lana leggera, ma in molti pub londinesi appariva comunque troppo vestita. Questa struttura, tuttavia, è progettata per i visitatori del pranzo di lavoro. Aveva persino una sezione ristorante separata, lontana dal fumo di tabacco e dai videoregistratori, con servizio al tavolo, nientemeno.
  
  Lancaster, riconoscibile dal garofano che disse a Michel che avrebbe indossato con il suo abito grigio, era un uomo azzimato con una zazzera di capelli argentei e un luccichio negli occhi. Un po' sovrappeso, forse, osservò Michelle mentre lui si alzava per salutarla, ma certamente ben conservato per la sua età, che immaginò fosse sui sessantacinque anni. Aveva una carnagione rossastra, ma per il resto non sembrava un serio bevitore. Almeno non aveva quella calligrafia eloquente di striature rosse e viola spezzate appena sotto la superficie come quella di Shaw.
  
  
  
  "Signor Lancaster", disse mentre si sedeva. "Grazie per aver accettato di incontrarmi."
  
  "Questo piacere appartiene interamente a me", ha detto, le tracce di un accento cockney ancora nella sua voce. "Da quando i miei figli sono scappati dal pollaio e mia moglie è morta, ho colto ogni occasione per uscire di casa. Inoltre, non capita tutti i giorni di venire nel West End e cenare con una bella ragazza come te."
  
  Michelle sorrise e si sentì arrossire un po'. Una ragazza, come l'ha chiamata quando ha compiuto quarant'anni lo scorso settembre. Per qualche ragione, non si sentiva offesa dal particolare tipo di maschilismo di Lancaster; c'era in lui un sentimento così strano e antiquato che le sembrò naturale accettare il complimento e ringraziarlo con tutta la grazia possibile. Presto avrebbe scoperto se fosse diventato più noioso man mano che la loro conversazione continuava.
  
  "Spero che non ti dispiaccia la mia scelta di ristorante."
  
  Michelle diede un'occhiata ai tavoli con tovaglie di lino bianco e posate pesanti, cameriere in uniforme che si affrettavano. "Niente affatto", disse.
  
  Ridacchiò rauco. "Non crederai a com'era questo posto. Prima, nei primi anni Sessanta, era un vero e proprio club di cattivi. Soprattutto in alto. Rimarresti stupito dal lavoro pianificato lì, dai contratti firmati.
  
  "Spero che non ce ne saranno più?"
  
  "Oh no. Questo è abbastanza rispettabile". Parlava con una punta di rammarico nella voce.
  
  Apparve una cameriera con un registro degli ordini.
  
  "Cosa ti piacerebbe bere?" chiese Lancaster.
  
  "Solo succo di frutta, per favore."
  
  "Arancia, pompelmo o ananas?" chiese la cameriera.
  
  "L'arancione è fantastico."
  
  "E io prendo un'altra pinta di Guinness, per favore", disse Lancaster. "Sei sicura di non volere qualcosa di più forte, tesoro?"
  
  "No, andrà tutto bene, grazie." La verità era che quella mattina Michelle aveva sentito l'effetto della bottiglia di vino di ieri e aveva deciso di smettere di bere per un giorno o due. Era ancora gestibile. Comunque di giorno non beveva mai, solo la sera, sola nel suo appartamento con le tende tirate e la tv accesa. Ma se non l'avesse stroncata sul nascere, sarebbe stata la prossima con i vasi sanguigni danneggiati nel naso.
  
  "Il cibo qui è piuttosto buono", disse Lancaster mentre la cameriera portava loro da bere. "Anche se fossi in te starei alla larga dall'agnello al curry. L'ultima volta che l'ho toccato, avevo un caso di pancia di Delhi.
  
  Michelle aveva mangiato il curry la sera prima, e anche se non le dava "lo stomaco di Delhi", lo faceva di notte. Voleva qualcosa di semplice, qualcosa senza salse fantasiose, qualcosa di britannico.
  
  La cameriera tornò con la sua Britwick Orange e Lancaster Guinness e chiese loro di ordinare.
  
  "Vorrei salsiccia Cumberland e purè di patate, per favore", disse Michelle. E al diavolo la dieta, aggiunse sottovoce. Lancaster ordinò il roast beef.
  
  "Salsicce e purè di patate," disse, raggiante mentre la cameriera si allontanava. "Sorprendente. Di questi tempi non si vedono spesso persone che preferiscono un cibo più tradizionale. È tutta quella brutta merda straniera, vero?"
  
  "Non mi dispiace la pasta o il curry di tanto in tanto", ha detto Michelle, "ma a volte non puoi battere i piatti tradizionali inglesi".
  
  Lancaster rimase in silenzio per qualche istante, tamburellando con le dita sul tavolo. Michelle lo sentì trasformarsi da galante vecchio stile a poliziotto di strada esperto, chiedendosi cosa stesse combinando e se potesse fargli del male. Poteva leggerlo nei suoi occhi, i loro occhi acuti, più diffidenti. Voleva confortarlo, ma decise che era meglio lasciarlo guidare, per vedere dove l'avrebbe portato. All'inizio.
  
  "Il tizio che ti ha indirizzato a me ha detto che volevi sapere di Reggie e Ronnie."
  
  
  
  Ecco che escono. Parole terribili. Reggie e Ronnie: Cray.
  
  "Più o meno", disse Michelle. "Ma lascia che ti spieghi."
  
  Lancaster ascoltava, bevendo ogni tanto un sorso di Guinness, annuendo qua e là mentre Michelle gli raccontava dei Marshall e di quello che era successo a Graham.
  
  "Allora vedi," concluse, "non sono molto interessata ai gemelli, o almeno non solo a loro."
  
  "Sì, ho capito", disse Lancaster, tamburellando di nuovo le dita. Fu portato loro del cibo ed entrambi ne diedero qualche boccone prima che lui parlasse di nuovo. "Com'è la tua salsiccia?" chiese.
  
  "Va bene", disse Michelle, chiedendosi se sarebbe stato di qualche utilità o se sarebbe stata una di quelle attività divertenti ma inutili.
  
  "Bene. Bene. Conoscevo Billy Marshall e la sua famiglia", ha detto Lancaster. Poi si riempì la bocca di roast beef e purè di patate e guardò Michelle con occhi spalancati e inespressivi mentre masticava, osservando la sua reazione. Era sorpresa e anche contenta che le informazioni che le avevano fornito le banche dati portassero da qualche parte, anche se non aveva ancora idea di dove.
  
  "Billy e io siamo cresciuti letteralmente dietro l'angolo l'uno dall'altro. Andavamo nelle stesse scuole, giocavamo nelle stesse strade. Abbiamo anche bevuto qualcosa nello stesso pub", ha continuato, innaffiando con Guinness. "Ti sorprende?"
  
  "Un po', suppongo. Anche se, devo dire, poche cose mi sorprendono di più in quei giorni".
  
  Lancaster rise. "Hai ragione, amore. Un altro mondo. Vedi, devi capire da dove vengono i detective, Michelle. Posso chiamarti Michele?
  
  "Certamente".
  
  "I primi detective provenivano da circoli criminali. Erano ugualmente a loro agio su entrambi i lati della legge. Ad esempio, Jonathan Wild, il famoso cacciatore di ladri. La metà delle volte che ha incastrato i ragazzi ha fatto pressione. Lo sapevi? Alla fine lo hanno impiccato. E Vidocq, il ranocchio? Ladro, informatore della polizia, maestro del travestimento. Penale. E poi, ai tempi di cui mi stai chiedendo, penso che fossimo un po' più vicini ai nostri prototipi rispetto ai ragazzi dell'ufficio che sembriamo avere oggi nelle forze di polizia, se perdonerai le mie critiche. Non sto dicendo di essere mai stato un criminale, ma a volte ho vissuto abbastanza vicino alla linea per sapere quanto è sottile la linea, e sono stato anche abbastanza vicino per sapere come la pensano. E riesci a immaginare per un momento che anche quelli dall'altra parte non lo sapessero?
  
  "Hai chiuso un occhio a volte?"
  
  "Te l'avevo detto. Sono andato a scuola con Billy Marshall, sono cresciuto per strada. L'unica differenza era che era grosso come due tavole corte, ma sapeva combattere, e io, beh, avevo intelligenza e astuzia, ma non ero un gran combattente. Abbastanza per sopravvivere. E fidati di me, dovevi averne un sacco o hai chiuso. Qualsiasi problema e le parlerei e se non funzionasse me ne andrei. Insomma, ho risposto. C'è da meravigliarsi se abbiamo preso strade separate? Il fatto è che le cose sarebbero potute andare diversamente per me. Da bambino, ho fatto una piccola passeggiata, ho avuto un paio di guai. Sapevo esattamente da dove venivano persone come Reggie e Ronnie. Vivevamo nella stessa zona povera, all'ombra della guerra. Potrei pensare come loro. Potrei facilmente usare la mia furbizia per scopi criminali, come Reggie e Ronnie o..." S'interruppe e mangiò dell'altro roast beef.
  
  "Stai dicendo che la moralità non c'entra niente?" chiese Michele. "Legge? Giustizia? Onestà?"
  
  "Parole, amore mio", disse Lancaster mentre finiva di mangiare. "Belle parole, sono d'accordo con te, ma comunque parole."
  
  "Allora come hai scelto? Lanciare una moneta?"
  
  Lancaster rise. "Lancia una moneta." È stato bello. Devo ricordarmelo. Poi la sua espressione si fece più seria. "Nessun amore. Probabilmente mi sono iscritto per le tue stesse ragioni, così come la maggior parte delle persone. La paga non era molto allora, ma sembrava un lavoro abbastanza decente, forse anche un po' affascinante ed eccitante. "Fabian of the Yard" e tutta quella roba. Non volevo essere noioso con i piedi per terra - oh l'ho fatto, ovviamente l'abbiamo fatto tutti, avremmo dovuto - ma sapevo che volevo il CID dall'inizio e l'ho ottenuto. Quello che voglio dire, amore, è che quando si arrivava al punto, quando ti alzavi nel bar del tuo locale o prendevi il tuo solito tavolo nell'angolo, quello dove tuo padre sedeva per tutta la vita, e quando qualcuno come Billy, qualcuno che conoscevi era un po' eccentrico, beh allora era solo il tuo lavoro. Tutti lo sapevano. Niente di personale. Abbiamo parlato, tollerato, sperato che le nostre strade non si incrociassero mai in modo serio e professionale. E ricorda, all'epoca lavoravo al quartier generale del West End. L'East End non era di mia proprietà. Sono appena cresciuto lì, ho vissuto lì. Naturalmente, sapevamo tutti che c'era una barriera tra di noi, almeno una che avremmo fatto meglio a non rompere in pubblico, quindi è stato così: 'Ciao, Billy. Come stai? Come stanno moglie e figlio? Oh bellissimo Bob, non posso lamentarmi. Come vanno le cose in zona? Prospera, Billy, piccola, prospera. Mi fa piacere sentirlo, amico". Qualcosa del genere."
  
  "Posso capirlo", ha detto Michelle, che pensava di prendere il servizio di polizia un po' più seriamente e non sarebbe stata colta alla sprovvista nello stesso pub dei famigerati cattivi se non avesse incontrato un informatore. Era esattamente quello che ha detto Shaw. I confini tra loro e noi non erano così netti come lo sono oggi, principalmente perché molti poliziotti e criminali provenivano dallo stesso ambiente, frequentavano le stesse scuole e bevevano negli stessi pub, proprio come ha sottolineato Lancaster, e finché poiché nessuno spettatore innocente è stato danneggiato... non è stato fatto alcun danno. Niente di personale. Tempi differenti.
  
  "Volevo solo essere chiaro", disse Lancaster, "così non te ne andrai pensando che io sia un pervertito o qualcosa del genere."
  
  "Perché dovrei pensare così?"
  
  Strizzò l'occhio. "Oh, c'erano molte cose che lo erano. Vice, pubblicazioni oscene, Sweeney. O si. Poi tutto era solo all'inizio, sessantatré, sessantaquattro, sessantacinque. Ci sono alcuni ingenui bastardi che vedono questo come l'inizio di una nuova era di illuminazione o qualcosa del genere. Acquario, chiamalo come vuoi. Fottuti hippy, con la loro pace e amore, perline e capelli lunghi. Ridacchiò. "Sai cos'era veramente? Questo fu l'inizio della crescita della criminalità organizzata in questo paese. Oh, non sto dicendo che prima non c'erano gangster, ma a metà degli anni Sessanta, quando Reggie e Ronnie erano all'apice della loro carriera, si poteva scrivere sul retro di un francobollo tutto ciò che sapeva il poliziotto inglese medio. sulla criminalità organizzata. Non sto scherzando. Conoscevamo dannatamente bene tutti. Nemmeno "Nipper" Reed, il ragazzo incaricato di bloccare i gemelli. Il porno è arrivato con camion da Danimarca, Germania, Svezia, Paesi Bassi. Qualcuno doveva controllare la distribuzione, il commercio all'ingrosso, la rivendita. Lo stesso con la droga. L'apertura delle cateratte, metà degli anni Sessanta. Licenza per stampare denaro. Gli hippy possono aver visto una rivoluzione di pace e amore in futuro, ma persone come Reggie e Ronnie hanno visto solo più opportunità per fare soldi, e alla fine tutti i tuoi hippy erano solo consumatori, solo un altro mercato. Sesso, droga, rock and roll. I tuoi veri criminali si stavano sfregando allegramente le mani quando è apparso il potere dei fiori, come i bambini a cui era permesso andare gratis in un negozio di caramelle.
  
  Andava tutto bene, pensò Michelle, ma era difficile ottenere informazioni dall'uomo con l'ape nel cappello, quale sembrava essere Lancaster. Lancaster ordinò un'altra Guinness (Michelle chiese del caffè) e si appoggiò allo schienale della sedia. Prese una pillola da una piccola scatola d'argento e la mandò giù con la birra.
  
  "Pressione sanguigna", spiegò. "Comunque, mi dispiace, amore," continuò, come se leggesse i suoi pensieri. "Esagero un po', vero? Uno dei pochi benefici dell'invecchiamento. Puoi andare avanti e nessuno ti dirà di stare zitto.
  
  "Bill Marshall".
  
  "Sì, Billy Marshall, come si chiamava allora. non ho dimenticato. A proposito, non lo vedo né lo sento da molti anni. È ancora vivo?
  
  "Difficilmente", disse Michelle. "Ha subito un grave ictus".
  
  "Poverino. E la moglie?"
  
  
  
  "Io gestisco."
  
  Annuì. "Bene. È sempre stata una brava poliziotta, quella Maggie Marshall".
  
  Maggi. Michelle si era appena resa conto di non conoscere il nome della signora Marshall. "Bill Marshall ha lavorato per Reggie e Ronnie?" lei chiese.
  
  "SÌ. In un modo".
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Molte persone nell'East End hanno lavorato per Reggie e Ronnie una volta o l'altra. Un giovane in forma come Billy, sarei sorpreso se non lo facesse. Era un pugile. Dilettante, intendiamoci. E anche Krey. Erano in grande boxe. Si sono conosciuti in una delle palestre locali. Billy ha fatto alcuni lavoretti con loro. Allora era utile avere i gemelli al tuo fianco, anche se non avevi una relazione profonda con loro. Si sono fatti dei nemici molto spiacevoli.
  
  "Così ho letto."
  
  Lancaster rise. "Non ne sai la metà, amore."
  
  "Ma non lavorava regolarmente, non era sul loro libro paga?"
  
  "Come quello. A volte questo ti incoraggia a pagare o ti impedisce di parlare. Sai cosa sono quelle cose".
  
  "Ti ha detto questo?"
  
  Lancaster rise. "Smettila, amore. Non era qualcosa di cui si discuteva durante una partita a freccette al locale."
  
  "Ma lo sapevi?"
  
  "Sapere era il mio lavoro. Tienine traccia. Mi piace pensare di sapere cosa stava succedendo, anche al di fuori della mia tenuta, e che quelli che lo sapevano sapessero che lo sapevo.
  
  "Cosa ricordi di lui?"
  
  "Un ragazzo molto carino, se non incroci la sua strada. Un po' irascibile, soprattutto dopo un paio di bicchieri. Come ho detto prima, era un pugile muscoloso e di basso livello".
  
  "Si vantava spesso di conoscere Reggie e Ronnie quando era nelle Coppe, dopo essersi trasferito a Peterborough".
  
  
  
  "È tipico di Billy. Non aveva due cellule cerebrali da strofinare l'una contro l'altra. Ma ti dirò una cosa".
  
  "Cos'è questo?"
  
  "Hai detto che il tizio è stato accoltellato?"
  
  "Così mi dice il patologo."
  
  "Billy non è mai andato armato. Era esclusivamente un pugno. Forse con una mazza o un tirapugni, a seconda di chi ha combattuto, ma mai con un coltello o una pistola".
  
  "In realtà non consideravo Bill Marshall un serio sospettato", disse Michelle, "ma grazie per avermelo fatto sapere. Mi chiedo solo se tutto questo possa aver avuto a che fare con la morte di Graham".
  
  "Onestamente non posso dire di averne visto uno, tesoro."
  
  "Se Billy ha fatto qualcosa per turbare i suoi ospiti, allora ovviamente..."
  
  "Se Billy Marshall ha fatto qualcosa per sconvolgere Reggie o Ronnie, tesoro, sarebbe stato lui a raccogliere margherite, non un ragazzino."
  
  "Non farebbero del male al ragazzo per esprimere il loro punto di vista?"
  
  "Non a modo loro, no. Dritto, non sofisticato. Avevano i loro difetti, e non c'era molto che non avrebbero fatto se si fosse arrivati a questo. Ma se hai incrociato la loro strada, non hai sofferto tua moglie o tuo figlio, ma tu stesso".
  
  "So che Ronnie era..."
  
  "Si lo era. E gli piacevano i giovani. Ma non così tanto.
  
  "Poi-"
  
  "Non hanno fatto del male ai bambini. Era un mondo di uomini. C'era un codice. Non scritto. Ma lui era lì. E un'altra cosa che devi capire, amore, è che Reggie e Ronnie erano come Robin Hood, Dick Turpin e Billy the Kid tutti insieme, per quanto riguardava la maggior parte degli abitanti dell'East End. Anche dopo, basta guardare il loro funerale per capirlo. Fottuta famiglia reale. Perdona il mio francese. Eroi popolari".
  
  "E tu eri lo sceriffo di Nottingham?"
  
  Lancaster rise. "Difficilmente. Ero solo un poliziotto, un semplice fante. Ma ottieni l'immagine.
  
  
  
  "Penso di si. E dopo una giornata di combattimenti, andreste tutti in un bar locale, bevete un buon vecchio drink e parlate di calcio.
  
  Lancaster rise. "Qualcosa del genere. Sai, forse hai ragione. Forse era una specie di gioco. Quando hai onestamente accoltellato qualcuno, non c'erano rancori. Quando te ne impiccano uno, rimandi alla prossima volta. Se il tribunale li assolve, la prossima volta che verranno al pub gli comprerai una pinta di birra.
  
  "Penso che Billy Marshall abbia portato la partita con sé a Peterborough. Hai mai sentito parlare di un tizio di nome Carlo Fiorino?"
  
  Le folte sopracciglia di Lancaster si aggrottarono. "Non posso dirlo come una volta, no. Ma è lontano dalla mia proprietà. Inoltre, te l'ho detto prima, Billy non aveva il cervello per organizzare l'operazione. Non aveva autorità, nessun comando, nessun carisma, chiamalo come vuoi. Billy Marshall è nato per prendere ordini, non per darli, figuriamoci decidere cosa dovrebbero essere. Ora questo suo ragazzo, era una cosa completamente diversa.
  
  Michelle drizzò le orecchie. "Graham? E lui?
  
  "Giovane in stile Beatles, vero?"
  
  "Sembra lui."
  
  "Se qualcuno in questa famiglia fosse destinato ad andare lontano, direi che sarebbe lui."
  
  "Cosa intendi? Graham era un criminale?
  
  "NO. Beh, a parte un piccolo furto nei negozi, ma l'hanno fatto tutti. Anche io quando avevo la sua età. Abbiamo deciso che i negozi prendessero la perdita nei loro prezzi, sai, quindi abbiamo preso solo ciò che era nostro di diritto. No, aveva solo il cervello, anche se Dio solo sa da dove l'ha preso, e aveva anche quello che di questi tempi si chiama street tagging. Non ha mai detto molto, ma si capiva che stava assorbendo tutto, cercando una grande possibilità.
  
  "Stai dicendo che Graham potrebbe essere imparentato con i Kray?"
  
  
  
  "No. Oh, avrebbe potuto fare un paio di commissioni per loro, ma non si occupavano dei dodicenni. Troppa responsabilità. Solo quello che ha osservato e imparato. Ha ottenuto poco. Affilato come un chiodo. Billy lo lasciava fuori dall'area locale, si sedeva fuori e giocava a biglie con gli altri bambini. Era abbastanza comune allora. E alcuni clienti piuttosto dubbiosi sono entrati lì. Fidati di me, lo so. Più di una volta il giovanotto ricevette mezza corona e istruzione di sorveglianza. 'Prenditi cura di quella macchina per me piccola', tipo. Oppure: "Se vedi un paio di ragazzi in giacca e cravatta che entrano qui, metti la testa nella porta e urla contro di me". Un giovane Graham Marshall non ha paura delle mosche, questo è certo. Mi dispiace solo sapere che è morto così presto, anche se non posso dire che mi sorprenda così tanto".
  
  
  
  Il dottor Glendenning è stato trattenuto a Scarborough, quindi l'autopsia è stata ritardata fino a tarda sera. Nel frattempo, Banks ha pensato che sarebbe stata una buona idea dedicare del tempo a parlare con alcuni degli insegnanti di Luke, a cominciare da Gavin Barlow, preside della Eastvale Comprehensive School.
  
  Barlow stava diserbando il giardino del suo semirimorchio North Eastvale, vestito con jeans strappati e una vecchia camicia sporca, nonostante l'umidità minacciosa del cielo e del suolo causata da un recente acquazzone. Un collie dal pelo liscio saltò su Banks mentre entrava dal cancello del giardino, ma Barlow presto trattenne il cane, che si raggomitolò in un angolo sotto un cespuglio di lillà e sembrò addormentato.
  
  "È vecchio", disse Gavin Barlow, togliendosi il guanto, pulendosi la mano sui jeans e tendendogliela. Banks si strinse la mano e si presentò.
  
  "Sì, mi aspettavo una visita", ha detto Barlow. "Un affare terribile. Andiamo dentro. No, resta, Tristram. Rimanere!"
  
  Tristram rimase e Banks seguì Barlow nell'interno luminoso e ordinato della casa. Era chiaramente interessato agli oggetti d'antiquariato e, a giudicare dalla scintillante credenza e dal bar, al loro restauro. "Posso offrirti una birra, o forse una birra leggera? O non dovresti bere in servizio? Non sai mai quando guardi Morse e cose del genere in TV.
  
  Banks sorrise. "Non avremmo dovuto," disse, ma questo non lo fermò mai. Ma era ancora troppo presto e non aveva motivo di estirpare il giardino. "Mi piacerebbe prendere un caffè se ne hai un po'."
  
  "Temo solo momentaneo."
  
  "Questo è meraviglioso".
  
  "Vai oltre."
  
  Entrarono in una cucina piccola ma ben arredata. Chi ha progettato gli armadietti in acero sopra i controsoffitti grigio ardesia ha scelto di seguire un motivo a grana orizzontale piuttosto che a grana verticale, che ha reso la stanza molto più spaziosa. Banks sedeva al tavolo della colazione con una tovaglia a quadretti bianchi e rossi mentre Barlow preparava il caffè.
  
  "Papà, chi è questo?"
  
  Una ragazza di circa sedici anni con lunghi capelli biondi e gambe nude apparve sulla porta. A Banks ricordava un po' Kay Summerville.
  
  "Questo è il poliziotto che è venuto a parlare di Luke Armitage, Rose. Stai andando".
  
  Rose fece il broncio, poi si girò teatralmente e si allontanò, ondeggiando i fianchi. "Figlie", disse Barlow. "Ne hai qualcuno di tuo?"
  
  Banks gli ha parlato di Tracy.
  
  "Tracey Banks. Certo, ora mi ricordo di lei. Non ho fatto due più due quando ho visto la tua carta d'identità. Tracy. Una ragazza molto intelligente. Come sta lei?"
  
  "Meraviglioso. Ha appena terminato il suo secondo anno al Leeds. Storia".
  
  "Falle i miei migliori auguri quando la vedrai. Non posso dire di conoscerla bene...così tanti studenti e così poco tempo...ma ricordo di averle parlato".
  
  Gavin Barlow assomiglia un po' a Tony Blair, pensò Banks. Certamente, sembra più un dirigente di una divisione di formazione che un preside vecchio stile, che era il suo predecessore, il signor Buxton. Banks ricordava il vecchio che era stato al comando durante il caso Gallows View quando Banks si era trasferito per la prima volta a nord. Buxton era l'ultimo di una generazione morente, indossava un mantello simile a un pipistrello e una copia malconcia di Cicerone sulla scrivania. Gavin Barlow probabilmente pensava che "Latino" fosse un tipo di musica da ballo, anche se potrebbe essere stato un po' ingiusto. Almeno la stazione su cui era sintonizzato stava trasmettendo "Epistrophy" di Thelonious Monk alle 11: un buon segno.
  
  "Non sono sicuro di poterti dire molto su Luke", disse Gavin Barlow mentre portava due caffè istantanei e si sedeva di fronte a Banks. "Di solito, solo i piantagrane costanti entrano nel mio campo visivo."
  
  "E Luke non era un piantagrane?"
  
  "Oh mio Dio, no! Non avresti saputo che era lì se non si fosse mosso di tanto in tanto".
  
  "Qualche problema?"
  
  "Non è davvero un problema. Niente che il suo insegnante di scuola materna non fosse in grado di gestire".
  
  "Dimmi".
  
  "A Luke non piacevano i giochi e una volta ha falsificato un biglietto di sua madre in cui si scusava per il mal di stomaco. Era un biglietto che l'insegnante di ginnastica ricordava di aver visto mesi prima, e Luke lo riconobbe con una nuova data. In effetti, un buon falso.
  
  "Che è successo?"
  
  "Niente di speciale. Una punizione, un avvertimento a sua madre. È strano, perché non era affatto male".
  
  "Era bravo in cosa?"
  
  "Rugby. Luke è stato un buon cornerback in tre quarti. Veloce e scivoloso. Quando si è annoiato del gioco.
  
  "Ma non gli piacevano i giochi?"
  
  "Non era interessato allo sport. Preferiva di gran lunga leggere o semplicemente sedersi in un angolo e guardare fuori dalla finestra. Dio solo sa cosa gli passava per la testa per metà del tempo."
  
  
  
  "Luke aveva qualche amico intimo a scuola, qualche altro studente con cui poteva confidarsi?"
  
  "Non posso proprio dirlo. Sembrava sempre un po' un solitario. Certamente incoraggiamo le attività di gruppo, ma non puoi sempre ... voglio dire, non puoi costringere le persone a essere socievoli, vero?
  
  Banks aprì la valigetta e tirò fuori un calco realizzato da un artista della ragazza che Josie Batty aveva visto camminare verso l'HMV con Luke. "Riconosci questa ragazza?" chiese, non sicuro di quanto fosse stretta la somiglianza.
  
  Barlow strizzò gli occhi, poi scosse la testa. "No", disse. "Non posso dire cosa sto facendo. Non sto dicendo che non abbiamo studenti che influenzano l'aspetto generale, ma non ce ne sono molti e non piace a nessuno".
  
  "Quindi non hai mai visto lei o nessuno come lei con Luke?"
  
  "NO".
  
  Banks rimise lo schizzo nella sua valigetta. "E i suoi compiti scolastici? Ha mostrato qualche speranza?
  
  "Una promessa enorme. Il suo successo in matematica lasciava molto a desiderare, ma quando si trattava di inglese e musica era straordinariamente dotato".
  
  "E gli altri oggetti?"
  
  "Abbastanza buono per un'università, se è questo che intendi. Soprattutto lingue e scienze sociali. Questo era evidente anche alla sua giovane età. Se solo..."
  
  "Che cosa?"
  
  "Be', a meno che non sia impazzito. L'ho già visto accadere con studenti brillanti e sensibili. Finiscono nella compagnia sbagliata, trascurano il lavoro... Puoi indovinare il resto.
  
  Banks, che lui stesso è impazzito dopo la scomparsa di Graham, potrebbe. "C'erano insegnanti a cui Luke era particolarmente legato?" chiese. "Qualcuno che potrebbe dirmi qualcosa in più su di lui?"
  
  "SÌ. Potresti provare con la signorina Anderson. Lauren Anderson. Insegna inglese e storia dell'arte. Luke era molto più avanti dei suoi compagni di classe nella comprensione della letteratura e della sua composizione, e credo che la signorina Anderson gli abbia dato lezioni extra.
  
  Il nome di Lauren Anderson comparve nei registri aziendali delle telefonate di Luke, ricordò Banks. "È quello che fanno spesso a scuola?"
  
  "Se allo studente sembra che ne trarrà beneficio, allora sì, certo. Devi capire che abbiamo una così vasta gamma di capacità e interessi, e dobbiamo alzare il nostro livello di insegnamento a un po' sopra la media. Troppo alto e perdi la maggior parte della classe, troppo basso e gli studenti più capaci si annoiano e si distraggono. Ma non tutto è così brutto come dicono i giornali. Siamo fortunati ad avere molti insegnanti appassionati e dedicati alla Eastvale Comprehensive School. La signorina Anderson è una di loro. Luke ha anche preso lezioni di violino dopo la scuola.
  
  "Sì, aveva un violino nella sua camera da letto."
  
  "Te l'ho detto, non è il tuo studente della scuola o dell'asilo." Barlow si fermò per un momento, guardando fuori dalla finestra. "Non era. Ci mancherà".
  
  "Anche se sapevi a malapena che era lì?"
  
  "Forse ho esagerato l'importanza del caso" disse Barlow, accigliato. "Luke aveva una certa presenza. Quello che volevo dire era che non faceva molto rumore e non richiedeva molta attenzione.
  
  "Chi gli ha dato lezioni di violino?"
  
  "Il nostro insegnante di musica, Alastair Ford. Lui stesso è un musicista piuttosto affermato. Suona con un quartetto d'archi locale. Rigorosamente amatoriale, ovviamente. Potresti averne sentito parlare; sono chiamati il "Quartetto Eoliano". Capisco che siano molto bravi, anche se devo ammettere che i miei gusti gravitano più verso Miles che verso Mahler".
  
  Eolie. Le banche ne hanno sentito parlare. Non solo, ma ne ho sentito parlare io stesso. L'ultima volta è stato poco dopo Natale, al centro sociale con Annie Cabbot. Suonarono il quartetto "Death and the Maiden" di Schubert e fecero un ottimo lavoro, ricorda Banks.
  
  
  
  "Puoi dirmi qualcos'altro?" chiese, alzandosi per andarsene.
  
  "Non credo che ci sia", ha detto Barlow. "Nel complesso, Luke Armitage era un po' un cavallo oscuro."
  
  Mentre percorrevano il corridoio, Banks era sicuro di aver visto un ciuffo di capelli biondi e una lunga gamba che si infilavano dalla porta, ma poteva sbagliarsi. In ogni caso, perché Rose Barlow aveva bisogno di origliare la loro conversazione?
  
  
  
  La pioggia sembrava essere cessata per il resto della giornata dopo una breve tregua pomeridiana, una pioggerellina costante da un cielo del colore dei piatti sporchi mentre Annie faceva il suo giro degli ultimi porti di scalo di Luke. Non ha imparato nulla dallo staff di HMV, forse perché avevano un giro d'affari così alto e il negozio era grande e difficile tenere traccia di tutti. Nessuno ha riconosciuto lo schizzo. Inoltre, come le disse un venditore, molti dei ragazzi che facevano acquisti lì sembravano più o meno gli stessi. Per i clienti di HMV, l'abbigliamento nero non era raro, né lo erano i piercing oi tatuaggi.
  
  Se la cavava un po' meglio al negozio di computer di North Market Street. Gerald Kelly, l'unico proprietario e membro dello staff, ricordava quasi tutti i suoi clienti, ma non vedeva nessuno come la ragazza in nero con Luke, che era sempre solo durante le sue visite al negozio.
  
  Annie ha avuto solo un'ultima telefonata. La libreria dell'usato di Norman si trovava in uno spazio angusto e umido sui gradini di pietra sotto la panetteria, uno dei numerosi negozi che sembravano essere costruiti proprio nelle mura della chiesa nella piazza del mercato. Tutti i libri odoravano di muffa, ma a volte si potevano trovare le cose più incomprensibili. Annie stessa è andata a fare acquisti lì una o due volte alla ricerca di vecchi libri d'arte e ha persino trovato delle incisioni decenti tra le scatole che il proprietario teneva nel retro del negozio, anche se a volte si deformavano e scolorivano per l'umidità.
  
  
  
  Il tetto era così basso, e la piccola stanza così disseminata di libri, non solo negli armadi contro le pareti, ma ammucchiati alla rinfusa sui tavoli, pronti a rovesciarsi se ci avevi anche solo respirato sopra, che dovevi chinarti e muoverti con molta cautela intorno alla stanza. Dev'essere stato ancora più difficile per Luke, pensò Annie, perché era più alto e goffo di lei.
  
  Il proprietario stesso, Norman Wells, era alto poco più di un metro e mezzo, con sottili capelli castani, una faccia tonda e gli occhi pieni di lacrime. Dato che laggiù faceva molto freddo e umido, qualunque fosse il tempo lassù, indossava sempre un cardigan grigio rosicchiato dalle tarme, guanti di lana con le dita mozzate e una vecchia sciarpa del Leeds United. Non poteva guadagnarsi molto da vivere con il suo negozietto, pensò Annie, anche se dubitava che le spese generali fossero molto alte. Anche in pieno inverno, il camino elettrico monoelemento era l'unica fonte di calore.
  
  Norman Wells alzò lo sguardo dal tascabile che stava leggendo e fece un cenno in direzione di Annie. Sembrò sorpreso quando lei mostrò la sua carta d'identità e gli parlò.
  
  "Ti ho già visto, vero?" disse, togliendosi gli occhiali da lettura che pendevano da una corda intorno al collo.
  
  "Sono stato qui una o due volte."
  
  "È quello che pensavo. Non dimentico mai i volti. Arte, non è vero?"
  
  "Scusa?"
  
  "Il tuo interesse. Arte".
  
  "O si". Annie gli ha mostrato una foto di Luke. "Ricordalo?"
  
  Wells sembrava preoccupato. "Certo che lo so. Questo è il tizio che è scomparso, vero? Uno della tua compagnia era qui l'altro giorno chiedendo di lui. Gli ho detto tutto quello che so.
  
  "Sono sicura che lo fosse, signor Wells", disse Annie, "ma le cose sono cambiate. Ora è un'indagine per omicidio e dobbiamo ricominciare da capo".
  
  "Omicidio? Quel ragazzo?"
  
  
  
  "Temo di si."
  
  "Accidenti. Non ho sentito. Chiunque ...? Non direbbe "fischio" a un'oca".
  
  "Quindi lo conoscevi bene?"
  
  "BENE? No, non direi questo. Ma abbiamo parlato".
  
  "Riguardo a cosa?"
  
  "Libri. Sapeva molto di più della maggior parte dei ragazzi della sua età. Il suo livello di lettura era molto più alto di quello dei suoi coetanei".
  
  "Come fai a sapere?"
  
  "Non mi interessa."
  
  "Signor Wells?"
  
  "Diciamo solo che ero un insegnante, tutto qui. Conosco queste cose e quel ragazzo era sull'orlo di un genio.
  
  "So che ha comprato due libri da te durante la sua ultima visita."
  
  "Sì, proprio come ho detto all'altro poliziotto. Delitto e castigo e Ritratto dell'artista da giovane.
  
  "Suonano un po' avanzati, anche per lui."
  
  "Non ci credi," protestò Wells. "Se non avessi pensato che fosse pronto, non gliele avrei vendute. Aveva già attraversato la Desolazione, la maggior parte dei Camus e dei Dublinesi. Non credo che fosse ancora pronto per Ulisse o Pound Cantos, ma farà un ritratto, nessun problema.
  
  Annie, che aveva sentito parlare di questi libri ma a scuola aveva letto solo Eliot e qualche racconto di Joyce, ne fu colpita. Quindi, i libri che ha visto nella stanza di Luke non erano solo per spettacolo; in realtà li ha letti e forse li ha anche capiti. A quindici anni leggeva saghe storiche e serie sulla spada e la stregoneria, e non la letteratura con la lettera maiuscola. Era riservato alla scuola ed è stato estremamente estenuante, grazie al signor Bolton, l'insegnante di inglese, che ha parlato di quello che stava succedendo, emozionante come una piovosa domenica a Cleethorps.
  
  "Quante volte chiamava Luke?" lei chiese.
  
  "Circa una volta al mese. O ogni volta che finiva qualcosa da leggere.
  
  
  
  "Aveva soldi. Perché non è andato dai Waterstones a comprargliene di nuovi?
  
  "Non mi chiedere. Abbiamo iniziato una conversazione quando è entrato per la prima volta..."
  
  "Quando era?"
  
  "Forse circa diciotto mesi fa. Quindi, come ho detto, abbiamo fatto una chiacchierata e lui è tornato". Guardò i soffitti macchiati, l'intonaco scrostato e le traballanti pile di libri, e sorrise ad Annie a denti storti. "Suppongo che ci deve essere stato qualcosa che gli è piaciuto in questo posto."
  
  "Dev'essere per via del servizio", disse Annie.
  
  Wells rise. "Posso dirti una cosa. Gli piacevano quei vecchi classici Penguin Moderns. Quelle vecchie con le spine grigie, non queste moderne cose verde pallido. Veri libri tascabili, non della tua taglia. E non puoi comprarli ai Waterstones. Stessa cosa con i vecchi coperchi delle pentole.
  
  Qualcosa si mosse in fondo al negozio e una pila di libri cadde. Annie credette di aver intravisto un gatto soriano che scivolava via in ombre più profonde.
  
  Wells sospirò. "Il familiare se n'è andato e l'ha fatto di nuovo."
  
  "Familiare?"
  
  "Il mio gatto. Nessuna libreria è completa senza un gatto. Dopo che la strega è familiare. Vedi?
  
  "Credo di sì. Luke è mai venuto qui con qualcun altro?"
  
  "NO".
  
  Annie tirò fuori la sua copia della "stampa dell'artista" e la posò sul tavolo di fronte a lui. "Che mi dici di lei?"
  
  Welles si sporse in avanti, si rimise gli occhiali e studiò il disegno. "Le somiglia", disse. "Te l'avevo detto che non dimentico mai una faccia."
  
  "Ma mi avevi detto che Luke non veniva mai con nessun altro", disse Annie, sentendo un brivido di eccitazione percorrerle la schiena.
  
  Wells la guardò. "Chi ha detto che era con lui? No, è venuta con un altro ragazzo, con gli stessi vestiti e con i piercing sul corpo.
  
  
  
  "Loro chi sono?"
  
  "Non lo so. Anche se devono aver avuto una leggera carenza di denaro.
  
  "Perché dici così?"
  
  "Perché sono arrivati con un sacco di libri nuovi di zecca da vendere. Rubato, pensai. Chiaro come il giorno. Libri rubati. Non ho un camion con roba del genere, quindi li ho mandati a fare i bagagli.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  undici
  
  Prima di incidere la carne di Luke Armitage, il dottor Glendenning ha effettuato un esame approfondito dell'esterno del corpo. Banks rimase a guardare mentre il dottore esaminava e misurava la ferita alla testa. La pelle di Luke era bianca e aveva alcune rughe dovute all'esposizione all'acqua, e c'era un leggero scolorimento sul collo.
  
  "La parte posteriore del cranio era fratturata fino al cervelletto", ha detto il dottore.
  
  "Abbastanza per ucciderlo?"
  
  "Per intuizione." Glendenning si chinò e strinse gli occhi vedendo la ferita. "E avrebbe dovuto uscire un bel po' di sangue da lei, se questo serviva a qualcosa."
  
  "Potrebbe essere", disse Banks. "Il sangue è molto più difficile da lavare di quanto la maggior parte della gente pensi. E le armi?
  
  "Sembra qualcosa con i bordi arrotondati", disse il dottore. "Lati lisci"
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Be', non ha una circonferenza molto ampia, quindi escluderei qualcosa come una mazza da baseball. Non vedo tracce - trucioli di legno o altro - quindi potrebbe essere metallo o ceramica. Comunque, solido.
  
  "Forse poker?"
  
  "Forse. Sarebbe fedele alla taglia. Questo è l'angolo che mi lascia perplesso.
  
  "Che dire di questo?"
  
  "Cerca te stesso."
  
  
  
  Banks si chinò sulla ferita, che l'assistente del dottor Glendenning aveva rasato e lavato. Non c'era sangue. Vivranno in acqua per alcuni giorni. Poteva vedere chiaramente l'ammaccatura, grande quanto un attizzatoio, ma la ferita era obliqua, quasi orizzontale.
  
  "Ci si aspetterebbe che qualcuno che fa oscillare un attizzatoio oscilli da dietro, o almeno con un angolo di quarantacinque gradi, quindi otteniamo uno schema più verticale", ha detto il dottor Glendenning. "Ma è stato inflitto di lato, non di fronte o di dietro, da qualcuno un po' più in basso della vittima, a seconda dell'angolazione. Ciò significa che chiunque sia stato probabilmente era in piedi accanto a lui. Angolazione insolita, come ho detto." Ha acceso una sigaretta, cosa severamente vietata in ospedale ma di solito trascurata nel caso di Glendenning. Tutti sapevano che quando si ha a che fare con gli odori dopo un'autopsia, una sigaretta di tanto in tanto è una grande distrazione. E Glendenning era più attento in questi giorni; raramente gettava la cenere nei tagli aperti.
  
  "Forse la vittima è già piegata in due dal colpo precedente?" Banche suggerite. "Dì, nello stomaco. O in ginocchio con la testa inclinata in avanti.
  
  "Pregare?"
  
  "Non sarebbe la prima volta", ha detto Banks, ricordando che più di un criminale giustiziato era morto in ginocchio, pregando per la sua vita. Ma Luke Armitage non era un cattivo, per quanto ne sapeva Banks.
  
  "Da che parte è stato sferrato il colpo?" chiesero le banche.
  
  "Lato destro. Questo può essere visto dal modello di ammaccature.
  
  "Quindi questo indica che l'aggressore era mancino?"
  
  "Probabilmente è così. Ma non sono contento di questo, Banks."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Be', prima di tutto, non è certo un modo infallibile per uccidere qualcuno. I colpi alla testa sono una cosa complicata. Non puoi contare su di loro, specialmente su uno".
  
  Banks lo sapeva abbastanza bene. Nel suo ultimo caso, l'uomo ha ricevuto sette o otto colpi con un bastone con l'impugnatura laterale ed è sopravvissuto ancora un paio di giorni. In coma, ma vivo. "Quindi il nostro assassino è un dilettante che ha avuto fortuna."
  
  "Forse" disse Glendenning. "Ne sapremo di più quando darò un'occhiata al tessuto cerebrale."
  
  "Ma questo colpo potrebbe causare la morte?"
  
  "Non posso dirlo con certezza. Avrebbe potuto ucciderlo, ma forse era già morto. Dovrai aspettare il rapporto tossicologico completo per vedere se potrebbe essere così.
  
  "Non sei annegato?"
  
  "Non credo, ma aspettiamo di arrivare ai polmoni."
  
  Banks osservò pazientemente, anche se un po' nauseato, mentre l'assistente del dottor Glendenning eseguiva la solita incisione a forma di Y e rimuoveva pelle e muscoli dalla parete toracica con un bisturi. L'odore dei muscoli umani emanava dal corpo, più simile all'odore dell'agnello crudo, come pensava sempre Banks. Quindi un assistente sollevò il lembo toracico dal viso di Luke e fece scorrere il tagliaossa sul petto, rimuovendo infine la placca toracica ed esponendo gli organi interni. Dopo averli rimossi interi, li posò sul tavolo da taglio e prese la sega elettrica. Banks sapeva cosa sarebbe successo dopo, quel suono indimenticabile e l'odore dell'osso del cranio che brucia, quindi rivolse la sua attenzione al dottor Glendenning, che dissezionò gli organi, prestando particolare attenzione ai polmoni.
  
  "Niente acqua", annunciò. "O minimo."
  
  "Quindi Luke era morto quando è caduto in acqua?"
  
  "Invierò i tessuti per l'analisi biatomica, ma non credo che troveranno molto."
  
  La sega elettrica si fermò e un secondo dopo Banks sentì quello che sembrava una combinazione di macinazione e aspirazione, e sapeva che era la parte superiore del suo cranio che veniva strappata. L'assistente ha quindi tagliato il midollo spinale e il tentorio e ha rimosso il cervello. Il dottor Glendenning la guardò rapidamente mentre la portava nel barattolo di formalina, dove doveva essere sospesa per un paio di settimane per renderla più solida e più facile da maneggiare.
  
  
  
  "Sì", disse. "Così ho pensato. Senti, Banks, vedi quel danno lì nei lobi frontali?
  
  Banks l'ha visto. E sapeva cosa significava. "Contre golpe?"
  
  "Esattamente. Il che potrebbe spiegare l'insolita angolazione."
  
  Se il colpo viene sferrato mentre la testa della vittima è ferma, il danno è limitato al punto di impatto (le ossa vengono frantumate nel cervello), ma se la testa della vittima è in movimento, il risultato è una lesione da contre coup: danno aggiuntivo opposto al punto di impatto. Gli infortuni di Contre Coup sono quasi sempre il risultato di una caduta.
  
  "Luke è caduto?"
  
  "Oppure è stato spinto", disse Glendenning. "Ma per quanto ne so, non ha altre ferite, né ossa rotte. E, come ho detto, se ci fossero dei lividi, se qualcuno lo colpisse, diciamo, lo buttasse a terra, allora se qualche piccolo osso sulla sua guancia non fosse rotto, non potremo dirlo. Verificheremo sicuramente".
  
  "Puoi darmi un'idea dell'ora della morte? È importante".
  
  "Sì, beh... ho controllato le misure del dottor Burns sulla scena. Molto meticoloso. Andrà lontano. Il rigore era ed è sparito, indicando più di due giorni alle temperature rilevate.
  
  "E le rughe e lo sbiancamento?"
  
  "Kutis anserina? Da tre a cinque ore. L'acqua trattiene, ritarda la decomposizione, quindi rende il nostro lavoro un po' più difficile. Non c'è azzurro e temo che sarà quasi impossibile stabilire se ci fossero altri lividi. L'acqua se ne occuperà". Fece una pausa e si accigliò. "Ma qui c'è una macchia sul collo."
  
  "Che dire di questo?"
  
  "Questo indica l'inizio del decadimento. Per i corpi trovati in acqua, inizia sempre alla base del collo.
  
  "Dopo quanto tempo?"
  
  "Questo è il punto", disse il dottor Glendenning, guardando Banks. "Vedi, non posso essere più specifico, non posso darti un errore meno di dodici ore, ma non prima di tre o quattro giorni, non alle temperature registrate dal dottor Burns."
  
  Banks ha fatto un calcolo mentale. "Dannazione", disse. "Anche a prima vista, questo significa che Luke avrebbe dovuto essere ucciso subito dopo la sua scomparsa."
  
  "Più o meno la stessa notte, secondo i miei calcoli. Tutto sommato, tra le 20:00 e le 8:00.
  
  E i calcoli del dottor Glendenning, forse per la sua insopportabile abitudine di non volersi legare a un certo tempo, di solito non erano lontani dalla verità. In quel caso, pensò Banks, Luke era morto prima che Annie facesse la sua prima visita a Swainsdale Hall, figuriamoci seguire Martin Armitage sul luogo dell'atterraggio.
  
  
  
  Prima di cambiare l'orologio, anche se questa era una specie di illusione nel bel mezzo di un'importante indagine per omicidio, Annie fece alcune domande in libreria, chiedendo di una coppia che aveva cercato di vendere libri di Norman Wells che pensava fossero stati rubati, ma loro non le ha risposto. Prima di incontrare Banks per un drink al Queen's Arms, ha anche controllato i recenti rapporti di taccheggio, ma non ha trovato nulla neanche lì. Le impressioni dell'artista saranno sul giornale della sera, così potrà vedere cosa è successo dopo. C'era qualcos'altro che intendeva fare, ma era come un nome che non riesci a ricordare bene, qualcosa che era sulla punta della tua lingua. Se lo toglie dalla testa, prima o poi le verrà in mente.
  
  Banks la stava già aspettando al tavolo d'angolo, e lei lo vide prima che lui vedesse lei. Sembrava stanco, pensò Annie, e distratto, fumava e guardava lontano. Gli diede una pacca sulla spalla e gli chiese se voleva di più. Tornò da un lungo viaggio e scosse la testa. Si comprò una pinta di Theakston's bitter e andò a raggiungerlo. "Allora qual era quel messaggio misterioso che volevi vedermi?" lei chiese.
  
  "Non c'è niente di misterioso in tutto questo", disse Banks, rianimandosi un po'. "Volevo solo consegnare il messaggio di persona."
  
  "Sono tutta attenzione."
  
  "Sembra che tu sia fuori dai guai per la morte di Luke Armitage."
  
  Annie sentì i suoi occhi spalancarsi. "IO? Come?"
  
  "Il dottor Glendenning fissa l'ora del decesso almeno tre o quattro giorni fa."
  
  "Prima-"
  
  "SÌ. Anche prima che arrivasse la prima chiamata per il rapimento."
  
  Annie guardò il soffitto e batté le mani. "SÌ!"
  
  Banks le sorrise. "Pensavo che saresti stato felice."
  
  "Come? Non è annegato, vero?
  
  Banks sorseggiò la sua birra. "No", disse. "In attesa dei risultati dell'analisi tossicologica, sembra che la causa della morte sia stata un colpo al cervelletto, molto probabilmente per una caduta".
  
  "Quindi una specie di litigio?"
  
  "Esattamente quello che pensavo. Forse con un rapitore, molto presto. O con chiunque sia.
  
  "E questa persona ha deciso di provare comunque a raccogliere fondi?"
  
  "SÌ. Ma si tratta di pura speculazione".
  
  "Quindi Luke è morto da qualche altra parte ed è stato gettato nel lago?"
  
  "SÌ. Probabilmente dove è stato tenuto, se è stato tenuto. Ci sarebbe comunque stata una discreta quantità di sangue lì dentro, dice il dottore, quindi ci sono tutte le possibilità che troveremo ancora prove sulla scena del crimine originale."
  
  "Se riusciamo a trovare una scena."
  
  "Esattamente".
  
  "Quindi stiamo facendo progressi?"
  
  "Lentamente. E la ragazza?
  
  "Finora, niente." Annie gli ha raccontato del suo incontro con Norman Wells.
  
  
  
  Notò che Banks la stava osservando mentre parlava. Poteva quasi vedere i suoi pensieri muoversi, fare collegamenti, prendere scorciatoie qui e salvare questa o quell'informazione per dopo. "Chiunque siano", disse quando lei ebbe finito, "se Wells ha ragione e stavano rubando, questo ci dice che non hanno abbastanza soldi. Il che dà loro un motivo per chiedere un riscatto se fossero in qualche modo responsabili della morte di Luke."
  
  "Altre ipotesi?"
  
  "Sì", ammise Banks. "Diciamo che hanno litigato per qualcosa e Luke è morto. Forse non intenzionalmente, ma morto è morto. Furono presi dal panico, pensarono a un posto adatto, uscirono a cavallo e lo scaricarono ad Hallam-Tharn più tardi quella notte, sotto la copertura dell'oscurità.
  
  "Ricorda, avrebbero bisogno di un motore, il che potrebbe essere un po' un problema se fossero rotti."
  
  "Forse l'hanno 'preso in prestito'?"
  
  "Possiamo controllare i rapporti sui furti d'auto per la notte in questione. Non importa quanto abbiano coperto il corpo, potrebbero esserci ancora tracce del sangue di Luke".
  
  "Buona idea. In ogni caso, sanno chi sono i genitori di Luke e pensano di poter ricavare da loro qualche scellino".
  
  "Il che spiega la bassa domanda."
  
  "SÌ. Non sono professionisti. Non hanno idea di quanto chiedere. E diecimila dollari per loro sono una fortuna infernale."
  
  "Ma stavano guardando Martin Armitage sparare e mi hanno visto."
  
  "Più che probabilmente. Mi dispiace Annie. Potrebbero non essere professionisti, ma non sono stupidi. Sapevano allora che il denaro era stato corrotto. Hanno già scaricato il corpo di Luke, ricorda, quindi avrebbero dovuto sapere che era solo questione di tempo prima che qualcuno lo trovasse. Potevano aspettarsi che le restrizioni sui sentieri avrebbero funzionato a loro favore per un po', ma qualcuno doveva finire per rischiare di attraversare l'Hallam Tarn".
  
  Annie fece una pausa per assimilare ciò che Banks aveva detto. Ha commesso l'errore di spaventare i rapitori, ma a quel punto Luke era già morto, quindi non è stata colpa sua se è morto. Cos'altro poteva fare, comunque? Forse stai lontano dalla tana del pastore. Red Ron aveva ragione su questo. Immaginò che ci fossero dei soldi nella valigetta. Aveva bisogno di sapere esattamente quanto? Quindi ha agito d'impulso, e non per la prima volta, ma era tutto salvabile: il caso, la sua carriera, tutto. Tutto questo potrebbe essere corretto. "Hai mai pensato", disse, "che forse avevano pianificato di rapire Luke fin dall'inizio? Forse è per questo che hanno fatto amicizia con lui in primo luogo, e perché hanno dovuto ucciderlo. Perché sapeva chi erano.
  
  "Sì", disse Banks. "Ma troppo sembra frettoloso, spontaneo, mal concepito. No, Annie, penso che abbiano solo approfittato della situazione."
  
  "Allora perché uccidere Luke?"
  
  "Non ne ho idea. Dovremo chiedere a loro".
  
  "Se li troviamo."
  
  "Oh, li troveremo, va tutto bene."
  
  "Quando una ragazza vede la sua foto sul giornale, può andare sottoterra, cambiare aspetto."
  
  "Li troveremo. L'unica cosa è..." disse Banks, lasciando che le parole svanissero mentre prendeva un'altra sigaretta.
  
  "SÌ".
  
  "...che dobbiamo mantenere una mente aperta su altre linee di indagine."
  
  "Per esempio?"
  
  "Non sono ancora sicuro. Forse c'è qualcosa di ancora più vicino a casa. Voglio parlare con un paio di insegnanti che conoscevano bene Luke. Qualcuno deve parlare di nuovo anche con Betty. Poi ci sono tutte le persone con cui sappiamo che era in contatto il giorno in cui è scomparso. Fai una lista e chiedi a DC Jackman e Templeton di aiutarti. Abbiamo ancora molta strada da fare".
  
  "Dannazione," disse Annie, alzandosi in piedi. Si ricordò di un compito che le era sfuggito per tutta la sera.
  
  "Che cosa?"
  
  
  
  "Solo qualcosa che avrei dovuto controllare prima." Guardò l'orologio e salutò. "Forse non è troppo tardi. Arrivederci".
  
  
  
  Michelle si appoggiò allo schienale e guardò i campi scivolare via sotto il cielo grigio, la pioggia che scorreva sul finestrino sporco. Ogni volta che saliva sul treno, le sembrava di essere in vacanza. Questa sera il treno era pieno. A volte dimenticava quanto fosse vicina Peterborough a Londra - solo ottanta miglia circa, circa cinquanta minuti di treno - e quante persone facessero il viaggio ogni giorno. Dopotutto, quello era lo scopo dell'espansione della nuova città. Basildon, Bracknell, Hemel Hempstead, Hatfield, Stevenage, Harlow, Crawley, Welwyn Garden City, Milton Keynes - tutti nella cintura intorno a Londra, anche più vicini di Peterborough, le aree affollate dell'affollata capitale, dove per molti è diventato presto troppo costoso per vivere. Naturalmente allora non era lì, ma sapeva che la popolazione di Peterborough era passata da circa 62.000 nel 1961 a 134.000 nel 1981.
  
  Incapace di concentrarsi su La professione di stupratore, che doveva ricordarsi di rispedire a Banks, ricordò il suo pranzo con l'ex ispettore Robert Lancaster. Ha trascorso parecchi anni al The Ben Show, ma erano praticamente la stessa cosa. Oh, senza dubbio Shaw era la persona più rozza, sarcastica, molto più odiosa, ma sotto sotto erano lo stesso tipo di ottone. Non necessariamente pervertito - Michelle ha preso Lancaster in parola - ma non al di sopra di chiudere un occhio se era nel loro migliore interesse, e non al di sopra di fraternizzare con i cattivi. Come ha anche notato Lancaster, è cresciuto spalla a spalla con criminali come Crace e piccoli fritti come Billy Marshall, e quando si trattava di scegliere una carriera futura, spesso era una questione di "lì, se non per la grazia di Dio".
  
  Mi chiedo cosa abbia detto di Graham Marshall, pensò. È interessante che si ricordi di questo ragazzo. Non aveva mai pensato che fosse stato ucciso a causa delle attività criminali di Graham, e anche adesso faceva fatica a digerire. Non che i quattordicenni fossero immuni dall'attività criminale. Tutt'altro, soprattutto al giorno d'oggi. Ma se Graham Marshall fosse coinvolto in qualcosa che potrebbe farlo uccidere, qualcuno non lo saprebbe e si farebbe avanti? Sicuramente Jet Harris o Reg Proctor avrebbero sentito l'odore?
  
  Il vero problema, tuttavia, era come raccogliere più informazioni su Graham. Poteva rivedere le dichiarazioni, leggere i taccuini degli investigatori e controllare tutte le attività distribuite, ma se nessuna di esse si concentrava sullo stesso Graham come possibile linea di indagine, allora non sarebbe andata avanti.
  
  Il treno ha rallentato senza motivo apparente. Era un treno interurbano, non un treno locale, quindi Michelle andò al vagone buffet e si comprò un caffè. Il bicchiere di carta era troppo caldo, anche quando usava tre o quattro tovaglioli per tenerlo. Se avesse tolto il coperchio, il liquido sarebbe fuoriuscito quando il treno avrebbe ripreso a muoversi, quindi ha praticato un piccolo foro nel coperchio di plastica e ha deciso di aspettare un po' che si raffreddasse.
  
  Michelle guardò l'orologio. Passate otto ore. Fuori si stava facendo buio. Dopo aver rotto con Lancaster, ha trascorso un paio d'ore a fare shopping in Oxford Street e si è sentita un po' in colpa per aver speso più di 100 sterline per un vestito. Forse stava diventando una maniaca dello shopping? Come bere, la spesa doveva finire. Non avrebbe mai avuto la possibilità di indossare quella dannata cosa comunque, perché era un abito da sera, elegante, senza spalline e di classe, e non andava mai a nessuna festa. Cosa stava pensando?
  
  Quando il treno ripartì mezz'ora dopo, senza spiegare il motivo del ritardo, Michelle si rese conto che se Graham era coinvolto in qualcosa di riprovevole, c'era una persona che poteva sapere qualcosa, anche se lui stesso non lo sapeva: Banks . E pensare a lui le fece rimpiangere ancora una volta come l'avesse lasciato da Starbucks l'altro giorno. È vero, era indignata per la sua intrusione in quella che considerava la sua vita personale, una vita che proteggeva davvero molto, ma forse si era un po' emozionata. Dopotutto, le aveva chiesto solo se era sposata, il tipo di domanda innocente che si farebbe a uno sconosciuto davanti a un caffè. Non avrebbe dovuto significare nulla, ma è stato un momento così doloroso per lei, una zona così proibita che ha agito in modo sgarbato, e ora se ne è pentita.
  
  Beh, non era sposata; certamente era vero. Melissa è morta perché lei e Ted hanno scambiato i fili. Era sotto sorveglianza e pensava che stesse andando a prendere la figlia dopo la scuola; aveva un incontro pomeridiano e pensava che l'avrebbe fatto lei. Forse nessun matrimonio avrebbe potuto sopportare così tanti traumi - senso di colpa, colpa, dolore e rabbia - e il loro no. Quasi sei mesi dopo, il giorno dopo il funerale di Melissa, hanno deciso di separarsi e Michelle ha iniziato i suoi anni a vagare di contea in contea, cercando di lasciarsi il passato alle spalle. Praticamente prospero, ma ancora perseguitato, ancora paralizzato in un certo senso da quello che è successo.
  
  Non aveva né il tempo né l'inclinazione per gli uomini, e questa era un'altra parte di Banks che la infastidiva. Era l'unico uomo, al di fuori dei suoi più stretti colleghi di lavoro, con cui aveva trascorso del tempo per anni, e le piaceva, lo trovava attraente. Michelle sapeva di essere stata soprannominata "The Ice Queen" su più di un canale televisivo negli ultimi cinque anni, ma questo l'ha solo divertita, perché non potrebbe essere più lontana dalla verità. Sapeva che in fondo era la persona calda e sensuale che era con Ted, anche se era una parte della sua natura che aveva a lungo trascurato, forse anche soppresso per un senso di punizione, essendo più preoccupata per l'auto-colpa.
  
  Non sapeva se Banks fosse sposato o meno, anche se notò che non indossava un anello. E le ha chiesto se era sposata. Oltre ad essere un'invasione, all'epoca sembrava anche un invito a intervenire, e forse lo era. Il problema era che una parte di lei lo desiderava, contro tutto il suo buon senso e tutte le barriere che si era messa dentro, e il risultato la elettrizzava e la imbarazzava quasi al punto di essere insopportabile. Banks potrebbe essere una delle poche persone che potrebbero aiutarla a ripristinare il passato di Graham Marshall, ma può incontrare di nuovo Banks in carne e ossa?
  
  Non aveva scelta, si rese conto mentre il treno si fermava e prendeva la sua valigetta. Il servizio funebre di Graham Marshall era tra pochi giorni e lei ha promesso di chiamarlo e farglielo sapere.
  
  
  
  Era quasi buio quando Banks imboccò il vicolo che correva davanti al suo piccolo cottage, ed era stanco. Quando finì la sua birra e tornò al quartier generale, Annie era già partita, quindi rimase un'ora o giù di lì, smistando un mucchio di scartoffie, e poi decise di concludere. Qualunque cosa volesse, glielo avrebbe detto dopo il fine settimana.
  
  I ricordi dell'aldilà di Luke aleggiavano scomodamente vicini alla superficie della sua mente, il modo in cui anche gli incidenti passati lo perseguitavano. Negli ultimi mesi aveva sognato più di una volta Emily Riddle ei corpi parzialmente sepolti che aveva visto in uno scantinato di Leeds, con le dita dei piedi che spuntavano dal fango. Ora dovrebbe davvero aggiungere Luke Armitage alla sua lista di look da incubo? Questo non finirà mai?
  
  Qualcuno aveva parcheggiato quella che sembrava una vecchia Fiesta scassata davanti al cottage. Incapace di superare l'ostacolo, Banks parcheggiò dietro di lui e tirò fuori le chiavi di casa. Non c'era nessuno in macchina, quindi non si trattava di una coppia innamorata in cerca di solitudine. Forse qualcuno l'ha lasciato lì, pensò con un lampo di fastidio. La strada sterrata era poco più di un vicolo cieco. Si era ridotto a un sentiero lungo il fiume quando arrivava a un bosco a una ventina di piedi dietro il cottage di Banks, e non c'era modo di passare un'auto. Certo, non tutti lo sapevano e talvolta le auto sterzavano per errore. Avrebbe dovuto pensare di mettere un cartello, pensò, anche se aveva sempre trovato abbastanza ovvio che la pista fosse privata.
  
  Poi notò che le luci del soggiorno erano accese e le tende tirate. Sapeva di non aver lasciato le luci accese quella mattina. Potrebbero essere ladri, pensò, muovendosi con cautela, anche se se lo fossero, sarebbero stati molto incompetenti, non solo parcheggiando nel vicolo cieco, ma nemmeno preoccupandosi di girare la macchina per una fuga veloce. Tuttavia, conosceva criminali e persone molto più stupide, come l'aspirante rapinatore di banche che ha compilato una ricevuta di prelievo con il suo vero nome prima di scrivere sul retro: "Dammi il tuo manny, ho una pistola" e l'ha consegnata a la cassiera. . Non è andato lontano.
  
  L'auto era decisamente una Fiesta, con i passaruota arrugginiti. Sarebbe una grande fortuna passare il prossimo MOT senza un lavoro serio e costoso, pensò Banks, esaminandola e memorizzando la targa. Non era un ladro. Cercò di ricordare a chi aveva dato la chiave. Almeno non Annie, non più. Certamente non Sandro. E non appena ha aperto la porta, gli è venuto in mente. C'era suo figlio Brian, sdraiato sul divano, e Tim Buckley suonava piano allo stereo: "Non ho mai chiesto di essere la tua montagna". Quando sentì entrare Banks, si raddrizzò la manica lunga, si alzò a sedere e si stropicciò gli occhi.
  
  "DI. Ciao papà, sei tu."
  
  "Ciao figliolo. Chi altro ti aspettavi?"
  
  "Nessuno. Ero solo mezzo addormentato, immagino. Ho visto dei sogni".
  
  "Non credi nei telefoni?"
  
  "Scusa. È stato un po' irrequieto ultimamente. Domani sera abbiamo dei concerti al Teeside, quindi ho pensato, sai, fai un salto e salutami. Ho fatto un lungo viaggio. Fin dal sud di Londra."
  
  "Sono contento di vederti". Le banche hanno alzato il pollice. "Sono sorpreso che tu sia arrivato da lui illeso. Quel mucchio di cianfrusaglie laggiù è la stessa macchina per cui mi hai prestato duecento sterline?"
  
  
  
  "SÌ. Perché?"
  
  "Spero che tu non abbia pagato più di quella cifra, tutto qui." Banks posò le chiavi della macchina su un tavolino basso, si tolse la giacca e la appese a un gancio fuori dalla porta. "Non sapevo fossi un fan di Tim Buckley", ha detto mentre si sedeva su una sedia.
  
  "Saresti sorpreso. In realtà, non sono così, davvero. Non l'ho sentito spesso. Anche se, voce infernale. Puoi sentirlo nella voce di suo figlio. Jeff. Ha eseguito una grande versione di questa canzone al concerto commemorativo di suo padre. Tuttavia, la maggior parte delle volte si è rifiutato di riconoscere Tim.
  
  "Come fai a sapere tutto questo?"
  
  "Leggi un libro su di loro. Sogno fratello. È piuttosto brava. Te lo presterò se riesco a trovarlo."
  
  "Grazie". La menzione della relazione tra Tim e Jeff Buckley ha ricordato a Banks Luke Armitage e il nastro che aveva ancora in tasca. Forse ascolterà l'opinione di Brian. Per ora, però, una bevanda forte sarebbe gradita. Laphroaig. "Posso offrirti qualcosa da bere?" chiese a Brian. "Forse un goccio di single malt?"
  
  Brian fece una smorfia. "Non sopporto questa merda. Però se hai un po' di luce..."
  
  "Penso di poterlo gestire." Banks si versò un whisky e trovò un Carlsberg in fondo al frigorifero. "Tazza?" chiamò dalla cucina.
  
  "Jan sta bene", disse Brian.
  
  Del resto, Brian sembrava ancora più alto dell'ultima volta che Banks l'aveva visto, almeno cinque o sei pollici più alto del suo metro e ottanta. Dal suo aspetto, ha ereditato la naturale magrezza di Banks e indossava la solita uniforme di jeans strappati e una semplice maglietta. Si è tagliato i capelli. Non solo falciato, ma distrutto, anche più corto di quello dello stesso Banks, che ha raccolto.
  
  "Cos'è questo taglio di capelli?" gli chiese Banks.
  
  "Tenuto nei miei occhi. Allora, cosa stai facendo in questi giorni, papà? Stai ancora risolvendo i crimini e mantenendo il mondo al sicuro per la democrazia?
  
  
  
  "Meno chiacchiere". Banks accese una sigaretta. Brian gli rivolse uno sguardo di disgusto. "Sto cercando di fermarmi", disse Banks. "È solo il mio quinto giorno." Brian non ha detto niente, ha solo alzato le sopracciglia. "Comunque", continuò Banks. "Si, sto lavorando".
  
  "Il figlio di Neil Byrd, Luke, giusto? L'ho sentito al telegiornale mentre guidavo qui. Poverino".
  
  "Giusto. Luca Armitage. Sei un musicista nella nostra famiglia. Cosa ne pensi di Neil Byrd?
  
  "Era piuttosto simpatico", ha detto Brian, "ma forse solo un po' troppo popolare per me. Probabilmente troppo romantico. Come Dylan, era molto meglio quando è passato all'elettrico. Perché?"
  
  "Sto solo cercando di capire il rapporto di Luke con lui, tutto qui."
  
  "Non ce l'aveva. Neil Byrd si è suicidato quando Luke aveva solo tre anni. Era un sognatore, un idealista. Il mondo non potrebbe mai essere all'altezza delle sue aspettative.
  
  "Se questa fosse la ragione del suicidio, Brian, non rimarrebbe nessuno in vita. Ma deve aver avuto un profondo effetto sul ragazzo. Luke aveva un sacco di poster nella sua stanza. Rockstar morte. Sembrava essere ossessionato da loro. Ma non suo padre."
  
  "Come chi?"
  
  "Jim Morrison, Kurt Cobain, Ian Curtis, Nick Drake. Sai. Soliti sospetti".
  
  "Coprendo uno spettro piuttosto ampio", ha detto Brian. "Scommetto che pensavi che la tua generazione avesse conquistato il mercato morendo giovane, vero? Jimi, Janice, Jim". Fece un cenno verso lo stereo. "Azienda presente".
  
  "So che alcuni di loro erano più recenti."
  
  "Beh, Nick Drake era un altro di voi. E sai quanti anni avevo quando Ian Curtis era nei Joy Division? Non potevo avere più di sei o sette anni".
  
  "Ma hai ascoltato i Joy Division?"
  
  "Ho ascoltato, sì. Troppo deprimente per me. Kurt Cobain e Jeff Buckley sono molto più vicini a casa. Ma a cosa porta tutto questo?
  
  "Onestamente, non lo so", ha detto Banks. "Sto solo cercando di influenzare in qualche modo la vita di Luke, il suo stato d'animo. Gli piacevano cose molto strane per un quindicenne. E non c'era niente nella sua stanza che avesse a che fare con suo padre."
  
  "Be', si arrabbierebbe, no? E tu? Va da sé. Il tuo vecchio dormiva in una cuccetta quando eri solo un bambino e poi si è ucciso prima ancora che tu potessi riconoscerlo. Difficilmente ti fa sentire desiderabile, vero?
  
  "Vuoi ascoltare alcune delle sue canzoni?"
  
  "Chi? Neil Uccello?
  
  "NO. Luca".
  
  "Certamente".
  
  Banks mise in pausa il CD di Tim Buckley, inserì la cassetta ed entrambi sedettero in silenzio, bevendo e ascoltando.
  
  "È bravo", ha detto Brian quando la registrazione è finita. "Molto bene. Vorrei essere altrettanto bravo alla sua età. Ancora crudo, ma con un po' di duro lavoro e molta pratica..."
  
  "Quindi pensi che avesse un futuro nella musica?"
  
  "È possibile. D'altra parte, vedi un sacco di band mediocri che raggiungono la vetta e alcuni musicisti davvero fantastici che lottano solo per guadagnarsi da vivere, quindi chi può dirlo? Tuttavia, ha ciò che serve nella sua forma grezza. A mio modesto parere. Era con il gruppo?
  
  "Per quanto ne so, no."
  
  "Sarebbe una manna dal cielo per qualche band emergente. Tanto per cominciare, ha talento e potrebbero spremergli Neil Bird per qualunque cosa serva. Hai prestato attenzione alla sua voce? somiglianza. Come Tim e Jeff.
  
  "Sì", disse Banks. "L'ho fatto". Ha iniziato di nuovo il CD di Tim Buckley. Era "Song to the Siren" che gli dava sempre la pelle d'oca. "Come va il disco?" chiese.
  
  "Dannazione, non è ancora iniziato, vero? Il nostro manager sta ancora contrattando sui contratti. Da qui questo schifoso mucchio di spazzatura che hai visto fuori."
  
  "Mi aspettavo un giaguaro o un'auto sportiva rossa."
  
  "Presto, papà. Presto. A proposito, abbiamo cambiato il nostro nome.
  
  "Perché?"
  
  "Il manager pensava che Jimson Weed fosse troppo sessantenne."
  
  "Ha ragione lui".
  
  
  
  "Sì, beh, ora siamo Blue Lamps."
  
  "Polizia Stradale".
  
  "No, è un altro gruppo. Le lampade blu.
  
  "Stavo pensando a Dixon di Dock Green."
  
  "Verrai di nuovo?"
  
  "Lampada blu. Era un film. Anni Cinquanta. Fu in esso che George Dixon fece il suo debutto prima che il film diventasse una serie televisiva. La lanterna blu era l'insegna della stazione di polizia. Esiste ancora in alcuni luoghi. Non sono sicuro che tu voglia girare intorno al cespuglio associandoti ad esso.
  
  "Cosa sai. In ogni caso, il nostro manager pensa che vada bene, più moderno - sai, strisce bianche, lampade blu - ma gli riferirò quello che gli hai detto. Anche il nostro suono è diventato un po' più duro, un po' più ruvido e meno lucido. Posso suonare alcuni assoli di chitarra davvero sfacciati. Devi venire a sentirci di nuovo. Abbiamo fatto molta strada dall'ultimo concerto in cui eri".
  
  "Mi piacerebbe, ma pensavo che suonassi alla grande allora."
  
  "Grazie".
  
  "Ho visto i tuoi nonni l'altro giorno."
  
  "SÌ? Come stanno?"
  
  "Lo stesso di sempre. Dovresti visitarli più spesso.
  
  "Oh, sai com'è."
  
  "NO. Non lo so".
  
  "Non gli piaccio, papà. Da quando ho rovinato il mio diploma e mi sono unito alla band. Quando li vedo, è sempre Tracy che fa questo e Tracy che fa quello. A loro non importa quanto bene faccio.
  
  "Sai che non è vero", disse Banks, che sospettava che probabilmente lo fosse. Dopotutto, non erano la stessa cosa nei suoi confronti? Era tutto Roy, Roy, Roy, qualunque cosa Banks ottenesse. Era abbastanza difficile per lui venire a patti con la carriera scelta da suo figlio, proprio come sua madre e suo padre lo trattavano. L'unica differenza era che aveva fatto i conti con la scelta di Brian, mentre i suoi stessi genitori non avevano nemmeno fatto i conti con la sua carriera, figuriamoci con quella del nipote. "Comunque, sono sicuro che sarebbero felici di vederti."
  
  
  
  "SÌ. Bene. Cercherò di andare a trovarli quando avrò tempo".
  
  "Com'è tua mamma".
  
  "Bene suppongo."
  
  "L'hai vista di recente?"
  
  "Non per qualche settimana."
  
  "Come se la cava con... beh, sai... Deve nascere presto."
  
  "Sì, probabilmente è così. Ascolta, papà, c'è qualcosa da mangiare? Non ho ancora cenato e sto morendo di fame".
  
  pensavano le banche. In precedenza aveva mangiato un panino con i gamberi al King's Embrace e non era particolarmente affamato. Sapeva che non c'era niente di significativo nel frigorifero o nel congelatore. Guardò l'orologio. "C'è un ristorante cinese da asporto a Helmthorpe. Devono essere ancora aperti, se vuoi.
  
  "Fantastico", disse Brian mentre finiva la sua birra chiara. "Cosa stiamo aspettando?"
  
  Banks sospirò e prese di nuovo la giacca. Questo è tutto ciò di cui hai bisogno per un piacevole passatempo.
  
  
  
  Michelle avrebbe potuto andare a piedi fino a Rivergate, non era così lontano, ma la passeggiata non era particolarmente piacevole e la pioggia continuava a dirotto, così decise di concedersi un taxi dalla stazione.
  
  Il suo primo sospetto che ci fosse qualcosa che non andava nell'appartamento è arrivato quando ha sentito lo scricchiolio della porta del suo Mysterious Screensaver e ha visto le luci nella magione dall'aspetto inquietante accendersi e spegnersi mentre la luna piena attraversava lentamente il cielo stellato. Sapeva di aver spento il computer dopo aver controllato la posta quella mattina. Lo faceva sempre; ne era ossessionata. Inoltre, qualcuno ha tirato fuori alcuni libri da una delle scatole che non si è preoccupata di disfare. Non erano danneggiati o altro, solo buttati sul pavimento accanto alla scatola.
  
  Michelle fece roteare il mouse e il computer tornò alla visualizzazione normale. Solo che era aperto sul fascicolo Marshall di Michelle, e lei sapeva di non averlo aperto dalla notte precedente. Non c'era nulla di segreto nelle sue ipotesi, nulla che pensava potesse interessare a qualcun altro, quindi non si preoccupò della protezione tramite password. In futuro, lo saprà meglio.
  
  Sentendosi i peli sulla nuca, Michelle si fermò e ascoltò eventuali suoni strani nell'appartamento. Nient'altro che il ticchettio dell'orologio e il ronzio del frigorifero. Tirò fuori dall'armadio vicino alla porta il suo vecchio manganello con l'impugnatura laterale dell'uniforme scolastica. Stringendolo, si sentì un po' più audace mentre si avviava a esplorare il resto dell'appartamento.
  
  In cucina c'erano le luci accese e sul piano di lavoro c'erano un paio di cose che sapeva di aver rimesso in frigo quella mattina - latte, burro, uova. L'olio si sciolse in un grumo informe e si diffuse sulle sue dita mentre lo prendeva.
  
  L'armadietto nel suo bagno era aperto e le varie pillole e pozioni che teneva lì erano fuori servizio. La sua bottiglia di aspirina era sul bordo del lavandino, il coperchio era aperto e mancava il cotone. Anche se la pelle d'oca le correva lungo la schiena, Michelle si chiedeva cosa diavolo significasse tutto ciò. Se qualcuno avesse saccheggiato il posto, anche se non riusciva a immaginare perché qualcuno avrebbe voluto farlo, allora perché non lasciare tutto in disordine? Ovviamente, chiunque sia stato lo ha fatto per spaventarla - e ci sono riusciti.
  
  Entrò nella camera da letto con cautela, stringendo più forte il suo bastone con l'impugnatura laterale, aspettandosi il peggio. Nessuno è saltato fuori dall'armadio verso di lei, ma quello che ha visto lì le ha fatto cadere il bastone e si è portata le mani alla bocca.
  
  Non c'era confusione. Forse alcuni dei suoi cassetti non erano completamente chiusi come li aveva lasciati, ma non c'era disordine. Tutto era molto, molto peggio.
  
  Ordinatamente sistemato al centro del letto c'era il vestito di Melissa. Quando Michelle allungò la mano per raccoglierlo, scoprì che era stato accuratamente tagliato in due metà.
  
  
  
  Michelle barcollò all'indietro contro il muro, stringendosi metà del vestito al petto, a malapena in grado di credere a quello che stava accadendo. Mentre lo faceva, i suoi occhi colsero la scritta sullo specchio della toletta: DIMENTICATE GRAHAM MARSHALL, CAGNA. RICORDA MELISSA. POTRESTI UNIRTI A LEI.
  
  Michelle urlò, si coprì il viso con il vestito e scivolò lungo il muro fino al pavimento.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  12
  
  Norman Welles sedeva nella stanza degli interrogatori con le mani incrociate sullo stomaco e le labbra serrate. Se era spaventato, non lo ha mostrato. Ma poi non sapeva quanto la polizia sapesse già di lui.
  
  Banks e Annie sedevano di fronte a lui, le cartelle sparse davanti a loro. Banks si sentiva ben riposato dopo il giorno libero. Sabato è rimasto alzato fino a tardi mangiando cibo cinese e parlando con Brian, ma la domenica dopo che Brian se n'è andato non ha fatto altro che leggere i giornali, ha camminato da Helmthorpe a Rowley Force e ritorno da solo, si è fermato a pranzo in un pub e ha fatto una domenica Tempi cruciverba in arrivo. In serata, ha pensato di chiamare Michelle Hart a Peterborough, ma ha cambiato idea. Non si sono separati nel migliore dei modi, quindi lascia che sia lei a contattarlo prima se vuole. Dopo una breve pausa e una sigaretta all'aria aperta, godendosi l'aria dolce della sera prima del tramonto, ascoltò il CD di canzoni inglesi di Ian Bostridge, andò a letto fino alle dieci e mezza e dormì profondamente come non ricordava da molto tempo .
  
  "Norman", disse Banks. "Non ti dispiace se ti chiamo Norman, vero?"
  
  "Questo è il mio nome".
  
  "L'ispettore investigativo Cabbot ha scavato nel tuo passato e si è scoperto che eri un ragazzaccio, giusto?"
  
  
  
  Wells non disse nulla. Annie spinse la cartellina verso Banks e lui l'aprì. "Eri un insegnante di scuola, vero?"
  
  "Lo sai che lo fai, altrimenti non mi avresti portato qui, fuori dai miei affari."
  
  Banks inarcò le sopracciglia. "So che sei venuto qui di tua spontanea volontà quando ti è stato chiesto di aiutarci con le nostre indagini. Ho sbagliato?
  
  "Pensi che io sia un idiota?"
  
  "Non capisco".
  
  "E non devi giocare a nascondino con me. Sai cosa voglio dire. Se non fossi venuto volentieri, avresti trovato un modo per portarmi qui, che lo volessi o no. Quindi continua così. Potrebbe non sembrare molto a te, ma ho un'attività da gestire, clienti che si affidano a me.
  
  "Cercheremo di riportarti al tuo negozio il prima possibile, Norman, ma prima vorrei che tu rispondessi ad alcune domande per me. Hai insegnato in una scuola privata a Cheltenham, vero?"
  
  "SÌ".
  
  "Quanto tempo fa è stato?"
  
  "Me ne sono andato sette anni fa."
  
  "Perché hai lasciato?"
  
  "Sono stanco di insegnare."
  
  Banks lanciò un'occhiata ad Annie, che si accigliò, si chinò e indicò alcune righe di carta dattiloscritta davanti a Banks. "Norman", continuò Banks, "penso di doverti dire che l'ispettore Cabbot ha parlato con il tuo ex preside, il signor Falwell, questa mattina presto. All'inizio era riluttante a parlare di questioni scolastiche, ma quando lei lo ha informato che stavamo indagando su un possibile omicidio, è diventato un po' più esplicito. Sappiamo tutto di te, Norman."
  
  Il momento della verità. Welles sembrò sgonfiarsi e rannicchiarsi sulla sedia. Il suo labbro inferiore carnoso si sollevò e quasi nascose quello superiore, il suo mento scomparve nel collo e le sue mani sembravano stringere più forte la parte inferiore del suo petto. "Cosa vuole da me?" lui ha sussurrato.
  
  "È vero".
  
  "Ho avuto un esaurimento nervoso".
  
  "Cosa ha causato questo?"
  
  "La pressione del lavoro. Non hai idea di cosa significhi insegnare".
  
  "Non riesco a immaginare cosa avessi", ammise Banks, pensando che l'ultima cosa che voleva fare era stare di fronte a trenta o quaranta squallidi adolescenti con disturbi ormonali e cercare di interessarli a Shakespeare o a Ear War di Jenkins. Chiunque avesse tale abilità meritava la sua ammirazione. E anche medaglie, se è per questo. "Quale pressione specifica ti ha spinto a prendere la decisione di andartene?"
  
  "Non c'era niente di speciale in questo. Solo un tipo generale di esaurimento.
  
  "Smettila di girarci intorno, Norman," intervenne Annie. "Il nome Stephen Farrow ti dice qualcosa?"
  
  Wells impallidì. "Non è successo niente. Non l'ho mai toccato. False accuse".
  
  "Secondo il regista, Norman, eri infatuato di questo ragazzo di tredici anni. Tanto che ha trascurato i suoi doveri, è diventato un disonore per la scuola e un giorno..."
  
  "Abbastanza!" Welles sbatté il pugno sul tavolo di metallo. "Sei proprio come tutti gli altri. Avveleni la verità con le tue bugie. Non puoi guardare la bellezza negli occhi, quindi devi distruggerla, avvelenarla per tutti gli altri."
  
  "Stephen Farrow, Norman", ripeté Annie. "Tredici anni".
  
  "Era pulito. Amore puro". Welles si strofinò gli occhi macchiati di lacrime con l'avambraccio. "Ma tu non lo capiresti, vero? Per gente come te, tutto tranne un uomo e una donna è sporco, anormale, perverso".
  
  "Mettici alla prova, Norman", disse Banks. "Dacci una possibilità. Lo amavi?
  
  
  
  "Stefano è stato meraviglioso. Angelo. Tutto quello che volevo era stare con lui, stare con lui. Cosa potrebbe esserci di sbagliato in questo?"
  
  "Ma tu l'hai toccato, Norman", disse Annie. "Egli ha detto-"
  
  "Non l'ho mai toccato! Ha mentito. Si è allontanato da me. Voleva soldi. Potete crederci? Il mio angioletto voleva soldi. Farei qualsiasi cosa per lui, farei qualsiasi sacrificio. Ma qualcosa di così volgare come il denaro...? Incolpo loro, certamente non Steven. Lo hanno messo contro di me. Gli hanno fatto voltare le spalle". Welles si asciugò di nuovo gli occhi.
  
  "Chi è stato, Norman?"
  
  "Altro. Altri ragazzi".
  
  "Che è successo?" chiesero le banche.
  
  "Certo che ho rifiutato. Steven è andato dal preside e... mi è stato chiesto di andarmene, senza fare domande, senza scandalo. Tutto per il bene della scuola, sai. Ma la voce si è diffusa. Allo sfasciacarrozze a trentotto anni. Uno stupido errore. Lui scosse la testa. "Questo ragazzo mi ha spezzato il cuore."
  
  "Non potevi aspettarti che ti lasciassero al lavoro, vero?" Dissero le banche. "In realtà, sei dannatamente fortunato che non abbiano chiamato la polizia. E sai come ci sentiamo riguardo ai pedofili.
  
  "Non sono un molestatore di bambini! Mi accontenterei solo... di stare con lui. Sei mai stato innamorato?"
  
  Le banche non hanno detto niente. Sentì che Annie lo stava guardando.
  
  Welles si sporse in avanti e appoggiò le mani sul tavolo. "Non puoi scegliere l'oggetto del tuo desiderio. Sai che non puoi. Potrebbe essere un cliché dire che l'amore è cieco, ma come molti cliché, c'è del vero. Non ho scelto di amare Steven. Non riuscivo proprio a trattenermi.
  
  Banks aveva già sentito questa discussione dai pedofili - che non erano responsabili dei loro desideri, che non avevano scelto di amare i ragazzini - e aveva almeno un minimo di simpatia per la loro situazione. Dopotutto, non erano solo i pedofili ad innamorarsi delle persone sbagliate. Ma non aveva abbastanza simpatia per giustificare le loro azioni. "Sono sicuro che lei sa", disse, "che è illegale per un uomo di trentotto anni avere rapporti sessuali con un ragazzo di tredici anni, e che non è appropriato che un insegnante avere qualsiasi tipo di relazione con uno studente, anche se quello studente ha raggiunto l'età del consenso entro la quale Stephen non lo era."
  
  "Non abbiamo avuto rapporti sessuali. Stefano ha mentito. Glielo hanno fatto fare. Non l'ho mai toccato".
  
  "Forse è così", disse Banks. "Potresti non essere in grado di controllare i tuoi sentimenti, ma potresti controllare le tue azioni. Penso che tu distingua il bene dal male.
  
  "È tutto così ipocrita", ha detto Wells.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Chi ha detto che tra la giovinezza e l'età non può esserci vero amore? I greci non la pensavano così".
  
  "Società", disse Banks. "Legge. E non è l'amore che leggiamo contro. La legge esiste per proteggere gli innocenti e i vulnerabili da quei predatori che dovrebbero saperne di più".
  
  "Ah! Mostra quanto poco sai. Chi pensi fosse il più vulnerabile, innocente qui? Stephen Farrow? Pensi che solo perché un ragazzo ha una certa tenera età, sia incapace di manipolare gli anziani, incapace di ricattare? È molto ingenuo da parte tua, se non ti dispiace se lo dico".
  
  "Luke Armitage", lo interruppe Annie.
  
  Welles si appoggiò allo schienale della sedia e si leccò le labbra. Banks notò che stava sudando copiosamente e cominciò a puzzare di acido. "Continuavo a chiedermi quando ci saremmo arrivati."
  
  "Ecco perché sei qui, Norman. Pensavi che fosse per Stephen Farrow?"
  
  "Non avevo idea di cosa sarebbe successo. Non ho fatto niente di male".
  
  "Il caso Farrow è tutto ciò che non lo era. Messo a tacere. Nessuna accusa, nessun danno grave è stato fatto.
  
  "Eccetto per me."
  
  
  
  "Sei stato una delle ultime persone a vedere Luke Armitage il giorno in cui è scomparso, Norman", continuò Annie. "Quando abbiamo scoperto il tuo passato, non è naturale che volessimo parlartene?"
  
  "Non so niente di quello che gli è successo."
  
  "Ma tu eri amico di lui, vero?"
  
  "Familiare. Era un acquirente. A volte parlavamo di libri. È tutto".
  
  "Era un ragazzo attraente, vero, Norman? Come Stephen Farrow. Ti ha ricordato Steven?"
  
  Wells sospirò. "Il ragazzo ha lasciato il mio negozio. Non l'ho più visto".
  
  "Sei sicuro?" chiesero le banche. "Sei sicura che non sia tornato o l'hai incontrato da qualche altra parte? Forse a casa tua?
  
  "Non l'ho più visto. Perché dovrebbe venire a casa mia?
  
  "Non lo so", disse Banks. "Dimmi".
  
  "Non l'ha fatto."
  
  "Mai?"
  
  "Mai".
  
  "È tornato al negozio? È successo qualcosa lì? Qualcosa di brutto. L'hai ucciso e poi spostato dopo il tramonto? Forse è stato un terribile incidente. Non posso credere che tu volessi ucciderlo. Non quando lo amavi.
  
  "Non lo amavo. La società si è assicurata che io sia completamente incapace di amare mai più qualcuno. Qualunque cosa tu pensi di me, non sono stupido. So distinguere il bene dal male, ispettore capo, se sono d'accordo o meno con questa definizione. Sono capace di autocontrollo. Sono un eunuco emotivo. So che la società vede le mie motivazioni come malvagie e peccaminose, e non desidero passare il resto dei miei giorni in prigione. Fidati di me, la prigione che ho creato io stesso è già abbastanza brutta.
  
  "Immagino che il denaro sia stato un ripensamento, giusto?" Le banche continuarono. "Ma perchè no? Perché non fare un po' di soldi con quello che hai fatto?" Voglio dire, potresti farcela, no? Guarda la discarica in cui trascorri le tue giornate. Una schifosa libreria usata in un sotterraneo umido e freddo non può fare un sacco di soldi, vero? Diecimila sterline in più ti farebbero un buon lavoro. Non essere troppo avido. Quanto basta.
  
  C'erano di nuovo le lacrime agli occhi di Wells, e scosse lentamente la testa da una parte all'altra. "Questo è tutto quello che ho", disse, con la voce bloccata in gola, tutto il suo corpo iniziò a tremare. "I miei libri. Il mio gatto. Sono tutto quello che ho. Non lo vedi, amico?" Rivolse la sua faccia viola a cipolla verso Banks e gli diede un pugno nel cuore. "Non c'è più niente per me qui. Non hai umanità?"
  
  "Ma non è ancora così tanto, vero?" Le banche hanno continuato a spingere.
  
  Wells lo guardò negli occhi e un po' della sua compostezza tornò. "Chi sei tu per dirlo? Chi sei tu per giudicare la vita di una persona? Pensi che non sappia che sono brutto? Pensi che non mi accorga di come mi guardano le persone? Credi che non sappia di essere oggetto di risate e scherno? Pensi che non abbia sentimenti? Ogni giorno mi siedo lì nella mia cella umida e fredda, come la chiami così crudelmente, come un paria, un brutto mostro nella sua tana, un po'... un Quasimodo, e penso ai loro peccati, ai loro desideri, ai loro sogni di amore, bellezza e purezza, che il mondo ipocrita considera brutto e cattivo. Tutto quello che ho sono i miei libri e l'amore incondizionato di una delle creature di Dio. Come osi giudicarmi?
  
  "Qualunque cosa tu pensi", disse Banks, "la società deve proteggere i suoi figli, e per questo abbiamo bisogno di leggi. Possono sembrarti arbitrari. A volte mi sembrano arbitrari. Voglio dire quindici, sedici, diciassette, diciotto? Quattordici? Dove tracci la linea? Chissà, Norman, forse un giorno saremo illuminati come vorresti che fossimo e abbasseremmo l'età del consenso a tredici anni, ma fino ad allora dobbiamo avere queste linee o tutto si trasformerà nel caos. Mentre parlava, pensava a Graham Marshall e anche a Luke Armitage. La società non ha fatto un ottimo lavoro nel proteggere nessuno di loro.
  
  "Non ho fatto niente di male", disse Wells, incrociando di nuovo le braccia.
  
  Il problema era, come Banks e Annie avevano già discusso, che le telecamere a circuito chiuso confermavano la storia di Wells. Luke Armitage è entrato da Norman's Used Books alle 4:58 ed è uscito - da solo - alle 5:24.
  
  "A che ora hai chiuso quel giorno?" chiesero le banche.
  
  "Le cinque e mezza, come al solito."
  
  "E tu cosa hai fatto?"
  
  "Sono andato a casa."
  
  "Cinquantasettesima Arden Terrace"?"
  
  "SÌ".
  
  "Non è lontano da Market Street, vero?"
  
  "Vicino, sì."
  
  "Vivi da solo?"
  
  "SÌ".
  
  "Avete una macchina?"
  
  "Renault usata".
  
  "Abbastanza buono da portarti a Hallam-Tharn e ritorno?"
  
  Wells si prese la testa tra le mani. "Te l'ho già detto. Io non ho fatto niente. Non mi avvicino a Hallam-Tharn da mesi. Certamente non dopo l'epidemia di afta epizootica".
  
  Banks poteva sentire ancora più forte l'odore del suo sudore, pungente e acre, come gli escrementi di un animale. "Cosa hai fatto dopo essere tornato a casa?"
  
  "Ho bevuto il mio tè. Casseruola di pollo avanzata, se ti interessa. Ho guardato la tv. Ho letto un po ', poi sono andato a letto.
  
  "A che ora?"
  
  "Direi che ero a letto alle dieci e mezza."
  
  "Uno?"
  
  Wells si limitò a fissare Banks.
  
  "Non sei uscito da nessun'altra parte quella sera?"
  
  "Dove andrei?"
  
  "Un pub? Fotografie?"
  
  
  
  "Non bevo e non socializzo. Preferisco la mia compagnia. E penso che negli ultimi quarant'anni non sia stato realizzato un solo film decente".
  
  "Luke Armitage è mai venuto a casa tua quella sera?"
  
  "NO".
  
  "Luke Armitage è mai stato a casa tua?"
  
  "NO".
  
  "Non ha mai nemmeno varcato la tua porta di casa, nemmeno per un momento?"
  
  "A volte gli parlo in negozio. È tutto. Non sa nemmeno dove abito".
  
  "L'hai mai portato da qualche parte?"
  
  "NO. Come potrei farlo? Cammino da e per il negozio tutti i giorni. Non è lontano ed è un buon allenamento. E poi sai com'è parcheggiare intorno alla piazza del mercato."
  
  "Quindi Luke non è mai stato nella tua macchina?"
  
  "Mai".
  
  "In tal caso", disse Banks, "sono sicuro che non ti dispiacerà se i nostri esperti forensi diano un'occhiata da vicino alla tua casa e alla tua macchina. Vorremmo anche prelevare un campione di DNA, solo per confronto.
  
  Welles sporse il mento. "E se mi dispiacesse davvero?"
  
  "Ti terremo qui finché non avremo un mandato di perquisizione. Ricorda, Norman, odio dire che i giudici sono influenzati da queste cose, ma Luke Armitage proveniva da una famiglia ricca e rispettata, mentre tu sei un insegnante caduto in disgrazia che si guadagna da vivere in una sporca libreria di seconda mano. E quel negozio è stato l'ultimo posto che Luke ha visitato prima di scomparire."
  
  Wells abbassò la testa. "Fantastico", disse. "Continua. Fai quello che vuoi. Non mi interessa più".
  
  
  
  Dopo un sabato notte insonne, Michelle ha passato la domenica a riprendersi dallo shock di quello che è successo nel suo appartamento e cercando di frenare la sua risposta emotiva a favore di un pensiero più analitico.
  
  
  
  Non è andata lontano.
  
  Che qualcuno fosse entrato in casa e avesse sistemato le cose per spaventarla era abbastanza ovvio. Perché è una domanda completamente diversa. Il fatto che l'intruso sapesse di Melissa la sorprese, anche se pensava che le persone avrebbero potuto scoprire qualcosa su di lei se lo avessero davvero voluto. Ma dato che lo sapeva, quando avesse perquisito i cassetti del suo comodino sarebbe stato evidente che il vestitino apparteneva a Melissa e che contaminarlo le avrebbe causato molta sofferenza. In altre parole, è stato un attacco freddo e calcolato.
  
  Gli appartamenti dovevano essere sorvegliati, ma Michelle aveva lavorato come poliziotta abbastanza a lungo da sapere che uno scassinatore di talento poteva aggirare qualsiasi cosa. Mentre non denunciare l'irruzione alla polizia andava contro ogni tratto del carattere di Michelle, alla fine ha scelto di non farlo. Fondamentalmente, era perché il nome di Graham Marshall era scritto con il suo rossetto rosso sullo specchio della toletta. L'intrusione avrebbe dovuto spaventarla e allontanarla dalle indagini, e le uniche persone che sapevano che ci stava lavorando, oltre agli stessi Marshall, erano altri agenti di polizia o persone a loro associate, come il dottor Cooper. È vero, il nome di Michelle era apparso sui giornali una o due volte quando le ossa erano state trovate per la prima volta, quindi tecnicamente tutti in tutto il paese avrebbero saputo che era nel settore, ma sentiva che le risposte erano molto più vicine a casa.
  
  La domanda era: "Stava per essere spaventata dal caso?" La risposta è stata: "No".
  
  Almeno non aveva bisogno di molta pulizia. Michelle, invece, ha buttato via l'intero contenuto del suo mobiletto del bagno e dovrà recarsi dal medico per nuove prescrizioni. Ha anche scaricato il contenuto del frigorifero, il che non era affatto un grosso problema. Ancora più importante, ha trovato un fabbro alle Pagine Gialle e ha organizzato una catena e un chiavistello extra da mettere alla sua porta.
  
  Come risultato del fine settimana sopportato, lunedì mattina Michelle si è sentita devastata e infastidita e si è ritrovata a guardare tutti al quartier generale della divisione in modo diverso, come se sapessero qualcosa che lei non sapeva, come se le puntassero il dito contro e parlassero di lei. Era una sensazione spaventosa, e ogni volta che incrociava lo sguardo di qualcuno, distoglieva lo sguardo. Paranoia strisciante, si disse, e cercò di scrollarsela di dosso.
  
  Ha avuto per la prima volta un breve incontro con PC Collins, che le ha detto che non era arrivato da nessuna parte controllando i vecchi rapporti sui pervertiti. La maggior parte delle persone che la polizia stava interrogando in quel momento erano morte o erano in prigione, e quelli che non lo erano avevano niente da aggiungere. Ha chiamato la dottoressa Cooper, che non aveva ancora trovato la sua esperta di coltelli, Hilary Wendell, poi è scesa negli archivi per sfogliare vecchi taccuini e attività.
  
  In questi giorni, a partire dal Police and Criminal Evidence Act, ci sono state regole molto rigide per quanto riguarda i taccuini della polizia. Ad esempio, era impossibile lasciare pagine vuote. Ogni pagina era numerata, e se per sbaglio ne perdevi una, dovevi tracciarci una linea e scrivere "persa per errore". Le voci dovevano essere precedute da data e ora, sottolineate e, alla fine di ogni giornata, il dipendente doveva tracciare una linea continua sotto l'ultima voce. Gran parte di questo è stato fatto per impedire agli agenti di "verbalizzare" i sospetti - attribuire parole che non hanno usato, confessioni che non hanno fatto - ed evitare qualsiasi tipo di revisione post-fait. Gli appunti venivano presi sul posto, spesso rapidamente, e la precisione era importante perché i taccuini potevano essere necessari in tribunale.
  
  I quaderni di un ufficiale possono essere preziosi quando si cerca di ricostruire lo schema di un'indagine, così come la distribuzione delle attività, un registro di tutte le istruzioni impartite agli investigatori da un investigatore senior. Ad esempio, se al PC Higginbottom fosse chiesto di andare a intervistare il vicino di Joe Smith, quell'ordine, o "azione", verrebbe registrato nell'Action Book e il verbale dell'intervista sarebbe nel suo taccuino. Osservando le azioni, potresti dire quali aree di ricerca erano e quali no, e leggendo i taccuini, potresti raccogliere impressioni che potrebbero non essere entrate nelle dichiarazioni finali e nei documenti ufficiali.
  
  I quaderni compilati venivano prima consegnati all'ispettore investigativo, che li esaminava e, se tutto era accettabile, li inviava all'impiegato per l'archiviazione. Ciò significava che si accumulavano nel corso degli anni. Chiunque abbia detto che ci stiamo muovendo verso un mondo senza carta, pensò Michelle mentre camminava lungo le file di scaffalature piene di scatole fino al soffitto, chiaramente non era un poliziotto.
  
  La signora Metcalfe le mostrò dove erano tenuti i quaderni e Michelle, d'istinto, andò prima da Ben Shaw. Ma per quante volte sfogliasse i grafici, controllasse e ricontrollasse le date, alla fine dovette ammettere che se esistevano taccuini che coprivano il periodo di attività principale del caso Graham Marshall, a partire dal giorno della sua scomparsa, il 22 agosto, 1965, entro il prossimo mese o due, poi sono scomparsi.
  
  Michelle aveva difficoltà a distinguere la calligrafia di Shaw nei taccuini che aveva trovato, ma riusciva quasi a capire che l'ultima annotazione di Shaw era stata fatta il 15 agosto 1965, quando stava interrogando un testimone della rapina all'ufficio postale, e l'annotazione successiva era stata fatta in un nuovo taccuino il 6 ottobre dello stesso anno.
  
  Michelle si rivolse alla signora Metcalfe per chiedere aiuto, ma dopo mezz'ora anche il povero impiegato dell'archivio dovette ammettere la sconfitta. "Non riesco a immaginare dove siano andati, caro", disse. "Tranne che potrebbero essere stati compilati in modo errato dal mio predecessore o persi in uno dei turni."
  
  "Qualcuno potrebbe averli presi?" chiese Michele.
  
  "Non capisco chi. O perché. Voglio dire, solo le persone come te vengono qui. Altri poliziotti".
  
  Ecco cosa stava pensando Michelle. Poteva prendere quello che voleva durante le sue visite e la signora Metcalfe non avrebbe saputo niente. Il che significava che anche chiunque altro poteva farlo. Qualcuno ha fatto irruzione nel suo appartamento e ha cercato di spaventarla e allontanarla dalle indagini, e ora ha scoperto che i taccuini che valevano quasi due mesi, i due mesi cruciali, sono in qualche modo scomparsi. Coincidenza? Michelle non la pensava così.
  
  Mezz'ora dopo, quando si sono imbattuti nello stesso problema con il Graham Marshall Activity Book, Michelle sapeva dentro di sé che le attività ei quaderni erano spariti per sempre, molto probabilmente distrutti. Ma perché? E da chi? Questa scoperta non ha aiutato la sua paranoia. Cominciò a sentirsi fuori dal suo elemento. Cosa diavolo dovrebbe fare adesso?
  
  
  
  Dopo l'intervista, Banks voleva andarsene dal parcheggio, lontano dall'odore pungente del sudore di Norman Wells, così decise di dirigersi verso Lindgarth Way e parlare con l'insegnante di musica di Luke Armitage, Alastair Ford, mentre Annie continuava a guidare la ricerca di La donna misteriosa di Luke.
  
  Nell'esperienza di Banks, gli insegnanti di musica erano davvero persone strane, in parte, senza dubbio, per la frustrazione di cercare di instillare la bellezza di Beethoven e Bach nelle menti infatuate di Radiohead e Mercury Rev. Non che Banks abbia qualcosa contro la musica pop. Durante il suo tempo, la classe continuava a tormentare il loro insegnante di musica, il signor Watson, affinché suonasse i Beatles. Una volta si è ammorbidito, ma per tutto il tempo sembrava cupo. I suoi piedi non battevano, e il suo cuore non c'era. Tuttavia, quando ha suonato la New World Symphony di Dvořák o la Pathetic Symphony di Tchaikovsky, era una questione diversa. Chiuse gli occhi, ondeggiò e diresse, canticchiando mentre i temi principali salivano. Per tutto questo tempo i ragazzi della classe hanno riso di lui e hanno letto fumetti sotto i banchi, ma lui non si è accorto di nulla, immerso nel suo mondo. Un giorno il signor Watson non venne in classe. Si diceva che avesse avuto un esaurimento nervoso e che stesse "riposando" in un sanatorio. Per quanto ne sapeva Banks, non è mai tornato a insegnare.
  
  
  
  La pioggia di ieri aveva schiarito il paesaggio e messo in risalto il verde brillante del Daleside inferiore, punteggiato di trifogli viola, ranuncoli gialli e celidonia. La cicatrice calcarea di Fremlington Edge risplendeva al sole, e sotto di essa il villaggio di Lindgarth, con la sua chiesetta e la vegetazione asimmetrica del villaggio come un fazzoletto che svolazzava al vento, sembrava addormentato. Banks consultò la sua mappa, trovò la strada secondaria che stava cercando e svoltò a destra.
  
  Il cottage di Ford era privato quanto quello di Banks, e mentre parcheggiava dietro una Honda blu scuro, capì perché. Non era una sinfonia del Nuovo Mondo, ma un bellissimo "Recordare" per soprano e mezzosoprano dal "Requiem" di Verdi, proveniente dalle finestre aperte a tutto volume. Se Banks non avesse suonato Aftermath degli Stones in macchina, l'avrebbe sentito a un miglio di distanza.
  
  Ci volle un po' per bussare alla porta, ma alla fine la musica si interruppe e alla chiamata rispose un uomo che Banks riconobbe da un concerto degli Aeolian Quartet. Alastair Ford aveva le ombre delle cinque, un lungo naso adunco e un bagliore luminoso negli occhi. Se lo avesse fatto, probabilmente i suoi capelli sarebbero sporgenti in tutte le direzioni, ma era completamente calvo. Cosa c'era in Luke Armitage? Banche considerate. Questa era la seconda persona che incontrava quel giorno che usciva con il ragazzo e sembrava matta come un cappellaio. Forse Luke attirava gli strani. Forse era perché lui stesso era più che un po' strano. Tuttavia, Banks ha deciso di mantenere una mente aperta. Resta da vedere se l'eccentricità di Alastair Ford fosse pericolosa.
  
  "Amo Verdi come nessun altro", ha detto Banks, mostrando la sua carta d'identità, "ma non pensi che sia troppo rumoroso?"
  
  "Oh, non dirmi che il vecchio contadino Jones si è lamentato di nuovo della musica. Dice che le sue mucche cagliano il latte. Commerciante!"
  
  
  
  "Non sono qui per il rumore, signor Ford. Posso entrare e scambiare due parole?
  
  "Ora sono curioso", disse Ford, entrando. La sua casa era pulita ma vissuta, con piccole pile di spartiti qua e là, un violino su un tavolino basso e un enorme impianto stereo che dominava il soggiorno. "Un poliziotto che conosce il suo Verdi".
  
  "Non sono un esperto", ha detto Banks, "ma di recente ho comprato un nuovo disco, quindi l'ho ascoltato un paio di volte ultimamente".
  
  "Oh si. Rene Fleming e "Kirov". Molto bello, ma devo ammettere che sono ancora piuttosto affezionato a Von Otter e Gardiner. Comunque, non riesco a immaginare che tu venga qui a discutere con me del vecchio Joe Green. Cosa posso fare per lei?" Ford era come un uccello sotto molti aspetti, specialmente nei suoi movimenti improvvisi ea scatti, ma quando si sedette su una poltrona, si bloccò, con le dita intrecciate in grembo. Tuttavia, non era rilassato. Banks percepì la tensione e l'imbarazzo dell'uomo e si chiese cosa li avesse provocati. Forse semplicemente non gli piaceva essere interrogato dalla polizia.
  
  "Riguarda Luke Armitage", disse Banks. "Immagino che lo conoscessi?"
  
  "Oh, povero Luca. Un ragazzo straordinariamente talentuoso. Una perdita così grande".
  
  "Quando l'hai visto l'ultima volta?"
  
  "Da qualche parte alla fine del semestre."
  
  "Sei sicuro di non averlo più visto da allora?"
  
  "Da allora, non ho quasi mai lasciato il cottage, tranne che per i viaggi a Lindgart per fare la spesa. solo con la sua musica dopo un intero semestre di insegnamento a questi profani. Che gioia!
  
  "Immagino che Luke Armitage non fosse un filisteo, dopo tutto?"
  
  "Lontano da esso."
  
  "Gli hai dato lezioni di violino, vero?"
  
  "SÌ".
  
  "Qui o a scuola?"
  
  "A scuola. Martedì sera. Abbiamo una sala da musica abbastanza ben attrezzata lì. Tieni presente che in questi giorni dovremmo essere grati per tutto. Spenderanno una fortuna in attrezzature sportive, ma quando si tratta di musica..."
  
  "Luke ti ha mai parlato di qualcosa che aveva in mente?"
  
  "Non parlava molto. Era principalmente concentrato sul suo gioco. Aveva una notevole capacità di concentrazione, a differenza di molti giovani di oggi. Non era tipo da chiacchiere. Abbiamo chiacchierato di musica, litigato una o due volte sulla musica pop, cosa che mi sono resa conto che gli piaceva molto".
  
  "Mai su nient'altro?"
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Tutto ciò che poteva infastidirlo lo infastidiva, tutto ciò di cui poteva avere paura. Quel genere di cose".
  
  "Temo di no. Luke era una persona molto riservata e io non ficco il naso negli affari degli altri. A dirti la verità, non sono molto bravo ad aiutare le persone con i loro problemi emotivi". Si passò la mano sulla testa liscia e sorrise. "Ecco perché preferisco vivere da solo."
  
  "Non sposato?"
  
  "Era. Molte lune fa."
  
  "Quello che è successo."
  
  "Cercami. Cosa succede di solito?
  
  Banks pensò a Sandra. Cosa succede di solito? "Quindi gli hai appena insegnato a suonare il violino, tutto qui?"
  
  "Fondamentalmente sì. Voglio dire, anche lui era nella mia classe, a scuola. Ma non direi che lo conoscevo o che eravamo amici o cose del genere. Ho rispettato il suo talento, anche se amava la musica pop, ma questa è stata la fine.
  
  "Ha mai parlato dei suoi genitori?"
  
  "Non per me".
  
  "E il suo padre biologico? Neil Uccello?
  
  "Mai sentito nominare."
  
  Banks si guardò intorno. "Lei ha un cottage molto appartato qui, signor Ford."
  
  "Veramente? Sì, credo di sì".
  
  L'isolamento fa bene?
  
  
  
  "Questo dovrebbe funzionare, giusto?" Il piede di Ford cominciò a battere sul pavimento, il suo ginocchio si contorceva, e non al ritmo dell'ormai appena udibile Requiem.
  
  "Hai mai compagnia?"
  
  "Raramente. Suono in un quartetto d'archi e talvolta altri membri vengono qui per provare. Altrimenti preferisco gli studi solitari. Ascolta, io..."
  
  "Niente fidanzate?"
  
  "Te l'ho detto, non sono forte nelle relazioni."
  
  "Ragazzi?"
  
  Ford inarcò un sopracciglio. "Non sono forte nelle relazioni."
  
  "Eppure gestisci la relazione insegnante-studente."
  
  "Ho un talento per l'insegnamento."
  
  "Ti piace?"
  
  "In un modo. A volte".
  
  Banks si alzò e andò alla finestra. C'era una bellissima vista della valle da lì, guardando Eastvale in lontananza. Banks pensava di riuscire a malapena a distinguere il castello sulla collina.
  
  "Luke Armitage è mai venuto qui?" chiese, voltandosi verso Ford.
  
  "NO".
  
  "Sei sicuro?"
  
  "Pochissime persone vengono qui. ricorderei. Senti, se vuoi sapere di Luke, chiedi a Lauren".
  
  "Lauren Anderson?"
  
  "SÌ. Lo conosceva molto meglio di me. Lei è... beh, sai, è il tipo di persona con cui le persone parlano dei loro problemi e cose del genere.
  
  "Emozioni".
  
  "SÌ".
  
  "Sai se Luke era vicino a qualcun altro?"
  
  "Potresti chiedere alla figlia del nostro preside."
  
  Banks immaginò per un attimo i capelli biondi e le gambe lunghe che aveva notato dopo aver parlato con Gavin Barlow. "Rose Barlow?"
  
  "È lo stesso. Piccola sfacciata."
  
  
  
  "Lei e Luke erano amici?"
  
  "Amichevoli come ladri."
  
  "Quando era?"
  
  "All'inizio di quest'anno. febbraio o marzo.
  
  "Dove li hai visti insieme?"
  
  "A scuola".
  
  "Da nessun altra parte?"
  
  "Non vado da nessun'altra parte. Tranne qui. Tutto quello che posso dire è che a volte li ho visti parlare nei corridoi e nel parco giochi e sembravano vicini.
  
  Banks prese mentalmente nota di seguire Rose Barlow. "Hai un telefonino?" chiese.
  
  "Dio, che strana domanda!"
  
  "E tu?"
  
  "NO. Personalmente, non vedo alcun vantaggio in esso. Uso poco il telefono che ho."
  
  "Dov'eri lunedì scorso?"
  
  "Qui".
  
  "Sei stato anche a Eastvale la scorsa settimana?"
  
  "Te l'ho già detto. Ho appena lasciato il cottage.
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Qui. In un casolare. Uno. Tutto questo tempo".
  
  Ford si alzò in piedi ei movimenti degli uccelli ripresero. "Suono musica. Sto ascoltando. Sto leggendo. Provo la mia mano con la composizione. Senti, non sono affari tuoi, sai, anche se sei un poliziotto. L'ultima volta che l'ho notato, vivevamo ancora in un paese libero.
  
  "Era solo una semplice domanda, signor Ford. Non devi essere arrabbiato".
  
  C'era una nota stridula nella voce di Ford. "Non mi arrabbio. Ma ti fai gli affari tuoi. Odio quando le persone si fanno gli affari propri. Non posso dirti niente. Vai a parlare con Lauren. Lasciami in pace".
  
  Banks lo fissò per un momento. Ford evitò di incontrare i suoi occhi. "Se scopro che mi hai mentito, signor Ford, tornerò. Capisci?"
  
  "Non sto mentendo. Io non ho fatto niente. Lasciami in pace".
  
  
  
  Prima di andarsene, Banks gli mostrò il ritratto di una ragazza che Josie Batty aveva visto con Luke. Ford ha appena guardato lo schizzo e ha detto che non l'ha riconosciuta. Era strano, senza dubbio, pensò Banks mentre metteva in moto la macchina, ma non puoi arrestare le persone solo perché sono strane. Il volume si alzò di nuovo e Banks poté sentire il Lacrimoso di Verdi che lo seguiva fino a Lindgarth.
  
  
  
  "Grazie per aver assicurato la laurea, cara", disse la signora Marshall. "Dopodomani terremo un servizio funebre nella Basilica di San Pietro. Joan, ovviamente, tornerà da lei. Devo dire che il vicario è stato molto bravo considerando che nessuno di noi era quello che si potrebbe definire un parrocchiano regolare. Ci sarai?"
  
  "Sì, certo", disse Michelle. "C'è solo una cosa."
  
  "Cosa c'è, amore?"
  
  Michelle le ha parlato della costola di cui avevano bisogno come prova.
  
  La signora Marshall si accigliò e rifletté per un momento. "Non credo che dobbiamo preoccuparci di qualcosa di così piccolo come un bordo mancante, vero? Soprattutto se può aiutarti".
  
  "Grazie", disse Michelle.
  
  "Sembri stanco, amore. Va tutto bene?"
  
  "SÌ. Meraviglioso". Michelle riuscì a sorridere debolmente.
  
  "Altre novità?"
  
  "No, ho paura di no. Solo altre domande".
  
  "Non riesco a capire cos'altro devo dirti, ma per favore continua."
  
  Michelle si appoggiò allo schienale della sedia. Sapeva che sarebbe stato difficile. Scoprire qualsiasi scherzo che Graham avrebbe potuto fare senza presumere che stesse facendo scherzi - che sua madre non avrebbe mai permesso - era quasi impossibile. Tuttavia, poteva solo provare. "Graham è mai stato lontano da casa per molto tempo?"
  
  "Cosa intendi? Lo abbiamo mandato via?
  
  "NO. Ma sai come sono i bambini. A volte gli piace semplicemente andarsene e non dirti dove sono stati. Ti preoccupano terribilmente, ma non sembrano rendersene conto in quel momento.
  
  
  
  "Oh, so cosa vuoi dire. Non sto dicendo che il nostro Graham fosse in alcun modo diverso dagli altri bambini. Di tanto in tanto saltava il tè e una o due volte non rispettava il coprifuoco delle nove. E spesso accadeva di non vederlo per un pelo dall'alba al tramonto. Non durante il semestre, intendiamoci. Era solo nei fine settimana e durante le vacanze scolastiche che poteva essere un po' inaffidabile.
  
  "Avevi idea di dove fosse quando è tornato tardi?"
  
  "Giocato con i miei amici. A volte aveva con sé anche una chitarra. Hanno provato, sai. Gruppo".
  
  "Dove l'hanno fatto?"
  
  "Casa di David Grenfell".
  
  "Oltre agli allenamenti di gruppo, è mai rimasto alzato fino a tardi in altre occasioni?"
  
  "Di tanto in tanto. Era solo un ragazzo normale".
  
  "Quanta paghetta gli hai dato?"
  
  "Cinque scellini a settimana. Era tutto ciò che potevamo permetterci. Ma aveva il suo giornale, e questo lo rendeva un po' ridondante".
  
  "E hai comprato tutti i suoi vestiti?"
  
  "A volte risparmiava denaro se c'era qualcosa che voleva davvero. Come un maglione dei Beatles. Sai, come quello nella foto."
  
  "Quindi non gli è mancato niente?"
  
  "NO. Non abbastanza per farti notare. Perché? Cosa intendi?"
  
  "Sto solo cercando di farmi un'idea delle sue azioni, signora Marshall. Mi aiuterà a cercare di capire cosa potrebbe essergli successo, chi potrebbe essersi fermato e averlo preso.
  
  "Pensi che fosse qualcuno che conosceva?"
  
  "Non ho detto questo, ma è possibile."
  
  La signora Marshall giocherellava con la sua collana. Il pensiero la turbava chiaramente. Se fosse l'idea che il responsabile fosse un conoscente, o se lei lo sospettasse nel profondo, era impossibile dirlo. "Ma non conoscevamo nessuno così", ha detto.
  
  
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Pervertito", sussurrò.
  
  "Non sappiamo che fosse un pervertito."
  
  "Non capisco. Così ha detto la polizia. Chi altro potrebbe essere?
  
  "Jet Harris te l'ha detto?"
  
  "SÌ".
  
  "Qualcuno ha mai suggerito che Graham possa essere stato rapito da qualcuno che conosceva?"
  
  "Dio, no! Perché qualcuno dovrebbe farlo?
  
  "Davvero perchè?" chiese Michele. "E non sai niente di qualche losca compagnia in cui Graham potrebbe essere stato, forse nelle occasioni in cui è rimasto alzato fino a tardi o è stato via tutto il giorno?"
  
  "NO. Era con i suoi amici. Non capisco cosa stai cercando di dire".
  
  "Va tutto bene", disse Michelle. "Non sono sicuro di averlo capito da solo. Immagino che tutto quello che voglio veramente chiedere è se Graham avesse degli amici che non ti piacevano o se uscisse con qualcuno che non approvavi".
  
  "DI. NO. Erano tutti ragazzi normali. Conoscevamo le loro mamme e i loro papà. Erano proprio come noi".
  
  "Niente ragazzi più grandi? Qualcuno che pensi abbia avuto una cattiva influenza?"
  
  "NO".
  
  "E Graham non sembrava mai avere più soldi di quanto ti aspettassi da lui?"
  
  L'espressione della signora Marshall si indurì e Michelle capì di essersi spinta troppo oltre. Sapeva anche di aver toccato un nervo scoperto.
  
  "Stai insinuando che il nostro Graham fosse un ladro?"
  
  "Certo che no", Michelle fece marcia indietro. "Pensavo solo che forse faceva altri lavoretti di cui non ti aveva parlato oltre a distribuire giornali, forse quando avrebbe dovuto essere a scuola."
  
  La signora Marshall la stava ancora guardando con sospetto. Bill Marshall sembrava assorbire tutto, i suoi occhietti dardeggiavano dall'uno all'altro mentre parlavano, ma era l'unica cosa che si muoveva sul suo viso. Se solo potesse parlare, pensò Michelle. E poi si rese conto che era inutile. Non le dirà niente.
  
  "Immagino sia solo un segno della mia frustrazione per questo caso", ha ammesso Michelle. "Dopo tutto, è stato tanto tempo fa."
  
  "Jet Harris ha sempre detto che sono stati gli assassini dei Mori, quelli che sono stati processati un anno dopo. Ha detto che probabilmente avremmo avuto tutti incubi per il resto della nostra vita se avessimo mai saputo quante giovani vite avevano preso e dove erano stati sepolti i corpi.
  
  "Te l'ha detto lui, vero?" chiese Michele. Com'è conveniente. Concluse rapidamente - o confermò ciò che aveva sospettato in precedenza - che il sovrintendente investigativo Harris stava gestendo il caso con gli occhi chiusi e la signora Marshall, come molte madri, non aveva idea di cosa facesse suo figlio per la maggior parte del tempo. Si chiese se suo padre lo sapesse. Il volto contorto di Bill Marshall non tradiva nulla, ma a Michelle sembrò di vedere la diffidenza nei suoi occhi. E qualcos'altro. Non poteva dire con certezza che fosse colpa, ma le sembrava così. Michelle fece un respiro profondo e si immerse.
  
  "So che tuo marito lavorava per i gemelli Kray a Londra."
  
  Ci fu un breve silenzio, poi la signora Marshall disse: "Bill in quanto tale non funzionava per loro. In realtà si è allenato con loro in palestra. Li conoscevamo. Certo che l'abbiamo fatto. Siamo cresciuti nella stessa zona. Tutti conoscevano Reggie e Ronnie. Sono sempre stati gentili con me, qualunque cosa si dicesse su di loro, e ho sentito storie che ti avrebbero fatto rizzare i capelli. Ma soprattutto erano bravi ragazzi. Alla gente non piace quando gli altri si alzano un po' al di sopra della loro posizione, sai".
  
  Michelle sentì la sua mascella cadere. Si rese conto che non c'era più niente da fare qui, e se voleva risolvere questo caso, lo avrebbe fatto senza l'aiuto della sua famiglia e senza l'aiuto di Ben Shaw. E forse in pericolo di vita. "Ricorda Melissa. Potresti unirti a lei..." Promettendo ancora una volta che sarebbe stata al funerale, Michelle si scusò e si affrettò ad andarsene.
  
  
  
  Quella sera, a casa, Banks sfogliò il giornale della sera davanti a un curry di Madras che aveva comprato in precedenza da Marks & Spencer, inserì il concerto di Parigi di Bill Evans nel lettore CD, si versò un paio di sorsi di Laphroaig e si lasciò cadere sul divano. con il suo diario Photoplay. "per il 1965. Pensava che fosse Oscar Wilde a dire: "Non viaggio mai senza il mio diario. Dovresti sempre avere qualcosa di sensazionale con te da leggere in treno", ma potrebbe sbagliarsi. Era facile attribuire quasi tutti i detti spiritosi a Oscar Wilde oa Groucho Marx. Tuttavia, per curiosità, si scosse e controllò l'Oxford Dictionary of Quotations e scoprì che questa volta aveva ragione.
  
  Il diario di Banks era tutt'altro che sensazionale. Girando di nuovo le pagine, lanciando un'occhiata alle graziose attrici che ricordava a malapena - Carol Lynley, Jill St. John, Yvette Mimier - si stupì di quanti dischi avesse comprato e guardato. Fino a quando, solo un paio di settimane dopo la scomparsa di Graham, Banks ha visto che il suo diario aveva davvero i suoi momenti e, leggendo voci banali o criptiche, è stato in grado di riempire il resto con la sua memoria e immaginazione.
  
  Nella prima settimana di agosto 1965, la famiglia Banks andò in vacanza annuale. Questo non era insolito; partivano ogni anno alla stessa ora, per due settimane a causa della chiusura annuale della fabbrica del padre. La cosa insolita quell'anno fu che andarono a Blackpool - molto più lontano del loro solito viaggio a Great Yarmouth o Skegness - e che portarono con sé Graham Marshall.
  
  A quattordici anni, Banks aveva un'età in cui si sentiva a disagio a girovagare per una località balneare con i suoi genitori, e cavalcare un asino sulla spiaggia o giocare con un secchio e una pala non gli piaceva più. Poiché il padre di Graham aveva appena iniziato un importante progetto di costruzione - il suo lavoro era molto più stagionale di quello di Arthur Banks - e non sembrava che i Marshall avrebbero avuto una vacanza quell'anno, furono presi accordi finanziari e Graham fu autorizzato ad accompagnarli .
  
  Visita Blackpool! Guarda la famosa torre! Ascolta Reginald Dixon sul potente organo! Ammira il magnifico Golden Mile! Vivi uno spettacolo di varietà costellato di stelle in uno dei tre moli! Trascorri ore di divertimento in famiglia a Pleasure Beach!
  
  Potrebbe anche essere stata la luna.
  
  A un'ora assurdamente presto del mattino, perché era allora che andavano sempre in vacanza, caricavano le valigie sul sedile posteriore della Morris Traveller di Arthur Banks, la popolare station wagon con lo schienale in legno, e si dirigevano a nord verso la loro lunga viaggio, arrivando senza dubbio stanco e irritato, ma giusto in tempo per il tè alla pensione della signora Barraclough. Pernottamento, colazione e cena alle sei in punto, e guai a te se fai tardi. La signora Barraclow era una figura grande e ripugnante che Banks ricordava ancora con indosso i pinny, in piedi con le grosse gambe divaricate e le braccia incrociate sotto il petto massiccio.
  
  Banks vide che annotava il tempo ogni giorno in cima al suo registro e, con il passare delle vacanze, andarono piuttosto bene: nove giorni di sole parziale almeno su quattordici e solo due eclissi e mezzo totali. Nei giorni di pioggia, Banks e Graham, ha osservato, vagavano per le sale di intrattenimento sul Golden Mile o su uno dei moli e giocavano a "banditi con un braccio solo" e flipper. Trascorsero una piovosa domenica pomeriggio guardando vecchi film di guerra che sembravano sempre proiettati nelle domeniche piovose, film patriottici con titoli come Will the Day We Serve e Did the Day Go Well?
  
  Nei giorni nuvolosi giravano per il ballo di fine anno, mangiando fish and chips dai giornali o gamberetti bolliti dai sacchetti di carta, e frugando nelle numerose librerie usate della città, barattoli, alla ricerca di romanzi di Sexton Blake (ne comprò uno chiamato "The Mindkillers") o romanzi Ian Fleming, mentre Graham cercava le riviste Famous Monsters e le storie di Isaac Asimov.
  
  Una sera andarono tutti al Tower Circus e Banks annotò nel suo diario che trovava la performance di Charlie Cairoli "molto divertente". Hanno anche preso parte a uno spettacolo di varietà al North Pier, con Morecambe e Wise che si esibivano in commedie e gli Hollies che eseguivano musica.
  
  Ma la maggior parte delle sere, dopo il tè, passavano a guardare la TV nella sala degli ospiti. Il televisore era un vecchio modello, anche per l'epoca, con uno schermo piccolo, ricordò Banks, e lo si accendeva aprendo il coperchio elastico in alto, sotto il quale c'erano i controlli del volume e del contrasto. Banks non l'ha annotato nel suo diario, ma senza dubbio ci sarebbe stato qualche adulto a cui sarebbe piaciuto vedere Sunday Night al London Palladium invece di Perry Mason, cosa che ci si aspetta solo dagli adulti. Fortunatamente, Roy dormiva su una branda nella camera dei suoi genitori, quindi Banks e Graham andavano semplicemente nella loro stanza e leggevano, ascoltavano Radio Luxembourg sui loro transistor o sfogliavano le riviste sporche che Graham sembrava avere in abbondanza.
  
  Certo, non passavano insieme ogni minuto di ogni giorno. Graham a volte era lunatico, insolitamente silenzioso, e ripensandoci, Banks sospettava che fosse preoccupato per un problema o per l'altro. A quel tempo, tuttavia, non attribuiva alcuna importanza a questo, solo a volte andava per la sua strada.
  
  Il terzo giorno, vagando da solo per le strade alla ricerca di un posto dove sedersi e fumare una sigaretta, Banks trovò un bar in fondo alle scale, fuori dai sentieri battuti. Non ci pensava da anni, ma l'annotazione del diario di Sterck lo ha riportato indietro con ricchezza e dettaglio. Poteva persino sentire il sibilo della macchina per l'espresso e l'odore del caffè tostato scuro.
  
  Il posto aveva un'atmosfera tropicale, con pareti in stucco grezzo, palme in vaso e musica calypso in sottofondo, ma era la ragazza dietro il bancone a riportarlo indietro di volta in volta. Era troppo vecchia per lui, anche se sembrava più vecchio quando fumava e poteva passare per sedici anni e recitare nei film X. Probabilmente aveva vent'anni, aveva un ragazzo più grande con una macchina e un sacco di soldi, una ragazza carina come lei, ma Banks si innamorò di lei come si innamorò della ragazza della fabbrica Mandy. Si chiamava Linda.
  
  Che Linda fosse bella va da sé. Aveva lunghi capelli scuri, scintillanti occhi azzurri, un lieve sorriso e labbra che lui desiderava baciare. Quello che poteva vedere nel resto del suo corpo mentre emergeva da dietro il bancone era anche l'oggetto delle sue fantasie: come Ursula Andress che emerge dal mare in Dr. No. Era anche gentile con lui. Gli ha parlato, gli ha sorriso e una volta gli ha persino offerto gratuitamente una seconda tazza di espresso. Gli piaceva guardarla mentre faceva funzionare le macchinette dietro il bancone, mordendosi il labbro inferiore mentre montava il latte. Una o due volte lei incrociò il suo sguardo e sorrise. Si sentiva arrossire nel profondo del suo essere, e sapeva che lei sapeva che era innamorato di lei. Era un segreto e un posto che non condivideva con Graham.
  
  Con il passare delle vacanze, Banks e Graham hanno fatto tutte le solite cose, alcune con il resto della famiglia e altre per conto proprio. Quando faceva abbastanza caldo, passavano il tempo a oziare con la madre e il padre di Banks sulla spiaggia in costume da bagno in mezzo a una folla di rozzi nordici con il velo legato intorno alla testa. Hanno anche nuotato in mare una o due volte, ma faceva freddo, quindi non sono rimasti a lungo. Per lo più se ne stavano lì sdraiati, collegati alle loro radio, sperando di sentire gli Animals cantare "Dobbiamo uscire da questo posto" oi Byrds cantare "Mr. Un uomo con un tamburello ", e guardò furtivamente le ragazze in costume da bagno.
  
  Infatti, mentre rileggeva il suo diario, non solo per le vacanze, ma per tutto l'anno, Banks rimase colpito da quanto tempo fosse occupato da ragazze, pensieri e sogni di sesso. I suoi ormoni governarono la sua vita quell'anno, senza dubbio.
  
  
  
  Tuttavia, il momento clou della settimana sono state le due ragazze, ed è qui che il diario di Banks si è avvicinato al sensazionale. Una bella sera, Banks e Graham andarono alla spiaggia di piacere di fronte al South Pier. Salirono su uno dei tram scoperti, si sedettero sul ponte superiore e guardarono con soggezione le luci, il vento che gli scompigliava i capelli.
  
  Pleasure Beach era piena di colori e suoni, dal rombo delle giostre alle urla dei passeggeri. Mentre camminavano, cercando di decidere quale passeggiata fare per prima, notarono due ragazze più o meno della loro età che continuavano a guardarle, bisbigliando tra loro e ridacchiando come fanno di solito le ragazze. Non erano fashioniste, ma indossavano camicette e gonne delle lunghezze più tradizionali su cui alcuni genitori insistevano ancora.
  
  Alla fine, Banks e Graham si sono avvicinati a loro, e poiché Graham era un tipo silenzioso e scontroso, Banks ha offerto loro delle sigarette e ha iniziato a chiacchierare con loro. Non riusciva a ricordare cosa avesse detto, solo qualcosa per far ridere le ragazze e pensare che questi ragazzi fossero fighi. È successo così che questa volta ha fatto amicizia con quello che gli piaceva di più, anche se ad essere onesti, entrambi non erano niente, non come una coppia normale, un ragazzo carino con un brutto amico.
  
  Tina era bassa, con seni piuttosto grandi, pelle scura e lunghi capelli castani ondulati. La sua amica, Sharon, era una bionda magra. L'unico aspetto negativo che Banks ha notato sono state un paio di sbavature sotto il trucco e la gomma da masticare che stava masticando. Ma lei non poteva fare nulla per le macchie - sapeva di avere lui stesso un paio di brutte macchie - e presto tirò fuori la gomma e la gettò via.
  
  Prima hanno preso il treno fantasma e le ragazze si sono spaventate quando gli scheletri fosforescenti sono saltati fuori e si sono appesi davanti alle macchine che si muovevano lentamente. Ma ciò che li faceva urlare e aggrapparsi più vicino al petto dei loro compagni era la ragnatela che di tanto in tanto toccava i loro volti nell'oscurità.
  
  
  
  Dopo il treno fantasma, si sono tenuti per mano e Graham si è offerto di salire sull'Orsa Maggiore, un enorme ottovolante. Tina era spaventata, ma gli altri le assicurarono che sarebbe andato tutto bene. Graham ha pagato.
  
  Questo era ciò che Banks ricordava mentre rileggeva il suo diario. Accese una sigaretta, bevve un sorso di Lafrouega e ci pensò su per un momento mentre Bill Evans continuava a suonare. Graham pagava spesso. Sembrava che avesse sempre un sacco di soldi, sempre abbastanza, anche a Peterborough per dieci piatti d'oro e un doppio assegno da Gaumont. Forse anche un po' di Kia Ora e gelato al cioccolato dalla donna che è venuta con un vassoio durante l'intervallo. Banks non si è mai chiesto come l'avesse ottenuto in quel momento; pensava semplicemente che Graham ricevesse molte paghette da suo padre oltre ai suoi soldi in banconote tonde. Tuttavia, in retrospettiva, ora sembra strano che un ragazzo della classe operaia, figlio di un muratore, abbia sempre avuto così tanti soldi da spendere.
  
  Se Ghost Train era stato ben organizzato, pensò Banks mentre ricordava, in Ursa Major le ragazze abbracciavano Banks e Graham e nascondevano il viso sulle spalle. Banks ha persino dato un bacio furtivo a Sharon mentre si arrampicavano su uno dei pendii più ripidi, e lei si è aggrappata a lui per tutta la discesa, i capelli fluenti, lo stridio assassino blu.
  
  Arrossiti ed eccitati, hanno lasciato la spiaggia del piacere per il ballo di fine anno. L'illuminazione iniziò solo più tardi nel corso dell'anno, ma braccialetti e collane di luci erano ancora appesi come decorazioni natalizie su tutta la facciata, scrisse Banks in un raro momento poetico, e i tram stessi erano illuminati con lampadine in modo che i loro contorni potessero essere visto per miglia.
  
  Dopo una resistenza puramente simbolica, le ragazze accettarono di fare una passeggiata lungo la spiaggia, e le quattro si stabilirono inevitabilmente sotto il Molo Sud, luogo consolidato di "corteggiamento". Leggendo le sue vaghe e brevi descrizioni, Banks si ricordò di come giaceva con Sharon e la baciava, dapprima dolcemente, poi i due cominciarono a lavorare più forte le labbra, assaggiando una piccola lingua, sentendo il corpo di lei muoversi sotto di lui. Lasciò che la sua immaginazione lavorasse sui magri dettagli che scrisse quella notte nel suo letto con la signora Barraclow: "Accidenti e io siamo andati con Tina e Sharon sotto il molo sud!"
  
  In qualche modo le fece scivolare la mano sotto la camicetta e sentì i suoi piccoli seni sodi. Non si lamentò quando dopo un po' lui si infilò sotto il reggiseno e sentì la carne calda e morbida, stringerle il capezzolo tra pollice e indice. Lei sospirò bruscamente e tornò a baciargli la lingua. Una ciocca dei suoi capelli gli cadde in bocca. Poteva sentire l'odore della gomma da masticare nel suo alito, mescolato con l'odore delle alghe e dell'acqua di mare sulla spiaggia. I tram si precipitarono su di loro e le onde si infransero sulla riva. Qualche tempo dopo, facendosi coraggio, le fece scivolare la mano sulla coscia e gliela infilò sotto la gonna. Avrebbe solo lasciato che lui la toccasse attraverso il tessuto delle sue mutandine, congelando o allontanando risolutamente la sua mano mentre cercava di andare oltre, ma era il massimo che avesse mai fatto prima, quindi stava bene. Graham in seguito disse che Tina lo aveva lasciato andare fino in fondo con lei, ma Banks non gli credeva.
  
  Ed è stato il più sensazionale possibile.
  
  Sono andati con Sharon e Tina altre due volte, una volta al cinema per vedere Help! e un giorno nelle sale da gioco Graham, come al solito, diede via la maggior parte dei soldi, e le loro serate finirono allo stesso modo. Non importa quanto Banks abbia provato e accennato, Sharon non ha rinunciato al suo tesoro. Lo fermava sempre alla porta. Era una presa in giro, bilanciata solo più tardi da un delizioso rituale di sollievo personale.
  
  Quando fu il momento di andarsene, si scambiarono nomi e indirizzi e dissero che avrebbero scritto, ma Banks non ebbe più notizie di Sharon. Per quanto ne sapeva, nemmeno Graham aveva avuto notizie di Tina prima della sua scomparsa. Ripensandoci adesso, Banks sperava che lei lo avesse davvero lasciato andare fino in fondo con lei.
  
  
  
  Il ricordo della loro vacanza gli fece pensare anche ad altre cose, e alcune cominciarono a turbare la sua mente poliziesca. Dapprima piano, poi sempre più forte.
  
  Ma ben presto non fu più un campanello d'allarme interno, ma un telefono che squillava. Banks ha risposto al telefono.
  
  "Ispettore capo Banks?" Una voce di donna, familiare, tesa.
  
  "SÌ".
  
  "Questo è l'ispettore Hart. Michele".
  
  "Non ho ancora dimenticato il tuo nome", disse Banks. "Cosa posso fare per lei? Qualche notizia?"
  
  "Sei occupato?"
  
  "Subito dopo che mi hai scaricato da Starbucks, un caso di persona scomparsa si è trasformato in un omicidio, quindi sì, sono io."
  
  "Senti, mi dispiace per questo. Voglio dire... è così difficile.
  
  "Dimmi".
  
  Michelle rimase in silenzio così a lungo che Banks iniziò a pensare che avrebbe riattaccato. Sembrava essere brava a interrompere bruscamente le conversazioni. Ma non l'ha fatto. Eternità dopo, ha detto: "Oggi ho scoperto che mancavano i taccuini di Ben Shaw e gli stanziamenti azionari di Graham Marshall".
  
  "Mancante?"
  
  "Ho esaminato tutti i file. Non sono riuscito a trovarli. Ho chiesto aiuto anche alla segretaria degli archivi, ma nemmeno lei li ha trovati. C'è una lacuna nei taccuini dal 15 agosto al 6 ottobre 1965.
  
  Banks fischiò tra i denti. "E le azioni?"
  
  "Nel caso in cui. Andato. Non lo so... Voglio dire, non ho mai... C'è qualcos'altro. Qualcosa che è successo durante il fine settimana. Ma non voglio parlarne al telefono". Lei rise nervosamente. "Immagino di chiederti un consiglio. Non so che cosa fare".
  
  "Devi dirlo a qualcuno."
  
  "Ti sto dicendo".
  
  "Voglio dire qualcuno al posto tuo."
  
  
  
  "Questo è il problema", disse. "Non so proprio di chi mi posso fidare qui. Ecco perché ho pensato a te. So che hai un interesse personale in questa faccenda e mi sarebbe utile avere un altro professionista vicino. So che posso fidarmi di lui.
  
  Banks rifletté per un momento. Michelle aveva ragione; aveva davvero un interesse nel caso. E da come suonava, era in una situazione difficile laggiù, da sola. "Non sono sicuro di come posso aiutare", ha detto, "ma vedrò se posso andarmene". Mentre pronunciava queste parole, l'immagine di se stesso che galoppava verso Peterborough su un cavallo bianco, in armatura e con una lancia, lo scherniva. "Notizie sul servizio funebre?"
  
  "Dopodomani".
  
  "Me ne andrò appena posso", disse. "Forse domani. Fino ad allora, non dire o fare nulla. Comportati come fai normalmente. Bene?"
  
  "Bene. E Alan?
  
  "SÌ?"
  
  "Grazie. Dico sul serio. Sono nei guai." Fece una pausa, poi aggiunse: "E io ho paura".
  
  "Sarò lì".
  
  Dopo che Banks ebbe riattaccato, si riempì di nuovo il bicchiere, posò un secondo bicchiere di Bill Evans e si sedette a considerare le implicazioni di ciò che aveva appreso quella sera prima leggendo il suo diario e ciò che aveva appena sentito da Michelle.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  13
  
  Lauren Anderson viveva in una piccola casa non lontano da dove Banks viveva con Sandra prima della loro separazione. Non superava la fine della sua vecchia strada da molto tempo, e questo gli riportava alla mente ricordi che avrebbe preferito dimenticare. Per qualche ragione si sentiva tradito. I ricordi dovevano essere dolci - lei e Sandra si sono divertite insieme, si sono amate per molti anni - ma tutto sembrava essere oscurato dal suo tradimento, e ora dal suo imminente matrimonio con Sean. E un bambino, ovviamente. Il bambino soffriva molto.
  
  Non disse nulla dei suoi pensieri ad Annie, che era seduta accanto a lui. Non sapeva nemmeno che lui viveva lì, dato che l'ha incontrata solo dopo essersi trasferito nel cottage di Gratley. Inoltre, ha chiarito che non era interessata alla sua vita precedente con Sandra e i bambini; questo è stato uno dei motivi principali che si sono frapposti e ha rovinato la loro breve e toccante storia d'amore.
  
  Era la più bella giornata estiva che avessero mai visto. Questa volta erano seduti nell'auto di Banks, come preferiva lui, con i finestrini aperti, ad ascoltare Marianne Faithfull che cantava "Summer Nights" nel CD dei più grandi successi. Questo accadeva ai tempi in cui la sua voce era profonda e uniforme, prima che l'alcol, la droga e le sigarette prendessero il sopravvento, proprio come accadeva con Billie Holiday. È diventato anche un successo nel periodo in cui Graham è scomparso e ha catturato l'atmosfera di quell'estate in cui gli adolescenti erano preoccupati per il sesso.
  
  
  
  "Non posso credere che ascolti ancora questa roba", disse Annie.
  
  "Perché no?"
  
  "Non lo so. È così... vecchio.
  
  "Come Beethoven".
  
  "Zoccoli intelligenti. Sai cosa voglio dire."
  
  "Mi piaceva davvero."
  
  Annie gli lanciò un'occhiata di traverso. "Marianne Faithfull?"
  
  "SÌ. Perché no? È arrivata pronta, pronta, è uscita ed era al massimo del suo gioco ogni volta che usciva un nuovo album, e si è seduta su uno sgabello alto con la sua chitarra, proprio come una scolaretta. Ma indossava un vestito scollato, con le gambe incrociate, e questa voce gentile suonerebbe, e tu vorresti solo..."
  
  "Continua".
  
  Banks si fermò a un semaforo e sorrise ad Annie. "Sono sicuro che capisci l'immagine", ha detto. "Sembrava così innocente, così verginale."
  
  "Ma se le storie sono vere, si è fatta vedere un bel po', no? Direi tutt'altro che vergine.
  
  "Forse anche questo ne faceva parte", concordò Banks. "Sapevi solo che lei... l'ha fatto. C'erano storie. Jean Pitney. Mick Jagger. Feste e tutto il resto.
  
  "Un santo e un peccatore insieme", disse Annie. "Com'è perfetto per te."
  
  "Dio, Annie, ero solo una ragazzina."
  
  "Sembra che sia stato anche piuttosto lussurioso."
  
  "Bene, cosa stavi pensando a quattordici anni?"
  
  "Non lo so. Ragazzi, forse, ma non sessualmente. Divertiamoci. Romanzi d'amore. Stoffa. Trucco".
  
  "Forse è per questo che mi sono sempre piaciute le donne anziane", ha detto Banks.
  
  Annie gli diede una gomitata nelle costole.
  
  "OH! Perchè lo hai fatto?"
  
  "Sai. Parcheggia qui. Uomini" disse mentre Banks parcheggiava e scendevano dall'auto. "Quando sei giovane, hai bisogno di donne anziane, e quando sei vecchio, hai bisogno di donne più giovani."
  
  
  
  "In questi giorni", ha detto Banks, "prendo tutto ciò su cui riesco a mettere le mani".
  
  "Affascinante." Annie ha suonato il campanello e pochi secondi dopo ha visto una figura avvicinarsi a loro attraverso il vetro smerigliato.
  
  Lauren Anderson indossava jeans e un sottile maglione con scollo a V e non era truccata. Era più giovane di quanto Banks si fosse aspettato, snella, dalle labbra carnose, con un viso ovale pallido e occhi azzurri dalle palpebre pesanti incorniciati da lunghi capelli castani che le ricadevano sulle spalle. In piedi sulla soglia, si strinse le braccia intorno al corpo come se avesse freddo.
  
  "Polizia", disse Banks, porgendogli la carta d'identità. "Possiamo entrare?"
  
  "Certamente". Lauren si fece da parte.
  
  "Qui?" chiese Banks, indicando quello che sembrava un soggiorno.
  
  "Se vuoi. Preparo il tè, va bene?"
  
  "Fantastico", disse Annie, seguendola in cucina.
  
  Banks ascoltò la loro conversazione mentre esaminava rapidamente il soggiorno. Era impressionato dalle due pareti di scaffali che scricchiolavano sotto il peso dei classici che stava per leggere ma che non riusciva a leggere. Tutti vittoriani, insieme ai più grandi russi e francesi. Alcuni romanzi recenti: Ian McEwan, Graham Swift, A. S. Byatt. Anche parecchi versi di Heaney Beowulf tradotti nell'ultimo numero del commento di poesie sdraiato su un tavolino basso. C'erano anche commedie: Tennessee Williams, Edward Albee, Tom Stoppard, gli elisabettiani ei giacobini. C'era anche una sezione sull'arte e una sulla mitologia classica. Per non parlare dei ranghi della critica letteraria, dalla poetica di Aristotele alle stranezze post-strutturaliste di David Lodge. La maggior parte della musica sullo scaffale dei CD era classica, prediletta da Bach, Mozart e Handel.
  
  Banks trovò una sedia comoda e si sedette. Presto Annie e Lauren arrivarono con il tè. Notando il posacenere sul tavolo e sentendo nell'aria il distinto odore di fumo stantio, Banks chiese se poteva accendersi una sigaretta. Lauren ha risposto "ovviamente" e ha preso una delle sue sigarette di seta. Annie storse il naso come solo un ex fumatore sa fare.
  
  "È un bel posto", disse Banks.
  
  "Grazie".
  
  "Vivi qui da solo?"
  
  "Ora è. Lo condividevo con una delle altre insegnanti, ma qualche mese fa ha preso il suo appartamento. Non ne sono sicuro, ma penso che mi piaccia di più vivere da solo.
  
  "Non ti biasimo", disse Banks. "Senti, il motivo per cui siamo qui è perché abbiamo sentito che stavi dando lezioni di inglese extra a Luke Armitage e abbiamo pensato che potessi dirci qualcosa al riguardo."
  
  "Non sono sicuro di poterti dire qualcosa su di lui, ma, sì, ho lavorato con Luke." Lauren sedeva sul piccolo divano con le gambe piegate sotto di lei, tenendo una tazza con entrambe le mani. Soffiò sul suo tè. "Era così avanti rispetto al resto della classe che doveva essere terribilmente annoiato a scuola. Il più delle volte era molto più avanti di me. Alzò la mano e si scostò dal viso alcune ciocche ribelli di capelli.
  
  "Così buono?"
  
  "Beh, il suo entusiasmo ha compensato quello che gli mancava nella formazione formale."
  
  "So che era anche uno scrittore di talento."
  
  "Molto. Di nuovo, aveva bisogno di disciplina, ma era giovane, selvaggio. Sarebbe andato lontano se... se solo..." Teneva la tazza in una mano e si asciugò gli occhi con la manica. "Scusa", disse. "Non riesco proprio ad affrontarlo. Luca. Morto. Una tale perdita".
  
  Annie le porse un fazzoletto da una scatola su uno degli scaffali. "Grazie", disse, poi si soffiò il naso. Si spostò sul divano e Banks notò che aveva i piedi nudi e le unghie dipinte di rosso.
  
  "So che è difficile da accettare", ha detto Banks, "ma sono sicuro che capisci perché abbiamo bisogno di sapere il più possibile su di lui".
  
  "Si certo. Anche se, come ho detto, non vedo come posso dirti molto".
  
  
  
  "Alastair Ford ha detto che sei il tipo di persona che ascolta i problemi della gente."
  
  Lei sbuffò. "Alastair! Probabilmente stava cercando di dire che sono una stronza ficcanaso. Alastair corre per un miglio se qualcuno si avvicina a una vaga chiamata, non importa quanto perverse emozioni possa avere.
  
  Lo stesso Banks ebbe la stessa impressione, anche se non la metterebbe in questo modo. A prima vista, Lauren Anderson si è rivelata, forse, la ragazza più normale che Luke avesse. Ma la concorrenza - Ford e Wells - non è stata molto dura.
  
  "Luke ha mai parlato di sé?"
  
  "Un po'", disse Lauren. "Potrebbe essere molto riservato, vero, Luke."
  
  "A volte?"
  
  "A volte poteva abbassare un po' la guardia, sì."
  
  "E di cosa parlava allora?"
  
  "Ah, come al solito. Scuola. I suoi genitori."
  
  "Cosa ha detto di loro?"
  
  "Odiava la scuola. La maggior parte delle lezioni non solo era noiosa per lui, ma non gli piacevano la disciplina, le formalità.
  
  Banks pensò ai ragazzi che avevano torturato Luke al mercato. "E il bullismo?"
  
  "Sì, anche quello. Ma non era grave. Voglio dire, Luke non è mai stato colpito o cose del genere."
  
  "Allora cos'era?"
  
  "Per lo più preso in giro. Mi hanno insultato. Spinto un po'. Oh, non sto dicendo che non gli abbia fatto male. Era molto sensibile. Ma potrebbe gestirlo, in un certo senso.
  
  "Cosa intendi?"
  
  "In realtà non gli ha dato fastidio. Voglio dire, sapeva che i ragazzi che lo stavano facendo erano degli idioti, che non potevano farne a meno. E sapeva che lo stavano facendo perché era diverso.
  
  "Perfetto?"
  
  "No, non credo che Luke si sia mai considerato superiore a nessun altro. Sapeva solo di essere diverso".
  
  
  
  "Cosa ha detto dei suoi genitori?"
  
  Lauren rimase in silenzio per un momento prima di rispondere. "Era molto privato", ha detto.
  
  Annie si sporse in avanti. "Signorina Anderson," disse. "Luca è morto".
  
  "SÌ. Sì, lo so".
  
  "E dobbiamo sapere tutto."
  
  "Ma non puoi certo pensare che i suoi genitori abbiano qualcosa a che fare con la sua morte?"
  
  "Cosa ha detto di loro?"
  
  Lauren fece una pausa, poi continuò. "Non bene. Era chiaro che non era molto felice a casa. Diceva di amare sua madre, ma aveva l'impressione di non andare d'accordo con il suo patrigno".
  
  Le banche potevano benissimo immaginarselo. Martin Armitage era fisicamente forte, dominante, abituato a fare a modo suo, ei suoi interessi sembravano essere piuttosto lontani da quelli del figliastro. "Hai avuto l'impressione che il suo patrigno lo maltrattasse in qualche modo?" chiese.
  
  "Buon Dio, no", disse Lauren. "Nessuno lo ha mai picchiato o insultato in alcun modo. È solo che... erano così diversi. Non avevano niente in comune. Voglio dire, tanto per cominciare, a Luke non importava del calcio."
  
  "Cosa avrebbe fatto per risolvere i suoi problemi?"
  
  "Niente. Cosa poteva fare? Aveva solo quindici anni. Forse se ne sarebbe andato di casa tra un anno o giù di lì, ma ora non lo sapremo mai, giusto? Per un po' ha dovuto sopportarlo".
  
  "I bambini sopportano molto peggio", ha detto Banks.
  
  "In effetti, c'è. La famiglia era ricca e a Luke non mancavano mai le ricchezze materiali. Sono sicuro che sia sua madre che il patrigno lo amassero moltissimo. Era un ragazzo sensibile e creativo con un patrigno rozzo e una madre dalla testa vuota.
  
  Banks non direbbe che Robin Armitage sia uno svampito, ma forse Lauren ha fatto l'ipotesi che la gente fa spesso sui modelli. "E Neil Byrd?" Le banche continuarono. "Luke ha mai parlato di lui?"
  
  "Quasi mai. Si è emozionato molto quando è stato sollevato questo argomento. Anche arrabbiato. Luke aveva molti problemi irrisolti. Sapevi solo che dovevi fare marcia indietro.
  
  "Puoi spiegare?"
  
  Lauren corrugò le sopracciglia. "Penso che fosse arrabbiato perché non ha mai conosciuto suo padre. Arrabbiato perché Neil Byrd lo ha abbandonato quando era molto giovane e poi si è preso e si è ucciso. Riesci a immaginare come ti farebbe sentire? Non sei nemmeno abbastanza importante per tuo padre da permettergli di sopravvivere e vederti crescere."
  
  "C'è stato qualcosa in particolare che potrebbe averlo infastidito ultimamente, qualcosa che potrebbe dirti?"
  
  "NO. L'ultima volta che l'ho visto alla fine del semestre, era entusiasta delle vacanze estive. Gli ho dato qualcosa da leggere.
  
  "Ritratto dell'artista da giovane e delitto e castigo"?
  
  I suoi occhi si spalancarono. "Erano due libri. Come lo sai?"
  
  "Non importa", disse Banks. "Come hai iniziato con lui?"
  
  "Di solito gli davo qualcosa da leggere, forse un romanzo o qualche poesia, e poi ci incontravamo qui e ne discutevamo. Spesso partivamo da lì e discutevamo di pittura, storia, mitologia greca e romana. Era molto avanzato quando si trattava di comprendere la letteratura. E aveva un appetito insaziabile per lei.
  
  "Abbastanza avanzato per Rimbaud, Baudelaire, Verlaine?"
  
  "Rimbaud stesso era solo un ragazzo. E i giovani adolescenti sono spesso attratti dal Baudelaire".
  
  "'Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens'", citò Banks, con un accento che sperava non fosse troppo incomprensibile. "Questo significa qualcosa per te?"
  
  
  
  "Beh, certo. Questa è la descrizione di Rimbaud del metodo che ha usato per diventare un veggente. "Disordine completo di tutti i sensi."
  
  "Era scritto sul muro della camera da letto di Luke. Era legato alla droga?"
  
  "Per quanto ne so, no. Almeno non con Luke. Si trattava di aprirsi a esperienze di ogni tipo. A dire il vero, non ho approvato l'infatuazione di Luc Rimbaud. In molti di questi casi, è il fascino per l'ideale romantico del poeta ragazzo torturato, e non per l'opera stessa.
  
  Non volendo perdersi nei regni della critica letteraria, Banks è andato avanti. "Ti sei sentito molto vicino a Luke, vero?"
  
  "In un certo senso, immagino. Se solo potessi davvero stare con lui. Era sfuggente, camaleontico, spesso lunatico, silenzioso e riservato. Ma mi piaceva e credevo nel suo talento, se è questo che intendi.
  
  "Se Luke venisse da te per chiedere aiuto, lo forniresti?"
  
  "Dipende dalle circostanze."
  
  "Se è scappato di casa, per esempio."
  
  "Farei di tutto per dissuaderlo."
  
  "Sembra una battuta ufficiale."
  
  "È quello che seguirei."
  
  "Non lo porteresti dentro?"
  
  "Ovviamente no".
  
  "Perché non sappiamo dove sia andato il giorno in cui è scomparso. Almeno non dopo le sei e mezza. Ma è stato visto l'ultima volta camminare verso nord su Market Street. Questo alla fine lo porterebbe nella tua zona, non è vero?"
  
  "Sì, ma... voglio dire... perché dovrebbe venire qui?"
  
  "Forse si fidava di te, aveva bisogno del tuo aiuto per qualcosa."
  
  "Non riesco a immaginarlo."
  
  "Quando dovevate incontrarvi la prossima volta?"
  
  
  
  "Non fino al prossimo semestre. La prossima settimana torno a casa per il resto delle vacanze. Mio padre non sta bene ultimamente e mia madre fa fatica a sopportarlo".
  
  "Mi dispiace sentirlo. Dov'è casa?
  
  "Galles del Sud. Tenby. Un piccolo posto addormentato, ma è vicino al mare, ci sono molti scogli su cui puoi camminare e pensare.
  
  "Sei sicuro che Luke non sia venuto a trovarti l'altro lunedì scorso?"
  
  "Certo che ne sono sicuro. Non aveva motivo di farlo".
  
  "Eri solo il suo mentore, giusto?"
  
  Lauren si alzò, la rabbia che lampeggiava nei suoi occhi. "Cosa intendi? A cosa stai cercando di alludere?
  
  Banks alzò la mano. "Oh. Apetta un minuto. Ho solo pensato che avrebbe potuto considerarti un amico e un mentore, qualcuno a cui rivolgersi se si fosse trovato nei guai."
  
  "Be', non l'ha fatto. Guarda, è successo che non ero nemmeno a casa l'altro lunedì scorso.
  
  "Dove sei stato?"
  
  "Far visita a mio fratello, Vernon."
  
  "Dove vive Vernon?"
  
  "Harrogato".
  
  "A che ora sei partito?"
  
  "Circa le cinque. Subito dopo".
  
  "E a che ora sei tornato?"
  
  "Non l'ho fatto. In effetti, ho bevuto un po' troppo. Comunque, troppo per rischiare di guidare. Così ho dormito sul divano di Vernon. Sono tornato qui verso mezzogiorno di martedì."
  
  Banks lanciò un'occhiata ad Annie, che aveva messo da parte il taccuino e aveva tolto dalla valigetta un'impronta d'artista. "Ha mai visto questa ragazza, signorina Anderson?" lei chiese. "Pensa bene".
  
  Lauren studiò il disegno e scosse la testa. "NO. Ho visto l'espressione, ma il viso non era familiare.
  
  "Nessuno della scuola?"
  
  "Se lo è, non la riconosco."
  
  
  
  "Pensiamo che potrebbe essere la ragazza di Luke", disse Banks. "E stiamo cercando di trovarlo."
  
  Lauren lanciò a Banks una rapida occhiata. "Giovane donna? Ma Luke non aveva una ragazza".
  
  "Come fai a sapere? Hai detto che non ti ha detto tutto".
  
  Si toccò la scollatura a V con le dita. "Ma... ma lo avrei saputo."
  
  "Non riesco a capire come", disse Banks. "E Rose Barlow?"
  
  "Che mi dici di lei?"
  
  "Ho sentito dire che lei e Luke erano piuttosto amichevoli."
  
  "Chi vi ha detto che?"
  
  "Erano?"
  
  "Penso che si siano incontrati una o due volte all'inizio di quest'anno. Rose Barlow non è neanche lontanamente al livello di Luke. È solo una gran lavoratrice".
  
  "Quindi non è durato a lungo."
  
  "Per quanto ne so, no. Anche se, come hai sottolineato, non sarò necessariamente io a saperlo".
  
  Banks e Annie si alzarono per andarsene. Lauren li accompagnò alla porta.
  
  "Grazie per il tuo tempo", disse Banks. "E se ti ricordi qualcos'altro, ce lo farai sapere, vero?"
  
  "Si certo. Farò del mio meglio", ha detto Lauren. "Spero davvero che catturi chiunque abbia fatto questo. Luke aveva un futuro così promettente davanti a sé.
  
  "Non preoccuparti", disse Banks con più sicurezza di quanto si sentisse. "Ce la caveremo".
  
  
  
  Da quando ha chiamato Banks, Michelle ha pensato di raccontare a Shaw quello che ha scoperto. Sarebbe abbastanza facile per qualsiasi persona autorizzata rimuovere taccuini e attività dalle proprie cartelle. Michelle avrebbe potuto farlo da sola, quindi chi farebbe domande a un ufficiale con il grado di Shaw? Certamente non la signora Metcalfe.
  
  Ma ha ancora resistito all'approccio diretto. Il fatto era che doveva esserne sicura. Una volta che qualcosa di simile è diventato noto, nulla può essere restituito. La prima cosa che fece quella mattina fu tornare negli archivi per un'altra ricerca infruttuosa che almeno la convinse che gli oggetti che stava cercando erano spariti. E avrebbero dovuto essere lì.
  
  Quello che doveva fare adesso era pensare. Pensa a cosa significava tutto. Non poteva farlo alla stazione dei treni mentre Shaw era in giro, quindi decise di andare alla tenuta degli Hazels e riprendere il percorso di Graham.
  
  Parcheggiò davanti a una fila di negozi di fronte alla tenuta e si fermò per un momento, godendosi la sensazione del sole sui capelli. Diede un'occhiata all'edicola ora gestita dalla signora Walker. Da quando tutto è iniziato. Per capriccio, Michelle è entrata nel negozio e ha visto una vecchia signora corpulenta dai capelli grigi che disponeva i giornali sul bancone.
  
  "Sì, tesoro", disse la donna con un sorriso. "Cosa posso fare per lei?"
  
  "Lei è la signora Walker?"
  
  "Infatti, lo sono."
  
  "Non so se puoi fare qualcosa", disse Michelle, mostrando la sua carta d'identità, "ma potresti aver sentito che abbiamo trovato delle ossa non molto tempo fa e..."
  
  "Il tizio che lavorava qui?"
  
  "Si è vero".
  
  "L'ho letto. Una cosa terribile".
  
  "È".
  
  "Ma non vedo come posso aiutarti. Era prima di me.
  
  "Quando sei venuto qui?"
  
  "Mio marito ed io abbiamo acquistato il negozio nell'autunno del 1966."
  
  "L'hai comprato dal signor Bradford, il precedente proprietario?"
  
  "Per quanto ne so, ci siamo riusciti. L'agente immobiliare si è preso cura di tutti i dettagli, insieme a mio marito ovviamente, Dio benedica la sua anima.
  
  "Il signor Walker è morto?"
  
  "Ormai sono passati dieci anni buoni."
  
  "Mi dispiace".
  
  
  
  "Non ce n'era bisogno. Se n'è andato proprio così. Non sentire niente. Aneurisma del cervello. Abbiamo avuto una bella vita insieme e sono ben fornito. Si guardò intorno nel negozio. "Non posso dire che sia una vera miniera d'oro, ma è qualcosa con cui puoi guadagnarti da vivere. E anche il duro lavoro. La gente dice che dovrei andare in pensione, vendere l'azienda, ma cosa farò del mio tempo?
  
  "Conoscevi almeno Graham Marshall?"
  
  "NO. Ci siamo trasferiti qui da Spaulding, quindi all'inizio non conoscevamo nessuno. Stavamo cercando un'edicola carina e questa è arrivata sul mercato al giusto prezzo. Un buon momento per questo, visto che lo sviluppo della nuova città è iniziato nel 1967, poco dopo il nostro arrivo qui".
  
  "Ma hai conosciuto il signor Bradford?"
  
  "O si. È stato molto utile durante il periodo di transizione. Ci ha aggiornati e tutto il resto.
  
  "Com'era?"
  
  "Non posso dire di averlo conosciuto bene. Mio marito si occupava quasi sempre di lui. Ma sembrava normale. Abbastanza piacevole. Forse un po' duro. Un po' rigido e dal portamento militare. Ricordo che durante la guerra era una persona importante, un membro di un'unità speciale in Birmania. Ma è stato d'aiuto".
  
  "Hai sentito niente su di lui dopo aver assunto questa posizione?"
  
  "NO".
  
  "Ha mai parlato di Graham?"
  
  "O si. Ecco perché se n'è andato. In ogni caso, in parte. Ha detto che il suo cuore non era più in attività da quando il ragazzo è scomparso, quindi voleva andarsene e cercare di dimenticare".
  
  "Sai dove si è trasferito?"
  
  "Nord, almeno così ha detto. Carlisle".
  
  "È certamente abbastanza lontano."
  
  "SÌ".
  
  "Immagino che non avevi un indirizzo di spedizione, vero?"
  
  "Non lo sapevi? Il signor Bradford è morto. Ucciso in una rapina poche settimane dopo essersi trasferito. È stato tragico. Su tutti i giornali locali dell'epoca".
  
  
  
  "Infatti?" chiese Michelle incuriosita. "No, non lo sapevo". Probabilmente non aveva niente a che fare con la sua indagine, ma era sospetto. Una delle ultime persone a vedere Graham vivo è stato lui stesso ucciso.
  
  Michelle ringraziò la signora Walker e tornò in strada. Attraversò la strada e seguì Hazel Crescent, lo stesso percorso che Graham avrebbe fatto anni prima. Era la mattina presto dell'agosto del 1965, ricordò; il sole era appena sorto, ma a causa del cielo coperto era ancora abbastanza buio. Tutti si sono addormentati dopo sabato sera ei parrocchiani della chiesa non si erano ancora nemmeno svegliati. Forse c'era una luce accesa a una o due finestre - per insonni e mattinieri cronici - ma nessuno poteva vedere niente.
  
  Raggiunse Wilmer Road in fondo alla tenuta. Anche adesso, anni dopo, a metà mattinata, c'era poco traffico, e la maggior parte era diretto al centro fai da te, che nel 1965 non esisteva ancora. Michelle era quasi certa che Graham conoscesse l'aggressore e che fosse salito volontariamente in macchina, portando con sé una borsa di tela piena di carte. Se qualcuno cercava di costringerlo a salire in macchina, lasciava cadere i documenti e opponeva resistenza, e il rapitore difficilmente restava nelle vicinanze a raccoglierli.
  
  Ma come convincere Graham ad andare da qualche parte senza finire la distribuzione dei giornali? Forse un'emergenza familiare? Michelle non la pensava così. La sua famiglia viveva a pochi metri di distanza nella tenuta; poteva arrivarci in meno di un minuto. Non c'era dubbio che i quattordicenni potessero comportarsi in modo irresponsabile, quindi forse ha fatto proprio questo ed è scappato per qualche motivo.
  
  Mentre Michelle era fuori a guardare le persone che andavano e venivano dal centro di bricolage, ripensò ai quaderni e alle scorte mancanti, e fu colpita da un pensiero così ovvio che avrebbe potuto prendersi a calci per non averlo notato prima.
  
  Il fatto che i taccuini mancanti appartenessero al Sovrintendente Shaw la turbava per un altro motivo: ora si rendeva conto di cosa avrebbe dovuto vedere nel momento in cui li aveva trovati mancanti. Shaw era un semplice poliziotto, di grado inferiore, in questo caso, quindi cosa diavolo aveva da nascondere? Non aveva potere; non era responsabile e certamente non assegnava azioni. Ha appena camminato e registrato gli interrogatori dell'ispettore Reg Proctor; È tutto.
  
  Michelle si è concentrata su Shaw soprattutto perché non le piaceva e si risentiva per il modo in cui la trattava, ma alla fine, la persona incaricata del caso, quella che probabilmente aveva più bisogno di nascondersi nell'eventualità di future indagini , non era Shaw, ma la leggenda della polizia locale: il sovrintendente John Harris.
  
  Pensando a Jet Harris ea cosa avrebbe potuto avere da nascondere, Michelle tornò dove aveva lasciato l'auto, parcheggiata davanti ai negozi. Forse era un po' distratta dai suoi pensieri e forse non stava prestando la stessa attenzione del solito ad attraversare la strada, ma d'altra parte, forse il furgone beige con i vetri oscurati si è messo davvero in moto mentre si avvicinava, e forse l'autista ha davvero schiacciato l'acceleratore mentre si metteva in strada.
  
  Ad ogni modo, l'ha visto arrivare, in fretta, e ha avuto appena il tempo di saltare di lato. La fiancata del furgone le sfiorò la coscia mentre inciampava e cadeva faccia a faccia sull'asfalto caldo, le braccia tese per attutire la caduta. Un'altra macchina suonò il clacson e la superò, e una donna dall'altra parte della strada si avvicinò per aiutarla a rimettersi in piedi. Quando Michelle si rese conto di cosa stava succedendo, il furgone era fuori vista. Ricordava una cosa: la targa era talmente sporca che era impossibile leggerla.
  
  "Onestamente", disse la donna mentre aiutava Michelle a passare dall'altra parte. "Alcuni guidatori. Non so dove porti, davvero no. Stai bene, amore?"
  
  "Sì", disse Michelle, rispolverandosi. "Sì, sto bene, grazie mille. Solo un po' scosso". E stava ancora tremando mentre saliva in macchina. Ha stretto saldamente il volante per non cadere, ha fatto alcuni respiri profondi e ha aspettato che il suo battito cardiaco tornasse alla normalità prima di tornare alla stazione.
  
  
  
  "Riesci a cavartela da solo in un giorno o giù di lì?" Banks ha chiesto ad Annie una pinta di birra durante il pranzo al Queen's Arms. Come la maggior parte dei pub della zona dopo l'epidemia di afta epizootica, era mezzo vuoto e persino il jukebox e i videoregistratori erano misericordiosamente silenziosi. Uno dei contadini locali, che aveva già bevuto troppo, si fermò al bar e si scagliò con rabbia contro il padrone di casa Cyril per la cattiva gestione dell'epidemia da parte del governo, che di tanto in tanto educatamente grugniva d'accordo. Tutti hanno sofferto: non solo i contadini, ma anche i proprietari di pub, bed and breakfast, gli artigiani locali, il macellaio, il fornaio e il candelaio, lo zio Tom Cobbley e tutti gli altri. E, a differenza degli agricoltori, non hanno ricevuto alcun compenso dal governo. Solo una settimana fa circa, il proprietario di un negozio di attrezzatura da passeggio a Helmthorpe si è suicidato perché la sua attività era fallita.
  
  Annie posò il bicchiere. "Certo che posso", disse. "Che è successo?"
  
  "Domani c'è il funerale di Graham Marshall. Probabilmente ci saranno dei vecchi amici lì. Vorrei andarci stasera".
  
  "Nessun problema. Hai chiesto al capo?
  
  "Il sovrintendente investigativo Gristorp mi ha dato il permesso di assentarmi da scuola per due giorni. Volevo solo discuterne con te prima di partire.
  
  "Ho qualcosa che mi tiene occupato. A proposito di scuola, mi hai detto che non eri soddisfatto della tua intervista con Alastair Ford di ieri?"
  
  Banks accese una sigaretta. "No", disse. "No, non ci vado. Affatto".
  
  "Quindi è un sospettato?"
  
  
  
  "Non lo so. Forse il suo arrivo all'inseguimento di Norman Wells è stato un po' troppo per me. La sua casa è molto isolata, il che la rende un buon posto per tenere prigioniero qualcuno o uccidere qualcuno e scaricare il corpo nel cuore della notte senza che nessuno dei vicini se ne accorga. Ma poi potresti farla franca con un omicidio nel centro della città, dato il potere di osservazione della maggior parte delle persone e la riluttanza a farsi coinvolgere.
  
  "Tranne le telecamere di sicurezza."
  
  "E ci ha portato un sacco di bene. In ogni caso, Ford è un solitario. È gelosamente protettivo della sua privacy, probabilmente sentendosi superiore alle persone che si accontentano di chiacchiere e condividono le loro opinioni. Potrebbe essere omosessuale - c'era qualcosa di ovviamente strano nel modo in cui ha risposto alla mia domanda sui ragazzi - ma anche questo non lo rende un sospetto. Non conosciamo il motivo dietro l'omicidio di Luke e, secondo il dottor Glendenning, non c'erano prove di abusi sessuali, anche se alcuni giorni nell'acqua avrebbero potuto cancellarne ogni traccia. Sai, Annie, più ci penso, più il rapimento sembra essere solo una cortina fumogena, ma, stranamente, potrebbe rivelarsi la cosa più importante."
  
  Annie si accigliò. "Cosa intendi?"
  
  "Voglio dire perché? Se qualcuno voleva solo che Luke morisse, qualunque sia la ragione, allora perché escogitare questo schema di rapimento complicato e inaffidabile e aumentare il rischio di essere scoperti?"
  
  "Soldi?"
  
  "Beh, sì, ma tu stesso mi hai detto che chiunque fosse, ha fissato i suoi obiettivi estremamente bassi. È stato un lavoro poco professionale".
  
  "Mi ha davvero infastidito. Questo è ciò che mi ha fatto pensare che sapesse delle finanze degli Armitage. Voglio dire, potrebbero certamente ritagliarsi diecimila dollari per riportare indietro Luke, ma poco di più, almeno non in così poco tempo."
  
  "Ma Luke era già morto."
  
  "SÌ. Potrebbe aver cercato di scappare".
  
  
  
  "Forse. O forse dobbiamo guardare molto più vicino a casa".
  
  "Genitori?"
  
  "È possibile, non è vero?" Dissero le banche. "Forse abbiamo guardato tutto male. Forse Martin Armitage ha ucciso Luke e messo in scena un'elaborata trovata di rapimento solo per depistarci."
  
  "Martino?"
  
  "Perché no? È stato fuori per due ore la sera in cui Luke è scomparso, secondo la sua dichiarazione, solo guidando per il quartiere, almeno così dice. Forse ha trovato Luke e hanno litigato e Luke è morto. Anche un incidente. Maleducazione eccessiva. Questo non sarebbe insolito per Martin Armitage. Secondo Lauren Anderson e tutto quello che mi hai detto, Luke aveva un rapporto difficile con il suo patrigno. Armitage è l'esatto opposto di Neil Byrd in molti modi. Byrd era sensibile, creativo, artistico e aveva anche molti dei problemi che sembrano derivare da questo territorio: droghe, alcol, una personalità che crea dipendenza, il bisogno di dimenticare, sperimentazione, egocentrismo, sbalzi d'umore, depressione. Essere Neil Byrd non doveva essere facile, come raccontano così spesso le sue canzoni, ma desiderava ardentemente una sorta di stato spirituale elevato, una sorta di trascendenza, e credeva che si manifestasse di tanto in tanto. Gli hanno dato abbastanza fiducia per andare avanti, almeno per un po'. Ho pensato spesso che alcune delle canzoni fossero anche un grido di aiuto, e le canzoni di Luke fanno eco a questo in un modo strano.
  
  "E Martin Armitage?"
  
  "Stile di vita fisico, razionale, forte, pulito. Il calcio era la sua vita. Lo ha portato fuori dai bassifondi e lo ha reso una figura nazionale. Lo ha anche reso ricco. Oserei dire che ha bevuto la sua parte di birra, ma dubito che abbia provato qualcosa di più sperimentale. Non credo che abbia la capacità di comprendere o tollerare il temperamento artistico che il suo figliastro sembra aver ereditato. Probabilmente uno di quelli che associano gli interessi artistici all'omosessualità. Sono sicuro che stesse cercando di essere un padre amorevole, trattando il ragazzo come se fosse suo, ma Luke aveva i geni di Neil Byrd.
  
  
  
  "E Pettirosso?"
  
  "Ecco la parte interessante", disse Banks. "Dimmelo tu. L'hai vista più di me".
  
  "Ha chiaramente avuto una giovinezza burrascosa. Sesso, droga, rock and roll. La fama e la fortuna iniziali spesso sembrano far incazzare le persone. Ma non importa come l'ha fatto, ce l'ha fatta e ha avuto un figlio. Direi che è più dura di quanto sembri e senza dubbio amava Luke ma non aveva idea di come gestire i suoi problemi più di suo marito. Penso che ragazzi come Luke inventino mondi segreti per escludere gli adulti e proteggersi anche dai propri coetanei. Probabilmente trascorreva la maggior parte del tempo nella sua stanza a leggere, scrivere o registrare le sue canzoni. Quella stanza nera."
  
  "Pensi che avesse l'ambizione di seguire le orme di suo padre?"
  
  "Forse musicalmente. Ma penso che il suo atteggiamento nei confronti del padre fosse molto complesso e ambiguo. Un misto di ammirazione e rabbia per essere stato abbandonato".
  
  "Tuttavia, niente di tutto questo sembra tradursi in un movente, vero?" chiesero le banche. Ha spento la sigaretta. "E Josie e Calvin Batty?"
  
  "Come sospetti?"
  
  "Nel complesso".
  
  "Josie è l'unica persona con cui abbiamo parlato finora che dice di aver visto Luke con una ragazza tatuata."
  
  "Norman Wells ha riconosciuto questa descrizione."
  
  "Sì", fece notare Annie. "Ma non con Luke. Non sto dicendo che smettiamo di cercarla, solo che non riponiamo tutte le nostre speranze in lei. Dobbiamo ancora mantenere una mente aperta al riguardo".
  
  "Essere d'accordo".
  
  "A proposito, Winsome ha controllato tutte le auto di cui è stato denunciato il furto nella zona di Eastvale la notte in cui Luke è scomparso. Ci sono due possibilità, una abbandonata vicino a Howes, a Wensleydale, e l'altra a Richmond."
  
  "Allora faremmo meglio a chiedere alla squadra di Stefan di controllare entrambi per vedere se c'è traccia di sangue."
  
  
  
  Annie ha preso nota. "Bene".
  
  Il cameriere portò loro il pranzo: un panino con l'insalata per Annie, lasagne e patatine per Banks. Di solito non gli piacevano le lasagne da pub - erano troppo sottili - ma la moglie di Cyril, Glenys, ne faceva un'ottima.
  
  "A proposito di macchine", disse Banks dopo una pausa, dopo aver bevuto qualche sorso. "Come va la scientifica con l'auto di Norman Wells?"
  
  "Stefan ha chiamato un paio d'ore fa. Finora, niente. Stai davvero aspettando qualcosa?"
  
  "Forse no. Ma bisogna farlo".
  
  "Pensi che avremmo dovuto tenerlo?"
  
  Banks bevve un sorso di birra prima di rispondere. "Non abbiamo nulla per trattenerlo", ha detto. "E ha i suoi affari da gestire. Inoltre, non credo che il signor Wells andrà da nessuna parte."
  
  "E Lauren Anderson?"
  
  "Penso che la signora abbia protestato troppo."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Non lo so. È solo che la sua reazione a una semplice domanda mi è sembrata estrema.
  
  "Sembrava davvero terribilmente vicina a Luke. intendo emotivamente".
  
  "Ma ha un alibi. Chiedi a Winsome di controllare con suo fratello, Vernon, tanto per essere sicuro, ma non immagino che rischierebbe di mentire al riguardo. Ed era una voce maschile durante la richiesta di riscatto.
  
  "Non sto suggerendo che sia stata lei - di certo sembrava sincera nel suo atteggiamento nei suoi confronti - è solo che potrebbe sapere più di quello che dice su quello che stava facendo Luke."
  
  "Hai ragione", disse Banks. "Non dovremmo escluderla. Forse potresti chiedere a Winsome e al giovane Kevin di controllare i precedenti di tutti quelli che conosciamo che erano collegati a Luke, e questo include Betty, Alastair Ford, Lauren Anderson e la Mystery Girl se mai la trovassimo.
  
  
  
  "E Rose Barlow?"
  
  "Non lo so", disse Banks. "Dovremmo parlarle, anche se sembra che quello che stava succedendo tra lei e Luke sia finito qualche mese fa."
  
  "Che ne dici di un esame forense a casa di Ford e della donna Anderson?"
  
  Banks scosse la testa. "Non possiamo permetterci di inviare costose squadre forensi a casa di tutti. Nel caso di Wells, avevamo buone ragioni, per cominciare, la sua storia. Inoltre, sappiamo che Luke era a casa di Lauren Anderson."
  
  "Ma se c'è del sangue...?"
  
  "A questo punto, non possiamo ancora giustificare la spesa."
  
  "E Alastair Ford?"
  
  "Prima scopri la sua biografia. Lo terremo segreto nel caso ne avessimo bisogno".
  
  "Rimarrai in contatto?"
  
  "Lascio il cellulare sempre acceso. Non ti lascio, Annie." Banks non poteva fare a meno di sentirsi un po' in colpa - e non perché stesse lasciando la questione ad Annie, ma perché avrebbe rivisto Michelle e gli piaceva l'idea.
  
  Annie gli toccò la manica. "So che non lo è. Non pensare che io sia così insensibile da non sapere quanto sia difficile per te trovare le ossa di Graham Marshall e tutto il resto". Lei sorrise. "Vai a porgere i tuoi rispetti e litigare con i tuoi vecchi amici. Avrai qualcosa da recuperare. Quando li hai visti l'ultima volta?
  
  "Da quando sono partito per Londra quando avevo diciotto anni. Abbiamo appena perso il contatto.
  
  "So cosa vuoi dire. Succede. Non conosco più nessuno con cui sono andato a scuola.
  
  Banks ha pensato di dire ad Annie della telefonata di Michelle, ma ha cambiato idea. Perché complicare le cose? Annie aveva già abbastanza di cui preoccuparsi. Inoltre, non era sicuro di poter fare qualcosa per l'ansia di Michelle. Se ci fosse una sorta di insabbiamento, allora dovrebbe essere indagato da forze esterne, non da qualche individualista del North Yorkshire. Eppure una parte di lui voleva intervenire, voleva venire a capo della morte di Graham, e anche di quella di Luke. Erano collegati nella sua mente in qualche strano modo. Tecnicamente, ovviamente no, ma due ragazzi molto diversi di epoche molto diverse sono morti prematuramente ed entrambi sono morti di morte violenta. Banks voleva sapere perché, cosa c'era in questi due bambini che attirava destini così crudeli.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  14
  
  Poco dopo mezzogiorno, Annie mostrò nuovamente all'artista l'immagine della ragazza misteriosa nel centro di Swainsdale e alla stazione degli autobus. Alla fine dell'ora, iniziò a chiedersi se questa ragazza esistesse o se fosse solo un frutto dell'immaginazione puritana di Josie Batty.
  
  Camminò lungo York Road, godendosi il sole, sbirciando le vetrine dei negozi lungo la strada. Un'elegante giacca di pelle rossa attirò la sua attenzione in uno dei negozi di abbigliamento più esclusivi, ma sapeva che sarebbe stata decisamente al di fuori della sua fascia di prezzo. Nonostante questo, è andata a chiedere. Era.
  
  La piazza del mercato era gremita di turisti erranti e macchine che cercavano un parcheggio. Un folto gruppo di giapponesi, insieme alla loro guida e interprete, stava guardando la facciata di una chiesa normanna, dove diverse figure statuarie di santi erano scolpite in fila sopra le porte. Alcuni turisti hanno filmato il momento, anche se Annie non ricordava che i santi di pietra avessero mai eseguito un can-can o qualcosa che somigliasse lontanamente a un movimento.
  
  Notò che una delle macchine, in parte perché era entrata stridendo nel parcheggio riservato ai disabili e per poco non aveva investito una giovane donna, era la BMW di Martin Armitage. Che diavolo ci faceva qui? E cosa diavolo ci faceva nel parcheggio per disabili? Forse dovrebbe organizzare la sua evacuazione? Ma quando lo vide saltare fuori dall'auto, sbattere la portiera e dirigersi verso i negozi costruiti a lato della chiesa, capì cosa stava succedendo.
  
  Annie si fece strada tra la folla di turisti fuori dalla chiesa e arrivò appena in tempo per vedere Armitage scendere le scale che portavano alla libreria dell'usato di Norman. Merda. Si gettò proprio dietro di lui, ma lui stava già tenendo Wells per la gola e, a giudicare dal sangue che sgorgava dal naso dell'ometto, lo colpì almeno una volta. Welles piagnucolò e cercò di liberarsi. La libreria era fredda come sempre, ma il calore del giorno era penetrato abbastanza da rendere l'aria umida. Annie si è sentita appiccicosa non appena è entrata. Familiare, un gatto, strillò e sibilò da qualche parte negli angoli bui della caverna.
  
  "Signor Armitage!" gridò Annie, afferrandogli il braccio. "Martino! Smettila. Non ti porterà da nessuna parte".
  
  Armitage se lo scrollò di dosso come se fosse un fastidioso insetto. "Questo pervertito ha ucciso mio figlio", ha detto. "Se non riuscite tutti a farlo, otterrò una maledetta confessione anche a costo di strappargliela via." Come per dimostrare il suo punto, iniziò a scuotere di nuovo Wells ea colpirlo avanti e indietro in faccia. Sangue e saliva gocciolavano dalla mascella cadente di Wells.
  
  Annie cercò di incunearsi tra loro, facendo cadere l'incredibile pila di libri. Si alzò una nuvola di polvere e il gatto strillò ancora più forte. Armitage era forte. Spinse Annie, e lei barcollò di nuovo sul tavolo. Si è rotto e altri libri sono scivolati sul pavimento. Li ha quasi raggiunti lì.
  
  Raccogliendo tutte le sue forze, Annie fece un altro tentativo, correndo verso gli uomini in lotta nello spazio angusto, ma Armitage la vide avvicinarsi e agitò il pugno sopra la testa di Wells, atterrando proprio sulla bocca di Annie. L'impatto la fece assordare, e ricadde di nuovo, questa volta dolorante, e si portò la mano alla bocca. Era ricoperta di sangue.
  
  Armitage stava ancora scuotendo Welles, e Annie temeva che il libraio sarebbe soffocato se prima non avesse avuto un infarto. Armitage la ignorò ora, e lei riuscì a infilarsi dietro la porta ea correre su per le scale. La stazione di polizia era a pochi metri di distanza, dall'altra parte di Market Street, e nessuno le fece domande mentre lei irrompeva dalla porta principale, sanguinando dalla bocca.
  
  Due robusti poliziotti la seguirono nel negozio, e ci vollero entrambi un po' per sottomettere Armitage, distruggendo la maggior parte dell'edificio. Quando è stato ammanettato e condotto fuori su per le scale, vecchi libri, tavoli rotti e nuvole di polvere erano sparsi su tutto il pavimento. Wells sanguinava, si teneva il petto e sembrava visibilmente malato. Annie gli mise un braccio intorno alle spalle e lo aiutò a barcollare all'aria aperta. Sentendo il rumore della rissa, i turisti giapponesi si sono allontanati dalla facciata della chiesa e hanno puntato le videocamere su cinque di loro. Be', pensò Annie, frugando nella borsetta alla ricerca di un fazzoletto, almeno ci muoviamo, cazzo.
  
  
  
  Era passato molto tempo dall'ultima volta che Banks aveva passato molto tempo nel suo ufficio, e il calendario di Dalesman era ancora aperto in una foto di luglio di Skidby Windmill ai margini delle Yorkshire Moors. Sintonizzò la radio su Radio 3 e ascoltò un recital orchestrale di musica di Holst, Haydn e Vaughan Williams mentre riordinava una pila di fogli sulla scrivania. Si era appena messo a proprio agio con il "Lento moderato" della sinfonia pastorale di Vaughan Williams e un altro promemoria sull'efficienza economica quando il suo telefono squillò.
  
  "Alan, questo è Stefan."
  
  "Buone notizie, spero?"
  
  "Dipende da che punto di vista lo guardi. Il tuo uomo, Norman Wells, è pulito per quanto ne sappiamo. Abbiamo fatto un controllo piuttosto approfondito e sono sicuro che se ci fossero tracce di Luke Armitage nella sua auto o in casa, avremmo trovato qualcosa".
  
  "Non l'hai fatto?"
  
  
  
  "Nada".
  
  "Okay, beh, immagino che questo ci mostri dove non dovremmo concentrare la nostra attenzione. Qualcosa di positivo?
  
  "Sangue su un muro di pietra a secco"
  
  "Mi ricordo".
  
  "Questo è stato sufficiente per l'analisi del DNA. È decisamente umano e non corrisponde al DNA della vittima".
  
  Le banche fischiarono. "Quindi c'è una buona possibilità che questo possa appartenere a chi ha gettato Luke giù dal muro?"
  
  "Una buona possibilità, sì. Ma non farti troppe speranze. Potrebbe appartenere a chiunque".
  
  "Ma sarai in grado di confrontarlo con qualsiasi campione su cui possiamo mettere le mani?"
  
  "Certamente".
  
  "Bene. Grazie, Stefano".
  
  "Con piacere".
  
  Banks si chiedeva a chi chiedergli di fornire campioni di DNA. Norman Wells, ovviamente, anche se una perquisizione forense della sua casa non ha portato a nulla di incriminante. Alastair Ford, forse semplicemente perché viveva in un cottage sperduto ed era legato a Luke attraverso lezioni di violino. E perché era strano. Lauren Anderson perché dava lezioni di inglese a Luke dopo la scuola e sembrava essere vicina a lui. Chi altro? Forse Josie e Calvin Batty. E i genitori, Martin e Robin. Senza dubbio avrebbero alzato un rumore sacro e sarebbero corsi in lacrime dal capo della polizia, ma non c'era niente da fare al riguardo. Ora il DNA poteva essere processato in due o tre giorni, ma era una proposta molto costosa. Banks doveva solo vedere quanto poteva farla franca.
  
  Poi, ovviamente, c'era la ragazza misteriosa. Avrebbero sicuramente bisogno di un suo campione se mai l'avessero trovata, se fosse esistita.
  
  Non appena Moderato Pesante ha iniziato, il suo telefono ha squillato di nuovo. Questa volta era l'agente di turno. Qualcuno voleva vederlo in relazione con Luke Armitage. Giovane donna.
  
  
  
  "Mandala di sopra", disse Banks, chiedendosi se non fosse quella la donna misteriosa. Doveva già sapere di essere ricercata e, se lo sapeva, la sua mancata presentazione era di per sé sospetta.
  
  Circa un minuto dopo, un agente in uniforme bussò alla porta dell'ufficio di Banks e fece entrare la ragazza. Banks riconobbe immediatamente Rose Barlow. Entrò nel suo ufficio con aria importante, snella, in blue jeans, con i capelli biondi e il portamento. La sua visita avrebbe risparmiato a lui o ad Annie la fatica di cercarla.
  
  "Sono Rose", disse. Rosa Barlow. Non ti ricordi di me, vero?"
  
  "So chi sei", disse Banks. "Cosa posso fare per lei?"
  
  Rose continuò a vagare per l'ufficio, prendendo libri dallo scaffale e sfogliando le pagine, rimettendole a posto, aggiustando il calendario in modo che corrispondesse allo schedario. Guardaroba. Indossava un top corto senza maniche, quindi Banks immaginò che la rosa tatuata sull'avambraccio sinistro e la collezione di gioielli che le pendevano dall'ombelico le stessero meglio.
  
  "È più una questione di cosa posso fare per te," disse, mettendosi a sedere e lanciandogli uno sguardo che era sicuro di trovare misterioso. Le sembrava assente. Deve dare un sacco di problemi a suo padre, pensò. Sembrava così spesso che le figlie di figure autoritarie - vicari, insegnanti principali, capi della polizia - si ribellassero per prime, e lui poteva solo considerarsi fortunato che Tracey, la semplice figlia dell'ispettore capo, sembrasse avere una buona testa sulle spalle. Doveva averlo ereditato da sua madre, pensò Banks, poi respinse i pensieri di Sandra, che ora senza dubbio era raggiante di gioia per l'imminente maternità. Bene, buona fortuna a lei e Sean; ne avranno bisogno.
  
  "E cosa puoi fare per me?" chiese Banks, determinato a farle sapere il motivo della sua visita prima di fare le sue domande.
  
  Voltò il naso verso la radio. "Cos'è questo?"
  
  
  
  Vaughan Williams.
  
  "È noioso".
  
  "Mi dispiace che non ti piaccia. Cosa puoi fare per me?"
  
  "Sai chi ha ucciso Luke?"
  
  "Pensavo che potessi fare qualcosa per me?"
  
  "Rovina l'atmosfera. Perché non me lo dici?"
  
  Banks sospirò. "Rosa. Signorina Barlow. Se trovassimo l'assassino di Luke, l'avresti già letto sui giornali. Ora dimmi cosa sei venuto a dire. Sono occupato ".
  
  A Rose questo non piaceva e Banks si rese conto che mostrare la sua impazienza era un errore. Probabilmente riceveva sempre quel tipo di reazione da suo padre, proprio come Tracy e Brian spesso sentivano la stessa cosa da Banks. Rose desiderava ardentemente l'attenzione perché sentiva che non era abbastanza per lei. Banks si chiedeva se i suoi figli la pensassero allo stesso modo. Tracy stava lavorando così duramente e andando così bene nei suoi studi perché voleva attenzione? Brian è salito sul palco di fronte a un pubblico notte dopo notte e ha messo a nudo la sua anima perché anche lui lo desiderava? E Luke Armitage desiderava lo stesso? Forse. Tuttavia, nei casi dei suoi figli, la risposta a questo bisogno è stata abbastanza sana e creativa. Banks non era sicura fino a che punto Rose Barlow potesse spingersi per ottenere l'attenzione che pensava di meritare.
  
  "Mi dispiace", ha continuato, "ma sono sicuro che capisci che abbiamo fretta di scoprire chi ha ucciso Luke, e se sai qualcosa che potrebbe aiutarci..."
  
  Rose si chinò in avanti, gli occhi spalancati. "Perché? Pensi che ucciderà qualcun altro? Pensi che questo sia un serial killer?"
  
  "Non abbiamo motivo di pensare una cosa del genere."
  
  "Allora rilassati, perché non lo fai?"
  
  Banks sentì digrignare i denti posteriori mentre cercava di sorridere.
  
  "Comunque", continuò Rose, "stavo per dirtelo. Hai già parlato con la signorina Anderson?"
  
  "Lauren Anderson? SÌ".
  
  Un bagliore malizioso illuminò gli occhi di Rose. "E ti ha parlato di se stessa e di Luke?"
  
  
  
  "Ci ha detto che gli ha dato lezioni extra di inglese perché era in vantaggio rispetto al resto della classe."
  
  Rosa rise. "Istruzione supplementare. Questo è buono. E ti ha detto dove ha pagato per questo addestramento?"
  
  "Nella sua casa."
  
  Rose si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. "Esattamente".
  
  "E cosa?"
  
  "Oh ok. Non puoi essere così ingenuo, vero? Devo spiegartelo per forza?"
  
  "Non sono sicuro di dove vuoi arrivare", disse Banks, che ne era abbastanza sicura, ma voleva che ci arrivasse da sola.
  
  "Si stavano divertendo, vero?"
  
  "Lo sai per certo?"
  
  "Va da sé."
  
  "Perché?"
  
  "È solo una puttana, quella signorina Anderson, e una ladra di culle."
  
  "Cosa te lo fa dire?"
  
  "Be', a casa sua non dava lezioni private a nessun altro, vero?"
  
  "Non lo so", disse Banks.
  
  "Beh, non l'ha fatto."
  
  "Dimmi, Rose", disse Banks, desiderando una sigaretta, "cosa ne pensi di Luke? Lo conoscevi, vero?"
  
  "Sì, eravamo nella stessa classe."
  
  "Ti piaceva?"
  
  Rose si arrotolò alcune ciocche di capelli attorno al dito. "Credo che stesse bene."
  
  "Piuttosto bello, eh?"
  
  "Freddo! Penso che sia piuttosto triste".
  
  "Perché?"
  
  "Non ha mai parlato con nessuno, tranne che con l'arrogante Miss Anderson, ovviamente. Come se fosse migliore di tutti noi.
  
  "Forse era timido."
  
  "Solo perché aveva un padre famoso. Beh, penso che la musica di suo padre faccia schifo, e non potrebbe essere un buon padre se si togliesse la vita, giusto? Non era altro che un tossicodipendente.
  
  Mostrare compassione è una buona cosa, Rose, pensò Banks, ma non si preoccupò di esprimere la sua opinione. "Quindi Luke non ti piaceva?"
  
  "Te l'avevo detto. A lui andava tutto bene. È solo un po' strano".
  
  "Ma era piuttosto carino, vero?"
  
  Rose fece una smorfia. "Uffa! Non uscirei con lui nemmeno se fosse l'ultimo uomo sulla Terra".
  
  "Non credo che tu mi stia dicendo la verità, Rose, vero?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Sai benissimo cosa intendo. Tu e Luca. All'inizio di quest'anno".
  
  "Chi vi ha detto che?"
  
  "Non prestare attenzione. Fino a che punto è andato?
  
  "Andare? È divertente. Non è andato da nessuna parte".
  
  "Ma lo volevi, vero?"
  
  Rose si voltò sulla sedia. "Come se fosse migliore di tutti noi."
  
  "Allora perché hai perso tempo a parlare con lui?"
  
  "Non lo so. È solo... voglio dire, era diverso. Gli altri ragazzi vogliono solo una cosa.
  
  "E Luke no?"
  
  "Non l'ho mai scoperto, vero? Stavamo solo parlando".
  
  "Riguardo a cosa?"
  
  "Musica e altro".
  
  "Non siete mai andati davvero da nessuna parte insieme?"
  
  "NO. Voglio dire, siamo andati da McDonald's un paio di volte dopo la scuola, ma questo è tutto".
  
  "Rose, hai qualche prova a sostegno della tua accusa secondo cui Luke e Lauren Anderson avevano una relazione?"
  
  "Se vuoi dire che l'ho guardata dalla finestra, allora no. Ma è ovvio, no? Perché altrimenti passerebbe il suo tempo libero con uno come lui?
  
  "Ma hai passato del tempo con lui."
  
  
  
  "SÌ. Beh... era diverso.
  
  "Non hai cercato di essere gentile con lui, di fare amicizia con lui quando gli hai parlato nei corridoi e nel parco giochi e quando sei andato da McDonald's con lui?"
  
  Rose distolse lo sguardo e continuò ad arrotolarsi i capelli tra le dita. "Certo che volevo."
  
  "Quello che è successo?"
  
  "Niente. È solo un po'... come se si fosse annoiato con me o qualcosa del genere. Come se non stessi leggendo tutti quegli stupidi libri che portava sempre con sé e ascoltando la stessa musica schifosa. Non ero abbastanza per lui. Era uno snob. Più in alto di tutti noi."
  
  "E a causa di ciò, hai suggerito che avesse una relazione sessuale con un insegnante. È un po' esagerato, vero?"
  
  "Non li hai visti insieme."
  
  "Li hai visti baciarsi, toccarsi, tenersi per mano?"
  
  "Ovviamente no. Erano troppo attenti per fare una cosa del genere in pubblico, vero?"
  
  "Cosa poi?"
  
  "Il modo in cui si guardavano. Il modo in cui lo lasciava sempre solo in classe. Il modo in cui parlavano. Il modo in cui la faceva ridere".
  
  "Eri solo gelosa, vero, Rose? Ecco perché dici tutto questo. Perché tu non andavi d'accordo con Luke, ma la signorina Anderson sì".
  
  "Non ero geloso! Certamente non questa brutta vecchia puttana.
  
  Per un momento, Banks si chiese se quello che gli stava dicendo Rose Barlow fosse qualcosa di diverso dall'uva acerba. Potrebbe essere stata una relazione insegnante-studente innocente e reale, ma Banks aveva abbastanza esperienza per sapere che qualsiasi intimità tra due persone del sesso opposto, o dello stesso sesso, se è per questo, poteva trasformarsi in qualcosa di sessuale, indipendentemente dalla loro età. differenza. Ha anche letto di queste cose sui giornali. Avrebbe mantenuto la mente aperta e avrebbe parlato di nuovo con Lauren Anderson quando fosse tornato da Peterborough, l'avrebbe pressata un po' più forte e avrebbe visto se c'erano crepe.
  
  "Cosa ne pensi della signorina Anderson?" chiese a Rosa.
  
  "Sta bene, immagino."
  
  "L'hai appena chiamata una brutta vecchia puttana."
  
  "Beh... non volevo dire... ero arrabbiato... voglio dire che è brava come insegnante. Va tutto bene?"
  
  "Va d'accordo con lei in classe?"
  
  "Bene".
  
  "Quindi, se chiedo a qualcuno degli altri studenti della classe, mi dirà che tu e la signora Anderson andate molto d'accordo?"
  
  Rosa arrossì. "A volte se la prende con me. Un giorno mi ha mandato dopo la scuola.
  
  "Per quello?"
  
  "Non ho letto qualche stupida commedia di Shakespeare. Allora, stavo leggendo una rivista sotto il tavolo. E allora? Non mi importa di tutte queste noiose sciocchezze inglesi".
  
  "Quindi tu e lei avete avuto qualche litigio?"
  
  "SÌ. Ma non è per questo che sono qui. Non è per questo che ti sto dicendo quello che so".
  
  "Sono sicuro che non lo è, Rose, ma devi ammettere che ti dà qualche motivo per creare problemi alla signorina Anderson, specialmente se anche tu stavi cercando di fare di Luke il tuo fidanzato."
  
  Rose balzò in piedi. "Perché mi tratti così male? Vengo qui per aiutarti e fornirti informazioni importanti, e tu mi tratti come un criminale. Parlerò di te a mio padre".
  
  Banks non poté fare a meno di sorridere. "Non è la prima volta che vengo segnalato al regista", ha detto.
  
  Prima che Rose potesse rispondere, accaddero rapidamente due cose. Prima qualcuno bussò insistentemente alla sua porta ed entrò Annie Cabbot, con in mano un fazzoletto coperto di quello che sembrava sangue. Ma prima che Annie potesse parlare, Kevin Templeton infilò la testa attraverso la porta dietro di lei, i suoi occhi indugiarono su Rose per qualche secondo troppo a lungo perché lei si calmasse, e disse a Banks: "Mi dispiace interromperla, signore, ma noi pensiamo di avere un'identità credibile di tu-sai-chi.
  
  Banks sapeva chi intendeva. Ragazza misteriosa. Quindi è esistita davvero.
  
  "Meglio di così", continuò Templeton. "Abbiamo un indirizzo."
  
  
  
  Michelle ha saputo da PC Collins che Shaw era tornato a casa dopo cena lamentandosi di un mal di stomaco. Il tono di Collins suggeriva che fosse più una questione di quantità di whisky che Shaw aveva bevuto a pranzo. Si è preso un bel po' di giorni di ferie ultimamente. Almeno ha lasciato Michelle inosservata. Non voleva vedere Shaw, soprattutto dopo quello che è successo sabato nel suo appartamento. A volte, quando abbassava la guardia, lo vedeva nella sua mente mentre rovistava nei cassetti del suo comodino, tagliando a metà il vestito di Melissa. Non era troppo difficile immaginarlo alla guida del furgone beige che l'aveva investita mentre attraversava la strada poco prima; non era alla stazione in quel momento. E il whisky? Coraggio olandese?
  
  Era giunto il momento di fermare le speculazioni oziose e continuare ciò che aveva imparato dalla signora Walker. Michelle ha risposto al telefono e circa un'ora dopo, dopo molte false piste e tempo sprecato ad aspettare, è riuscita a mettersi in contatto con uno degli agenti di polizia in pensione di Carlisle che stava indagando sulla morte di Donald Bradford: l'ex sergente del servizio investigativo Raymond Scholes, ora vivendo il suo mandato sulla costa del Cambriano.
  
  "Non so cosa posso dirti dopo tutto questo tempo", ha detto Scholes. "Donald Bradford è stato solo sfortunato."
  
  "Che è successo?"
  
  "Preso di sorpresa un rapinatore. Qualcuno ha fatto irruzione in casa sua e prima che Bradford potesse fare qualcosa, è stato picchiato così duramente che è morto per le ferite riportate.
  
  Michelle sentiva i brividi. La stessa cosa le sarebbe potuta accadere sabato se fosse tornata a casa prima. "Hai mai preso un rapinatore?" lei chiese.
  
  "NO. Ma deve aver colto Bradford di sorpresa."
  
  
  
  "Perché dici così?"
  
  "Perché lui stesso era un cliente piuttosto figo. Non mi sarebbe mai passato per la mente di combatterlo. Sembra che il ladro debba averlo sentito arrivare e si sia nascosto dietro la porta e poi abbia colpito Bradford alla nuca con una specie di mazza."
  
  "Non hai ancora trovato l'arma?"
  
  "NO".
  
  "Nessuna prova? Niente impronte?
  
  "Niente di utile".
  
  "Nessun testimone?"
  
  "Niente che abbiamo trovato."
  
  "Cosa è stato rubato?"
  
  "Una borsetta, qualche soprammobile, a quanto pare. C'era un po' di confusione in casa".
  
  "Sembrava che qualcuno stesse cercando qualcosa?"
  
  "Non ci ho mai pensato davvero. Tuttavia, come ho detto, è stato un disastro. Tutto capovolto. Perché tutto ad un tratto tanto interesse?
  
  Michelle gli ha parlato un po' di Graham Marshall.
  
  "Sì, l'ho letto. Affari terribili. Non avevo idea che ci fosse qualche connessione qui.
  
  "Bradford era sposato?"
  
  "NO. Viveva da solo".
  
  Michelle lo sentì fermarsi, come se stesse per aggiungere qualcosa. "Che cosa?" lei chiese.
  
  "Oh, questa è una sciocchezza. Un po' divertente, davvero."
  
  "Dimmelo comunque."
  
  "Beh, allora, sai, abbiamo dovuto ispezionare la casa e abbiamo scoperto... beh... a quel tempo sembrava piuttosto rischioso, anche se per gli standard odierni..."
  
  Falla finita, amico, si sorprese a pensare Michelle. Di cosa stai parlando?
  
  "Cos'era?" lei chiese.
  
  "Riviste pornografiche. Ce n'è un intero pacchetto. E alcuni film blu. Non entrerò nei dettagli, ma hanno coperto una vasta gamma di perversioni.
  
  
  
  Michelle si ritrovò a stringere più forte il telefono. "Inclusa la pedofilia?"
  
  "Beh, c'erano alcuni modelli dall'aspetto piuttosto giovane coinvolti, posso dirtelo. Uomo e donna. Ma non pedopornografia, se è questo che pensi".
  
  Michelle pensava che fosse necessario fare una distinzione. In un certo senso, quando avevi i peli pubici, il petto e tutto il resto, non potevi essere classificato come pedopornografico, ma potevi comunque avere solo quattordici anni. Zona grigia.
  
  "Che fine hanno fatto tutte queste cose?"
  
  "Distrutto."
  
  Ma non prima che tu ei tuoi ragazzi lo abbiate visto bene, scommetto che pensò Michelle.
  
  "All'epoca non abbiamo parlato di niente", ha continuato, "perché non sembrava... Beh, dopo tutto, quel ragazzo era appena stato ucciso. Sembrava inutile infangare il suo nome con cose del genere.
  
  "Capito", disse Michelle. "Chi ha reclamato il corpo?"
  
  "Nessuno. Il signor Bradford non aveva parenti stretti. Le autorità locali si sono occupate di tutto".
  
  "Grazie, signor Scholes", ha detto, "è stato molto utile."
  
  "Non pensarci".
  
  Michelle riattaccò e iniziò a masticare la punta della matita, riflettendoci sopra. Non era ancora giunta a nessuna conclusione, ma aveva molto da discutere con Banks quando lui arrivò.
  
  
  
  PC Flaherty, che ha rintracciato l'indirizzo della ragazza misteriosa, stava facendo indagini all'Eastvale College, pensando che forse la ragazza che le somiglia potesse essere una studentessa. A quanto pare, lei non lo era, ma il suo ragazzo sì, e una delle persone con cui ha parlato ricordava di averla vista a un ballo del college. Il nome del ragazzo era Ryan Milne e il nome della ragazza era Elizabeth Palmer. Vivevano insieme in un appartamento sopra un negozio di cappelli in South Market Street, nella direzione in cui stava camminando Luke Armitage quando è stato visto l'ultima volta.
  
  Annie ha insistito sul fatto che si sentiva abbastanza bene da chiamare. Sarebbe stata dannata, disse a Banks, se fosse stata espulsa dopo tutto il lavoro sulle gambe che aveva fatto solo perché un barbone alimentato dal testosterone le aveva dato un pugno in bocca. Il suo orgoglio ha sofferto di più. Dopo aver pulito la ferita, comunque non sembrava troppo grave. Alcune donne, ha continuato, hanno pagato una fortuna per iniezioni di collagene per assomigliarle. Banks decise che l'avrebbe chiamata prima di partire per Peterborough. Ha chiamato e si è accordato per incontrare Michelle in un pub del centro alle nove, per ogni evenienza.
  
  Martin Armitage stava oziando nella stanza di detenzione e Norman Wells era nell'infermeria principale di Eastvale. Senza dubbio ci sarebbero state recriminazioni da parte dell'amico di Armitage, il capo della polizia, ma per il momento poteva restare dov'era. Potrebbero anche accusarlo di aver aggredito un agente di polizia. Dopo aver visitato la ragazza misteriosa.
  
  Venti minuti dopo aver ricevuto l'indirizzo, Banks e Annie salirono le scale rivestite di linoleum e bussarono alla porta. L'edificio sembrava così silenzioso che Banks non riusciva a immaginare che ci fosse qualcuno in casa, ma dopo solo pochi secondi una giovane donna aprì la porta. Giovane donna.
  
  "L'ispettore capo Banks e l'ispettore Cabbot" disse Banks, mostrando il suo tesserino. "Vorremmo parlare".
  
  "Allora è meglio che entri." Lei si fece da parte.
  
  Uno dei motivi per cui ci è voluto così tanto tempo per trovarla era ovvio per Banks: non sembrava affatto strana come l'ha descritta Josie Batty, il che non sorprende se si considera che la maggior parte dei giovani probabilmente sembrava strana a Josie. .
  
  I lineamenti del folletto erano abbastanza regolari, un viso a forma di cuore, occhi grandi e una bocca piccola, ma era praticamente tutto. Era molto più carina di come Josie Batty aveva mostrato all'artista della polizia, e aveva una carnagione pallida e impeccabile. Aveva anche il seno che i ragazzi adolescenti e molti uomini adulti sognano, e la sua scollatura elegante era accentuata dal gilet di pelle allacciato che indossava. Il piccolo tatuaggio sul suo avambraccio era una semplice doppia elica, e non c'era traccia di un piercing da nessuna parte, a parte i sottilissimi orecchini d'argento che le penzolavano dalle orecchie. I suoi corti capelli neri erano tinti e gelificati, ma non c'era niente di strano in questo.
  
  L'appartamento era pulito e ordinato, non un lurido ritrovo pieno di ragazzini tossicodipendenti. Era una vecchia stanza con un caminetto, completo di attizzatoio e pinze, che doveva essere solo per spettacolo, visto che nel focolare ardeva un fuoco a gas. La luce del sole entrava dalla finestra semiaperta e potevamo sentire i suoni e gli odori di South Market Street: scarichi e clacson delle auto, catrame caldo, pane appena sfornato, curry da asporto e piccioni sui tetti. Banks e Annie girarono per la piccola stanza, osservandola mentre la ragazza preparava loro i cuscini a sonagli.
  
  "Elisabetta, vero?" chiesero le banche.
  
  "Preferisco Lisa."
  
  "Bene. Ryan non è qui?
  
  "Ha lezioni."
  
  "Quando tornerà?"
  
  "Solo dopo il tè."
  
  "Cosa stai facendo Liz?"
  
  "Io sono un musicista".
  
  "Lo fai per vivere?"
  
  "Sai com'è..."
  
  Le banche lo hanno fatto avendo un figlio nell'azienda. Ma il successo di Brian è stato insolito, e anche quello non ha fatto guadagnare molti soldi. Nemmeno abbastanza per una macchina nuova. È andato avanti. "Sai perché siamo qui, vero?"
  
  Lisa annuì. "A proposito di Luca".
  
  "Potresti farti avanti e risparmiarci un sacco di guai."
  
  Liz si sedette. "Ma io non so niente."
  
  
  
  "Siamo noi a giudicarlo", ha detto Banks, fermandosi a sfogliare la sua collezione di CD. Ha notato una cassetta con l'etichetta "Songs from the Black Room" intervallata da molte altre cassette.
  
  "Come potevo sapere che mi stavi cercando?"
  
  "Non leggi i giornali e non guardi la TV?" chiese Annie.
  
  "Un po. Sono noiosi. La vita è troppo breve. Per lo più mi alleno, ascolto musica o leggo".
  
  "Quale strumento?" chiesero le banche.
  
  "Tastiere, qualche fiato. Flauto, clarinetto.
  
  "Sei professionalmente coinvolto nella musica?"
  
  "NO. solo lezioni a scuola.
  
  "Quanti anni hai Liz?"
  
  "Ventuno".
  
  "E Ryan?"
  
  "Lo stesso. È all'ultimo anno di università".
  
  "Anche lui è un musicista?"
  
  "SÌ".
  
  "Vivete insieme?"
  
  "SÌ".
  
  Annie si sedette su uno dei morbidi cuscini, ma Banks si allontanò e si fermò accanto alla finestra, appoggiando i fianchi sul davanzale. La stanza era piccola e calda e sembrava troppo angusta per tre persone.
  
  "Com'era il tuo rapporto con Luke Armitage?" chiese Annie.
  
  "Lui... era nel nostro gruppo."
  
  "Insieme a?"
  
  "Io e Ryan. Non abbiamo ancora un batterista".
  
  "Da quanto tempo state insieme?"
  
  Si morse il labbro e rifletté per un momento. "Ci siamo allenati insieme solo dall'inizio di quest'anno, dopo aver incontrato Luc. Ma Ryan e io abbiamo parlato di fare qualcosa del genere per anni.
  
  "Come hai conosciuto Luke?"
  
  "A un concerto universitario."
  
  
  
  "Quale concerto?"
  
  "Solo un paio di band locali. Torniamo a marzo".
  
  "Come è arrivato Luke al concerto del college?" chiesero le banche. "Aveva solo quindici anni."
  
  Lisa sorrise. "Non guardare. O parlare. Luke era molto più vecchio dei suoi anni. Non lo conoscevi".
  
  "Con chi era?"
  
  "Nessuno. Era solo, controllava il gruppo."
  
  "E hai appena iniziato a parlargli?"
  
  "Ryan l'ha fatto per primo."
  
  "Poi?"
  
  "Beh, abbiamo scoperto che era interessato anche alla musica, voleva formare una band. Aveva diverse canzoni".
  
  Banks indicò il nastro. "Questi? 'Canzoni dalla stanza nera'?"
  
  "NO. È stato molto recente.
  
  "Quanto tempo fa?"
  
  "Il mese scorso o giù di lì."
  
  "Sapevi che aveva solo quindici anni?"
  
  "L'abbiamo scoperto dopo".
  
  "Come?"
  
  "Ci ha detto."
  
  "Te l'ha detto? È così semplice?"
  
  "No, non solo così. Doveva spiegare perché non poteva semplicemente fare quello che voleva. Viveva con i suoi genitori e andava a scuola. All'inizio ha detto che aveva sedici anni, ma poi ci ha detto di aver mentito perché aveva paura che pensassimo che fosse troppo giovane per suonare in una band".
  
  "E tu?"
  
  "Mai. Non per qualcuno con il suo talento. Potremmo avere qualche problema in futuro se le cose andassero così lontano. Suonare in locali autorizzati, sai, qualcosa del genere, ma abbiamo pensato di sistemare tutto una volta arrivati lì.
  
  "E chi era il suo vero padre? Lo sapevi?"
  
  
  
  Liz distolse lo sguardo. "Ci ha parlato anche di questo dopo. Sembra che non volesse avere niente a che fare con Neil Byrd e la sua eredità".
  
  "Come fai a sapere?" chiesero le banche. "Voglio dire, Luke ti ha appena confessato chi era suo padre?"
  
  "NO. NO. Non gli piaceva parlare di lui. C'era qualcosa alla radio mentre era qui, una recensione di quella nuova collezione. Si è arrabbiato per questo, e poi è venuto fuori da solo. Aveva molto senso.
  
  "Cosa intendi?" chiese Annie.
  
  "Questa voce. Il suo talento. C'era qualcosa in tutto ciò che mi ha fatto pensare.
  
  "Cosa è successo dopo che l'hai scoperto?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Questo ha cambiato qualcosa?"
  
  "Non proprio".
  
  "Dai, Liz", disse Banks. "Avevi il figlio di Neil Byrd nella band. Non puoi aspettarti che crediamo che non sapevi che avrebbe fatto una grande differenza dal punto di vista commerciale".
  
  "Va bene", disse Liz. "Certo che lo sapevamo tutti. Ma il fatto è che a quel tempo non eravamo da nessuna parte commercialmente. Non lo siamo ancora. Non abbiamo ancora suonato in pubblico, accidenti. E ora, senza Luke... non lo so."
  
  Banks si allontanò dalla finestra e si sedette su una sedia dallo schienale duro contro il muro. Annie si spostò sul cuscino come se cercasse di mettersi comoda. Era la prima volta che vedeva che era a disagio seduta su qualsiasi sedia, poi si rese conto che avrebbe potuto farsi male cadendo in libreria. Dovrebbe essere in ospedale per un controllo, soprattutto con il modo in cui funziona l'assicurazione contro gli infortuni sul lavoro di questi tempi, ma non si poteva dirglielo. Non la biasimava; lui stesso avrebbe fatto lo stesso.
  
  "Chi ha cantato?" chiesero le banche.
  
  "Principalmente io e Luke."
  
  "Che genere di musica suonate?"
  
  "Cosa importa?"
  
  "Diciamo solo che sono interessato. Ti prego."
  
  
  
  "È difficile da descrivere", rispose Liz.
  
  "Tentativo".
  
  Lo guardò come se cercasse di apprezzare la sua conoscenza musicale. "Beh, è davvero tutta una questione di canzoni. Non siamo alla moda e non suoniamo lunghi assoli e cose del genere. È qualcosa di più... Hai sentito parlare di David Gray?"
  
  "SÌ".
  
  "Beth Orton?"
  
  "SÌ".
  
  Se Liz fu sorpresa dalla familiarità di Banks con la musica contemporanea, non lo diede a vedere. "Beh, noi non siamo come loro, ma è questo che ci interessa. Ho qualcosa da dire, e forse un po' di jazz blues. Suono un po' il flauto e anche l'organo.
  
  "Sapevi che Luke prendeva lezioni di violino?"
  
  "SÌ. Sarebbe grandioso. Volevamo espanderci, coinvolgere più musicisti, ma siamo stati molto attenti a questo". Guardò Banks negli occhi. "Sai, eravamo seriamente intenzionati a farlo per davvero", ha detto. "Ma senza vendite e focus commerciale. Siamo assolutamente devastati da quello che è successo. Non solo come gruppo, intendo, ma anche personalmente.
  
  "Lo capisco e lo apprezzo", ha detto Banks. "Tu e Luke avete avuto qualche altra relazione? A parte la musica?
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Hai dormito con lui?"
  
  "Con Luca?"
  
  "Perché no? Era un bravo ragazzo".
  
  "Ma è tutto quello che era. Bambino".
  
  "Hai detto che era saggio oltre i suoi anni."
  
  "Lo so, ma non sono un dannato ladro di culle. Inoltre, sono perfettamente felice con Ryan, grazie mille. Il volto di Liz arrossì.
  
  "Quindi non sei mai stata la ragazza di Luke?"
  
  "Mai. Te l'avevo detto. Ero con Ryan quando ci siamo conosciuti. Riguardava la musica.
  
  
  
  "Quindi non c'è alcuna possibilità che Ryan abbia beccato voi due a letto insieme e abbia finito per uccidere Luke e poi abbia pensato che tanto valeva trarne profitto?"
  
  "Non so nemmeno come tu possa suggerire qualcosa di così terribile." Liz sembrava prossima alle lacrime e Banks cominciava a sentirsi una merda. Sembrava una brava bambina. Ma non sembrava essere abbastanza buono. Ricordava la visita di Rose Barlow, così come la sua furibonda partenza. Liz era più giovane di Lauren Anderson e, secondo Banks, una candidata molto più probabile per il partner di Luke. Non sapeva quanto fosse forte il rapporto di Liz con Ryan, o quanto aperto.
  
  "Succede", ha detto Banks. "Saresti sorpreso. Forse è stato un incidente, semplicemente non vedevi altra via d'uscita".
  
  "Te l'avevo detto. Non è successo niente del genere. Luke era nella band, tutto qui".
  
  "Luke si è mai fidato di te?" chiese Annie, allentando un po' la pressione. "Sai, dirti cosa aveva in mente, cosa lo preoccupava?"
  
  Liz fece una pausa, riacquistando la sua compostezza. Sembrava che stesse guardando le labbra rosse e gonfie di Annie, ma non le chiese di loro. "Si lamentava molto della scuola" disse infine.
  
  "Hai mai parlato del tuo patrigno?"
  
  "Giocatore di rugby?"
  
  "Ex calciatore"
  
  "Non importa. No, non così tanto. Non credo che a Luke piacesse davvero."
  
  "Perché dici così?"
  
  "Niente di speciale. Proprio come parlava".
  
  "Hai mai conosciuto i genitori di Luke?"
  
  "NO. Non credo che abbia nemmeno parlato loro di noi, la band".
  
  "Come fai a sapere?"
  
  "Solo una mia impressione."
  
  Probabilmente era vero, realizzò Banks. Secondo Annie e le sue stesse osservazioni, gli Armitage sembravano non avere idea di cosa stesse facendo Luke la metà del tempo. "Sembrava preoccupato per qualcosa?"
  
  
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Niente affatto", continuò Annie. "Ha menzionato, ad esempio, ci sono state minacce contro di lui o ha avuto la sensazione che qualcuno lo stesse seguendo? Qualcosa di insolito, fuori dal comune?"
  
  "No, niente del genere. Come ho detto, non gli piaceva la scuola e non vedeva l'ora di andarsene di casa. Direi che è abbastanza normale, giusto?"
  
  Banks sorrise. A quell'età era lo stesso. E anche dopo. E anche lui è uscito di casa alla prima occasione.
  
  "Quando è stata l'ultima volta che hai visto Luke?" chiese Annie.
  
  "Circa una settimana prima che scomparisse. Prove di gruppo.
  
  Annie si guardò intorno nella piccola stanza e si alzò faticosamente in piedi. "Dove ti alleni?"
  
  "Seminterrato della chiesa, in fondo alla strada. Il parroco è un giovanotto di larghe vedute, e ci lascia usare il loro spazio purché non facciamo troppo rumore".
  
  "E da allora non hai più visto Luke?"
  
  "NO".
  
  "È mai stato qui?" chiesero le banche. "In questo appartamento?"
  
  "Certamente. Molte volte". Liz si alzò come se sentisse che se ne stavano andando.
  
  "Ha mai lasciato qualcosa qui?"
  
  "Tipo cosa?"
  
  "Qualsiasi cosa dalle sue cose. Sai, quaderni, poesie, storie, vestiti e cose del genere. Stiamo cercando qualsiasi cosa che possa aiutarci a capire cosa gli è successo".
  
  "Non ha mai lasciato vestiti qui", disse freddamente Liz, "ma a volte lasciava delle cassette per noi, se è questo che intendi. E forse qualche testo. Ma..."
  
  "Potresti metterli tutti insieme per noi?"
  
  "Forse si. Voglio dire, non so cosa ci sia qui e dove sia tutto. Intendi proprio ora? Potresti tornare più tardi?"
  
  "Ora sarebbe il momento migliore", ha detto Banks. "Ti aiuteremo a cercare se vuoi."
  
  "NO! Voglio dire, no, va tutto bene. Li troverò".
  
  
  
  "C'è qualcosa qui che non vuoi farci vedere, Liz?"
  
  "Non c'è nulla. Ci sono solo poche cassette e poche poesie, appunti per canzoni. Non vedo come possano aiutarti. Senti... riavrò queste cassette e tutto il resto?"
  
  "Perché dovresti restituirli?" chiese Annie. "Erano proprietà di Luke, vero?"
  
  "Tecnicamente, immagino. Ma li ha portati per noi. gruppo. Condividere."
  
  "Molto probabilmente, andranno comunque dalla famiglia", le disse Banks.
  
  "La famiglia di Luca! Ma a loro non importa. Loro non possono..."
  
  "Non puoi cosa, Liz?"
  
  "Stavo per dire che non possono apprezzare il suo talento. Li butteranno via. Come hai potuto lasciare che accadesse una cosa del genere?"
  
  "Non c'è niente che tu possa fare. Questa è la legge".
  
  Liz si spostava da un piede all'altro, le braccia incrociate sul petto, come se avesse bisogno di andare in bagno. "Senti, potresti andartene e tornare, almeno per un po', darmi solo un po' di tempo per fare le valigie?"
  
  "Non possiamo farlo, Liz. Mi dispiace".
  
  "Quindi prendi tutto e lo dai ai genitori di Luke, proprio così? Mi lascerai almeno il tempo di fare delle copie?"
  
  "Questa è un'indagine per omicidio", le ricordò Annie.
  
  "Ma comunque..." Liz si alzò a sedere, di nuovo vicina alle lacrime. "Non mi sembra giusto. Sembra una tale perdita di tempo... non lo so. Ai suoi genitori non importa. Eravamo così vicini".
  
  "Così vicino a cosa?"
  
  "Per aver fatto qualcosa di te stesso."
  
  Banks era dispiaciuto per lei. Sospettava che lei volesse conservare le registrazioni e gli scritti di Luke per ragioni egoistiche in modo che un giorno il gruppo potesse avere successo sulle tracce di Luke e di suo padre. Se non potevano farlo con la voce e il talento di Luke, almeno potevano provare a farlo con parte del suo materiale. Il fatto che Luke sia stato ucciso senza dubbio aiuterebbe anche a suscitare l'interesse pubblico. Banks non aveva un'opinione particolarmente negativa di Liz per questo motivo. Probabilmente avrebbe voluto lo stesso se fosse stato al suo posto e avesse sognato appassionatamente una carriera musicale. Non pensava che diminuisse i suoi sentimenti genuini per Luke. Ma c'era qualcos'altro che lo infastidiva; il modo in cui ha reagito quando si è offerto di aiutarla a guardarsi intorno. Lanciò un'occhiata ad Annie. Era uno di quei rari momenti in cui tutti sapevano cosa stava pensando l'altro.
  
  "Ti dispiace se ci diamo un'occhiata in giro?" chiese Annie.
  
  "Che cosa? Perché? Te l'avevo detto. Ti darò quello che vuoi." Si alzò e si avvicinò alle cassette, scegliendone tre. "Questi sono per i principianti. Le iscrizioni sono in..."
  
  "Perché sei così nervosa, Liz?"
  
  "Non sono nervoso".
  
  "Sì, sei tu. Penso che dovremmo dare un'occhiata a questo posto."
  
  "Non puoi farlo. Serve un mandato di perquisizione".
  
  Banks sospirò. Ancora. "Sei sicuro di volerlo?" - chiese. "Perché possiamo ottenerlo."
  
  "Allora vai e fallo. Comprane uno."
  
  Banks guardò Annie. "Ispettore Cabbot, potrebbe andare..."
  
  Liz sembrava perplessa dall'uno all'altro. "Non solo lei. Andate tutti e due".
  
  "Questo non succede", disse Banks. "Uno di noi dovrebbe restare qui per assicurarsi che tu non interferisca con niente. Non faremmo il nostro lavoro se sparissimo e lasciassimo che gli spacciatori buttino la loro merce nel gabinetto, vero?"
  
  "Non sono uno spacciatore di droga".
  
  "Sono sicuro che non lo è. Ma c'è qualcosa che non vuoi che troviamo. Rimarrò qui finché l'ispettore Cabbot non avrà un mandato, poi lei tornerà con quattro o cinque poliziotti e faremo saltare in aria questo posto".
  
  Liz divenne così pallida che Banks temette che potesse svenire. Poteva dire che era sensibile e non gli piaceva maltrattarla, ma non gli piaceva nemmeno quello che era successo a Luke. "Cosa dovrebbe essere, Liz? Ci darai il permesso di guardarci intorno adesso o lo faremo nel modo più duro?"
  
  
  
  Liz lo guardò con grandi occhi pieni di lacrime. "Non ho molta scelta, vero?"
  
  "C'è sempre una scelta."
  
  "L'avresti trovato comunque. Ho detto a Ryan che è stato stupido da parte sua lasciarlo.
  
  "Trovare cosa, Liz?"
  
  "È nell'armadio vicino alla porta, sotto il sacco a pelo."
  
  Banks e Annie aprirono l'armadio accanto alla porta e spinsero da parte il sacco a pelo. Sotto c'era una logora borsa a tracolla di cuoio, proprio come quella che Luke Armitage aveva portato quando i bulli lo schernivano al mercato.
  
  "Penso che tu e Ryan abbiate molte spiegazioni da dare, vero?" Dissero le banche.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  15
  
  La Fiera del Ponte si teneva ogni marzo. Da bambino, Banks ha viaggiato lì con i suoi genitori. Ricordava di essersi seduto in grembo a suo padre nella macchina Dodge, aggrappandosi ad essa con tutte le sue forze, ricordando la sensazione del pelo ruvido e l'odore di lana umida della giacca di suo padre, le scintille che divampavano sui pali alti. Ricordava di aver camminato con sua madre per mano, mangiando zucchero filato o mele caramellate mentre lei mangiava schiocchi di brandy, e suo padre che mangiava un hot dog inzuppato di cipolle fritte. Ha sentito suo padre imprecare quando ha cercato di lanciare freccette a carte da gioco, e sua madre ha riso quando ha cercato di lanciare palline da ping-pong contro vasche di pesci rossi.
  
  Ma quando Banks aveva quattordici anni, non fu visto morto alla fiera con i suoi genitori; è andato con i suoi amici e il sabato sera è stato importante.
  
  Perché, si chiese, mentre passava davanti alla piccola fiera lungo la strada che gli balenò in mente, sembrava che le fiere suonassero sempre vecchia musica rock and roll, anche negli anni Sessanta? Ogni volta che pensava alle notti al quartiere fieristico con Paul, Graham, Steve e Dave, "Palisades Park" di Freddy Cannon o "Summertime Blues" di Eddie Cochran erano sempre nella sua testa, con i valzer che giravano e le luci brillanti che lampeggiavano nell'oscurità invece di The Beatles o Rolling Stones.
  
  La sua attrazione preferita era Bruco, ma doveva andare con una ragazza. Mentre il treno prendeva velocità in cerchi ondulati, il telone simile a un negozio si apriva lentamente fino a coprire l'intero viaggio - da cui il nome Caterpillar - e tu eri al buio, accelerando con la tua ragazza. Quando era solo, gli piacevano di più i Walser e la superstrada, ma è meglio condividere tutte le giostre con le ragazze quando hai quattordici anni.
  
  Per Banks ei suoi amici, la fiera è iniziata pochi giorni prima dell'apertura. Ricordava di aver guidato Graham attraverso una sezione della piazza comune con Graham in un pomeriggio piovoso - doveva essere il 1965, perché Graham era qui l'unica volta che si teneva la Fiera di Primavera - e di aver visto i camion dai colori vivaci entrare come operai sospettosi e senza sorriso. le fiere scaricano sezioni di rotaie e vagoni e iniziano il magico processo di assemblaggio del tutto. Nei due giorni successivi, Banks sarebbe tornato per controllare i progressi, guardare gli operai mettere a posto l'ultima sezione della giostra, allestire bancarelle, bancarelle e banconi, e ovviamente tutto era pronto per l'apertura.
  
  Dovevi andartene dopo il tramonto. Non aveva senso se le luci colorate non lampeggiavano e non giravano, e se la musica non era forte, se l'odore di cipolle fritte e zucchero a velo non si diffondeva nell'aria notturna, mescolandosi con l'odore palpabile di violenza . Perché le fiere erano il luogo in cui andavi per litigare o regolare i tuoi conti, e potevi sempre vedere i guai in agguato a un miglio di distanza. Primi sguardi, sussurri, collisioni casuali, poi qualcuno che corre, altri che si rincorrono, tafferugli e urla soffocate, i lavoratori della fiera sono sempre in qualche modo fuori o fuori da tutto, si muovono tra i raggi mentre i valzer diventano sempre più veloci, raccolgono denaro, impressionano le ragazze con il suo temerario spensierato.
  
  E le ragazze... Beh, tutte le ragazze erano in parata alla fiera, tutte in gomma da masticare, minigonna e ombretto. Se non sei stato fottuto il sabato sera, allora non sei stato fottuto per niente, come dice una vecchia canzone del rugby. Beh, nessuno si è fottuto Banks, ma a volte veniva baciato. Quella sera era Sylvia Dixon, una graziosa ragazzina bionda della scuola femminile della strada accanto. Si sono guardati l'un l'altro timidamente tutta la notte, in piedi sulle assi proprio accanto alle giostre, guardando i cavalieri strillare e urlare e tenersi stretti. Era con la sua tranquilla amica June, quello era il problema. Cosa che Graham, benedetta la sua anima, ha contribuito a risolvere. Ben presto si avviarono verso il Bruco e Banks provò un delizioso senso di anticipazione quando il coperchio cominciò a chiudersi su di loro.
  
  Ma dopo è successo qualcosa di strano.
  
  Banks ha esortato le ragazze ad andare al parco con loro il giorno successivo se il tempo fosse stato bello. C'erano molti angoli e fessure dove potevi sdraiarti sull'erba o appoggiarti a un albero e baciarti. Era quasi arrivato, stava solo superando gli ultimi, superficiali residui di resistenza quando Graham disse: "Scusa, non posso andare domani". Quando Banks gli chiese perché, si limitò a sorridere vagamente e rispose con la sua solita evasività: "Ho altre cose da fare, tutto qui". Le ragazze non ne erano contente e Banks non ebbe mai più la possibilità di incontrare Sylvia Dixon.
  
  Una rissa scoppiò da qualche parte vicino ai Dodgem, ricordò Banks, e un paio di uomini più anziani la fecero a pezzi. Ma il suo ricordo principale, a parte il bacio con Sylvia sul bruco e il debole motivo per cui Graham non era andato all'appuntamento del giorno dopo, era che Graham aveva pagato. Ancora. Aveva anche Benson e Hedges: dieci di loro, king size, in confezione d'oro.
  
  Quando Banks uscì dalla A1 per Peterborough, si scervellava cercando di ricordare se avesse mai chiesto a Graham da dove avesse preso i soldi, ma non pensava di averlo fatto. Forse non voleva sapere. I bambini sono egoisti e finché si divertono non sentono il bisogno di chiedersi da dove provenga o a spese di chi potrebbe essere. Ma non c'erano molti posti in cui un ragazzo dell'età di Graham potesse ottenere così tanti soldi. Un giro di carta non lo coprirebbe, ma un tuffo accidentale nel registratore di cassa potrebbe. O forse l'ha rubato dalla borsa di sua madre?
  
  
  
  Il problema era che non sembrava avere molta importanza fintanto che Graham aveva i soldi. Che fosse generoso va da sé. Ma cosa ha fatto per ottenerlo, e dove e da chi l'ha ottenuto?
  
  Ora Banks si ritrovò anche a chiedersi cosa doveva fare Graham quella domenica di molto più importante che pomiciare con l'amica di Sylvia Dixon al parco. E ricordava altre volte, fino al giorno in cui era scomparso, quando Graham semplicemente non c'era. Nessuna ragione, nessuna scusa, nessuna spiegazione.
  
  
  
  La faccia di Annie iniziò a dolere mentre andava a intervistare Liz Palmer. In precedenza aveva preso un paio di compresse di paracetamolo, ma l'effetto stava già svanendo. Ne prese altri due e fece scorrere la lingua sul dente allentato. Sorprendente. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era una visita dal dentista. Quel bastardo di Armitage. Il suo avvocato ben pagato si precipitò alla stazione alla velocità della luce, e non appena l'ufficiale di tutela redasse i documenti che accusavano Armitage di aggressione criminale, gli fu ordinato di comparire davanti al giudice di pace il giorno successivo e rimandato a casa. Annie avrebbe voluto vederlo rinfrescarsi in una cella di detenzione almeno per la notte, ma non era così. Probabilmente anche lui avrebbe ritirato le accuse. Le persone come lui lo facevano.
  
  Poiché l'omicidio di Luke Armitage era un caso di alto profilo, Gristorp e il PC Winsome Jackman stavano intervistando contemporaneamente Ryan Milne nel quartiere. Finora, da quando l'hanno preso al college, Milne è estroversa quanto Liz.
  
  Annie ha portato con sé l'agente Kevin Templeton nella stanza degli interrogatori 2, si è assicurata che Liz fosse chiara sui suoi diritti e ha acceso i registratori. Finora, spiegò Annie, non era stata presentata alcuna accusa e nessuno era stato arrestato. Voleva solo una spiegazione di come la borsa di Luke Armitage fosse finita nell'armadio di Liz nel corridoio. La scientifica aveva già la borsa e il suo contenuto.
  
  "Mi hai detto che l'ultima volta che hai visto Luke era a una prova della band nel seminterrato della chiesa circa una settimana prima che scomparisse, giusto?" Annie iniziò.
  
  Lisa annuì. Si appoggiò allo schienale della sedia e iniziò a mordersi l'unghia, dimostrando molto più giovane dei suoi ventuno anni.
  
  "Aveva una borsa a tracolla con sé?"
  
  "L'ha sempre avuto con sé."
  
  "Allora cosa ci faceva nel tuo armadio?"
  
  "Non ne ho idea".
  
  "Da quanto tempo è lì?"
  
  "Dev'essere stato da quando la band ha provato."
  
  "È venuto prima nell'appartamento?"
  
  "SÌ".
  
  Annie guardò Kevin Templeton e sospirò. "Il problema è, Liz", continuò, "che le telecamere di sicurezza di Market Square hanno filmato Luke prima che scomparisse una settimana fa, lunedì scorso, e poi aveva con sé una borsa."
  
  "Dev'essere stato qualcosa di nuovo."
  
  "No", disse Annie. "Era lo stesso." Non poteva esserne sicura, ovviamente - forse Luke aveva lasciato la sua borsa a Liz e ne aveva comprata una nuova - ma pensava che fosse improbabile che Luke avesse lasciato lì anche tutte le sue cose. Alla fine, non era la borsa in sé che contava, ma gli oggetti che conteneva: il suo laptop, laptop, lettore CD portatile, cassette e CD.
  
  Liz si accigliò. "Beh, non capisco come..."
  
  "Anche io. A meno che tu non ci stia dicendo bugie".
  
  "Perché dovrei mentire?"
  
  "Oh, smettila", intervenne Kevin Templeton. "Luca è morto. Direi che è una buona ragione per mentire, no?"
  
  Liz scattò in avanti. "Non l'ho ucciso! Non puoi pensare che io l'abbia ucciso".
  
  "Non so cosa dovremmo pensare", disse Annie, allargando le braccia. "Ma sono sicuro che capisci il nostro problema. Luke e la sua borsa scompaiono, poi Luke è morto e troviamo la sua borsa nel tuo armadio. Una piccola coincidenza, non credi?"
  
  "Te l'ho già detto, non so quando ce l'ha messo."
  
  "Dov'eri quel giorno?"
  
  "Quale giorno?"
  
  "Il lunedì in cui Luke è scomparso."
  
  "Non lo so. A casa, immagino."
  
  "Sei sicuro che non abbia chiamato l'appartamento e poi forse ha dimenticato la borsa quando è andato da qualche altra parte?" Annie sapeva che stava dando a Liz una scusa, ma sembrava l'unico modo per farla parlare.
  
  "Non l'ho visto".
  
  "Aveva una chiave?"
  
  "NO".
  
  "Quindi non potevi uscire per un minuto, ed è entrato lui stesso?"
  
  "Non vedo come."
  
  Questo è tutto per questa linea di interrogatorio. "Liz, tu non rendi il nostro lavoro più facile. Te lo chiedo di nuovo: come è finita la borsa di Luke nel tuo armadio in corridoio?"
  
  "Te l'ho detto, non lo so."
  
  "E io non ti credo."
  
  "Bene, questo è il tuo problema."
  
  "No, Lisa. È un tuo problema. E sarà molto grave se non ci dirai presto la verità".
  
  "Forse è stato Ryan", suggerì Kevin Templeton.
  
  Liz sembrava confusa. "Riano? Cosa intendi?"
  
  "Bene", continuò Templeton, "lascia che ti dica cosa penso sia successo." Annie gli fece un cenno. "Credo che Luke sia andato a casa tua dopo essere stato al mercato..."
  
  "NO. Te l'avevo detto. Quel giorno non è venuto".
  
  "Lasciami finire."
  
  "Ma questo non è vero! Ti inventi tutto".
  
  "Zitto", disse Annie. "Ascolta cosa ha da dire l'agente Templeton."
  
  Liz si appoggiò allo schienale della sedia. "Non importa".
  
  
  
  "Luke è venuto a casa tua dopo essere stato al mercato. Era verso sera. Ryan se n'era andato e voi due pensavate di aver avuto il tempo di sdraiarvi a letto. Era un bel ragazzo, in forma, sembrava più vecchio della sua età..."
  
  "NO! Non lo era. Tutto era sbagliato!
  
  "Ma Ryan è tornato a casa e ha scoperto che lo facevi tu. I due hanno litigato e in qualche modo Luke è morto. Sono sicuro che Ryan non intendeva ucciderlo, ma tu avevi un corpo tra le braccia. Cosa potresti fare? Hai aspettato che facesse buio, poi hai caricato il corpo di Luke in macchina e sei andato a Hallam-Tharn, dove Ryan lo ha sollevato contro il muro e buttato giù. Avrebbe dovuto annegare, come fanno i cadaveri, almeno per un po', finché non hanno cominciato a decomporsi ei gas si sono accumulati e li hanno portati in superficie, ma non l'ha fatto. La sua maglietta si è impigliata nella radice di un vecchio albero. Sfortuna. Ryan non avrebbe dovuto saperlo. E nessuno avrebbe dovuto trovare Luke, perché l'intera area era stata messa in quarantena per l'afta epizootica. Restrizioni. Ma un uomo del ministero ha dovuto prelevare campioni d'acqua. Ancora una volta senza fortuna. Nemmeno Ryan avrebbe dovuto saperlo. Templeton sorrise, mostrando i suoi denti bianchi, e incrociò le braccia sul petto. "Come sto andando finora, Liz?"
  
  "Sono tutte bugie. Non c'era niente di simile. Ti stai inventando solo per darci problemi. Ho già sentito parlare della polizia che ha fatto questo genere di cose prima.
  
  "Sei già nei guai", disse Annie. "Stiamo cercando di aiutarti, trovare una spiegazione a quello che è successo. Può darsi che tutto sia realmente accaduto come suggerito dall'agente Templeton. Forse è stato un incidente. Se lo fosse, potremmo aiutare. Ma devi dirci la verità.
  
  "Senti, non so come sia finita lì quella borsa", disse Liz. "Non abbiamo visto Luke dall'ultima prova della band."
  
  "Non ci stai rendendo le cose facili", disse Annie.
  
  "Non posso farne a meno! Cosa volete che faccia? Ti viene in mente qualcosa per soddisfarti?
  
  "Voglio la verità."
  
  
  
  "Ti ho detto la verità."
  
  "Non ci hai detto niente, Liz."
  
  "Senti", disse Templeton, "possiamo controllare, sai. I nostri criminologi sono molto bravi."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Voglio dire, perquisiranno il tuo appartamento con il famigerato pettine a denti fitti, e se c'è qualche prova di illecito, anche una goccia del sangue di Luke, lo troveranno."
  
  "Ha ragione", disse Annie. "Per cominciare, c'è il poker. L'ho notato mentre parlavamo. Non li vedi molto spesso ultimamente. Se ci sono tracce del sangue o dei capelli di Luke, le troveremo. E se ci sono dei segni sul tappeto, tra le assi del pavimento, nel lavandino, li troveremo".
  
  Liz incrociò le braccia sul petto e si morse il labbro. Annie poteva dire di aver toccato un nervo scoperto. Cos'era? Menzione di sangue? Liz sapeva che avrebbero trovato tracce del sangue di Luke nell'appartamento? "Cosa c'è, Liz?" lei chiese. "Vuoi dirmi qualcosa?"
  
  Lisa scosse la testa.
  
  "Ryan viene intervistato proprio accanto", ha detto Templeton. "Scommetto che dice loro che è tutta colpa tua se hai ucciso Luke e lui ha dovuto sbarazzarsi del corpo per te."
  
  "Ryan non lo farebbe."
  
  "Anche se fosse vero?" chiese Annie.
  
  "Ma questo non è vero. Non abbiamo ucciso nessuno. Quante volte te lo devo dire?"
  
  "Finché non ti crediamo", disse Annie. "Finché non trovi una spiegazione soddisfacente di come la borsa di Luke sia finita nel tuo armadio."
  
  "Non lo so".
  
  "E le richieste di riscatto?"
  
  "Ma che dire di loro?"
  
  "Di chi è stata l'idea? È stata un'idea di Ryan? La vedeva come una facile opportunità per fare soldi ora che Luke era morto comunque? O lo ha fatto per confonderci?
  
  
  
  "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  Annie si alzò e Templeton seguì l'esempio. "Okay," disse Annie mentre spegneva i nastri. "Sono stufo di questo. Portala in sala d'attesa, Kev, e fai in modo che venga prelevato un campione intimo. Forse saremo fortunati e otterremo una corrispondenza del DNA con il sangue sul muro. E otterremo un mandato di perquisizione. Entro un'ora esamineremo il suo appartamento. Poi parleremo con l'allenatore e scopriremo cosa ha detto Ryan in sua difesa".
  
  "Va bene, signora", disse Templeton.
  
  E non chiamarmi signora, cazzo, aggiunse Annie sottovoce.
  
  Liza si è alzata. "Non puoi farlo! Non puoi tenermi qui".
  
  "Guardaci", disse Annie.
  
  
  
  Banks bussò alla porta d'ingresso della casa dei suoi genitori ed entrò. Era sera presto e aveva molto tempo libero prima dell'incontro delle nove con Michelle. I suoi genitori finirono di lavare i piatti e si sedettero a guardare Coronation Street, proprio come avevano fatto anni prima, la notte in cui la polizia aveva chiamato per Graham, la notte in cui Joey se n'era andato.
  
  "Va tutto bene, non alzarti", disse Banks a sua madre. "Sarò in ritardo per un po'. Ho bisogno di uscire. Mi sono solo fermato prima a portare la mia borsa per la notte.
  
  "Avrai ancora una tazza di tè, vero caro?" insistette sua madre.
  
  "Forse vuole qualcosa di più forte", suggerì suo padre.
  
  "No, grazie, papà", disse Banks. "Il tè va bene."
  
  "Dipende da te", ha detto Arthur Banks. "Il sole è già alto sopra il raggio. Berrò una bottiglia di birra mentre sei sveglio, amore."
  
  Ida Banks scomparve in cucina, lasciando Banks e suo padre in un silenzio imbarazzato.
  
  "Ci sono progressi?" Alla fine chiese a Banks Sr.
  
  "Su cosa?"
  
  "Il tuo vecchio amico. Graeme Marshall".
  
  
  
  "Un po'", disse Banks.
  
  "Allora è per questo che sei di nuovo qui?"
  
  "No", mentì Banks. "Non mi riguarda. Domani c'è il funerale".
  
  Arthur Banks annuì.
  
  La madre di Banks fece capolino dalla porta della cucina. "So che avrei dovuto dirti qualcosa, Alan. In questi giorni la mia testa è come un setaccio. Stavo parlando con Elsie Grenfell ieri e mi ha detto che il suo David verrà domani per il servizio. E anche quel tizio importante dovrebbe essere qui. Non sarebbe emozionante rivedere tutti i tuoi vecchi amici?"
  
  "Sì", disse Banks, sorridendo tra sé. Alcune cose, come il rituale in Coronation Street - e grazie a Dio mancavano ancora dieci minuti all'inizio del programma - non sono mai cambiate. Paul Major è sempre stato "quel ragazzo maggiore" per Ida Banks, anche se lei sapeva benissimo che si chiamava Paul. Questo voleva indicare che lei non lo approvava del tutto. Banks non riusciva a immaginare perché. Di tutti loro, Paul Major era il più bonario, quello più propenso a diventare un dottore commercialista o un banchiere.
  
  "Ma che mi dici di Steve?" chiesero le banche. "Steve Hill?"
  
  "Non lo sento da anni." disse Ida Banks, poi scomparve di nuovo in cucina.
  
  Questo non era sorprendente. Gli Hills si sono trasferiti dalla tenuta molti anni fa quando il padre di Steve è stato trasferito nel Northumberland. Le banche hanno perso le loro tracce e non sapevano dove vivono ora. Si chiese se Steve avesse mai sentito parlare della scoperta delle ossa di Graham.
  
  "Immagino che non abbia portato a nulla, di cosa stavamo parlando sull'autobus l'ultima volta che sei stato qui?" disse Arthur Banks.
  
  "A proposito dei Kray e del signor Marshall? Probabilmente no. Ma è stato uno sfondo utile.
  
  Arthur Banks tossì. "Un tempo, i Kray avevano in tasca più della metà della polizia metropolitana".
  
  "Così ho sentito."
  
  
  
  La signora Banks portò il tè e la birra di suo marito su un vassoio decorato con rose. "Il nostro Roy ha chiamato questo pomeriggio", disse, raggiante. "Mi ha chiesto di salutare."
  
  "Come è lui?" chiesero le banche.
  
  "Prospero", disse. Sta volando in America per alcuni incontri di lavoro, quindi voleva solo che sapessimo che starà via per qualche giorno nel caso ci preoccupassimo o altro".
  
  "Oh, bene", disse Banks, che presumeva, con grande dispiacere di sua madre, non avesse mai volato da nessuna parte se non in Grecia. Proprio come il fratello Roy che racconta a sua madre che vita frenetica ha avuto. Si chiese quali loschi affari stesse facendo Roy in America. Non sono affari suoi.
  
  "Una sera c'era uno spettacolo in TV su quello scandalo di corruzione della polizia di qualche anno fa", ha detto il padre di Banks. "Mi chiedo cosa stiano combinando alcuni di voi."
  
  Banks sospirò. L'evento decisivo nella vita di Arthur Banks non fu la seconda guerra mondiale, che perse per circa un anno, ma lo sciopero dei minatori del 1982, quando Maggie Thatcher sciolse i sindacati e mise in ginocchio i lavoratori. Ogni sera era incatenato al telegiornale e pieno della giustificata indignazione dell'operaio. Banks sapeva che per molti anni suo padre non era riuscito a liberarsi dell'immagine degli agenti di polizia in tuta da lavoro che brandivano pacchi di cinque straordinari per deridere i minatori affamati. Allora, Banks era sotto copertura a Londra, principalmente per casi di droga, ma sapeva che nella mente di suo padre era uno di loro. Nemico. Non finirà mai? Non ha detto niente.
  
  "Allora, dove vai stasera, amore?" chiese Ida Banks. "Esci di nuovo con quella poliziotta?"
  
  Sembrava un appuntamento dalle sue labbra. Banks provò un momentaneo senso di colpa per averla pensata lui stesso in quel modo, poi disse: "Dipende dalla polizia".
  
  "Cosa c'entra questo con Graham?"
  
  
  
  "SÌ".
  
  "Pensavo avessi detto che non erano affari tuoi", intervenne suo padre.
  
  "Non lo è, ma potrei aiutarti un po'."
  
  "Aiutare la polizia nelle indagini?" Arthur Banks ridacchiò. Si trasformò in un attacco di tosse finché non sputò in un fazzoletto.
  
  Fortunatamente, prima che qualcuno potesse dire un'altra parola, iniziò a suonare la sigla di Coronation Street e ogni conversazione cessò.
  
  
  
  Il sovrintendente investigativo Grist-Thorpe non visitava spesso il Queens Arms, ma dopo che ebbero terminato gli interrogatori e rinchiuso Ryan Milne e Liz Palmer per la notte, suggerì ad Annie di discutere i risultati a cena. Affamata e assetata, Annie pensò che fosse una buona idea.
  
  Gristorp, da vero gentiluomo, ha insistito per andare al bar a bere qualcosa, anche se Annie sarebbe stata felice di andarci anche lei. Invece, si è seduta e si è messa a suo agio. Gristorp la spaventava ancora un po', anche se non sapeva perché, ma trovava più facile stare con lui in un ambiente come il Queen's Arms che nel suo ufficio pieno di libri, quindi era doppiamente contenta che si fosse offerto di visitare il pub. . Tuttavia, aveva sicuramente un dente allentato, quindi avrebbe dovuto stare attenta con il suo cibo.
  
  Gristorp tornò con una pinta di amaro per lei e mezzo shandy per sé. Esaminarono il menu, scritto con il gesso sulla lavagna, e Annie ordinò una lasagna vegetariana che doveva essere facile per i suoi denti, mentre Gristorp si accontentò di fish and chips. Il vecchio sembrava più sano che mai, pensò Annie. Le prime volte che l'aveva visto dopo l'incidente, sembrava pallido, smunto e smunto, ma ora aveva un po' più di carne sulle ossa e un rossore caldo sul volto butterato. Ha suggerito che gli incidenti e le malattie ti tolgono molta più energia man mano che invecchi e che il recupero richiede più tempo. Ma quanti anni aveva? Non poteva avere molto più di sessant'anni.
  
  "Come ti senti in bocca?" chiese.
  
  "Il dolore sembra essere passato per ora, signore, grazie per avermelo chiesto."
  
  "Saresti dovuto andare in ospedale."
  
  "Non era niente. Solo un colpo di striscio".
  
  "Anche così... cose del genere possono avere complicazioni. Come sta Wells?
  
  "L'ultima volta che l'ho sentito, ero ancora in infermeria. Armitage gli ha dato una bella batosta.
  
  "Era sempre una testa calda, questo ragazzo. Anche da calciatore. Ora che mi dici della ragazza Palmer? C'è qualcosa di interessante lì?"
  
  Annie ha parlato di quel poco che aveva imparato da Liz Palmer, poi Grist-Thorpe ha bevuto un po' di shandy e le ha raccontato dell'intervista a Ryan Milne. "Ha detto che non sapeva nulla della borsa, e nemmeno la sua ragazza. Mi ha detto che quel giorno non era a casa e che non ha visto Luke".
  
  "Gli ha creduto, signore?"
  
  "NO. Winsome si è scagliata un po' contro di lui - è molto brava nelle interviste, questa ragazza è una vera tigre - ma nessuno di noi è riuscito a liberarsi di lui".
  
  "Allora cosa nascondono?"
  
  "Non lo so. Forse una notte in cella li ammorbidirà un po'."
  
  "Pensi che siano stati loro, signore?"
  
  "È vero?"
  
  "Ha ucciso Luke e ha scaricato il corpo."
  
  Gristorp strinse le labbra, poi disse: "Non lo so, Annie. Milne ha un vecchio Banger, quindi avevano un veicolo. Come te, ho suggerito una sorta di angolo romantico, un po' come quello che succede tra Luke e Liz, ma Milne non ha morso e, ad essere onesto, non ho visto alcun segno di aver colpito nel segno".
  
  "Quindi non pensi che ci fosse una sorta di aspetto romantico?"
  
  "Luke aveva solo quindici anni, ma quanti anni aveva Liz Palmer?"
  
  
  
  "Ventuno".
  
  "Per quanto ricordo, l'ultima cosa che una donna di ventun anni vorrebbe è un ragazzo di quindici anni. Ora, forse se avesse quarantun anni..."
  
  Annie sorrise. "Toy boy?"
  
  "Ho sentito che si chiama così. Ma continuo a pensare che quindici anni sia troppo poco."
  
  "Non lo so", disse Annie. "La figlia del regista ha detto a DI Banks che pensava che Luke si stesse divertendo con il suo insegnante di inglese, che aveva trent'anni."
  
  "Lauren Anderson?"
  
  "È lui."
  
  "Sono successe cose più strane. Cosa ne pensa Alan?
  
  "Quella piccola signorina Barlow aveva le sue ragioni per causare problemi alla signorina Anderson." Annie sorseggiò la sua birra. Nettare. "Ma non direi che è fuori questione che Luke avesse una relazione con qualcuno più grande di lui. Tutto quello che ho sentito su di lui indica che sembrava molto più vecchio della sua età, sia fisicamente che mentalmente.
  
  "E emotivamente?"
  
  "Quello, non lo so."
  
  "Beh, questa è l'unica cosa che conta," disse Gristorp pensieroso. "Questo è ciò che fa perdere la pazienza alle persone. Possono capire qualcosa intellettualmente, ottenere qualcosa fisicamente, ma l'aspetto emotivo può colpirli come una mazza se non sono abbastanza maturi. Gli adolescenti sono particolarmente vulnerabili".
  
  Annie acconsentì. Aveva abbastanza esperienza con adolescenti in difficoltà per sapere che era vero, e Luke Armitage era una persona complessa, piena di desideri contrastanti e problemi irrisolti. Aggiungete a ciò la sua creatività, la sua sensibilità, e Luke era probabilmente volatile in circolazione come la nitroglicerina.
  
  "La donna Anderson ha un fidanzato geloso?" chiese Gristorp.
  
  
  
  "Secondo Winsome, no. Ha scavato un po'. L'unica informazione sulla signorina Anderson è che suo fratello Vernon ha precedenti penali."
  
  Gristorp inarcò le folte sopracciglia. "DI?"
  
  "Niente di veramente disgustoso. Solo assegni scoperti."
  
  "Secondo il mio direttore di banca, ne ho scritti molti ai miei tempi. E un altro insegnante, Alastair Ford?"
  
  "Kevin Templeton dice che ci sono voci secondo cui è gay, ma solo voci. Per quanto ne sanno tutti, non ha alcuna vita sessuale.
  
  "Ci sono prove che anche Luke Armitage fosse gay?"
  
  "Nessuno. Ma non ci sono nemmeno prove che fosse etero. Tuttavia, Ford ha un carattere focoso, come Armitage, e da diversi anni visita uno psichiatra. Sicuramente è un tipo squilibrato".
  
  "Quindi non si può escludere?"
  
  "NO".
  
  "E Norman Wells?"
  
  "Sembra meno credibile, vero?"
  
  Quando arrivò il cibo, entrambi erano abbastanza affamati da smettere di parlare per un po' e mangiare, poi Gristorp rallentò. "Hai qualche tua idea su come la borsa di Luke sia finita dov'è finita, Annie?" - chiese.
  
  Annie finì la sua lasagna, poi disse: "Credo che Luke sia andato lì dopo uno scontro con tre teppisti nella piazza del mercato. Cosa sia successo dopo, non lo so, ma o è morto lì o è successo qualcosa che lo ha fatto scappare senza la sua borsa, cosa che non credo avrebbe fatto in circostanze normali.
  
  "Quindi è successo qualcosa lì?"
  
  "SÌ. Certamente".
  
  "E il suo cellulare?"
  
  "Uno di quei minuscoli modellini che puoi semplicemente aprire e chiudere. Probabilmente non sarebbe riuscito a trovarlo tra tutta quella spazzatura se l'avesse tenuto in una borsa, così se lo portò in tasca. In ogni caso, non è stato ancora trovato.
  
  "L'hanno usato?"
  
  
  
  "Non dalla richiesta di riscatto. Non era nemmeno incluso. Ho contattato di nuovo l'azienda.
  
  "C'è qualcosa di prezioso nella borsa?"
  
  "Stefan lo sta attraversando. Da quello che ho visto, non credo. Voglio dire, il laptop è costato uno scellino o due, ma non credo che il movente fosse il furto. Questo..."
  
  "Sì, Annie?"
  
  "Beh, non c'era niente di valore per te o per me, niente di veramente tangibile, ma ho avuto l'impressione che Liz sia almeno ambiziosa, e c'è la possibilità che possano andare molto più lontano e molto più velocemente con croce. Luke Armitage - o , anzi, con le code di Neil Byrd.
  
  "Penso di essere un po' un vecchio strambo," disse Gristorp, grattandosi il naso adunco, "ma non posso dire di aver mai sentito parlare di Neil Byrd. Di certo so chi era per Luke e cosa gli è successo, ma è qui che finisce.
  
  "Alan, l'ispettore capo Banks, ne sa molto più di me, signore, ma Byrd era piuttosto famoso ai suoi tempi. La casa discografica pubblica ancora CD di materiale inedito, grandi successi ed esibizioni dal vivo, quindi l'industria di Neil Byrd è ancora fiorente, una dozzina di anni dopo la sua morte. Luke ha ereditato parte del talento di suo padre e se Liz e Ryan volessero usare quella connessione, sono sicuro che ci sono molte idee per canzoni e frammenti sul laptop e nei suoi taccuini.
  
  "Ma era solo un ragazzino, Annie. Aveva così tanto da dire?
  
  "Non si tratta di quello che dici, signore, ma di come lo dici. Da quello che ho sentito, principalmente angoscia adolescenziale. Ma il punto è nel titolo. E, per non essere troppo disgustoso, le circostanze. Il figlio morto del famoso suicida rock. Con tale promozione, le canzoni non dovrebbero essere così belle. Renderebbe famosa la band di Liz, darebbe loro un nome, e questo è più della metà del successo nel mondo della musica".
  
  "Ma legalmente, tutti gli averi di Luke ora appartengono alla sua famiglia. Non farebbero causa se queste persone arrivassero al punto di registrare le canzoni di Luke?
  
  
  
  "Forse, ma allora sarebbe troppo tardi, no? E sai come si dice: nessuna pubblicità è cattiva pubblicità. La causa avrebbe solo fatto avanzare le carriere di Liz e Ryan. È solo un pensiero, signore."
  
  Gristorp finì le ultime patatine e allontanò il piatto per prendere un sorso di shandy. "Quindi stai dicendo che, indipendentemente dal fatto che questi due abbiano ucciso Luke, in qualche modo sono finiti su una miniera d'oro di materiale, e hanno pensato che avrebbero potuto tenerlo fino a quando non avrebbero potuto usarlo?"
  
  "Come ho detto, signore, questa è solo un'idea. Se fossero stati un po' più attenti, si sarebbero sbarazzati della borsa e non avremmo saputo nulla".
  
  "Ma non hanno mai pensato che avremmo perquisito il loro appartamento."
  
  "Perché dovrebbero? Non sapevano nemmeno che qualcuno avesse visto Luke con Liz".
  
  "E il vicario della chiesa dove praticavano?"
  
  Annie alzò gli occhi al cielo. "Winsome gli stava parlando. Ha detto che era così fuori dal mondo che non aveva idea di chi fosse Luke Armitage o che fosse scomparso."
  
  "Liz e Ryan avrebbero ucciso Luke a causa della sua roba?" chiese.
  
  "Non credo, signore. Qui sta il problema. Da qualunque parte la si guardi, starebbero molto meglio se Luke fosse vivo. Sarebbe una vera esca. Beh, senza di lui... fanno solo il meglio che possono.
  
  "Quindi non hanno guadagnato nulla uccidendolo?"
  
  "NO. No, a meno che non intendesse, ad esempio, lasciarli e portare con sé tutto il suo lavoro. Uno di loro potrebbe quindi perderli con lui. O, come ho suggerito prima, a meno che non ci fosse una sorta di relazione romantica e Ryan non l'avesse scoperto."
  
  "Passione criminale? Penso di si. Non sarebbe la prima volta. Non possiamo ancora scontare nulla. Diamo loro un po' di tempo, speriamo che la Scientifica trovi qualcosa e ci occupiamo di loro domattina."
  
  
  
  "Buona idea, signore." Annie ha finito la sua pinta.
  
  "Annie, prima che te ne vada...?"
  
  "Signore?"
  
  "Non voglio ficcare il naso negli affari degli altri, ma tu e Alan...?"
  
  "Solo colleghi, signore. E amici".
  
  Gristorp sembrava compiaciuto della sua risposta. "Sì", disse. "Bene. Bene. Dormi un po', ragazza. Ci vediamo in una vivace mattina presto.
  
  
  
  Il pub era più vicino alla riva del fiume che al centro, anche se non era molto lontano. Banks parcheggiò al Rivergate Center e fece a piedi il resto della strada. Era una serata piacevole, non si muoveva una foglia nell'aria tiepida. Il tramonto dipingeva il cielo di arancione brillante e cremisi. Banks poteva vedere Venere in basso all'orizzonte e le costellazioni prendevano lentamente forma sopra di loro. Vorrebbe conoscerli tutti, ma vede solo Ercole. Gli fece ripensare a quei terribili spettacoli di spaghetti che amava nei primi anni Sessanta, con effetti speciali da quattro soldi, Steve Reeves e una Silva Koscina vestita in modo succinto.
  
  Michelle era in ritardo di cinque minuti e Banks era già seduto a un tavolino d'angolo con una pinta di amaro. La sala era piccola e fumosa, ma la maggior parte delle persone era in piedi al bar e le slot machine, fortunatamente, erano silenziose. La musica suonava piano, qualcosa di simile alla moderna musica pop che Banks non riconobbe. Michelle indossava pantaloni neri attillati e una camicetta verde rimboccata in vita. Aveva una giacca di camoscio marrone sulle spalle. Banks non l'aveva mai vista vestita in modo così casual. Nemmeno lei l'aveva vista così bene. Ha notato che si è fatta i capelli: niente di cardinale, solo un po' riordinata, si è tagliata la frangia, ha aggiornato i colpi di sole. E si è truccata un po', quel tanto che bastava per mettere in risalto i suoi occhi verdi e gli zigomi alti.
  
  Sembrava imbarazzata per il suo aspetto perché all'inizio non voleva incontrare i suoi occhi. Solo quando le offriva da bere e lei chiedeva del vino bianco secco, lei lo onorava di uno sguardo e di un timido sorriso.
  
  "Grazie per essere venuta", disse Michelle mentre Banks le metteva un drink davanti e si sedeva.
  
  "Con piacere", disse Banks. "Verrei comunque al servizio domani, quindi un'altra sera non è un grosso problema."
  
  "So che sei occupato."
  
  "Sono al sicuro. Inoltre, siamo stati fortunati proprio prima che me ne andassi." Banks le ha raccontato di aver trovato la borsa di Luke Armitage nell'appartamento di Liz Palmer.
  
  "Povero bambino", disse Michelle. "Non era molto più vecchio di Graham Marshall, vero?"
  
  "Un anno o giù di lì."
  
  "Perché qualcuno dovrebbe voler uccidere un ragazzo di quell'età? Cosa potrebbe fare?"
  
  "Non lo so. Immagino sia per questo che supponiamo che sia un pedofilo quando la vittima è così giovane. Possiamo facilmente immaginare che gli anziani vengano uccisi per altri motivi, per avidità o per nascondere qualcosa, ma con i bambini è difficile. Sembrava comunque un rapimento, ma ho i miei dubbi. E tu? Altre notizie?"
  
  Michelle gli riferì l'essenza della sua conversazione con l'ispettore in pensione Robert Lancaster a Londra, in particolare le sue osservazioni su Graham che sembrava precoce per strada.
  
  "Quindi il tuo ex poliziotto pensava che Graham avesse un futuro nel crimine, vero?" Dissero le banche. "Mi chiedo che lo sia."
  
  "Perché? Ti sei ricordato qualcosa?
  
  "Niente. Sembrava che Graham non fosse mai a corto di soldi e non avevo idea di dove li avesse presi.
  
  "C'è qualcos'altro", disse Michelle. Sembrava indecisa, pensò Banks, non volendo incontrare i suoi occhi.
  
  "SÌ?"
  
  "Qualcuno era nel mio appartamento sabato mentre ero a Londra."
  
  "Hai preso qualcosa?"
  
  
  
  "No, per quanto ne so, solo alcune cose sono fuori posto. Ma chiunque fosse era anche bravo a guardare attraverso i file del mio computer.
  
  Banks aveva l'impressione che lei non gli avesse detto tutto, ma non ha sviluppato questo tema. Se non ha detto nulla, è stato probabilmente per una buona ragione, ad esempio per imbarazzo personale. Probabilmente non vorrebbe dirglielo se qualcuno le stesse frugando nelle mutande, vero? "C'è qualcosa lì?"
  
  "Un po. Note personali. Riflessi".
  
  "Riguardo al caso?"
  
  "In parte."
  
  "Hai segnalato un'irruzione?"
  
  "Ovviamente no. Nelle circostanze."
  
  "Come ha fatto ad arrivare qui?"
  
  "In qualche modo ha riparato la serratura." Michele sorrise. "Non preoccuparti, l'ho cambiato. Il fabbro mi ha assicurato che ora questo posto è inespugnabile, come una fortezza.
  
  "Qualunque altra cosa?"
  
  "Forse".
  
  "Cosa significa?"
  
  "Ieri, mentre attraversavo la strada vicino alla tenuta Hazels, sono quasi stato investito da un piccolo furgone."
  
  "Quasi?"
  
  "Sì, nessun danno. Non potevo esserne sicuro, ma pensavo fosse intenzionale".
  
  "Hai idea di chi?"
  
  "La targa era oscurata."
  
  "Assunzione?"
  
  "Beh, esito a dirlo, ma dopo i taccuini e le attività mancanti, i miei pensieri non possono fare a meno di vagare in direzione di Shaw. Il fatto è che non riesco a crederci, che potrebbe fare una cosa del genere.
  
  Le banche hanno avuto pochi problemi a crederci. Aveva già conosciuto i Bent Cops e li conosceva abbastanza bene da sapere che erano capaci di tutto quando messi alle strette. Molti poliziotti erano anche abili nello scassinare le serrature quanto i ladri. Ma perché Shaw si sentiva messo alle strette? E cosa ha fatto? Banks ricordava il giovanotto tranquillo con le lentiggini, i capelli rossi e le orecchie a sventola, non il bullo gonfio e dal naso rosso che era diventato Shaw. "Shaw faceva parte di una squadra con l'ispettore Proctor, giusto?"
  
  "Reg Proctor, sì. Andò in pensione anticipata nel 1975 e poi morì di cancro al fegato nel 1978. Aveva solo quarantasette anni."
  
  "Voci, accenni di scandalo?"
  
  Michelle sorseggiò il suo vino e scosse la testa. "Non che io possa rivelare. Sembra che abbia avuto una carriera esemplare".
  
  Banks chiese il permesso a Michelle e accese una sigaretta. "Shaw e Proctor erano detective che sono venuti a casa nostra", ha detto. "A quanto pare stavano interrogando gli amici e le persone di Graham nella tenuta. Senza dubbio ad altre squadre sarebbero stati assegnati altri compiti, ma per qualche motivo qualcuno voleva sbarazzarsi dei nastri di Shaw. Shaw in persona?"
  
  "All'epoca era solo un poliziotto", ha detto Michelle.
  
  "Giusto. Cosa potrebbe nascondere? Doveva esserci qualcosa nei suoi taccuini che incriminava qualcun altro. Forse Harris o Proctor."
  
  "I quaderni sono scomparsi da quando Harris è andato in pensione nel 1985", ha detto Michelle. "Credo che avrebbero potuto essere realizzati anche prima della morte di Proctor nel 1978."
  
  "Ma perché? Nessuno ha avuto motivo di esaminarli per molti anni. Graham è scomparso dal 1965. Perché preoccuparsi dei documenti se non c'era una buona ragione? E cosa potrebbe essere se non il ritrovamento del suo corpo e la riapertura del caso?
  
  "Assolutamente", ha detto Michelle.
  
  "L'azione ci mostrerebbe come è stata condotta l'indagine", ha riflettuto Banks. "La maggior parte probabilmente proveniva dallo stesso Jet Harris. Mostrerebbero la direzione in cui è andata o non è andata l'indagine, la sua forma.
  
  "Continuiamo a tornare a questo approccio con gli occhi chiusi", ha detto Michelle. "Il sergente Shaw ha persino lasciato intendere che tutti sapevano che erano stati Brady e Hindley."
  
  
  
  "Questa è una totale assurdità", ha detto Banks.
  
  "Il momento è giusto."
  
  "Ma questo è tutto ciò che è vero. Tanto vale dire che l'hanno fatto Reggie e Ronnie".
  
  "Forse l'hanno fatto."
  
  Le banche risero. "Ha più senso di Brady e Hindley. Hanno operato a molte miglia da qui. No, sta succedendo qualcos'altro. Qualcosa che non riusciamo a capire perché mancano ancora troppi dettagli. Un altro?"
  
  "Andrò".
  
  Michelle entrò nel bar e Banks si sedette chiedendosi cosa diavolo significasse tutto ciò. Finora, tutto quello che hanno avuto è un'indagine che si è concentrata su una sola possibilità: un pedofilo di passaggio. Ora avevano rapporti di Bill Marshall con i Kray, Carlo Fiorino e Le Phonographe, e il fatto che Banks ricordasse che Graham spesso aveva abbastanza soldi per pagare il loro intrattenimento. E ora i record mancanti. C'erano collegamenti - Graham, Bill Marshall, Carlo Fiorino - ma dove è andato tutto a finire dopo? E come si è inserito Jet Harris in tutto questo? È possibile che facesse commissioni, essendo stato pagato da Fiorino per evitare guai. Jet Harris, poliziotto corrotto. Sarebbe ben accolto al quartier generale. Ma cosa c'entra questo con Graham e il suo omicidio?
  
  Michelle è tornata con un drink e gli ha raccontato della morte di Donald Bradford e della pornografia che era stata trovata nel suo appartamento. "Forse non c'è connessione", ha detto. "Voglio dire, Bradford potrebbe essere stato vittima di un'irruzione accidentale e molte persone hanno raccolte di materiale pornografico."
  
  "Giusto", disse Banks. "Ma sembra un po' una coincidenza, vero?"
  
  "È davvero."
  
  "E se Bradford usasse l'edicola come sito di distribuzione porno?" Banche suggerite.
  
  "E Graham l'ha consegnata?"
  
  "Perché no? Sembrava sapere sempre come imporsi le mani addosso. Questa è un'altra cosa che ricordo. Alcuni articoli danesi sul Sunday Times, signore? O che ne dici di un po' di sodomia svedese con il tuo World News, signora? Il termine "Sunday Supplement" assume un significato completamente nuovo, vero?"
  
  Michele rise. "Forse l'ha appena scoperto."
  
  "Vale la pena uccidere qualcuno per questo?"
  
  "Chi lo sa? Gente uccisa per meno."
  
  "Ma tutto ciò che presumiamo è che Bradford fosse un meschino spacciatore di materiale pornografico."
  
  "Avrebbe dovuto comprarlo da un grossista, giusto? Forse Bradford stava lavorando per qualcuno che aveva ancora più in gioco?
  
  "Uno come Carlo Fiorino?" Banche suggerite. "E Harris era sul libro paga di Fiorino? È possibile, ma ancora speculazione. E non ci porterà molto oltre con i taccuini mancanti.
  
  "A meno che Proctor e Shaw non siano arrivati accidentalmente al fondo della verità durante le loro interviste, e non sia stato scritto sui quaderni di Shaw. Anche se non so come potremmo saperlo. Non possiamo parlare con Harris o Proctor".
  
  "Forse no", disse Banks. "Ma potremmo fare la prossima cosa migliore. Erano sposati?
  
  "Harris lo era. Non Proctor".
  
  "Sua moglie è ancora viva?"
  
  "Per quanto ne so".
  
  "Forse può dirci qualcosa. Pensi di poterla trovare?"
  
  "Più facile che mai", ha detto Michelle.
  
  "E tuffiamoci un po' più a fondo nel dominio di Donald Bradford, comprese le circostanze della sua morte."
  
  "Bene. Ma che mi dici del sergente Shaw?
  
  "Evitalo meglio che puoi."
  
  "Non dovrebbe essere troppo difficile in questi giorni", ha detto Michelle. "Sta male la metà del tempo."
  
  "Abbuffata?"
  
  "Questo è ciò su cui scommetterei i miei soldi."
  
  "Domani vai al funerale?"
  
  
  
  "SÌ".
  
  "Bene". Banks finì il suo drink. "Di più?"
  
  Michelle guardò l'orologio. "NO. È vero. È meglio che io vada."
  
  "Bene. Credo che dovrei andare anch'io". Banks sorrise. "Sono sicuro che mia madre mi aspetterà."
  
  Michele rise. Era un suono piacevole. Morbido, caldo, musicale. Banks si rese conto di non averla mai sentita ridere prima. "Posso darti un passaggio?" chiese.
  
  "Oh no. Grazie", disse Michelle, alzandosi. "Sono proprio dietro l'angolo."
  
  "Allora verrò a fare una passeggiata con te."
  
  "Non è necessario. È abbastanza sicuro."
  
  "Insisto. Soprattutto dopo quello che mi hai appena detto.
  
  Michelle non ha detto niente. Uscirono nella tenue oscurità, attraversarono la strada e si avvicinarono a Riverside Flats, non lontano da dove Banks aveva parcheggiato la macchina. Michelle aveva ragione; era davvero una distanza sputata.
  
  "È proprio dall'altra parte del fiume rispetto a dove c'era la fiera quando ero bambino" disse. "È divertente, ma ci stavo solo pensando mentre stavo guidando giù."
  
  "Fino alla mia ora", disse Michelle.
  
  "SÌ". Banks l'accompagnò alla porta.
  
  "Bene, allora", disse lei, cercando a tentoni la chiave, rivolgendogli un breve sorriso da sopra la spalla. "Allora buonanotte".
  
  "Aspetterò e mi assicurerò che vada tutto bene."
  
  "Vuoi dire finché non sei sicuro che non ci siano mostri ad aspettarmi?"
  
  "Qualcosa del genere".
  
  Michelle aprì la porta, accese la luce e controllò in fretta mentre Banks era sulla soglia e si guardava intorno nel soggiorno. Sembrava un po' sterile, senza un vero carattere, come se Michelle non ci avesse ancora messo la sua impronta.
  
  "È tutto pulito", disse uscendo dalla camera da letto.
  
  "Buonanotte allora," disse Banks, cercando di nascondere il suo disappunto per non averlo nemmeno invitato a prendere un caffè. "E abbi cura di te. Ci vediamo domani".
  
  
  
  "SÌ". Lei gli sorrise. "Domani". Poi chiuse dolcemente la porta dietro di lui, e il rumore del chiavistello che veniva tirato sembrò molto più forte di quanto probabilmente fosse.
  
  
  
  È stato molto utile per Gristorp dire ad Annie di dormire bene la notte, ma non ci è riuscita. Ha preso altro paracetamolo ed è andata a letto presto, ma il dolore alla bocca è tornato con una vendetta. Tutti i denti le facevano male, e ora due di loro erano allentati.
  
  Il colpo di Armitage l'ha scioccata più di quanto volesse ammettere a Banks oa Gristorp, perché le ha fatto sentire la stessa cosa che ha provato quando è stata violentata quasi tre anni prima: una vittima indifesa. Successivamente, ha giurato che non si sarebbe mai più permessa di provare tali sentimenti, ma lì, nello spazio angusto e umido della cantina dei libri di Norman Wells, lo ha sentito: una paura profonda e rivoltante di una donna, impotente davanti al maschio potere e solo forza bruta.
  
  Annie si alzò, scese le scale e con mani tremanti si versò un bicchiere di latte, seduta al tavolo della cucina al buio, sorseggiandolo a piccoli sorsi. Ricordava la primissima volta che Banks era stato a casa sua. Si sedettero in cucina e mangiarono insieme finché le luci non si spensero. Per tutto il tempo, Annie si chiese cosa avrebbe fatto se avesse fatto una mossa. Alla fine, lei lo invitò impulsivamente a casa sua, offrendosi di cucinare la cena invece di andare in un ristorante o in un pub, come lui le aveva suggerito. Sapeva in quel momento, quando l'ha fatto, cosa sarebbe successo? Lei non la pensava così.
  
  Mentre la serata volgeva al termine, i loro spiriti si addolcirono sempre di più, grazie anche a una generosa quantità di chianti. Quando uscì in giardino con Banks, che voleva fumare una sigaretta, e mentre lui la abbracciava, si sentì tremare come un'adolescente mentre spifferava tutte le ragioni per cui non avrebbero dovuto fare quello che stavano per fare.
  
  Beh, l'hanno fatto. E ora ha concluso la relazione. A volte se ne pentiva e si chiedeva perché l'avesse fatto. In parte, ovviamente, era a causa della sua carriera. Lavorare nello stesso distretto dell'ispettore capo con cui te la cavi era una pessima politica. Ma forse era solo una scusa. Inoltre, non doveva essere così. Avrebbe potuto lavorare in un sito diverso, dove le opportunità erano buone quanto, se non migliori, del quartier generale del Distretto Ovest.
  
  È vero che Banks sembrava ancora attaccata al suo passato, al suo matrimonio, ma poteva farcela. Era anche qualcosa che sarebbe svanito nel tempo. Tutti avevano un bagaglio emotivo, inclusa la stessa Annie. No, pensò, le ragioni di quello che aveva fatto erano in se stessa, non nel suo lavoro, non nel passato di Banks. La vicinanza le sembrava una minaccia, e più si avvicinava a Banks, più si sentiva soffocare e cercava di allontanarsi.
  
  Sarebbe stato così con ogni uomo che avesse incontrato? Era legato allo stupro? Forse, pensò. O almeno in parte. Non era sicura che l'avrebbe mai superata del tutto. Quello che è successo quella notte certamente l'ha ferita profondamente. Non pensava di non poter essere riparata, aveva solo molta strada da fare. Aveva ancora incubi occasionali e, sebbene non ne avesse mai parlato con Banks, il sesso a volte era difficile, a volte persino doloroso. A volte il semplice atto di penetrazione, non importa quanto consensuale e gentile, provocava un'ondata di panico e una sensazione di assoluta impotenza, che provava per la prima volta quella notte. Il sesso aveva certamente il suo lato oscuro, Annie lo sapeva. Può essere demoniaco, quasi violento, spingendoti in desideri pericolosi e vaghi e aree oscure oltre i tabù. Nessuna meraviglia quindi, pensò, che l'idea del sesso fosse così spesso menzionata insieme alla violenza. O che il sesso e la morte sono stati così strettamente legati nelle parole e nelle opere di tanti scrittori e artisti.
  
  Annie finì il suo latte e cercò di ridere dei suoi pensieri malsani. Tuttavia, sembravano essere gli unici che venivano da lei di notte quando era sola e non riusciva a dormire. Accese il bollitore per il tè e andò in soggiorno a sfogliare la sua piccola raccolta di video. Alla fine scelse Il dottor Zhivago, che era sempre stato uno dei suoi film preferiti, e quando il tè fu pronto, si sdraiò sul divano al buio con una tazza fumante, le gambe sotto di lei, e si abbandonò all'ossessionante sigla e l'epica storia d'amore dell'epoca rivoluzione.
  
  
  
  Banks scese le scale e cercò di liberarsi dalla delusione. Era meglio così, si disse; l'ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento era rendersi ridicolo per un'altra donna. E Michelle aveva i suoi demoni, qualunque essi fossero. Sembrava che li avessero tutti. È impossibile vivere fino a una certa età senza attirare molto disordine. Ma perché dovrebbe sempre essere d'intralcio? Perché non potevi semplicemente spazzolarlo via e andare avanti con la tua vita? Perché la sofferenza era così facile da accettare e la gioia così dannatamente sfuggente?
  
  Proprio dietro l'angolo dei Flats, si fermò per accendersi una sigaretta. Prima che potesse estrarre l'accendino dalla tasca, sentì qualcosa colpirlo da dietro. Barcollò in avanti e si voltò per affrontare colui che lo aveva colpito. Ebbe appena il tempo di intravedere il naso camuso e gli occhi porcini prima che un colpo in faccia gli ruppe la vista e l'equilibrio. Un altro colpo lo fece cadere a terra. Poi sentì un forte dolore alle costole e un colpo allo stomaco lo fece vomitare.
  
  Poi ha sentito un cane che abbaiava e una voce maschile che urlava attraverso le pareti del dolore, ha sentito l'aggressore esitare piuttosto che vederlo, e lo ha sentito sussurrare: "Torna da dove sei venuto, o ce ne sarà dell'altro", prima di correre via nella notte.
  
  Banks si inginocchiò e si sentì nauseato, con la testa che pendeva sul petto. Dio, sta diventando troppo vecchio per questo genere di cose. Cercò di alzarsi, ma le sue gambe erano ancora troppo morbide. Poi una mano gli afferrò il gomito e lui riuscì ad alzarsi in piedi.
  
  
  
  "Sta bene, signore?" Banks barcollò e fece un paio di respiri profondi. Questo lo fece sentire un po' meglio. Gli girava ancora la testa, ma la sua vista si schiarì. Accanto a lui c'era un giovane con un Jack Russell Terrier al guinzaglio. "Solo che ho appena portato Pugwash qui a fare una passeggiata e ho visto due tizi saltarti addosso."
  
  "Due? Sei sicuro?"
  
  "SÌ. Sono fuggiti verso il centro della città".
  
  "Grazie", disse Banks. "È stato molto coraggioso da parte tua. Mi hai salvato la pancetta".
  
  "C'è qualcos'altro che posso fare? Devo chiamarti un taxi o qualcosa del genere?"
  
  Banks fece una pausa per mettere ordine nei suoi pensieri, poi lanciò un'occhiata agli appartamenti. "No", disse. "No grazie. Ho un amico che vive proprio lì. Starò bene ".
  
  "Se ne sei sicuro."
  
  "SÌ. E grazie ancora. Non molte persone si preoccupano di partecipare in questi giorni.
  
  Il giovane scrollò le spalle. "Nessun problema. Andiamo, Pugwash". E se ne andarono, l'uomo in movimento diede un paio di occhiate indietro.
  
  Ancora un po' barcollante, Banks tornò nell'appartamento di Michelle e premette il pulsante dell'interfono. Pochi istanti dopo, la sua voce riecheggiò nell'aria notturna. "Sì?" Chi è?
  
  "Sono io, Alan", disse Banks.
  
  "Cos'è questo?"
  
  "Ho avuto un piccolo incidente. Mi chiedo se..."
  
  Ma prima che potesse finire, Michelle lo chiamò e lui si diresse verso la sua porta. Lei era già lì, con aria preoccupata, e si fece avanti per aiutarlo ad arrivare al divano. Non che fosse necessario, ma ha pensato che fosse un bel gesto.
  
  "Che è successo?" lei chiese.
  
  "Qualcuno mi è saltato addosso. Grazie a Dio ci sono i dog sitter, altrimenti probabilmente sarei già nel fiume. È divertente, vero? Pensavo che sarei finito a Nena anni fa e ci sono quasi finito stasera.
  
  
  
  "Sei delirante", disse Michelle. "Sedere."
  
  Banks si sentiva ancora leggermente stordito e nauseato quando si sedette. "Dammi solo qualche minuto", disse. "Starò bene".
  
  Michelle gli porse un bicchiere. "Bevi", disse.
  
  Ha bevuto. Cognac. Inoltre, è buono. Mentre la bevanda bollente si diffondeva nelle sue membra, si sentì ancora meglio. La sua mente divenne chiara e fu in grado di valutare il danno. Non molto, davvero. Gli facevano male le costole, ma non si sentiva come se qualcosa fosse rotto. Alzò lo sguardo e vide Michelle in piedi sopra di lui.
  
  "Come ti senti ora?"
  
  "Molto meglio, grazie." Banks bevve un altro sorso di cognac. "Ascolta", disse, "è meglio che chiami un taxi. Non voglio davvero guidare in queste condizioni, soprattutto dopo". Alzò il bicchiere. Michelle si versò anche un'altra bottiglia di Courvoisier VSOP, una generosa porzione.
  
  "Bene", disse. "Ma prima devi farmi esaminare il naso."
  
  "Naso?" Banks si rese conto che il naso e il labbro superiore erano intorpiditi. Alzò la mano ed era coperta di sangue.
  
  "Non credo che sia rotto", disse Michelle mentre lo conduceva in bagno, "ma è meglio che ti dia una ripulita e ci metta qualcosa sopra prima che te ne vada. Hai anche un piccolo taglio sul labbro. Chiunque ti abbia colpito deve aver indossato un anello o qualcosa del genere.
  
  Il bagno era piccolo, quasi troppo piccolo perché due persone potessero stare in piedi senza toccarsi. Banks rimase in piedi con la parte posteriore dei piedi contro il gabinetto mentre Michelle asciugava il sangue con un fazzoletto umido per il viso, poi sbirciò nell'armadietto e tirò fuori l'antisettico liquido TCP. Mise un piccolo batuffolo di cotone sul collo della fiala e lo inclinò, poi lo premette delicatamente sul suo labbro. Faceva male e l'odore acre gli toglieva il fiato. Michelle ha rimosso il cotone.
  
  "Va tutto bene", disse.
  
  Gettò un tampone insanguinato nel cestino e ne preparò un altro. Banks guardò il suo viso vicino al suo mentre si concentrava sull'applicazione del cotone, mordendosi la punta della lingua tra i denti. Incrociò il suo sguardo, arrossì e distolse lo sguardo. "Che cosa?"
  
  "Niente", disse. Era così vicina che poteva sentire il calore del suo corpo, l'odore del cognac nel suo alito.
  
  "Vai avanti", disse. "Stavi per dire qualcosa."
  
  "È proprio come Chinatown", disse Banks.
  
  "Cosa intendi?"
  
  Il film "Chinatown". Non l'hai visto?"
  
  "Cosa sta succedendo?"
  
  "Roman Polanski ha soffiato il naso a Jack Nicholson e Faye Dunaway, beh... adesso fa quello che fai tu."
  
  "Connette il TCP ad esso?"
  
  "Be', non credo fosse il TCP, non credo che ce l'abbiano in America, ma l'idea è la stessa. Ad ogni modo, è una scena molto sexy".
  
  "Sessualmente?" Michelle fece una pausa. Banks poteva vedere la sua pelle arrossata, sentire il calore dalle sue guance. Il bagno sembrava rimpicciolirsi.
  
  "Sì", disse Banks.
  
  Gli mise di nuovo il tovagliolo. La sua mano tremava. "Non capisco come mettere TCP su un taglio possa essere sexy", ha detto. "Voglio dire, cosa sta succedendo?"
  
  Adesso era così vicina a lui che poteva sentire i suoi seni che toccavano la sua mano così leggermente. Avrebbe potuto spingere la parte superiore del corpo più indietro piegando le ginocchia, ma rimase fermo. "Prima si baciano", disse.
  
  "Ma non farebbe male?"
  
  "Gli hanno appena tagliato il naso. Ti ricordi?
  
  "Certamente. Che stupido da parte mia".
  
  "Michele?"
  
  "Che cosa? Cos'è questo?"
  
  Banks le prese la mano tremante per il polso e se la tirò via dalla bocca, poi le mise l'altra sotto il mento e gliela strinse delicatamente in modo che lei lo guardasse, i suoi brillanti occhi verdi interrogativi ma sostenevano il suo sguardo, senza distogliere lo sguardo. Ora. Poteva sentire il cuore che gli batteva forte nel petto e le ginocchia che gli tremavano mentre la tirava più vicino a sé e la sentiva cedere.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  16
  
  "Sei tornato ieri sera tardi" disse la madre di Banks, senza voltarsi dal lavello della cucina. "Tè fresco"
  
  Banks si versò una tazza di tè e aggiunse del latte. Si aspettava una simile reazione. Sua madre probabilmente rimase sveglia fino alle due del mattino, ascoltandolo, come faceva quando era adolescente. Lei e Michelle hanno deciso che per tanti motivi non era una buona idea che lui restasse a casa sua per la notte, ma nonostante questo Michelle si è messa a ridere all'idea che lui dovesse tornare a casa da sua madre.
  
  Ida Banks si voltò. "Alano! Che cosa hai fatto con la tua faccia?
  
  "Questa è una sciocchezza", ha detto Banks.
  
  "Ma è tutto ammaccato. E ti sei tagliato il labbro. Che cosa hai fatto?"
  
  Le banche si voltarono. "Te l'ho detto, è una sciocchezza."
  
  "Hai litigato? Hai arrestato qualche criminale? È per questo che sei così in ritardo? Potresti chiamare". Gli lanciò uno sguardo che parlava in modo eloquente di ciò che pensava della carriera che aveva scelto.
  
  "Qualcosa del genere", disse Banks. "Avevo degli affari da sistemare. Senti, mi dispiace di non aver chiamato, ma era così tardi. Non volevo svegliarti."
  
  Sua madre gli lanciò lo sguardo di rimprovero in cui era così brava. "Figliolo," disse, "dovresti già sapere che non riuscirò a dormire finché non sarai a casa sano e salvo."
  
  
  
  "Be', devi aver dormito poco negli ultimi trent'anni o giù di lì", disse Banks, e se ne pentì immediatamente quando vide l'altro sguardo in cui era così brava, una martire sofferente, il labbro inferiore tremante. Si avvicinò e l'abbracciò. "Mi dispiace mamma," disse, "ma sto bene. Certo che lo è."
  
  Sua madre tirò su col naso e annuì. "Bene, allora", disse. "Suppongo che avrai fame. Pancetta e uova?"
  
  Banks sapeva per esperienza che dargli da mangiare avrebbe aiutato sua madre a superare una brutta notte. Non era così affamato, ma non poteva sopportare le proteste che sapeva avrebbe ricevuto se avesse chiesto solo cereali. Aveva anche fretta. Michelle gli ha suggerito di scendere in ufficio per vedere le foto dell'aggressore. Non era sicuro di poter identificare l'uomo, anche se gli occhi porcini e il naso camuso erano piuttosto caratteristici. Eppure la madre viene prima; pancetta e uova dovevano essere. "Se non ti dà fastidio" disse.
  
  Sua madre andò al frigorifero. "Non è un problema".
  
  "Dov'è papà?" chiese mentre sua madre accendeva i fornelli.
  
  "Giù in zona."
  
  "Non sapevo che ci andasse ancora."
  
  "È più per la comunicazione. Non ha scavato molto o cose del genere ultimamente. Per lo più si siede e passa il tempo della giornata con i suoi amici. E ha una sigaretta o due. Pensa che non lo sappia, ma sento il suo odore quando torna a casa.
  
  "Beh, non essere troppo dura con lui, mamma."
  
  "Non sono così. Ma non si tratta solo della sua salute, vero? Cosa devo fare se va e cade morto?
  
  "Non cadrà morto."
  
  "Il dottore dice che non dovrebbe fumare. E dovresti smettere anche quando sei ancora giovane".
  
  Giovane? È passato molto tempo da quando Banks è stato chiamato giovane. Oppure si sentiva giovane, del resto. Tranne forse ieri sera con Michelle. Una volta presa la decisione, ha abbassato un po' la guardia, è diventata una persona diversa, si meravigliò Banks. Ovviamente, era passato molto tempo dall'ultima volta che era stata con qualcuno, quindi il loro fare l'amore all'inizio era stato lento e incerto, ma questo non aveva peggiorato le cose. E una volta messe da parte le sue inibizioni, si è dimostrata un'amante calorosa e generosa. Michelle era anche tenera a causa del labbro spaccato e delle costole ammaccate di Banks. Ha maledetto la sua sfortuna per essere stato ferito in combattimento la prima notte in cui è andato a letto con lei. Ha anche pensato che fosse ironico che tali lesioni fisiche fossero così rare nella sua professione, eppure sia lui che Annie hanno sofferto a poche ore l'uno dall'altra. Senza dubbio qualche forza malvagia stava lavorando contro di loro.
  
  Banks ricordò il bacio assonnato di Michelle a tarda notte sulla porta mentre se ne andava, il suo corpo caldo premuto contro il suo. Bevve un sorso di tè. "C'è un giornale da qualche parte nelle vicinanze?" chiese a sua madre.
  
  "Tuo padre l'ha portato con sé."
  
  "Allora mi limiterò ad attraversare la strada." Suo padre accettava comunque il Daily Mail, mentre Banks preferiva l'Independent o il Guardian.
  
  "La tua pancetta e le uova saranno pronte."
  
  "Non preoccuparti. Tornerò prima che finiscano".
  
  La madre di Banks sospirò e lui si diresse verso l'uscita. Fuori faceva caldo, ma era coperto, e sembrava che stesse per piovere di nuovo. Odiava quel tempo lungo, appiccicoso e soffocante. Entrando nell'edicola, si ricordò di come tutto era stato disposto prima, il bancone in un posto diverso, gli scaffali disposti diversamente. Poi c'erano anche diverse riviste e copertine: Film Show, Fabulous, Jackie, Honey, Tits-Bits, Annabelle.
  
  Banks ha ricordato la sua conversazione con Michelle in un pub su Donald Bradford e la sua collezione di porno e si è chiesto se stesse davvero agendo come distributore. Mentre Banks non riusciva a immaginare Graham che infilava una rivista di fellatio francese tra le pagine di The People e la lasciava cadere nella cassetta della posta nella stanza 42, poteva immaginare Bradford che teneva le sue provviste sotto il bancone o nascosto nel retro. E forse Graham ci è capitato per caso.
  
  
  
  Ricordava chiaramente la prima volta che aveva visto una rivista pornografica. Non solo quelle con donne nude come Playboy, Swank e Mayfair, ma vere e proprie riviste pornografiche con persone che fanno cose diverse.
  
  Era nella loro tana all'interno dell'albero e, cosa abbastanza interessante, le riviste appartenevano a Graham. Almeno li ha portati. Banks non si è mai chiesto da dove li avesse presi Graham? Lui non sapeva. E se Graham l'ha menzionato, Banks non se lo ricordava.
  
  Era una giornata calda e c'erano solo tre di loro, ma non era sicuro se il terzo fosse Dave, Paul o Steve. L'albero era in qualche modo sempreverde, con rami e foglie che arrivavano fino al suolo, foglie verdi dure e lucenti con delle spine, ora ricordava, e si sentì scivolare attraverso un'entrata segreta dove il fogliame non era troppo fitto, le spine gli pizzicavano la pelle . Una volta dentro, lo spazio sembra più grande di quanto potrebbe essere, proprio come l'interno del TARDIS di Doctor Who era più grande dell'esterno. C'era un sacco di spazio per sedersi e fumare, e abbastanza luce per farli passare attraverso riviste oscene. Anche l'odore del posto era tornato, così reale che poteva sentirlo mentre aspettava di attraversare la strada. Aghi di pino. O qualcosa di simile. E per terra c'era un soffice tappeto beige.
  
  Quel giorno Graham si infilò due riviste nel petto della camicia e le tirò fuori con uno svolazzo. Probabilmente ha detto: "Guardate qua, ragazzi", ma Banks non riusciva a ricordare le vere parole, e non aveva il tempo di calmarsi e cercare di recuperare tutta la memoria. Ad ogni modo, non importava.
  
  Ciò che importava era che per l'ora successiva i tre adolescenti guardassero con soggezione alcune delle immagini più sorprendenti, emozionanti e incredibili che avessero mai visto nella loro vita, persone che facevano ciò che non avevano nemmeno sognato, potuto o dovuto. Fatto.
  
  
  
  Per gli standard odierni, si rese conto Banks, era piuttosto mite, ma per un ragazzo di provincia di quattordici anni nell'estate del 1965 vedere fotografie a colori di una donna che succhia il pene di un uomo, o di un uomo che infila il suo pene nel culo di una donna, è stato uno shock estremo. Non c'erano animali, ricordò Banks, e certamente non c'erano bambini. Ricordava per lo più immagini di donne dal seno incredibilmente grande, alcune delle quali con sperma su tutto il viso e sul seno, e persone ben dotate che tendevano a completarle ea cavalcarle. Graham non dava riviste, ricordò Banks, quindi l'unico momento in cui potevano guardarle era allora e là, dentro l'albero. I nomi e il testo, o quello che ricordava di loro, erano in una lingua straniera. Sapeva che non era tedesco o francese perché aveva studiato quelle lingue a scuola.
  
  Anche se non divenne un luogo comune, Banks ricordò un paio di altre volte quell'estate, quando Graham portò delle riviste all'albero di Natale. Ogni volta diverso. E poi, ovviamente, Graham è scomparso e Banks non ha più guardato quel tipo di porno fino a quando non è diventato un poliziotto.
  
  Quindi era un indizio o no? Come ha detto ieri sera Michelle, non sembrava qualcosa per cui valesse la pena uccidere, anche allora, ma se faceva parte di qualcosa di più grande - l'impero Cray, per esempio - e se Graham vi era coinvolto di sua spontanea volontà, ma semplicemente preso in prestito qualche rivista, allora potrebbe essere collegato al suo omicidio. In ogni caso, valeva la pena esaminare se Banks potesse capire da dove cominciare.
  
  Premendosi il giornale sul fianco, Banks attraversò la strada trafficata e si precipitò a casa prima che uova e pancetta si raffreddassero. L'ultima cosa che voleva era turbare di nuovo sua madre quella mattina.
  
  
  
  Nonostante la tarda notte, Michelle era alla sua scrivania molto prima che il sovrintendente investigativo Shaw vedesse probabilmente la luce del giorno. Se si prende la briga di venire. Forse prenderà un altro congedo per malattia. In ogni caso, l'ultima cosa che voleva era che lui respirasse sopra la sua spalla mentre Banks esaminava le foto nella stanza degli interrogatori. L'ufficio era pieno di gente, quindi lei e Banks avevano poche possibilità di fare altro che salutare in fretta prima di mettersi al lavoro. Gli ha offerto di scegliere tra una versione per computer o semplici album fotografici vecchio stile, e lui ha scelto gli album.
  
  Si sentiva un po' timida quando lui era entrato e aveva ancora difficoltà a credere che fosse andata avanti e avesse dormito con lui in quel modo, anche se sapeva di volerlo. Non era che stesse salvando se stessa o altro, o che avesse paura o avesse perso interesse per il sesso, era solo che era troppo preoccupata per le conseguenze della morte di Melissa e la rottura del suo matrimonio con Ted. Non provi qualcosa del genere dall'oggi al domani.
  
  Tuttavia, fu sorpresa dal suo ritrovato coraggio e arrossì anche adesso mentre pensava a come la faceva sentire. Non sapeva quale fosse la situazione personale di Banks, tranne che stava per divorziare. Non parlava di sua moglie o dei suoi figli, se ne aveva. Michelle era curiosa. Non gli aveva nemmeno parlato di Melissa e Ted, e non sapeva se l'avrebbe fatto. Almeno per un po. Faceva troppo male.
  
  L'unico vero svantaggio era che era al lavoro. Ma dove altro poteva incontrare qualcuno? Le persone che formano relazioni spesso si incontrano sul posto di lavoro. Inoltre, il North Yorkshire era piuttosto distante dal Cambridgeshire e, dopo aver risolto il caso Graham Marshall, dubitava che avrebbero mai dovuto lavorare di nuovo insieme. Ma si vedranno mai? Ecco qual era la domanda. O forse è stato sciocco da parte sua persino immaginare una relazione o desiderarne una. Forse era solo un'avventura di una notte e Banks aveva già un amante a Eastvale.
  
  Mettendo da parte i pensieri ei ricordi della notte precedente, Michelle si mise al lavoro. Quel giorno aveva un paio di cose da fare prima del funerale di Graham Marshall, tra cui trovare la moglie di Jet Harris e chiamare il dottor Cooper. Ma prima che potesse rispondere al telefono, il dottor Cooper l'ha chiamata.
  
  "Dottor Cooper. Ti avrei chiamato stamattina", disse Michelle. "Qualche notizia?"
  
  "Scusa se mi ci è voluto così tanto tempo per ottenere le informazioni che volevi, ma ti ho detto che la dottoressa Hilary Wendell è difficile da trovare."
  
  "Hai qualcosa?"
  
  "Hilary sì. Non vuole impegnarsi assolutamente, quindi sarebbe molto riluttante a testimoniare se il caso andasse mai in giudizio".
  
  "Probabilmente no", disse Michelle, "ma l'informazione potrebbe essermi utile."
  
  "Be', dopo aver misurato attentamente la tacca sul lato inferiore della costola, ha fatto alcune sporgenze ed è abbastanza sicuro che si tratti di una specie di coltello militare. Scommette sui Fairburn Sykes.
  
  "Cos'è questo?"
  
  "Coltello da commando britannico. Introdotto nel 1940. Lama a doppio taglio da 7 pollici. Punta stiletto.
  
  "Coltello da commando?"
  
  "SÌ. C'è qualche vantaggio in questo?"
  
  "Potrebbe essere", disse Michelle. "Grazie mille".
  
  "Piacere mio.
  
  "E per favore ringrazia il dottor Wendell da parte mia."
  
  "Scenderà".
  
  Coltello da commando. Nel 1965, la guerra finì solo vent'anni fa, e molti uomini sulla quarantina vi combatterono e ebbero accesso a un simile coltello. Tuttavia, ciò che preoccupava di più Michelle era che l'unica persona che conosceva che prestava servizio come commando della Royal Navy era Jet Harris; lo ricordava dalla breve biografia che aveva letto quando era arrivata per la prima volta a Thorpe Wood. È stato anche insignito della Distinguished Conduct Medal.
  
  
  
  Il pensiero le fece venire i brividi lungo la schiena: Jet Harris in persona come l'assassino, che metteva da parte le indagini a ogni svolta, lontano da Bradford, forse a causa di Fiorino, suggerì Banks, e lontano da se stesso. Era una delle teorie con cui di certo non poteva essere d'accordo con Shaw o con chiunque altro nella divisione. Harris era un eroe locale e avrebbe avuto bisogno di un sacco di prove concrete se si aspettava che qualcuno avesse il minimo sospetto che Jet Harris fosse l'assassino.
  
  Dopo circa un'ora, Banks sporse la testa fuori dalla porta della stanza degli interrogatori, senza dubbio controllando se Shaw fosse nei paraggi, poi portò uno dei libri a Michelle.
  
  "Penso che sia lui", disse.
  
  Michelle guardò la foto. L'uomo era sulla trentina, con capelli castani di media lunghezza tagliati male, corporatura tozza, occhi porcini e naso camuso. Si chiamava Des Wayman e, secondo il suo curriculum, era stato citato in giudizio numerose volte da quando era un ladro d'auto minorile e poi era passato ai reati di disordine pubblico e all'incarcerazione. La sua ultima pena detentiva, nove mesi di clemenza, è stata per ricettazione, ed è stato latitante per poco più di un anno e mezzo.
  
  "Qual è il prossimo?" chiesero le banche.
  
  "Vado a parlargli."
  
  "Vuoi che venga con te?"
  
  "NO. Penso che sarebbe meglio se potessi interrogarlo senza di te. Alla fine, potrebbe arrivare a una sfilata di personalità. Se vengono fatte accuse, voglio assicurarmi che tutto sia fatto bene.
  
  "Abbastanza giusto", disse Banks. "Ma sembra un cliente simpatico." Si massaggiò il mento. "E anche la sensazione."
  
  Michelle si portò la penna alle labbra e guardò dall'altra parte dell'ufficio, dove l'agente Collins stava parlando al telefono con le maniche della camicia rimboccate, scarabocchiando qualcosa su un taccuino davanti a sé. Poteva fidarsi di lui? Tanto per cominciare, era un novellino quasi quanto lei, e questo gli faceva bene. Non l'ha mai visto interagire con Shaw o con nessun altro vecchio gruppo, un altro vantaggio. Alla fine decise che doveva confidarsi con qualcuno, e Collins era così.
  
  "Prendo l'agente Collins", disse, poi abbassò la voce. "Senti, ci sono un paio di cose di cui devo parlarti, ma non qui."
  
  "Dopo il funerale questo pomeriggio?"
  
  "Okay", disse Michelle mentre annotava l'indirizzo di Des Wayman nel suo taccuino. "A quel punto dovrei sapere qualcosa in più sulle attività del signor Wayman. Oh, e indovina dove vive?
  
  "Dove?"
  
  "Noci".
  
  
  
  Quella mattina, Annie studiò i taccuini ei file del computer di Luke Armitage nel suo ufficio. Almeno si sentiva un po' meglio nonostante il suo scarso sonno notturno. Alla fine gli antidolorifici hanno funzionato e si è svegliata alle sette e mezza del mattino senza nemmeno preoccuparsi di inserire il secondo nastro con il dottor Zivago. Questa mattina, anche se la mascella le pulsava ancora un po', non le faceva male quanto prima.
  
  L'unica cosa che la incuriosiva degli appunti di Luke era il crescente erotismo misto a vaghi riferimenti classici a Persefone, Psiche e Ofelia. Poi ricordò che Ofelia non era un personaggio della mitologia classica, ma la ragazza di Amleto, resa pazza dal suo crudele rifiuto nei suoi confronti. Ha ricordato di aver studiato la commedia a scuola e di averla trovata all'epoca troppo lunga e noiosa per i suoi gusti. Da allora, ha visto diverse versioni cinematografiche, inclusa una con Mel Gibson nei panni di Amleto e un'altra con Marianne Faithfull nei panni di Ofelia, e in qualche modo ha ricordato l'immagine di Ofelia che galleggia lungo il fiume circondata da fiori. Allora Luke si sentiva in colpa per aver rifiutato qualcuno? Fu ucciso per vendetta da "una donna disprezzata"? E se sì, da chi? Lisa Palmer? Lauren Anderson? Rose Barlow?
  
  
  
  Naturalmente, i riferimenti ricorrenti a "dolci seni bianchi", "guance pallide" e "morbide cosce bianche" in frammenti di canzoni e poesie di Luke potrebbero essere solo una fantasia adolescenziale. Luke aveva sicuramente un'immaginazione romantica e, secondo Banks, i ragazzi adolescenti non pensavano a nient'altro che al sesso. Ma potrebbero anche indicare il fatto che Luke fosse coinvolto in una relazione sessuale. Liz Palmer sembrava una probabile candidata, nonostante le sue smentite. Annie non dovrebbe inoltre dimenticare che, secondo la figlia del preside, Rose Barlow, potrebbe esserci stato qualcosa tra Luke e Lauren Anderson. Rose era inaffidabile, ma forse valeva la pena parlare di nuovo con Lauren se le cose non avessero funzionato per lei con Liz e Ryan. Rose aveva un legame con Luke, anche se minore, e senza dubbio si sentiva esclusa quando trascorreva più tempo con Liz o Lauren. O c'era qualcun altro che ad Annie mancava, qualche legame che le mancava? Sentiva di esserlo, ma per quanto ci provasse, l'anello mancante le sfuggiva ancora.
  
  Il suo telefono squillò proprio mentre stava spegnendo il computer di Luke.
  
  "Annie, questo è Stefan Novak. Non nutrire troppe speranze, ma potrei avere delle buone notizie per te".
  
  "Raccontare. Mi servirebbero delle buone notizie in questo momento.
  
  "Il laboratorio non ha ancora finito di cercare di confrontare i tuoi campioni di DNA con il sangue sul muro a secco, quindi non posso dirtelo, ma la mia squadra ha trovato del sangue nell'appartamento."
  
  "L'appartamento di Liz Palmer".
  
  "SÌ".
  
  "Quanti?"
  
  "Molto poco".
  
  "Dove?"
  
  "Non dove ti aspettavi. Spalmato sotto il lavandino del bagno."
  
  "Come se qualcuno lo avesse afferrato mentre si chinava?"
  
  "Potrebbe essere, sì. Ma non ci sono impronte digitali o altro, solo una piccola macchia di sangue".
  
  
  
  "Questo è sufficiente per l'analisi?"
  
  "O si. Attualmente ci stiamo lavorando. Tutto ciò che il laboratorio è stato in grado di dirmi finora è che il gruppo sanguigno corrisponde a quello di Luke Armitage e che non corrisponde ai campioni che abbiamo prelevato da Liz Palmer o Ryan Milne.
  
  "Ma è fantastico, Stefan! Non capisci? Questo fa sì che Luke Armitage muoia dissanguato nell'appartamento di Liz Palmer".
  
  "Forse. Ma non ti dirà quando."
  
  "Al momento prendo quello che posso ottenere. Almeno mi dà un vantaggio nella mia prossima intervista.
  
  "Non è tutto".
  
  "Che cosa?"
  
  "Ho appena parlato con il dottor Glendenning e mi ha detto che il test tossicologico del sangue di Luke mostra una quantità insolitamente alta di diazepam."
  
  "Diazepam? È Valium, vero?"
  
  "Questo è un nome per questo. Molti di loro. Ma la linea di fondo è che era per lo più non digerito.
  
  "Quindi è morto subito dopo aver preso il farmaco e il suo corpo non ha avuto il tempo di digerirlo?"
  
  "SÌ".
  
  "Ma non è questa la causa della morte?"
  
  "Mai".
  
  "Sarebbe abbastanza per ucciderlo?"
  
  "Probabilmente no".
  
  "Qualunque altra cosa?"
  
  "Nell'appartamento? SÌ. Droghe. Un po' di marijuana, LSD, ecstasy."
  
  "Affare?"
  
  "NO. Non abbastanza. Direi solo per uso personale. E niente diazepam.
  
  "Grazie, Stefano. Grazie mille".
  
  Annie riattaccò e ripensò a quello che aveva appena sentito. Luke stava sanguinando nell'appartamento di Liz e Ryan e aveva diazepam non digerito nel suo sistema. Dove l'ha preso? Non ricordava nulla di droga nelle informazioni raccolte su di lui. Non era nemmeno sicura che i medici prescrivessero il diazepam a una persona così giovane. Dovrebbe almeno consultarsi con Robin. Anche se la squadra di Stefan non aveva trovato nulla nell'appartamento, la prima cosa da fare, pensò Annie mentre si alzava e prendeva la giacca, era scoprire se Liz o Ryan avevano prescrizioni per il diazepam.
  
  
  
  Secondo il suo fascicolo, Des Wayman viveva in una casa popolare con due camere da letto in Hazel Way, vicino al Crescent alla fine di Wilmer Road. Era metà mattina quando Michelle e l'agente Collins parcheggiarono fuori e si incamminarono lungo il sentiero. Il cielo era coperto di nuvole grigie e l'aria era così satura di umidità che sembrava una tiepida pioggerellina. I vestiti di Michelle le sono rimasti addosso e l'agente Collins si è tolto la giacca e si è allentato la cravatta. Nonostante questo, aveva macchie umide sotto le ascelle. Era contenta che Collins fosse con lei. Giocava in seconda fila per la squadra di rugby della polizia, e la sua solida presenza bastava a far rinunciare a qualsiasi tentativo. Per quanto ne sapeva Michelle, nessuno li stava seguendo e non vedeva nessun furgone beige in giro.
  
  Michelle bussò alla porta rossa graffiata del numero 15. L'uomo che aprì sembrò sorpreso di vederla. Era Des Wayman, senza dubbio. Il suo naso camuso e gli occhi porcini lo tradivano. Indossava jeans scoloriti e una camicia ampia.
  
  "Chi sei? Pensavo fosse il mio amico", ha detto con un sorrisetto. "Me ne sto andando. Ma visto che sei qui, che ne dici di unirti a noi per un drink?"
  
  Michelle ha mostrato il suo ID di servizio e l'agente Collins ha seguito l'esempio. L'espressione dell'uomo si fece guardinga.
  
  "Signor Wayman?" chiese Michele.
  
  "E se ci fosse?"
  
  "Vorremmo parlare, signore. Ti dispiace se entriamo?"
  
  "Come ho detto, sto solo uscendo. Potremmo parlare in un pub? Si leccò le labbra e indicò il pub in fondo a Lord Nelson Street. Poi guardò Collins. "E puoi lasciare il tuo compagno."
  
  "Sarebbe meglio qui, signore", insistette Michelle. Quando Wayman non si mosse, lei lo oltrepassò entrando in casa. Si alzò e la guardò per un momento, poi la seguì nel suo soggiorno, seguito dall'agente Collins.
  
  La struttura, per usare un eufemismo, lasciava molto a desiderare. Lattine di birra vuote giacevano sul pavimento insieme a posacenere traboccanti. Le pesanti tende erano tirate, lasciando entrare abbastanza luce per illuminare la mensa. La miscela di odori era difficile da identificare. Polvere accumulata, birra stantia e fumo con accenni di calzini usati e sudore. Ma c'era qualcosa di più: qualcosa di vagamente sessuale che fece contorcere lo stomaco di Michelle. Aprì le tende e aprì la finestra. Ho dovuto armeggiare con quest'ultimo, poiché non si è aperto per molto tempo e l'ha bloccato. L'agente Collins ha teso una mano e loro due hanno finalmente risolto le cose. L'aria ferma e umida all'esterno non aiutava molto, e la stanza aveva un aspetto ancora peggiore in piena luce.
  
  "Cosa fai?" Wayman era indignato. "Apprezzo la mia privacy. Non voglio che tutta la fottuta tenuta guardi fuori dalla mia finestra".
  
  "Apprezziamo la nostra salute, signor Wayman", ha detto Michelle. "Stiamo già correndo dei rischi solo per essere qui, ma un po' di aria fresca può aiutare".
  
  "Cagna sarcastica", disse Wayman mentre si sedeva sul divano logoro e macchiato. "Allora vai al punto, tesoro." Prese una lattina di birra dal tavolo e strappò la lingua. La schiuma traboccò e lui la leccò via prima che cadesse a terra.
  
  Michelle si guardò intorno e non vide una superficie su cui sarebbe stata comoda per sedersi, quindi si alzò. Vicino alla finestra. "Primo, non chiamarmi 'tesoro'", disse, "e secondo, sei un po' nei guai, Des."
  
  "Cosa c'è di nuovo? Cercate sempre di adattarmi a me."
  
  "Non è una messa in scena", disse Michelle, sentendo che l'agente Collins le stava prestando molta attenzione. Non gli spiegò molto in macchina; tutto quello che ha detto è stato di non prendere appunti. Non aveva idea di cosa significasse tutto ciò o di come fosse collegato al caso Graham Marshall. "Tutto è finito".
  
  Wayman incrociò le braccia sul petto. "Allora dimmi cosa avrei dovuto fare."
  
  "Ieri sera, verso le dieci e cinquantacinque, tu e un altro uomo avete aggredito un uomo fuori da un appartamento a Riverside."
  
  "Non ho fatto niente del genere", ha detto Wayman.
  
  "Des", disse Michelle, sporgendosi in avanti. "Ti ha visto. Ti ha scelto dall'album dei cattivi.
  
  Questo sembrò fermarlo per un momento. Lui si accigliò, e lei riuscì quasi a vedere le ruote che giravano, gli ingranaggi nel suo cervello confuso, alla ricerca di una via d'uscita, una spiegazione. "Dev'essersi sbagliato", disse. "La sua parola contro la mia."
  
  Michele rise. "È la cosa migliore che puoi fare?"
  
  "La sua parola contro la mia."
  
  "Dove sei stato?"
  
  "In realtà, avevo una compagnia o due a Pig and Whistle."
  
  "Qualcuno ti vede?"
  
  "Molte persone. Era molto vivace".
  
  "Non è lontano da dove è avvenuto l'attacco", disse Michelle. "A che ora sei partito?"
  
  "Non lo so. Dopo la chiusura.
  
  "Sei sicuro di non essere uscito di nascosto qualche minuto prima e poi tornato per gli ultimi ordini?"
  
  "E perdere tempo a bere? Perché dovrei farlo?"
  
  "Questo è quello che sto cercando di capire."
  
  "Non io, signorina."
  
  "Mostrami le tue mani, Des."
  
  Wayman tese le mani, i palmi verso l'alto.
  
  "Girali."
  
  Wayman fece come aveva chiesto.
  
  "Dove hai preso quella nocca sbucciata?"
  
  "Non lo so", disse Wayman. "Deve aver sbattuto contro un muro o qualcosa del genere."
  
  
  
  "E questo è l'anello che hai", ha continuato Michelle. "Tagliente, ci scommetto. Abbastanza tagliente da tagliare qualcuno. Scommetto che ci saranno ancora tracce di sangue sul metallo", ha detto. "Abbastanza per identificarti come l'estate della tua vittima."
  
  Wayman si accese una sigaretta e tacque. Anche con la finestra aperta, l'aria divenne ben presto densa di fumo. "Esatto," disse Michelle, "sono stanca di pisciare per niente. Agente Collins, portiamo il signor Wayman in giro per il distretto e facciamo una parata di personalità. Questo dovrebbe sistemare tutto una volta per tutte".
  
  Collins avanzò.
  
  "Aspetta un attimo", disse Wayman. "Non andrò in nessuna stazione. Ho un appuntamento. La gente mi sta aspettando".
  
  "Nella tua zona. Lo so. Ma se vuoi goderti una buona pinta di birra questo pranzo o presto, faresti meglio a dirci quello che vogliamo sapere.
  
  "Ma te l'ho già detto. Io non ho fatto niente".
  
  "E te l'ho detto. Sei stato identificato. Smettila di mentire, Des. Fatti un favore. Pensa a quella deliziosa e dissetante pinta di birra seduta lì sul bancone del Lord Nelson's, che aspetta solo te. Michelle fece una pausa per far penetrare l'immagine. Lei stessa non rifiutava una pinta, anche se raramente beveva birra. L'aria stava rapidamente diventando insopportabile, e lei non sapeva se sarebbe riuscita a sopportarla ancora per molto. Aveva un'ultima carta da giocare prima di dover prendere Weyman. "Il problema è, Des", disse, "che la persona che hai aggredito, la persona che ti ha riconosciuto..."
  
  "SÌ? E lui?
  
  "È un poliziotto. Lui è uno di noi".
  
  "Lascia perdere. Lo stai provando. Stai cercando di spingermi".
  
  "NO. Questo è vero. Cosa hai detto prima? La sua parola contro la tua? A quale parola credi che il giudice crederà, Des?
  
  "Nessuno mi ha detto..."
  
  "Cosa ti avevo detto?"
  
  
  
  "Stai zitto. Ho bisogno di pensare".
  
  "Non hai molto tempo. Aggressione a un agente di polizia. Questa è un'accusa grave. In questo caso, sarai incarcerato per molto più di nove mesi".
  
  Wayman gettò il mozzicone di sigaretta in una lattina di birra vuota, la gettò a terra e ne aprì un'altra. Le sue labbra carnose erano umide di schiuma e birra. Prese un'altra sigaretta.
  
  "Per favore, non accenderne un'altra, Des", disse Michelle.
  
  "Cosa intendi? Sicuramente le cose non sono andate così male che un ragazzo non può nemmeno fumare in casa sua di questi tempi?
  
  "Quando ce ne andiamo, puoi fumare, scemo", disse Michelle. "Sempre se ce ne andiamo senza di te. Tu decidi. Non si fuma più nelle celle di custodia cautelare".
  
  Wayman rise. "Sai", disse, gonfiando il petto, "praticamente anch'io sono uno di voi. Non so cosa stai cercando di ottenere venendo e attribuendo a me questo attacco quando si tratta di una questione di polizia tanto per cominciare.
  
  Michelle sentì un leggero brivido lungo la schiena. "Di cosa stai parlando?"
  
  "Sai dannatamente bene di cosa sto parlando." Wayman si toccò il naso camuso. "Te l'ho detto, ero su incarico della polizia. Ha lavorato sotto copertura. A volte un leggero schiaffo sulla testa e poche parole di avvertimento fanno miracoli. Ho sentito che lo facevano ai vecchi tempi. E non dirmi che non sai di cosa sto parlando. Il tuo capo sicuramente lo sa.
  
  "Capo?"
  
  "SÌ. Grande brutto ragazzo. Numero Uno. Detective, maledetto sovrintendente Ben Shaw."
  
  "Spettacolo?" Michelle più della metà sospettava che dietro gli attacchi a lei e Banks ci fosse Shaw, ma è rimasta sbalordita quando è stato confermato.
  
  Wayman inclinò la lattina e bevve un lungo sorso, poi si asciugò la bocca con il dorso della mano e sorrise. "Non essere così sorpresa, amore."
  
  
  
  "Il sovrintendente Shaw ti ha detto di farlo? Apetta un minuto. Mi stai dicendo che sei un agente di polizia sotto copertura che prende ordini dal sovrintendente Shaw?"
  
  Wayman si strinse nelle spalle, forse intuendo di essersi spinto troppo oltre. "Beh, potrei non essere esattamente quello che chiameresti un agente sotto copertura, ma di tanto in tanto ho fatto un piccolo favore al tuo capo. Sai, è come se gli dessi il via libera per dove era nascosta la roba di Currys. Qualcosa del genere."
  
  "Quindi sei la spia di Shaw?"
  
  "Sono stato felice di aiutare di tanto in tanto. Mi accetterà, va tutto bene. Quindi facci un favore e tirati indietro, così forse non dirò al tuo capo che mi fai sempre arrabbiare".
  
  "Hai un furgone beige?" chiese Michele.
  
  "Che cosa? Non ho nemmeno un furgone. Corsa blu scuro, se vuoi saperlo.
  
  "Mai stato in prigione per furto con scasso?"
  
  "Hai letto il mio profilo. Hai notato qualcosa del furto con scasso?
  
  Michele non c'era più. Quindi molto probabilmente Wayman non era responsabile del danno al suo appartamento e dell'attentato alla sua vita. In qualche modo sentiva che gli mancava l'astuzia per fare quello che era stato fatto al vestito, anche se il suo datore di lavoro gli aveva parlato di Melissa. Chiaramente non era l'unico cattivo sul libro paga di Shaw. Michelle sentiva che l'agente Collins la stava ascoltando attentamente. Lei lo guardò e lui inarcò le sopracciglia. "Ascolta", disse, desiderando di potersi sedere. Le scarpe la stavano uccidendo. Ma non ne valeva la pena. "Sei in grossi guai, Des. GBH è già abbastanza grave da solo, ma contro un poliziotto, beh... non c'è bisogno che te lo dica io... "
  
  Per la prima volta, Wayman sembrava preoccupato. "Ma non sapevo che fosse un poliziotto, vero? Pensi che farei una cosa del genere se sapessi chi è? Devi pensare che sono pazzo.
  
  "Ma l'hai fatto, vero?"
  
  "Dove sta portando questo?"
  
  "Dipende da te, Des."
  
  
  
  "Cosa intendi?"
  
  Michelle allargò le mani. "Voglio dire, sta a te decidere cosa succede dopo. Alla fine, può raggiungere il distretto, gli avvocati, il tribunale. Oppure potrebbe finire qui".
  
  Wayman deglutì. "FINE? Come? Voglio dire... io non..."
  
  "Devo scriverlo?"
  
  "Hai promesso?"
  
  "Solo se mi dici quello che voglio sapere."
  
  "Le cose non andranno oltre?"
  
  Michelle guardò l'agente Collins, che sembrava perso. "No", disse. "Questo tizio che tu e il tuo amico avete aggredito ieri sera, cosa vi ha detto Shaw di lui?"
  
  "Che era un piccolo cattivo del Nord che voleva stabilirsi nella nostra zona."
  
  "E cosa le ha chiesto di fare il sovrintendente investigativo Shaw?"
  
  "Stroncare sul nascere."
  
  "Può essere più preciso?"
  
  "Shaw non voleva sapere. Voglio dire, mi ha solo chiesto di esaminare la situazione, di fare qualcosa al riguardo. Non mi ha detto come, e non voleva saperlo".
  
  "Ma di solito questo significava violenza?"
  
  "La maggior parte delle persone capisce cos'è un colpo al naso."
  
  "È questa la tua comprensione della situazione?"
  
  "Se vuoi".
  
  "Quindi è quello che hai fatto?"
  
  "SÌ".
  
  "Come facevi a sapere che era in città?"
  
  "Ero vigile. Ho riconosciuto la sua macchina quando è stato qui la settimana scorsa."
  
  "E come facevi a sapere dov'era quella sera?"
  
  "In Pig and Whistle, ho ricevuto una chiamata sul mio cellulare."
  
  "Da chi?"
  
  "Chi pensi?"
  
  "Continua".
  
  "Ha detto che un nostro comune amico stava bevendo in un pub in fondo alla strada, e se si fosse presentata l'occasione... beh, avrei dovuto scambiare due parole con lui, tipo."
  
  "Ma come sta...? Non importa". Michelle si rese conto che Shaw doveva aver usato tutta la sua rete di informatori per seguire l'andirivieni nell'indagine su Graham Marshall. Ma perché? Nascondere la verità che il grande eroe locale Jet Harris era l'assassino?
  
  "Allora cosa hai fatto?"
  
  "Abbiamo aspettato fuori e vi abbiamo seguiti fino alle pianure lungo il fiume. Eravamo un po' preoccupati perché pensavamo che sarebbe potuto entrare per finire i suoi affari, tipo, senza mancare di rispetto, e non saremmo potuti tornare al Pig and Whistle fino a quando non avessero smesso di servire, quindi è stato così dolce e felice, quando è andato dritto giù per le scale e fuori in strada. Non abbiamo scherzato".
  
  "E il pestaggio è stata una tua idea?"
  
  "Come ho detto, chiarisce il punto. Ad ogni modo, non gli avremmo fatto troppo male. Non abbiamo nemmeno avuto la possibilità di finire. Un fastidioso bastardo che portava a spasso il suo cane ha iniziato a fare molto rumore. Non è che non potessimo occuparci neanche di lui, ma quel dannato cane ha svegliato l'intera strada.
  
  "Ed è tutto?" chiese Michele.
  
  Onore dello scout.
  
  "Quando eri anche uno scout?"
  
  Brigata dei ragazzi, davvero. Cosa succederà ora? Ricorda ciò che hai promesso.
  
  Michelle guardò l'agente Collins. "Quello che succederà ora", disse, "è che ce ne andremo e tu andrai da Lord Nelson a bere fino a perdere i sensi. E se mai incontrerai di nuovo la mia strada, mi assicurerò che tu venga mandato in un posto che faccia sembrare il Medio Oriente il paradiso degli alcolisti. È chiaro?"
  
  "Sì signora." Ma Wayman stava sorridendo. La prospettiva di bere nel presente, pensò Michelle, superava di gran lunga qualsiasi paura del futuro. Non cambierebbe.
  
  "Pensi di potermi dire cosa significava tutto questo?" chiese l'agente Collins mentre uscivano.
  
  
  
  Michelle fece un respiro profondo e sorrise. "Sì", disse. "Certo, Nat. Mi dispiace di averti tenuto all'oscuro per così tanto tempo, ma penso che capirai quando ascolterai quello che ho da dire. E te lo dirò davanti a una torta e una pinta di birra. Sto servendo. Si guardò intorno. "Ma non in Lord Nelson."
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  17
  
  "Dannazione, ragazzo, potresti venire, Alan," disse la signora Marshall, tendendo la mano guantata di nero. "Mio Dio. Eri in guerra".
  
  Banks si toccò il labbro. "Va tutto bene", disse.
  
  "Spero che torni a casa nostra per bevande e panini."
  
  Erano in piedi fuori dalla cappella, sotto la leggera pioggerellina dopo il funerale di Graham. Tutto era arredato con gusto, come al solito, pensò Banks, anche se c'era qualcosa di strano in un servizio funebre per qualcuno che era morto più di trent'anni prima. Avevano le solite letture, compreso il Salmo 23, e la sorella Graham ha pronunciato un breve elogio durante il quale era sull'orlo delle lacrime.
  
  "Naturalmente", disse Banks, stringendo la mano della signora Marshall. Poi vide Michelle camminare lungo il sentiero sotto un ombrellone. "Mi scusi, sono solo un minuto."
  
  Si affrettò dietro a Michelle. Durante il servizio, una o due volte ha attirato la sua attenzione e lei lo ha allontanato. Voleva sapere cosa fosse successo. In precedenza, ha detto che voleva parlare con lui. È stato per via di ieri sera? Si è pentita? Voleva dirgli che aveva commesso un errore e non voleva rivederlo? "Michele?" Le posò una mano gentile sulla spalla.
  
  Michelle si voltò a guardarlo. Quando lo guardò negli occhi, sorrise e sollevò l'ombrello per coprirgli anche la testa. "Non dovremmo fare una piccola passeggiata?"
  
  
  
  "Fantastico", disse Banks. "Va tutto bene?"
  
  "Ovviamente è. Perché me lo chiedi?"
  
  Quindi è andato tutto bene. Banks potrebbe darsi una scossa. Era così abituato a sentire che ogni passo che faceva, ogni incontro era così fragile, in parte perché lui e Annie erano come camminare sulle palle, che trasformò il comportamento normale in presunta negligenza. Erano poliziotti in pubblico, in quella dannata cappella, dannazione. Cosa si aspettava da lei? La cerva gli ha fatto gli occhi? Andare alla sua panchina, sedersi sulle sue ginocchia e sussurrargli all'orecchio ogni sorta di tenerezza?
  
  "Stamattina alla stazione volevo dirti che mi sono divertito ieri sera, ma difficilmente potrei dirlo alla stazione di polizia, vero?"
  
  Allungò una mano e gli toccò il labbro dolorante. "Mi è piaciuto anche a me."
  
  "Torni a casa?"
  
  "No, non credo. Non mi piace quel genere di cose".
  
  "Anche io. Ma è meglio che me ne vada".
  
  "Certamente".
  
  Camminarono lungo uno degli stretti sentieri di ghiaia tra tombe, lapidi scolpite e oscurate dalla pioggia. Alberi di tasso incombevano sul sentiero e le gocce di pioggia gocciolavano dalle loro foglie sull'ombrellone, sbattendo più forte della pioggerellina. "Hai detto che volevi parlare con me."
  
  "SÌ". Michelle gli raccontò dell'identificazione preliminare da parte del dottor Wendell del coltello da commando Fairbairn-Sykes e dei precedenti di guerra di Harris.
  
  Banks fischiò tra i denti. "E dici che Jet Harris era un commando?"
  
  "SÌ".
  
  "Accidenti. È un vero barattolo di vermi". Banks scosse la testa. "È difficile credere che Jet Harris possa aver ucciso Graham", disse. "Semplicemente non ha alcun senso. Voglio dire, quale possibile movente potrebbe avere?
  
  "Non lo so. Proprio quello su cui stavamo ipotizzando ieri, che fosse in qualche modo coinvolto con Fiorino e il racket del porno, e Graham li ha incontrati. Indipendentemente da ciò, è difficile immaginare che qualcuno al posto di Harris faccia lo stesso lavoro. E non abbiamo davvero alcuna prova concreta; è tutto solo circostanziale. In ogni caso, non è l'unico candidato. Mi sono ricordato che la signora Walker - sai, la donna all'edicola - diceva qualcosa sul fatto che Donald Bradford fosse in un'unità speciale in Birmania. Ho controllato. Si è scoperto che era un'unità di comando."
  
  "Anche Bradford? Complica tutto".
  
  "Be', almeno sappiamo che Bradford era coinvolto in qualche modo nella pornografia. Non abbiamo ancora alcuna prova che Harris fosse un pervertito", ha detto Michelle. "Solo il comportamento di Shaw. Il che mi porta alla nostra intervista con Des Wayman.
  
  "Cosa potrebbe dire in sua difesa?"
  
  Michelle gli ha raccontato dell'affermazione di Wayman secondo cui Shaw era dietro l'attacco della notte precedente. "Negherà di averlo mai detto se lo sfidiamo, e sono sicuro che anche Shaw lo negherà."
  
  "Ma sappiamo che è vero", disse Banks. "Questo ci dà un vantaggio. È stata una mossa stupida da parte di Shaw. Ciò significa che è preoccupato, cade nella disperazione. Che ne dici di un furto con scasso nel tuo appartamento, un furgone che ha cercato di investirti?
  
  Michele scosse la testa. "Wayman non ne sa niente. Lo spettacolo deve aver trovato qualcun altro, forse qualcuno un po' più intelligente. Avevo l'impressione che Wayman fosse buono per le mani forti, ma non riuscivo a capire come uscire dal sacchetto di carta.
  
  "Come Bill Marshall?"
  
  "SÌ".
  
  "Pensi che dovremmo parlare con Shaw?"
  
  "Presto. Sarebbe bello sapere prima qualcosa in più su Harris.
  
  "Ti chiamo più tardi".
  
  "Bene". Michelle si voltò e continuò a camminare lungo il sentiero.
  
  "Dove stai andando ora?" chiesero le banche.
  
  Rallentò il passo, si voltò e gli sorrise. "Sei un tipo molto curioso", disse. "E sai cosa succede ai ragazzi curiosi, vero?" Poi proseguì, lasciando Banks a fissarla. Avrebbe giurato di aver visto le sue spalle tremare dalle risate.
  
  
  
  "Va bene, Liz, hai intenzione di dirci la verità adesso?" chiese Annie non appena la stanza degli interrogatori fu allestita e le registrazioni avviate.
  
  "Non abbiamo fatto niente di male, io e Ryan", disse Liz.
  
  "Devo ricordarti che hai diritto a un avvocato. Se non te lo puoi permettere, ti assumeremo un avvocato d'ufficio."
  
  Lisa scosse la testa. "Non ho bisogno di un avvocato. È come ammettere di averlo fatto".
  
  "Come si desidera. Lo sai che abbiamo trovato della droga nel tuo appartamento, vero?"
  
  "Non c'era molto lì. Era solo... sai, per me e Ryan.
  
  "È ancora un crimine."
  
  "Ci arresterai per questo?"
  
  "Dipende da cosa vuoi dirmi. Voglio solo che tu sappia che hai già dei problemi. Puoi migliorare la situazione dicendomi la verità, oppure peggiorarla continuando a mentire. Come dovrebbe essere, Liz?
  
  "Sono stanco".
  
  "Prima finiamo, prima potrai tornare a casa. Cosa dovrebbe essere?
  
  Liz si morse il labbro inferiore tremante.
  
  "Forse aiuterebbe", disse Annie, "se ti dicessi che abbiamo trovato tracce del sangue di Luke sotto il lavandino del tuo bagno".
  
  Liz la guardò con gli occhi spalancati. "Ma non abbiamo ucciso Luke. Onestamente, non abbiamo ucciso!"
  
  "Dimmi cosa è successo. Convincimi."
  
  Liz iniziò a piangere. Annie le porse dei fazzoletti e aspettò che si calmasse. "Luke ti ha chiamato a casa il giorno in cui è scomparso?" lei chiese.
  
  Dopo un lungo silenzio, Liz disse: "Sì".
  
  "Bene," sussurrò Annie. "Ora ci stiamo avvicinando a qualcosa."
  
  
  
  "Ma non gli abbiamo fatto del male."
  
  "Bene. Ci arriveremo. A che ora è arrivato?
  
  "Tempo? Non lo so. Sera presto. Forse alle sei".
  
  "Quindi deve essere venuto direttamente dal mercato?"
  
  "Forse si. Non so dove fosse. Ricordo che era un po' dispiaciuto perché disse che uno dei ragazzi della scuola l'aveva spinto in piazza, quindi poteva essere venuto direttamente da lì".
  
  "Cos'è successo nell'appartamento?"
  
  Liz si guardò le unghie rosicchiate.
  
  "Liz?"
  
  "Che cosa?"
  
  "Ryan c'era?"
  
  "SÌ".
  
  "Tutto il tempo? Anche quando Luke è arrivato?"
  
  "SÌ".
  
  Quindi, questo ha smentito la teoria di Annie secondo cui Ryan avrebbe interferito con qualcosa tra Liz e Luke. "Cosa avete fatto voi tre?"
  
  Liz fece una pausa, poi fece un respiro profondo. "Prima abbiamo mangiato qualcosa", disse. "Dev'essere stato all'ora del tè."
  
  "Cosa poi?"
  
  "Abbiamo appena parlato, guardato alcune canzoni."
  
  "Pensavo che stessi facendo le prove nel seminterrato della chiesa."
  
  "Abbiamo. Ma Ryan ha una chitarra acustica. Abbiamo solo giocato un po' con un paio di arrangiamenti, tutto qui".
  
  "Poi?"
  
  Liz tacque di nuovo e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Si passò il dorso della mano sul viso e disse: "Ryan si è rollato una canna. Luke... è... come se fosse vergine, sai, quando si tratta di droga. Voglio dire, ci siamo già offerti di condividere, ma ha sempre detto di no.
  
  "Non quella notte?"
  
  "NO. Quella notte ha detto di sì. Per la prima volta. Era come se lui... sai... volesse perdere la verginità. Non so perché. Immagino che sentisse che era giunto il momento.
  
  
  
  "Che è successo?"
  
  "All'inizio niente di speciale. Penso che sia rimasto deluso. Per molti è la prima volta".
  
  "Allora cosa hai fatto?"
  
  "Abbiamo fumato ancora un po' e sembrava funzionare. Era una cosa piuttosto forte, hashish con un oppiaceo. In un primo momento iniziò a ridacchiare, poi si sprofondò in se stesso.
  
  "Allora cosa è andato storto?"
  
  "Fu allora che Ryan fece un CD con Neil Byrd. Sai, quella nuova collezione, The Summer That Never Was.
  
  "Cosa ha fatto?" Annie poteva immaginare l'effetto che una cosa del genere avrebbe avuto su Luke se fosse stato sotto l'effetto di una forte marijuana. Potrebbe non essere stata una droga seriamente pericolosa, ma potrebbe rendere le persone paranoiche e ciò ha intensificato ed esagerato le emozioni. Annie lo sapeva; l'ha fumata più di una volta da adolescente. Riprendendosi, chiese: "Come ha reagito Luke alla musica?"
  
  "Si è arrabbiato. Si è solo arrabbiato. Ryan ha pensato che sarebbe stata una grande idea fare una canzone di Neil Byrd, sai, con Luke che canta. Voglio dire, attirerebbe molta attenzione.
  
  "Non ti sei reso conto di quanto Luke fosse confuso dal suo vero padre? Non sapevi che non ha mai ascoltato la musica di Neil Byrd?"
  
  "Sì, ma abbiamo pensato che fosse il momento di provarlo", protestò Liz. "Pensavamo che la sua mente fosse, sai, aperta a cose nuove, ammorbidita dalle droghe, che molto probabilmente avrebbe visto quanto è bello il lavoro di suo padre."
  
  "Quando è stato disorientato, ipersensibile?" Annie scosse la testa incredula. "Sei molto più stupido di quanto pensassi. Stupido o così egoista e paraocchi che è quasi la stessa cosa.
  
  "Ma non è giusto! Non intendevamo niente di male".
  
  "Fantastico", disse Annie. "Diciamo solo che eri colpevole di miopia e sei andato avanti. Quello che è successo dopo?
  
  "All'inizio niente. Sembrava che Luke stesse solo ascoltando la canzone. Ryan ha suonato gli accordi con lei, provando un po' di armonia. All'improvviso, Luke è semplicemente impazzito. Ha fatto cadere la chitarra dalle mani di Ryan, si è avvicinato al lettore CD, ha tirato fuori il disco e ha iniziato a provare a spezzarlo in due.
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Ryan lo ha combattuto, ma Luke era come un uomo posseduto."
  
  "E il sangue?"
  
  "Alla fine, Ryan lo ha appena colpito. Ecco da dove veniva il sangue. Luke corse in bagno. Ero proprio dietro di lui per vedere se stava bene. Non c'era molto sangue, sembrava sangue dal naso. Luke si guardò allo specchio e ricominciò a impazzire ea battere i pugni sullo specchio. Ho provato a calmarlo, ma lui mi ha respinto e se n'è andato.
  
  "E questo era?"
  
  "SÌ".
  
  "Nessuno di voi l'ha inseguito?"
  
  "NO. Pensavamo che volesse solo stare da solo.
  
  "Una quindicenne instabile che ha avuto una brutta esperienza con la droga? Ok, Lisa. Non puoi essere così stupido, vero?"
  
  "Beh, anche noi eravamo fatti. Non sto dicendo che fossimo, tipo, i più razionali che potessimo essere. Sembrava solo... non lo so. Abbassò la testa e singhiozzò.
  
  Sebbene Annie credesse alla storia di Liz, era difficile per lei suscitare simpatia. Tuttavia, da un punto di vista legale, qualsiasi accusa che potesse essere mossa contro di loro era minore. Se fosse stata dimostrata la negligenza sconsiderata, allora avrebbero potuto essere accusati di omicidio colposo, ma nonostante avesse drogato Luke, ricordò Annie a se stessa, non sapeva ancora come fosse morto o perché.
  
  "Sai dov'è andato dopo aver lasciato il tuo appartamento?" chiese Annie.
  
  "No," disse Liz tra i singhiozzi. "Non l'abbiamo mai più visto. Scusa. Mi dispiace tanto".
  
  "Tu o Ryan avete dato a Luke del Valium, forse per calmarlo?"
  
  Liz si accigliò e guardò Annie attraverso le lacrime. "NO. Non abbiamo fatto quel genere di cose".
  
  
  
  "Quindi non hai mai avuto il Valium in casa?"
  
  "NO".
  
  "E non c'è nient'altro che puoi dirmi?"
  
  "Ti ho detto tutto." Guardò Annie con gli occhi arrossati. "Ora posso andare a casa? Sono stanco".
  
  Annie si alzò e chiamò un agente in uniforme. "Sì", disse. "Ma non andare troppo lontano. Vogliamo parlare ancora con te".
  
  Mentre Liz veniva portata via, Annie si chiuse dietro la porta della stanza degli interrogatori, tornò a sedersi e si mise le mani sulla testa pulsante.
  
  
  
  "Un altro drink, Alan?"
  
  Il bicchiere di birra di Banks era mezzo pieno e si era appena organizzato per uscire a bere qualcosa quella sera con Dave Grenfell e Paul Major, quindi rifiutò l'offerta della signora Marshall e mangiò invece un altro sandwich di carne. Inoltre, la birra era prodotta in casa dai vicini e aveva lo stesso sapore.
  
  "Sai, sono contenta che l'abbiamo fatto", ha continuato la signora Marshall. "Servizio. So che alcune persone potrebbero pensare che sia sciocco dopo tutto questo tempo, ma significa molto per me.
  
  "Non sembra stupido", disse Banks, guardandosi intorno nella stanza. La maggior parte degli ospiti erano parenti e vicini, riconobbero alcuni Banks. I genitori di Dave e Paul erano lì, così come i genitori di Banks. La Canon di Pachelbel risuonava in sottofondo. A Graham non sarebbe piaciuto, pensò Banks. O probabilmente no. Se fosse vivo, i suoi gusti cambierebbero senza dubbio, così come quelli di Banks. Indipendentemente da ciò, quello che voleva davvero ascoltare era "Ticket to Ride" o "Summer Nights" o "Mr. Tambourine Man".
  
  "Penso che abbia significato molto per tutti noi", ha detto.
  
  "Grazie", disse la signora Marshall con le lacrime agli occhi. "Sei sicuro di non volerne più?"
  
  "No grazie".
  
  La signora Marshall non c'è più. Banks vide Bill Marshall su una poltrona accanto al caminetto, con una coperta sulle ginocchia, nonostante la giornata afosa. Tutte le finestre erano aperte, ma la casa era ancora troppo soffocante. Banks ha visto Paul parlare con una coppia sconosciuta, probabilmente vecchi vicini, e Dave chiacchierare con la sorella di Graham, Joan. I suoi stessi genitori hanno parlato con il signore e la signora Grenfell. Sentendo il richiamo della natura, Banks posò il bicchiere sulla credenza e salì le scale.
  
  Quando finì nell'armadio, notò che la porta della vecchia stanza di Graham era aperta, e fu sorpreso di vedere che la carta da parati del razzo spaziale che ricordava di giorni prima era ancora sulle pareti. Attratto da uno strano spettacolo, vagò in una piccola camera da letto. Ovviamente tutto il resto è cambiato. Il letto era sparito, insieme alla piccola libreria con la facciata in vetro che Banks ricordava come piena zeppa di fantascienza. L'unico oggetto familiare era in una custodia appoggiata al muro. Chitarra Graham. Quindi l'hanno tenuto per tutti questi anni.
  
  Fiducioso che nessuno avrebbe obiettato, Banks si sedette su una sedia dallo schienale duro e tirò fuori la chitarra dalla custodia. Graham era così orgoglioso di lei, ricordava. Certo, voleva un rickenbacker elettrico, in stile John Lennon, ma era dipendente da un'acustica di seconda mano che i suoi genitori gli avevano comprato per il Natale del 1964.
  
  Banks si ricordò della diteggiatura, anche dopo tutto questo tempo, e suonò un accordo di Do. Fortemente turbato. Fece una smorfia. Configurarlo sarebbe una sfida eccessiva al momento. Si chiese se la signora Marshall volesse tenerlo come ricordo o avrebbe preso in considerazione l'idea di venderlo. Se lei volesse, sarebbe felice di comprarlo da lei. Strimpellò la chitarra stonata G7, poi allungò la mano per rimettere la chitarra nella sua custodia. Mentre lo faceva, gli sembrò di aver sentito qualcosa scivolare dentro di lei. Scosse delicatamente la chitarra, ed eccola di nuovo: qualcosa che graffiava dentro.
  
  Incuriosito, Banks allentò i lacci per entrare. Con un po' di gioco e tremore, riuscì ad afferrare quello che sembrava un pezzo di carta rigida e piegata. Lo estrasse con cura, notando il nastro adesivo essiccato che Graham usava per attaccarlo all'interno della chitarra. Lo rendeva ciò che stava cercando di nascondere.
  
  E quando Banks l'ha scartato, ha capito perché.
  
  Era una fotografia di Graham sdraiato su un tappeto di pelle di pecora davanti a un grande camino decorato, le mani dietro la schiena, i palmi che lo sostenevano, le gambe distese. Sorrise alla telecamera in modo civettuolo e consapevole.
  
  Ed era completamente nudo.
  
  
  
  Michelle fu fortunata a trovare un parcheggio a un centinaio di metri dal pretenzioso mucchio di manichini Tudor dell'ex signora Harris, a Long Road, Cambridge, di fronte al Long Road Sixth Form College. Fuori pioveva ancora, quindi prese un ombrello dal sedile posteriore della macchina.
  
  Trovare l'ex moglie di Jet Harris non è stato così difficile. L'opuscolo biografico di Michelle affermava che il suo nome da nubile era Edith Dalton e che era stata sposata con Harris per ventitré anni, dal 1950 al 1973, e che aveva dieci anni meno di lui. Alcune attente indagini in ufficio rivelarono che un'impiegata pubblica in pensione, Margery Jenkins, le faceva visita di tanto in tanto ed era felice di dare l'indirizzo a Michelle. Le disse anche che l'ex signora Harris si era risposata e ora si chiamava signora Gifford. Michelle sperava che l'essenza delle sue richieste non arrivasse a Shaw prima di aver ricevuto le informazioni necessarie, qualunque esse fossero. Non era nemmeno sicura di cosa la signora Gifford potesse o volesse dirle.
  
  La porta è stata aperta da una donna snella, elegantemente vestita, con i capelli grigi, e Michelle si è presentata. Con un'espressione perplessa ma interessata, la signora Gifford condusse Michelle nel suo ampio soggiorno. Non c'era disordine qui, solo un set bianco di tre pezzi, vari armadietti antichi imbottiti di cristallo e una grande credenza contro il muro. La signora Gifford non offrì nulla sotto forma di bibite, ma si sedette a gambe incrociate e accese una sigaretta da un accendino dorato. Michelle notò che aveva uno sguardo calcolatore intorno agli occhi, negli occhi stessi, nel mento severo e negli angoli aguzzi delle guance. Era anche molto ben conservata per i suoi settant'anni e aveva un'abbronzatura profonda che non sarebbe stata in grado di ottenere quest'estate in Inghilterra.
  
  "Algarve", disse, come se avesse notato lo sguardo di Michelle. "Sono tornato la scorsa settimana. Mio marito ed io abbiamo una bella villetta lì. Era un medico, un chirurgo plastico, ma ora, ovviamente, in pensione. In ogni caso, cosa posso fare per te? È passato molto tempo dall'ultima volta che hanno chiamato la polizia".
  
  Quindi, Edith Dalton si è rimessa in piedi dopo ventitré anni di matrimonio con Jet Harris. "Solo informazioni", disse Michelle. "Hai sentito parlare del caso Graham Marshall?"
  
  "SÌ. Povero ragazzo". La signora Gifford picchiettò la sigaretta sul bordo di un posacenere di vetro. "E lui?"
  
  "Suo marito era incaricato di quell'indagine."
  
  "Mi ricordo".
  
  "Ne ha mai parlato, ha condiviso con te qualcuna delle sue teorie?"
  
  "John non mi ha mai parlato del suo lavoro."
  
  "Ma qualcosa del genere? Ragazzo del posto. Sicuramente dovevi essere curioso?
  
  "Naturalmente. Ma ha stabilito di non discutere i suoi affari a casa.
  
  "Quindi non aveva nessuna teoria?"
  
  "Non che condividesse con me."
  
  "Ricordi Ben Shaw?"
  
  Ben? Certamente. Ha lavorato a stretto contatto con John. Lei sorrise. "Regan e Carter pensavano a se stessi. Dolcezza. Grandi ragazzi. Come sta Ben? Non lo vedo da molti anni".
  
  "Cosa ne pensi di lui?"
  
  I suoi occhi si strinsero. "Come un uomo o come un poliziotto?"
  
  "Entrambi. O."
  
  La signora Gifford si scrollò di dosso le ceneri. "Non molto, a dire il vero. Ben Shaw cavalcava le falde di John, ma non era mezzo uomo. O un quarto di rame."
  
  
  
  "Mancano i suoi taccuini sul caso Graham Marshall."
  
  La signora Gifford inarcò un sopracciglio finemente disegnato a matita. "Beh, le cose tendono a scomparire nel tempo."
  
  "Sembra solo una piccola coincidenza."
  
  "Le coincidenze accadono."
  
  "Mi chiedevo solo se sai qualcosa di Shaw, tutto qui."
  
  "Tipo cosa? Mi stai chiedendo se Ben Shaw è un pervertito?
  
  "È lui?"
  
  "Non lo so. John, ovviamente, non ha mai detto nulla al riguardo.
  
  "E lui lo saprebbe?"
  
  "O si". Lei annuì. "Giovanni avrebbe saputo. Poco gli è sfuggito".
  
  "Quindi non hai mai sentito voci?"
  
  "NO".
  
  "So che tuo marito era un commando durante la guerra."
  
  "SÌ. John era un vero eroe di guerra.
  
  "Sai se aveva un coltello da commando Fairburn Sykes?"
  
  "Per quanto ho visto, no."
  
  "Non aveva souvenir?"
  
  "Ha mollato tutto quando è stato smobilitato. Non ha mai parlato molto di quei giorni. Voleva solo dimenticare. Ascolta, dove porta tutto questo?
  
  Michelle non sapeva come mettere le cose in chiaro e chiedere se il suo ex marito fosse un pervertito, ma aveva l'impressione che la signora Gifford fosse difficile da ingannare. "Hai vissuto con il signor Harris per ventitré anni", disse. "Perché te ne sei andato dopo così tanto tempo?"
  
  La signora Gifford inarcò le sopracciglia. "Che strana domanda. E piuttosto maleducato, se posso dirlo.
  
  "Mi dispiace ma-"
  
  La signora Gifford agitò la sigaretta in aria. "Sì, sì, devi fare il tuo lavoro. Lo so. In ogni caso, ora non importa. Ho aspettato che i bambini uscissero di casa. È incredibile ciò che una persona è disposta a sopportare per il bene dei bambini e per il bene dell'apparenza.
  
  "Riconciliare?"
  
  "Il matrimonio con John non è stato un letto di rose".
  
  "Ma ci doveva essere una sorta di compensazione."
  
  La signora Gifford si accigliò. "Risarcimento?"
  
  "Assaporare".
  
  La signora Gifford rise. "Assaporare? Mia cara, abbiamo vissuto in questa misera casetta a Peterborough per la maggior parte della nostra vita coniugale. Difficilmente la definirei vita alta.
  
  "Non so come dirlo diplomaticamente", ha continuato Michelle.
  
  "Allora al diavolo la diplomazia. Sono sempre stato uno di quelli che affrontano la verità. Dai, postala".
  
  "Ma sembrano esserci delle anomalie nell'indagine originale sulla scomparsa di Graham Marshall. Sembrava che le cose si stessero muovendo in una direzione, lontano da altre possibilità, e..."
  
  "E il mio John era quello che comandava?"
  
  "Beh, era un investigatore anziano."
  
  "E vuoi sapere se è stato pagato?"
  
  "Sembra così. Ricordi Carlo Fiorino?
  
  "Ho sentito quel nome. Tanto tempo fa. Non gli hanno sparato durante una guerra alla droga?"
  
  "Sì, ma prima era praticamente responsabile della criminalità nella zona."
  
  La signora Gifford rise. "Mi dispiace, caro," disse, "ma l'immagine di un mafioso che gestisce il crimine nella vecchia e sonnolenta Peterborough è... beh, per usare un eufemismo, è ridicola."
  
  "Non era un mafioso. Non era nemmeno italiano. Era figlio di un prigioniero di guerra e di una ragazza del posto."
  
  "Anche così, sembra ancora assurdo."
  
  "Dove c'è la gente c'è il crimine, signora Gifford. E Peterborough crebbe rapidamente. Nuova espansione della città. Niente soddisfa le persone più di un mercato in rapida espansione. Le persone vogliono giocare, vogliono fare sesso, vogliono sentirsi al sicuro. Se qualcuno soddisfa tutti questi bisogni, puoi ottenere un profitto piuttosto ordinato. E il lavoro diventa ancora più facile se hai in tasca un poliziotto anziano". Non voleva sembrare così diretta, ma voleva che la signora Gifford la prendesse sul serio.
  
  "Quindi stai dicendo che John ha preso i soldi?"
  
  "Ti sto chiedendo se hai notato qualcosa che potrebbe indicare che stava ricevendo denaro extra, sì."
  
  "Be', se c'è stato, non l'ho mai visto. Questo posso dirtelo.
  
  "Allora dove è andato tutto a finire? Vino, donne e canzoni?
  
  La signora Gifford rise di nuovo e spense la sigaretta. "Mio caro", disse, "John era un amante della birra e del whisky. Aveva anche un orecchio di latta e puoi dimenticarti delle donne. Non ne ho parlato con nessuno tranne il mio attuale marito, ma te lo dirò ora, John Harris era strano come una banconota da tre sterline.
  
  
  
  "Un altro round?"
  
  "Il mio grido", disse Banks.
  
  "Andrò con te". Dave Grenfell si alzò e accompagnò Banks al bar. Ricordando i vecchi tempi, erano al Wheat Leaf, dove loro tre bevvero le loro primissime pinte di birra all'età di sedici anni. Il locale era stato riordinato nel corso degli anni e ora sembrava molto più esclusivo dello squallido ristorante vittoriano nel cortile che era stato anni prima. Doveva esserci stata una folla all'ora di pranzo dal nuovo "parco commerciale" dall'altra parte della strada, ipotizzò Banks, anche se adesso era quasi deserto, in prima serata.
  
  Dopo la prima pinta di birra, divennero così amichevoli che Banks capì che Dave, come diceva suo padre, lavorava ancora come meccanico in un garage a Dorchester e viveva ancora con la sua prima moglie Ellie, mentre Paul era un allegro disoccupato come il il giorno è lungo. Sulla scia delle rivelazioni della signora Gifford su Jet Harris al telefono da parte di Michelle, quest'ultima rivelazione ha scioccato Banks solo perché non ne ha mai notato alcun segno quando erano bambini. Non che li avrebbe riconosciuti. Paul sembrava deridere il porno tanto quanto gli altri, ridere delle barzellette strane e Banks era sicuro di ricordare di aver avuto una ragazza fissa una volta.
  
  Tuttavia, nel 1965 la gente negava, fingeva, cercava di "passare" per etero. Anche dopo la legalizzazione, c'era così tanto stigma ad esso collegato, specialmente nelle proprietà più mascoline della classe operaia dove vivevano tutti. E nella polizia. Banks si chiedeva quanto fosse difficile per Paul venire a patti con se stesso e uscire nel mondo. Ovviamente, Jet Harris non ne è mai stato capace. E Banks era disposto a scommettere una sterlina contro un centesimo che qualcuno lo sapeva e che qualcuno usava quella conoscenza a proprio vantaggio. Jet Harris non si è lasciato ingannare; è stato ricattato.
  
  Mentre Dave parlava di quanto fosse sbalordito nell'apprendere che Paul si era trasformato in un "delinquente di culo", i pensieri di Banks tornarono alla foto che aveva trovato nella chitarra di Graham. Non l'ha detto al signor o alla signora Marshall, nessuno tranne Michelle, sul suo cellulare quando ha portato la foto nella sua stanza prima di incontrare gli altri al Wheat Sheaf. Cosa significava e perché era lì? Graham doveva averlo messo lì, ipotizzò Banks, e lo fece perché voleva nasconderlo. Ma perché l'ha avuto, perché l'ha posato, chi l'ha preso e dove è stato fatto? Il camino sembrava piuttosto insolito. Adam, pensò Banks, e non li trovavi da nessuna parte.
  
  Banks avrebbe potuto iniziare a formulare alcune risposte alle sue domande, ma non aveva ancora elementi sufficienti per completare lo schema. Due cose su cui lui e Michelle devono essere d'accordo durante la loro telefonata: la foto era in qualche modo collegata all'omicidio di Graham, e Donald Bradford e Jet Harris erano coinvolti in una brutta faccenda che stava succedendo. Forse anche Carlo Fiorino e Bill Marshall. Ma mancavano ancora alcuni pezzi.
  
  Riportarono i drink al tavolo dove sedeva Paul, che si guardava intorno. "Ricordi il vecchio jukebox?" - chiese.
  
  Banks annuì. Si ricordò che il Wheat Leaf aveva un ottimo jukebox per un pub di provincia fuori dal centro città, e per questo spendevano quasi tanti soldi quanti ne spendevano per la birra. Gli anni Sessanta dei ricordi familiari, anche se sentimentali, erano allora in piena fioritura quando avevano sedici anni: "A Whiter Shade of Pale" di Procol Harum, "The Flower Pot Men" che cantava "Let's Go to San Francisco", "Magical Mystery Tour" Scarafaggi.
  
  "Cosa stai ascoltando adesso, Alan?" chiese Dave a Banks.
  
  "Un po' di tutto, immagino", disse Banks. "Jazz, musica classica, un po' di rock antico. Voi?"
  
  "Niente di speciale. Ho perso interesse per la musica negli anni settanta, quando abbiamo avuto figli. Quindi per davvero e non l'ha restituito. Ma ricordi Steve, quella roba che ci faceva ascoltare la domenica pomeriggio? Dylan e tutto il resto.
  
  Le banche risero. "Era in anticipo sui tempi, questo Steve. Dove diavolo è lui comunque? Sicuramente deve aver sentito, qualcuno deve averlo contattato".
  
  "Non hai sentito?" disse Paolo.
  
  Sia Banks che Dave lo fissarono. "Che cosa?"
  
  "Merda. Ho pensato che dovessi saperlo. Mi dispiace. Steve è morto".
  
  Banks sentì la pelle d'oca percorrergli la schiena. Freddo forte. Una cosa è vivere fino all'età in cui la generazione successiva inizierà a estinguersi, ma un'altra è affrontare la mortalità della propria generazione. "Che è successo?" chiese.
  
  "Cancro ai polmoni. Circa tre anni fa. Lo so solo perché sua madre e suo padre sono rimasti in contatto con i miei, tipo. Cartoline di Natale, qualcosa del genere. In effetti, non lo vedo da anni. A quanto pare, ha avuto anche un paio di figli.
  
  "Pover'uomo", disse Dave.
  
  
  
  Dopo un breve silenzio, hanno alzato i bicchieri e brindato in memoria di Steve, il primo ammiratore di Dylan. Poi brindarono di nuovo a Graham. Due persi, tre rimasti.
  
  Banks ha dato un'occhiata più da vicino a ciascuno dei suoi vecchi amici e ha visto che Dave aveva perso la maggior parte dei suoi capelli, e Paul era ingrigito e messo su molto peso. Cominciò a sentirsi cupo, e anche il ricordo di Michelle nuda accanto a lui non poteva dissipare la tristezza. Aveva il labbro in fiamme e il fianco sinistro gli faceva male nel punto in cui l'aggressore gli aveva dato un calcio. Voleva essere arrabbiato, ma sapeva che quando si sentiva così, non funzionava mai. Non importa quanto bevesse, non raggiunse mai lo stato di oblio che cercava. Indipendentemente da ciò, non doveva stare attento a cosa stava bevendo. Non ha guidato da nessuna parte quella notte. Pensò che avrebbe potuto provare a contattare Michelle più tardi, a seconda di come fosse andata la serata, ma non erano d'accordo su niente. Banks sentiva che entrambi avevano bisogno di tempo per elaborare quello che era successo tra loro. Era ok. Non la sentiva indietreggiare o altro, non più di lui. Inoltre, aveva molto da fare. Gli eventi si sono sviluppati rapidamente.
  
  Banks guardò la sigaretta che fumava nel posacenere e pensò a Steve. Cancro ai polmoni. Merda. Si allungò in avanti e lo spense, anche se era fumato solo a metà. Forse sarà l'ultimo. Il pensiero lo fece sentire un po' meglio, ma anche quella sensazione fu rapidamente seguita da un'ondata di puro panico per quanto sarebbe stata insopportabile la sua vita senza sigarette. Caffè mattutino, pinta di birra tra le braccia della regina, Laphroaig a tarda sera che fa commissioni. Impossibile. Bene, si disse, viviamo giorno per giorno.
  
  Il cellulare di Banks squillò, strappandolo dai suoi cupi pensieri. "Scusa", disse. "Preferisco rispondere al telefono. Forse è importante".
  
  Uscì e si riparò dalla pioggia sotto la tettoia del negozio. Si stava facendo buio e c'erano poche macchine in giro. Il manto stradale scintillava alla luce di auto a caso e l'insegna al neon blu di un negozio di videonoleggio dall'altra parte della strada si rifletteva nelle pozzanghere. "Alan, questa è Annie", disse la voce dall'altra parte.
  
  "Annie? Cosa sta succedendo?"
  
  Annie ha raccontato a Banks dell'intervista con Liz Palmer, e lui ha percepito rabbia e tristezza nella sua storia.
  
  "Pensi che stia dicendo la verità?"
  
  "Certo", disse Annie. "L'omone stava intervistando Ryan Milne nello stesso momento e i dettagli sono stati confermati. Non gli è stato permesso di riunirsi e inventare una storia da quando sono stati in custodia".
  
  "Va bene", disse Banks. "Allora cosa ci dà questo?"
  
  "Con un Luke Armitage sconvolto e disorientato che vaga da solo per la notte", disse Anne. "Bastardi sconsiderati."
  
  "Allora, dov'è andato?"
  
  "Noi non sappiamo. Tutto torna al tavolo da disegno. C'è solo una cosa..."
  
  "SÌ".
  
  "Il diazepam non digerito che il dottor Glendenning ha trovato nell'organismo di Luke."
  
  "Che dire di questo?"
  
  "Be', non l'ha preso a casa di Liz e Ryan. Nessuno di loro ha una ricetta e non abbiamo trovato nulla nella nostra ricerca".
  
  "Potrebbero ottenerlo illegalmente, insieme a marijuana e LSD, e poi sbarazzarsene".
  
  "Potrebbero", disse Annie. "Ma perché mentire?"
  
  "Non posso rispondere. Qual è la tua teoria?
  
  "Beh, se Luke era fuori di sé per quello che sembra, allora qualcuno potrebbe pensare che potrebbe essere una buona idea dargli un po' di Valium per calmarlo."
  
  "O per zittirlo."
  
  "Forse".
  
  "Qual è il prossimo?"
  
  "Dobbiamo scoprire dove è andato. Domani parlerò di nuovo con i genitori di Luke. Forse possono aiutare ora che sappiamo un po' di più sui suoi movimenti. Parlerò anche con Lauren Anderson e possibilmente con Gavin Barlow".
  
  "Perché?"
  
  "Forse c'era ancora qualcosa tra Luke e Rose, e forse suo padre non lo approvava."
  
  "Abbastanza per ucciderlo?"
  
  "Abbastanza per farlo fisicamente. Non possiamo ancora dire con certezza che qualcuno abbia ucciso Luke. Comunque, vorrei sapere dov'erano entrambi la notte in cui Luke è scomparso. Forse è andato a trovare Rose."
  
  "Abbastanza giusto", disse Banks. "E non dimenticare che anche Martin Armitage era da qualche parte quella notte."
  
  "Non preoccuparti. Non lo farò."
  
  "A proposito, cosa gli è successo?"
  
  "È comparso davanti ai magistrati questo pomeriggio. È stato rilasciato su cauzione in attesa dell'udienza preliminare.
  
  "E Norman Wells?"
  
  "Starà meglio. Quando tornerai?"
  
  "Domani o dopodomani".
  
  "Stai ricevendo qualcosa?"
  
  "Credo di si".
  
  "E cosa fai stasera?"
  
  "Ritorno a casa", disse Banks mentre tornava al pub. L'auto in arrivo sembrava andare troppo veloce e Banks provò una momentanea ondata di panico. Si infilò attraverso la porta del negozio. L'auto lo superò di corsa, troppo vicina al marciapiede, e l'acqua della grondaia gli schizzò i pantaloni. Ha imprecato.
  
  "Cos'è questo?" chiese Annie.
  
  Le disse Banks e lei rise. "Divertiti alla riunione", ha detto.
  
  "Ti racconterò tutto quando ci vedremo." Chiuse la conversazione e tornò al suo posto. Dave e Paul stavano facendo chiacchiere imbarazzanti in sua assenza, e Dave sembrava felice di riaverlo.
  
  "Quindi sei un poliziotto", disse Paul, scuotendo la testa mentre Banks tornava a sedersi. "Non riesco ancora a riprendermi. Se dovessi indovinare, direi che diventerai un insegnante, o un giornalista, o qualcosa del genere. Ma il poliziotto...
  
  Banks sorrise. "È divertente come vanno le cose."
  
  "Davvero molto strano," mormorò Dave. La sua voce suonava come se la birra avesse avuto un effetto precoce.
  
  Paul gli lanciò un'occhiata tagliente, poi diede una pacca sul braccio a Banks. "Ehi", disse, "allora avresti dovuto arrestarmi, vero? Per essere strano."
  
  Banks intuì che la tensione stava crescendo e passò all'argomento di cui voleva parlare fin dall'inizio: Graham. "Qualcuno di voi ricorda se stava succedendo qualcosa di strano quando Graham è scomparso?" chiese.
  
  "Non stai lavorando a questo caso, vero?" chiese Dave, volendo cambiare argomento.
  
  "No", disse Banks. "Ma mi chiedo cosa sia successo. Voglio dire, io sono un poliziotto e Graham era il mio amico. Naturalmente, sono curioso."
  
  "Gli hai mai raccontato di quel tizio vicino al fiume?" chiese Paolo.
  
  "Non è arrivato da nessuna parte", ha detto Banks, spiegando. "Inoltre, penso che sia molto più vicino a casa."
  
  "Cosa intendi?" chiese Paolo.
  
  Banks non voleva dire loro della foto. A parte Michelle, non voleva che nessuno sapesse se poteva evitarlo. Potrebbe aver protetto la memoria di Graham, ma l'idea che le persone lo vedessero così era disgustosa per Banks. Inoltre non voleva parlare loro di Jet Harris, Shaw e dei quaderni scomparsi. "Ricordi Donald Bradford?" chiese. "Il tizio che gestiva l'edicola."
  
  "Sporco Don?" chiese Paolo. "Certamente. Mi ricordo di lui".
  
  "Perché l'hai chiamato Dirty Don?"
  
  "Non lo so". Paolo scrollò le spalle. "Forse vendeva riviste oscene. È proprio come lo chiamava mio padre. Non ricordi?"
  
  Le banche non lo sapevano. Ma trovava interessante che il padre di Paul sapesse dell'interesse di Bradford per il porno. Suo padre lo sapeva? Qualcuno l'ha detto a Proctor e Shaw anni fa quando sono venuti a fare il colloquio? È per questo che i taccuini e la distribuzione delle attività sono scomparsi in modo che i sospetti non ricadano su Bradford? Donald Bradford, che è vicino alla famiglia, avrebbe dovuto essere sottoposto al massimo controllo, ma in realtà è stato ignorato. "Graham ti ha mai detto dove prendeva le riviste che ci mostrava dentro l'albero?"
  
  "Quali riviste?" chiese Dave.
  
  "Non ricordi?" disse Paolo. "Mi ricordo. Donne con fottutissimi bazooka." Ha cominciato. "Anche allora tremavo."
  
  "Mi sembra di ricordare che ti sia piaciuto tanto quanto il resto di noi", disse Banks. "Davvero non ricordi, Dave?"
  
  "Forse me ne dimentico per qualche motivo, ma non lo faccio."
  
  Banks si rivolse a Paul. "Ti ha mai detto dove li ha presi?"
  
  "Per quanto ricordo, no. Perché? Pensi che sia stato Bradford?
  
  "È possibile. Un'edicola sarebbe un buon sbocco per queste cose. E Graham sembrava sempre avere soldi extra.
  
  "Una volta mi ha detto di averlo rubato dalla borsa di sua madre", disse Dave. "Me lo ricordo."
  
  "Gli hai creduto?" chiesero le banche.
  
  "Non ho visto alcun motivo per non farlo. Tuttavia, sono rimasto scioccato dal fatto che l'abbia presa così spietatamente. Non oserei mai rubare dalla borsa di mia madre. Mi avrebbe ucciso. Si portò la mano alla bocca. "Oh, mi dispiace. Non volevo che andasse a finire così".
  
  "Va tutto bene", disse Banks. "Dubito fortemente che la madre di Graham lo abbia ucciso per aver rubato dalla sua borsa." D'altra parte, il padre di Graham, pensò Banks, era una faccenda completamente diversa. "Penso che ci fosse di più."
  
  "Che cosa?" chiese Paolo.
  
  
  
  "Non lo so. Penso solo che Graham avesse qualcosa con Donald Bradford, molto probabilmente qualcosa a che fare con il porno. E penso che questo abbia portato alla sua morte.
  
  "Pensi che sia stato Bradford a ucciderlo?"
  
  "È possibile. Forse ha aiutato a distribuire il materiale, o forse l'ha scoperto e ha ricattato Bradford. Non lo so. Tutto quello che so è che c'è una connessione tra loro.
  
  "Graham? Ricattato? disse Dave. "Aspetta un attimo, Alan, stiamo parlando del nostro amico Graham. Al cui funerale siamo appena andati. Ti ricordi? Rubare qualche scellino dalla borsa di mia madre è una cosa, ma ricattare...?"
  
  "Non credo che fosse esattamente come pensavamo allora", ha detto Banks.
  
  "Vieni di nuovo", disse Dave.
  
  "Vuol dire che nessuno di voi sapeva che ero un frocio, tanto per cominciare", disse Paul.
  
  Banks lo guardò. "Ma non l'abbiamo fatto, vero? Hai ragione. E non credo che sapessimo molto di Graham, amico o no". Guardò Dave. "Dannazione, Dave, non ricordi nemmeno le riviste sporche."
  
  "Forse ho un blocco mentale."
  
  "Ricordi almeno l'albero?" chiesero le banche.
  
  "La nostra tana? Certo che mi ricordo. Ricordo molte cose. Semplicemente non ho guardato quelle riviste.
  
  "Ma l'hai fatto" disse Paul. "Ricordo che una volta hai detto che foto come questa devono essere state scattate da Randy Mandy. Non te lo ricordi?"
  
  "Da Randy Mandy?" chiesero le banche. "Che diavolo è questo?"
  
  "Non dirmi che non te lo ricordi neanche tu", disse Paul irritato.
  
  "Ovviamente no", disse Banks. "Cosa significa?"
  
  "Randy Mandi? Era la casa di Rupert Mandeville, quella grande casa sul retro del mercato. Ti ricordi?
  
  Banks avvertì un vago ricordo ai margini della sua coscienza. "Credo di ricordare."
  
  
  
  "Era solo il nostro scherzo, tutto qui", continuò Paul. "Pensavamo che lì avessero tutti i tipi di orge sessuali. Come dove è andato Profumo un paio di anni fa. Ricorda questo? Christine Keeler e Mandy Rice-Davies?
  
  Banks ricordava Christine Keeler e Mandy Rice-Davies. I giornali erano pieni di foto oscene e "confessioni" oscene all'epoca dello scandalo Profumo. Ma quello era il 1963, non il 1965.
  
  "Ora ricordo", disse Dave. "La casa di Rupert Mandeville. Più come una maledetta dimora di campagna. Pensavamo che fosse una specie di covo di illegalità, dove stavano accadendo tutti i tipi di oscenità. Ogni volta che ci imbattevamo in qualcosa di sporco, dicevamo sempre che doveva essere di Randy Mandy. Devi ricordare, Alan. Dio solo sa da dove ci è venuta questa idea, ma c'erano un alto muro e una grande piscina in giardino, e abbiamo immaginato che tutte le ragazze che ci piacevano nuotassero nude lì dentro".
  
  "Vagamente", disse Banks, che si chiese se ci fosse qualcosa di vero. Ad ogni modo, valeva la pena dare un'occhiata. Parlerà con Michelle, vedrà se sa qualcosa. "Questo Mandeville è ancora qui?"
  
  "Non era un deputato o qualcosa del genere?" chiese Dave.
  
  "Credo di sì", disse Paul. "Ricordo di aver letto di lui sui giornali qualche anno fa. Penso che ora sia alla Camera dei Lord.
  
  "Lord Randy Mandy", disse Dave, e risero ricordando i vecchi tempi.
  
  La conversazione è continuata per circa un'ora e almeno un doppio scotch. Dave sembrava attenersi a un certo livello di ubriachezza, che ha raggiunto presto, e ora è stato Paul che ha iniziato a mostrare maggiormente gli effetti dell'alcol, ei suoi modi sono diventati sempre più esageratamente femminili nel tempo.
  
  Banks sentiva che Dave stava diventando impaziente e imbarazzato dagli sguardi che stavano lanciando ad alcuni degli altri clienti. Era sempre più difficile per lui immaginare che una volta avessero tutti così tanto in comune, ma poi tutto era molto più semplice e innocente: tifavi per la stessa squadra di calcio, anche se non erano molto bravi, ti piaceva la musica pop e bramava Emma Peel e Marianne Faithfull, e questo era abbastanza. Ha aiutato se non eri uno studente A a scuola e se vivevi nella stessa tenuta.
  
  I legami della giovinezza potevano essere altrettanto deboli di quelli dell'età adulta, rifletté Banks, ma allora, dannazione, era più facile farsi degli amici. Ora, guardando dall'uno all'altro - Paul stava diventando sempre più rosso in viso e introverso, Dave - con le labbra serrate, a malapena in grado di contenere la sua omofobia - Banks decise che era ora di andarsene. Hanno vissuto separati per oltre trent'anni e continueranno a farlo senza alcun senso di smarrimento.
  
  Quando Banks ha detto che doveva andare, Dave ha colto il suggerimento e Paul ha detto che non si sarebbe seduto lì da solo. La pioggia era cessata e la notte profumava di fresco. Banks voleva una sigaretta ma si trattenne. Nessuno dei due parlò molto mentre percorrevano la breve distanza per tornare al maniero, forse intuendo che quella notte segnava la fine di qualcosa. Alla fine, Banks arrivò alla porta dei suoi genitori, la loro prima tappa, e gli diede la buonanotte. Tutti hanno mentito vagamente sul tenersi in contatto e poi sono tornati alle loro vite separate.
  
  
  
  Michelle stava mangiando uno stufato di pollo riscaldato, sorseggiando un bicchiere di Sauvignon Blanc e guardando un documentario sulla vita nell'oceano quando il suo telefono squillò a tarda sera. Era seccata per essere stata interrotta, ma pensando che potesse essere Banks, ha risposto alla chiamata.
  
  "Spero di non averti disturbato", disse Banks.
  
  "No, per niente", mentì Michelle, mettendo da parte il cibo mezzo mangiato e abbassando il volume con il telecomando. "Mi fa piacere sentirlo da te". E così è stato.
  
  "Senti, è un po' tardi e ho bevuto un po'," disse, "quindi probabilmente è meglio che non venga stasera."
  
  
  
  "Voi uomini. Metti una ragazza a letto una volta e poi torni dai tuoi amici e dalla tua birra.
  
  "Non ho detto che ho bevuto troppo", ha risposto Banks. "In realtà, penso che chiamerò subito un taxi."
  
  Michele rise. "Va tutto bene. Sto scherzando. Credimi, non mi dispiacerebbe andare a letto presto. Inoltre, avrai solo problemi con tua madre. Hai imparato qualcosa dai tuoi vecchi amici?"
  
  "Un po". Banks le raccontò dell'epiteto di Bradford "Dirty Don" e delle voci che erano abituati a sentire sulla casa dei Mandeville.
  
  "Recentemente ho sentito parlare di questo posto", ha detto Michelle. "Non so se Shaw ne abbia parlato o se l'ho letto in qualche vecchio fascicolo, ma domani controllerò. Chi l'avrebbe mai detto? Casa del peccato. a Peterborough".
  
  "Be', immagino che, a rigor di termini, sia fuori città", disse Banks. "Ma sulla base della foto che ho trovato della chitarra di Graham e delle informazioni che hai ottenuto dall'ex moglie di Jet Harris, penso che faremmo meglio a indagare su qualsiasi cosa anche lontanamente collegata al sesso illecito all'epoca dell'omicidio di Graham, giusto? ?"
  
  "È tutto!" ha detto Michele. "Connessione".
  
  "Quale connessione?"
  
  "House of Mandeville." Aveva qualcosa a che fare con il sesso illecito. Almeno allora era illegale. Omosessualità. C'era una lamentela su quello che stava succedendo nella casa dei Mandeville.
  
  "Allora domani può trasformarsi in una giornata impegnativa", ha detto Banks.
  
  "Motivo in più per andare a letto presto. Puoi restare ad aiutare o devi tornare al nord?
  
  "Un altro giorno non farà male."
  
  "Bene. Perché non vieni a cena domani?"
  
  "A casa tua?"
  
  "SÌ. Se posso distrarti dai tuoi compagni di bevute, allora sì.
  
  
  
  "Non devi offrire la cena per questo."
  
  "Che tu ci creda o no, sono un bravo cuoco se ci metto il massimo impegno."
  
  "Non ne dubito per un secondo. Solo una domanda".
  
  "SÌ?"
  
  "Pensavo mi avessi detto che non vedevi Chinatown."
  
  Michele rise. "Ricordo di non aver detto niente del genere. Buona notte". E ha riattaccato, ancora ridendo. Con la coda dell'occhio, colse una foto di Ted e Melissa e provò un senso di colpa. Ma presto passò, e lei sentì di nuovo quella leggerezza sconosciuta, buon umore. Era stanca, ma prima che potesse concludere andò in cucina, tirò fuori una scatola di libri e li sfogliò prima di sistemarli sugli scaffali. Per lo più poesia. Amava la poesia. Compreso Philip Larkin. Poi tirò fuori una scatola piena delle sue migliori porcellane e utensili da cucina. Guardando gli armadietti quasi vuoti, cercò di decidere quale sarebbe stato il posto migliore per ogni oggetto.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  18
  
  Sulla strada per Swainsdale Hall, Annie era preoccupata per quello che avrebbe detto agli Armitage. Il loro figlio aveva vissuto la maggior parte della sua vita nell'ignoto, interagendo con persone che non conoscevano e che non avrebbero approvato, specialmente Martin. Ma non sono tutti bambini? Annie è cresciuta in una comunità di artisti vicino a St Ives e alcune delle persone con cui ha interagito avrebbero fatto rizzare i capelli a Martin Armitage. Nonostante ciò, non parlò a suo padre della compagnia selvaggia che aveva contattato un'estate, la cui idea di intrattenimento era una gita in campeggio del sabato in città.
  
  La vista di Swainsdale sembrava desolante quella mattina, con nuvole basse e forti piogge in arrivo, sfumature opache di grigio e verde. Anche le macchie di colza gialla sui pendii più lontani delle colline sembravano itteriche. Mentre suonava il campanello, Annie provò un'ondata di disagio al pensiero di rivedere Martin Armitage. Era stupido, lo sapeva; non aveva intenzione di aggredirla, non di fronte a sua moglie, ma lei aveva ancora mal di mascella, due denti caduti e un imminente appuntamento dal dentista che le ricordava il loro ultimo incontro.
  
  Josie ha aperto la porta e il cane ha annusato l'inguine di Annie mentre entrava. Josie la prese per il bavero e la portò via. Solo Robin Armitage era seduto sul grande divano del soggiorno, in jeans e top blu scuro, e sfogliava Vogue. Annie tirò un sospiro di sollievo. Forse Martin non era in casa. Avrebbe dovuto parlargli, ma un po' di ritardo non avrebbe fatto male. Robin non si truccava e sembrava essere invecchiata dalla morte di Luke. Sembrava che una forte raffica di vento potesse portarla via. Si alzò quando Annie entrò, le sorrise debolmente e le fece cenno di sedersi. Ha chiesto a Josie di portare il caffè.
  
  "Tuo marito non è in casa?" chiese Annie.
  
  "È nel suo ufficio. Chiederò a Josie di mandarlo a chiamare quando porterà il caffè. Hai qualche progresso?"
  
  "Un po'", disse Annie. "Ecco perché volevo parlare di nuovo con tutti e due, per farvi qualche domanda."
  
  "Stai bene? La tua bocca sembra ancora rotta.
  
  Annie si portò una mano al mento. "Sto bene".
  
  "Sono davvero dispiaciuto per quello che è successo. So che Martin è assolutamente sopraffatto dal senso di colpa. Riuscì a fare un debole sorriso. "Avrà bisogno di tutto il suo coraggio per scendere e incontrarti di nuovo."
  
  "Senza offesa", disse Annie, il che non era del tutto vero, ma non aveva senso prendersela con Robin.
  
  Josie entrò con un vassoio di caffè e biscotti digestivi, e Robin le chiese di chiamare il signor Armitage di sotto. Quando entrò in soggiorno un paio di minuti dopo, Annie sentì un'ondata di panico. Passò, ma le lasciò il cuore all'impazzata e la bocca secca. Era ridicolo, si disse, ma il suo corpo non poteva fare a meno di reagire in modo simile all'aura di violenza irradiata da Martin Armitage. Sembrava solo più vicino alla superficie della maggior parte delle persone.
  
  Naturalmente, era pentito e imbarazzato. "Per favore accetta le mie scuse", ha detto. "Non so cosa mi sia preso. Non ho mai messo un dito su una donna prima d'ora. Robin gli diede una pacca sul ginocchio.
  
  "Va tutto bene," disse Annie, ansiosa di andare avanti.
  
  "Certo, se ci sono spese mediche..."
  
  "Non si preoccupi".
  
  "Come sta il signor Wells?"
  
  Annie ha parlato con il personale dell'ospedale e ha scoperto che mentre le ferite fisiche di Norman Wells guarivano bene, il danno psicologico era molto più profondo. Secondo loro, sembrava soffrire di depressione. Non riusciva a dormire, ma non voleva alzarsi dal letto, non gli importava del cibo e non sembrava che gli importasse del suo futuro. Non c'è da stupirsi, pensò Annie, considerando ciò che il poveretto aveva passato nell'ultima settimana o giù di lì. E ora che la storia è sui giornali, la libreria di Wells non c'è più. Appena tutti sapranno di cosa è stato accusato, nessuno ci andrà, e se lo faranno, sarà solo per fare danni. Norman Wells diventerà un emarginato.
  
  "Starà bene", disse Annie. "In realtà, ho qualche altra domanda per entrambi."
  
  "Non riesco a immaginare cos'altro possiamo dirti", disse Robin. "Ma per favore vai avanti."
  
  "Prima di tutto, tu o tuo marito avete una ricetta per il Valium o qualsiasi altra forma di diazepam?"
  
  Robin si accigliò. "Martin non ama, ma io amo. Nervi".
  
  "Hai notato qualcosa che manca ultimamente?"
  
  "NO".
  
  "Vorresti?"
  
  "Certamente". Robin infilò la mano nella borsetta sul divano accanto a lei e tirò fuori un piccolo contenitore di plastica. "Eccoli", disse. "Aspetto. Pressochè pieno. Perché me lo chiedi?"
  
  Annie guardò, poi intinse il suo biscotto digestivo nel caffè. Anche se doveva mangiarlo con attenzione, evitando di perdere i denti, era gustoso e le diede il tempo di formulare la sua risposta per evitare di usare immagini che potessero turbare Robin. "È solo che il patologo ha trovato tracce nel corpo di Luke", ha detto - suonava meglio del contenuto dello stomaco. "Ci chiedevamo da dove l'avesse preso."
  
  "Luca? Valio? Di certo non da noi".
  
  "E presumo che non avesse una sua ricetta?"
  
  Martin e Robin si guardarono, accigliati. "Certo che no", disse Robin. "Deve avergliela data qualcun altro."
  
  "È questo che l'ha ucciso?" chiese Martin Armitage.
  
  "No", disse Annie. "È solo un'altra complicazione con cui vorrei concludere, tutto qui."
  
  
  
  "Mi dispiace che non possiamo aiutarti", disse Robin.
  
  Anche Annie stava cercando di formulare la domanda successiva. Parlare con questi due era come camminare sulle palle, ma bisognava farlo. "Signora Armitage, Robin, sapete che Luke era imbarazzato dal suo padre biologico, vero?"
  
  "Nilo? Beh, sì, suppongo... Ma voglio dire, Luke non l'ha mai conosciuto."
  
  "Certo che sapevi che doveva essersi chiesto cosa fosse successo, perché suo padre non voleva vederlo?"
  
  "Tutto era sbagliato. Neil non ce la faceva proprio. Lui stesso era un bambino in molti modi.
  
  "E un drogato."
  
  "Neil non era un tossicodipendente. Faceva uso di droghe, ma per lui erano solo uno strumento, un mezzo per raggiungere un fine".
  
  Annie non ha sostenuto che fosse esattamente quello che erano per la maggior parte delle persone; sarebbe stato più facile se fosse stata d'accordo con l'alto status artistico di Neil Byrd, specialmente quando parlava con Robin. "Ma sapevi che Luke non poteva ascoltare la sua musica, vero?"
  
  "Non gliel'ho mai chiesto. Non lo ascolto più".
  
  "Be', non poteva", disse Annie. "Qualsiasi menzione di Neil Byrd o della sua musica lo turbava. Ha mai parlato con qualcuno di voi dei suoi amici di nome Liz e Ryan?"
  
  "No, non per me", disse Robin. "Martino?"
  
  Martin Armitage scosse la testa.
  
  "Era con loro in un gruppo. Non lo sapevi?"
  
  "No", disse Robin. "Non ce l'ha detto."
  
  "Perché te l'ha nascosto?"
  
  Robin fece una pausa e guardò suo marito, che si mosse sulla sedia e disse: "Probabilmente perché abbiamo già litigato su questo."
  
  "Che tipo di cose?"
  
  "Pensavo che Luke dedicasse troppo tempo alla poesia e alla musica, e che avrebbe dovuto fare più sport di squadra, allenarsi di più. Aveva una faccia pallida perché passava tutto il tempo in casa.
  
  
  
  "Come ha reagito a questo?"
  
  Martin guardò Robin, poi di nuovo Annie. "Non molto bene. Abbiamo avuto una piccola discussione su questo. Ha insistito sul fatto di essere il miglior giudice di come trascorrere il suo tempo.
  
  "Perché non me ne hai parlato prima?"
  
  "Perché sembrava fuori luogo. E ancora non importa". Martin si sporse in avanti e la fissò con il suo sguardo intenso e sconcertante. "Qualcuno ha rapito Luke e l'ha ucciso, e tutto quello che puoi fare è fare domande su Neil Byrd e sulla mia relazione con Luke."
  
  "Credo che dovrei sapere quali domande dovrei porre, signor Armitage", disse Annie, sentendo il cuore battere di nuovo. Sicuramente potevano sentirlo tutti? "Eri d'accordo con tuo marito?" chiese a Robin.
  
  "Qualcosa del genere. Ma non volevo ostacolare lo sviluppo creativo di Luke. Se sapessi del gruppo, sarei preoccupato. Non vorrei che avesse una vita simile. Fidati di me, l'ho visto con i miei occhi. Ero lì ".
  
  "Quindi non saresti entusiasta nemmeno tu se sapessi che Luke era in una band?"
  
  "NO".
  
  "L'uso di droghe era un problema?"
  
  "Lo abbiamo avvertito della droga, ovviamente, e lui ha giurato di non prenderla."
  
  "Non è stato lui", disse Annie. "Almeno fino al giorno in cui è scomparso."
  
  Gli occhi di Robin si spalancarono. "Che dici? Sai come è morto?"
  
  "NO. No, non lo sappiamo ancora. Tutto quello che sappiamo è che era con due amici, che era drogato e che gli suonavano la musica di suo padre. Luke si arrabbiò e se ne andò. Non sappiamo ancora dove sia andato dopo.
  
  Robin posò la sua tazza di caffè sul piattino. Un po' di caffè si è rovesciato. Lei non se n'è accorta. "Non posso crederci", disse.
  
  "Chi e 'questa gente?" Intervenne Martino.
  
  
  
  "E cosa farebbe se glielo dicessi, signor Armitage?" chiese Annie. "Vai a picchiarli?"
  
  Il mento di Armitage si sporse mentre parlava. "Non è meno di quello che meritano, se quello che dici è vero. Dare droghe a mio figlio.
  
  "Signor Armitage", disse Annie. "Cosa stavi facendo quando sei uscito per due ore la notte in cui Luke è scomparso?"
  
  "Te l'avevo detto. Sono andato in giro a cercarlo.
  
  "Dove sei andato?"
  
  "Eastvale".
  
  "Qualche quartiere o strada specifica?"
  
  "Non ricordo. Ho appena girato. Perché è importante?"
  
  Il petto di Annie si contrasse, ma lei perseverò. "L'hai trovato?"
  
  "Certo che no. Di cosa stai parlando? Se lo trovassi, ora sarebbe qui, sano e salvo, giusto?"
  
  "Ho visto una dimostrazione del suo carattere, signor Armitage." Bene, questo è venuto fuori. "So anche dalle conversazioni con diverse persone che tu e il tuo figliastro non andavate molto d'accordo."
  
  "Che cosa suggerisci?"
  
  Il tono di Armitage gelò Annie, ma ormai era troppo tardi per fermarsi. "Questo se è successo qualcosa quella sera. Una specie di... incidente... Allora è meglio dirmelo ora piuttosto che farmi scoprire in qualche altro modo.
  
  "Incidente? Chiarisco la situazione. Mi stai chiedendo se ho trovato Luke, l'ho messo nella mia macchina e poi ho perso la pazienza e l'ho ucciso?"
  
  "Ti sto chiedendo se l'hai visto quella notte, sì, e se tra voi è successo qualcosa di cui dovrei essere a conoscenza."
  
  Armitage scosse la testa. "Sei davvero un capolavoro, ispettore Cabbot. Prima agisci in modo sconsiderato e probabilmente sei la causa della morte di mio figlio, poi mi accusi di averlo ucciso. Per tua informazione, ho fatto esattamente quello che ti ho detto. Ho girato per Eastvale cercando Luke. Potrebbe essere stato inutile, lo so, ma dovevo fare qualcosa. Avevo bisogno di agire. Non potevo semplicemente sedermi e aspettare. Non l'ho trovato. Va tutto bene?"
  
  "Fantastico", disse Annie.
  
  "E sono indignato per la tua accusa."
  
  "Non ti ho accusato di niente."
  
  Martin Armitage si alzò. "Mostra quanto pochi progressi hai fatto raschiando il fondo del barile in questo modo. Questo è tutto? Ora torno nel mio ufficio".
  
  Annie fu sollevata quando Armitage lasciò la stanza.
  
  "È stato crudele", ha detto Robin. "Martin amava Luke come suo figlio, faceva tutto il possibile per lui, anche se non sempre erano d'accordo. Luke non era un angelo, lo sai. Potrebbe essere difficile.
  
  "Sono sicura che potrebbe", disse Annie. "Tutti gli adolescenti possono. E mi dispiace di aver dovuto fare queste domande. Il lavoro di polizia a volte può essere scomodo, ma spesso la soluzione non è lontana da casa e trascureremmo il nostro dovere se non ci impegnassimo in tali indagini. Sapevi che Luke aveva una ragazza?"
  
  "Ovviamente no".
  
  "Non ti ha mai detto niente?"
  
  "Non credo nemmeno che avesse una ragazza."
  
  "Tutti dicono che era maturo per la sua età ed era anche un bel ragazzo. Perché no?"
  
  "Non ha mai..."
  
  "Forse era qualcuno che non sentiva di poter portare a casa per incontrare i suoi genitori. Forse anche Liz Palmer, la ragazza della band."
  
  "Pensi che sia per questo che è stato ucciso? A causa di questa ragazza?
  
  "Noi non sappiamo. Questa è solo una delle possibilità che abbiamo preso in considerazione. Che ne dici di Lauren Anderson?
  
  "Signorina Anderson? Ma era la sua insegnante di inglese. Non puoi pensare..."
  
  "Non lo so. Non è che cose del genere non accadano. Rose Barlow?
  
  "Rosa? La figlia del regista. Ebbene, un giorno è venuta a casa nostra, ma era tutto del tutto innocente".
  
  
  
  "Rose Barlow è venuta a casa tua? Perché non me l'hai detto?"
  
  "Ma è successo cento anni fa."
  
  "Febbraio? Marzo?"
  
  "Più o meno in quel periodo. SÌ. Come fai a sapere?"
  
  "Poiché qualcun altro ha notato che Luke e Rose trascorrevano del tempo insieme, ha pensato che magari fossero andati da qualche parte insieme."
  
  "Non credo", disse Robin. "Aveva qualcosa a che fare con un progetto scolastico."
  
  "Vi veniva spesso a trovare?"
  
  "Solo una volta".
  
  "E non è più tornata?"
  
  "NO".
  
  "Luke ha mai parlato di lei?"
  
  "A parte il fatto che ha finito per fare la maggior parte del progetto da solo, no. Senti, non capisco tutto questo, tutte le tue domande. Non pensi che se ne sia appena andato e qualcuno lo abbia rapito?"
  
  "No", disse Annie. "Penso che non sia nemmeno successo."
  
  "Cosa poi?"
  
  Annie si alzò per andarsene. "Dammi ancora un po' di tempo", disse. "Sto facendo a modo mio."
  
  
  
  Quel pomeriggio Michelle fece tre importanti scoperte, che le sembravano un buon obiettivo da prefissarsi. Chi era, cercò di ricordare, chi aveva stabilito di credere a sei cose impossibili prima di colazione? Era in Alice attraverso lo specchio?
  
  Bene, quello che Michelle ha scoperto era tutt'altro che impossibile. In primo luogo, è tornata all'anagrafe per l'estate del 1965 e ha trovato una menzione della casa Mandeville. Il 1 agosto dello stesso anno, un informatore anonimo ha chiamato la stazione con accuse di sesso con minori e omosessualità. È stata anche menzionata la possibilità di uso di droghe. Un giovane poliziotto di nome Geoff Talbot è andato a indagare e ha arrestato due uomini che ha detto di aver trovato nudi nella camera da letto lì. Dopodiché, non è apparso nient'altro nel caso, tranne una nota che tutte le accuse erano state ritirate e scuse formali al signor Rupert Mandeville, che, ha scoperto da una ricerca su Internet, è stato un deputato conservatore dal 1979 al 1990 e ha ricevuto una condanna a vita un titolo nobiliare nel 1994.
  
  Michelle ha impiegato un po' più di tempo per rintracciare Jeff Talbot, poiché ha lasciato le forze di polizia nel 1970 per lavorare come consulente per una compagnia televisiva. Alla fine, tramite un membro del dipartimento del personale paziente, riuscì a trovare il suo indirizzo a Barnet, un sobborgo settentrionale di Londra. Lo ha chiamato e lui ha accettato di parlarle.
  
  Michelle ha quindi chiesto l'aiuto di PC Collins e ha scoperto attraverso i registri catastali locali che il negozio di Donald Bradford era di proprietà di una società associata a Carlo Fiorino, un defunto ma non compianto boss della criminalità locale. La società possedeva anche la discoteca Le Phonographe e diverse altre edicole nell'area di Peterborough. La proprietà del negozio di Bradford passò ai Walker quando fu venduta, ma molti altri negozi rimasero sotto il controllo di Fiorino durante l'espansione di New Town negli anni settanta.
  
  Cosa significasse tutto, Michelle non ne era troppo sicura, ma sembrava che Carlo Fiorino avesse creato la perfetta rete di distribuzione al dettaglio per la sua attività di pornografia all'ingrosso, e chissà cos'altro oltre a questo? Forse droghe? E forse anche alcune di quelle cartoline promozionali nelle vetrine delle edicole non erano poi così innocenti.
  
  Raccontò tutto questo a Banks mentre guidava sotto l'incessante pioggerellina lungo le autostrade A1 e M1 verso Barnet. Mentre parlavano, lei guardava nello specchietto retrovisore. La Passat grigia sembrava essere sulla loro coda troppo a lungo e troppo vicina per comodità, ma alla fine si trasformò in Welwyn Garden City.
  
  "Bradford deve aver coinvolto Graham nella causa in qualche modo attraverso le riviste", ha detto Banks. "Ma non è finita qui. Deve aver attirato l'attenzione anche di Fiorino e Mandeville. Aiuta a spiegare da dove provenissero tutti quei soldi extra.
  
  "Senti, so che era tuo amico, Alan, ma devi ammettere che sembra che stesse facendo affari loschi, come se fosse diventato avido."
  
  "Lo ammetto", disse Banks. "La foto doveva essere la polizza assicurativa di Graham. Prova. Poteva usarlo per ricattare Bradford e fargli pagare più soldi, solo che non sapeva in cosa si stava cacciando. La notizia è giunta a Fiorino e lui ha firmato la condanna a morte di Graham."
  
  "E chi è stato?"
  
  "Probabilmente Bradford. Non aveva un alibi. O Harris. Voglio dire, non possiamo escluderlo del tutto. Nonostante quello che ti ha detto la sua ex moglie, avrebbe potuto tenersi il coltello da commando, e se fosse stato minacciato di denunciarlo come omosessuale, avrebbe potuto essere spinto all'omicidio. Ricorda, allora significherebbe non solo la sua carriera, ma anche la prigione, e sai per quanto tempo sopravvivono i poliziotti dietro le sbarre.
  
  "Jet Harris ha saccheggiato personalmente la casa di Graham Marshall subito dopo la scomparsa del ragazzo", disse Michelle.
  
  "Harris è stato? Perquisito la casa? Come fai a sapere?"
  
  "La signora Marshall ne ha parlato la prima volta che sono venuto a parlarle. Allora non ci ho pensato, ma ora... il sovrintendente sta conducendo una perquisizione di routine?"
  
  "Deve aver cercato la fotografia."
  
  "Allora perché non l'ha trovato?"
  
  "Ovviamente non ha cercato abbastanza, vero?" Dissero le banche. "Gli adolescenti sono naturalmente molto riservati. A volte, per necessità, hanno una straordinaria capacità di nascondere qualcosa. E all'epoca, se questa foto fosse stata fissata saldamente con nastro adesivo all'interno della chitarra di Graham, nessuno avrebbe saputo che era lì senza smontare la chitarra. È stato solo perché la colla si era asciugata e il nastro si era indurito nel corso degli anni che la foto si è staccata e l'ho trovata.
  
  
  
  "Immagino di sì", disse Michelle. "Ma questo fa di Harris un assassino?"
  
  "Non lo so. Questa non è una prova. Ma lui c'era dentro. Sopra le orecchie".
  
  "Stamattina ho chiamato anche Ray Scholes", disse Michelle. "Ricordi il detective che ha indagato sull'omicidio di Donald Bradford?"
  
  "Mi ricordo".
  
  "Si scopre che tra le cose di Bradford c'era un coltello Fairburn-Sykes."
  
  "Cosa gli è successo?"
  
  "Lasci perdere. È passato da tempo. Venduto al commerciante. Chissà quante volte è passato di mano da allora?
  
  "È un peccato. Ma almeno sappiamo che ce l'aveva quando è morto."
  
  "Hai detto che la foto era una prova", disse Michelle, "ma per cosa? Come?"
  
  "Beh, avrebbero potuto avere le impronte digitali, ma penso che fosse più pericoloso perché la gente avrebbe saputo dove era stata fatta. Dubito che ci siano così tanti caminetti Adam in giro, e probabilmente nessuno è così luminoso come questo. E anche il tappeto. "
  
  "Stai pensando alla casa dei Mandeville?"
  
  "Penso che questo sia il posto giusto. Sono sicuro che era tutto collegato: il business del porno di Fiorino, la sua agenzia di escort, le feste di Mandeville, l'omicidio di Graham. Penso che sia lì che ci stiamo esaurendo".
  
  Michelle continuò a camminare.
  
  "L'epilogo sta arrivando", ha detto Banks. "Qui. Spostati o ti mancherà. Ora!"
  
  Michelle ha aspettato e ha cambiato corsia all'ultimo minuto. Suonarono dei clacson mentre sfrecciava attraverso due corsie di traffico verso l'uscita.
  
  "Gesù Cristo!" Dissero le banche. "Potevamo essere uccisi a causa tua."
  
  Michelle gli rivolse un rapido sorriso. "Oh, non essere così micio. Sapevo cosa stavo facendo. In questo modo possiamo essere sicuri che nessuno ci stia guardando. Dove ora?"
  
  
  
  Mentre il suo battito cardiaco rallentava, Banks prese una guida stradale e indirizzò Michelle in un piacevole quartiere di periferia dove l'ex PC Geoff Talbot si stava godendo la pensione.
  
  Talbot aprì la porta e li fece entrare. Michelle ha presentato se stessa e Banks.
  
  "Giornata terribile, vero?" disse Talbot. "Mi chiedo se l'estate arriverà mai."
  
  "Troppo vero", disse Banks.
  
  "Caffè? Tè?"
  
  "Una tazza di tè sarebbe gradita", disse Michelle. Le banche hanno acconsentito.
  
  Michelle e Banks seguirono Talbot in cucina, che risultò essere una stanza luminosa e dal soffitto alto con un'isola centrale circondata da alti sgabelli.
  
  "Possiamo parlare qui se non ti dispiace", disse Talbot. "Mia moglie continua a tormentarmi per la serra, ma non ne vedo la necessità. In una bella giornata, possiamo sempre sederci fuori.
  
  Michelle guardò fuori dalla finestra e vide un prato curato e aiuole ben curate. Qualcuno in famiglia era ovviamente un appassionato giardiniere. Il faggio ramato dava un po' d'ombra. In effetti, sarebbe bello sedersi fuori, ma non sotto la pioggia.
  
  "Non mi hai dato un'idea precisa di cosa volevi parlare al telefono", disse Talbot, guardandosi alle spalle e gettando un paio di bustine di tè nella caffettiera.
  
  "Questo perché è ancora un po' sfocato", disse Michelle. "Come va la tua memoria?" Lei e Banks concordarono sul fatto che, poiché questi erano affari suoi e lui non aveva alcuna autorità ufficiale, lei avrebbe gestito la maggior parte dell'interrogatorio.
  
  "Non male per un vecchio."
  
  Talbot non sembrava così vecchio, pensò Michelle. Aveva messo su qualche chilo di troppo ei suoi capelli erano quasi bianchi, ma per il resto il suo viso era sorprendentemente liscio ei suoi movimenti fluidi. "Ricordi quando eri nella polizia di Cambridge?" lei chiese.
  
  "Certamente. Metà degli anni Sessanta, deve essere. Peterborough. Allora si chiamava polizia dell'Inghilterra centrale. Perché?"
  
  "Ricordi il caso Rupert Mandeville?"
  
  
  
  "È vero? Come potrei dimenticare. È per questo motivo che ho lasciato il Cambridgeshire. Se si arriva a questo, è stato anche per questo che poco dopo ho lasciato la polizia".
  
  "Potresti dirci cosa è successo?"
  
  Il bollitore bolliva e Talbot lo riempì d'acqua, poi lo portò su un vassoio, insieme a tre tazze e piattini, sull'isola. "Non è successo niente", ha detto. "Questo era il problema. Mi è stato detto di smettere".
  
  "Da chi?"
  
  "Super".
  
  "Il sovrintendente investigativo Harris?"
  
  "Jet Harris. È lo stesso. Oh, tutto era franco. Prove insufficienti, la mia parola contro la loro, informatore anonimo, qualcosa del genere. Non puoi criticare le sue argomentazioni.
  
  "Cosa poi?"
  
  Talbot fece una pausa. "Semplicemente non mi sembrava giusto, tutto qui. Non posso esprimerlo diversamente che così. Da tempo circolano voci su quanto sta accadendo in casa Mandeville. Acquisti, ragazzi minorenni e simili. Dopotutto, questo fu l'inizio di quella che chiamavano la società permissiva. Hai mai sentito parlare di Carlo Fiorino?
  
  "Abbiamo", ha detto Michelle.
  
  Talbot rovesciò il tè. "Si dice che fosse un fornitore. In ogni caso, il problema era che Rupert Mandeville era troppo ben collegato e alcune delle persone che partecipavano alle sue feste erano al governo o in altre posizioni elevate. Roba vera e propria. Certo, ero un giovane poliziotto ingenuo appena uscito dalla libertà vigilata, orgoglioso di lavorare per il CID, pensando di poter conquistare il mondo. Non mi importava del rango o dell'influenza. Quanto a me, eravamo tutti uguali agli occhi di Dio, anche se non ero una persona religiosa. Bene, ho presto realizzato l'errore delle mie azioni. I miei occhi erano aperti. Quando il manager ha scoperto che ero lì e ha fatto storie, mi ha chiamato nel suo ufficio e mi ha detto senza mezzi termini che Mandeville era un no-go.
  
  
  
  "Ha detto perché?" chiese Michele.
  
  "Non ne aveva bisogno. Non è difficile da mettere insieme".
  
  "Un'operazione come questa e una come quella di Fiorino avrebbero bisogno della protezione della polizia", disse Banks. "E Harris lo era. O parte di esso".
  
  "Esatto", disse Talbot. "Oh, tuttavia, era intelligente. Non l'ha mai ammesso così prolisso e mi ha fatto uscire dalla contea prima che i miei piedi toccassero terra. Cumbria. Ti chiedo! Beh, mi sono anche imbattuto in uno o due simpatici accordi tra gentiluomini tra i cattivi locali e la polizia lì, quindi ho chiuso la giornata. Voglio dire, non sono un santo, ma mi sentivo come se ovunque andassi trovassi corruzione. Non potevo combatterlo. Non dalla mia posizione. Ecco perché ho lasciato la polizia. La mossa migliore che abbia mai fatto".
  
  "E non hai detto a nessuno dei tuoi sospetti su Harris?" chiese Michele.
  
  "Qual era il punto? Chi mi crederebbe? Jet Harris era già praticamente un dio nel distretto. Inoltre, c'erano minacce implicite di ciò che mi sarebbe potuto accadere se non avessi fatto come aveva detto, e alcune di esse erano piuttosto fisiche. Non sono un codardo, ma non sono nemmeno uno sciocco. Ho tagliato le mie perdite.
  
  "C'era qualcun altro coinvolto?"
  
  "Potrebbe essere", disse Talbot. "Per quanto ne so, lo stesso capo della polizia potrebbe essere stato un frequentatore di feste di Mandeville."
  
  "Ma non conoscevi nessuno?"
  
  "NO. Non sapevo nemmeno di Harris. Come ho detto, non mi sembrava giusto. Ho appena indovinato dal suo atteggiamento, dalla sua formulazione. Eravamo solo io e lui nel suo ufficio. Anche quando sono uscito, ho pensato di dargli troppa importanza.
  
  "Cosa è successo quel giorno?"
  
  "Dal principio?"
  
  "SÌ".
  
  "Era una calda domenica mattina, fine luglio o inizio agosto."
  
  "Era il 1 agosto", ha detto Michelle.
  
  
  
  "Giusto. In generale ero solo, ricordo, poco impegnato, quando squillò il telefono e il centralino lo collegò all'ufficio.
  
  "Ricordi qualcosa della voce?"
  
  Talbot si accigliò. "È passato così tanto tempo, non..."
  
  "Uomo? Donna?"
  
  "Era una voce femminile. Me lo ricordo bene".
  
  "Sembrava sconvolta?"
  
  "SÌ. Ecco perché sono andato lì così impulsivamente. Ha detto che da ieri sera c'era stata una festa ed era convinta che alcune delle ragazze e dei ragazzi fossero minorenni e che la gente facesse uso di droghe. La sua voce suonava spaventata. Ha anche riattaccato molto bruscamente.
  
  "Quindi sei andato?"
  
  "SÌ. Ho annotato i dettagli e ho cavalcato lì come un cavaliere in armatura scintillante. Se avessi avuto anche solo la metà del buon senso che ho adesso, avrei almeno trovato il tempo per organizzare una piccola razzia, ma non l'ho fatto. Dio solo sa cosa ho pensato di fare quando sono arrivato lì.
  
  "Hai incontrato la donna che ha chiamato?"
  
  "Per quanto ne so, no. Voglio dire, se c'era lei, non si è mai fatta avanti e ha ammesso di essere stata lei a chiamare. Ma poi non lo farebbe, vero?
  
  "Chi ha aperto la porta?"
  
  "Giovanotto. L'ha appena aperto, ha guardato la mia carta d'identità e se n'è andato. Sembrava non interessargli affatto. Pensavo fosse drogato, ma devo ammettere che all'epoca non ne sapevo molto. Non sono nemmeno sicuro che allora avessimo un'unità narcotici."
  
  "Cosa hai trovato dentro?"
  
  "In realtà era più come le conseguenze di una festa. Alcune persone hanno dormito sul divano, un paio sul pavimento..."
  
  "Quanti?"
  
  "Difficile da dire. Forse una ventina o giù di lì.
  
  "Che tipo di persone?"
  
  "Miscela. Giovani e meno giovani. Uomini d'affari. Moda. Una o due delle ragazze sembravano fashioniste londinesi, in minigonna e quello che hai. Ricordo anche uno strano odore. Non sapevo cosa fosse in quel momento, ma in seguito l'ho sentito di nuovo. marijuana."
  
  "Che cosa hai fatto?"
  
  "Onestamente, mi sentivo un po' fuori dal mio elemento." Ha riso. "Come Mr. Jones in quella canzone di Bob Dylan, davvero non capivo cosa stesse succedendo. Non ero nemmeno sicuro che fosse illegale. Voglio dire, le ragazze e gli uomini non mi sembravano minorenni, ma cosa ne sapevo io? Ho parlato con alcune persone, ho memorizzato i nomi. Ho già visto un paio di ragazze al Le Phonographe. Credo che lavorassero anche per l'agenzia di escort Fiorino".
  
  "Hai usato il tuo taccuino?"
  
  "SÌ".
  
  "Cosa gli è successo?"
  
  "Come al solito, suppongo."
  
  "Anche tu hai trovato due uomini insieme?"
  
  "SÌ. Ho guardato in alcune stanze e in una camera da letto ho visto due uomini a letto insieme. Nudo."
  
  "Hanno fatto qualcosa?"
  
  "Non quando ho aperto la porta. Erano solo... molto vicini l'uno all'altro. Non ho mai visto niente di simile prima. Voglio dire, sapevo dell'omosessualità, non ero così ingenuo, ma non l'ho mai visto davvero.
  
  "Qualcuno di loro sembrava minorenne?"
  
  "NO. Uno ho determinato che aveva poco più di vent'anni, l'altro più vecchio, forse più di quaranta. Ma poi non importava quanti anni avevi.
  
  "Allora cosa hai fatto?"
  
  "Io... ehm... li ho arrestati."
  
  "Hanno resistito?"
  
  "NO. Hanno semplicemente riso, si sono vestiti e mi hanno seguito fino alla stazione".
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  "Jet Harris mi stava aspettando. Era furioso".
  
  "Era alla stazione ad aspettarti? Domenica mattina?"
  
  
  
  "SÌ. Credo che qualcuno della casa di Mandeville debba averlo chiamato."
  
  "Probabilmente l'ha trascinato fuori dalla chiesa", disse Banks.
  
  "Cosa ha fatto?" chiese Michele.
  
  "Ha parlato faccia a faccia con i due uomini, li ha lasciati andare e ha fatto due chiacchiere con me. Qui è dove tutto è finito. Nessuna ulteriore azione.
  
  "Solo per curiosità", chiese Michelle, "quanti anni aveva Rupert Mandeville all'epoca?"
  
  "Piuttosto giovane. Aveva più di trent'anni. Per quanto ricordo, i suoi genitori sono morti in un incidente aereo poco prima, e lui ha ereditato una fortuna, anche dopo aver pagato le tasse. Immagino che stesse solo facendo quello che farebbero molti giovani se avessero la libertà e avessero mezzi illimitati.
  
  "Hai mai sentito parlare di Donald Bradford?" chiese Michele.
  
  "Il titolo non significa niente."
  
  "Bill Marshall?"
  
  "Era uno dei duri di Fiorino. L'ho incontrato un paio di volte al Le Phonographe. Carattere duro. Spessa come la proverbiale merda di maiale.
  
  "Grazie, signor Talbot."
  
  "Piacere mio. Senti, non vedo alcun aiuto da parte mia, ma..."
  
  Banks gli mise davanti una fotografia di Graham Marshall. "Riconosci questo ragazzo?"
  
  Talbot impallidì. "Oh mio Dio, non è quello il ragazzo che...? La sua foto è apparsa sui giornali solo poche settimane fa."
  
  "L'hai visto a casa dei Mandeville?"
  
  "No... io... ma questa è quella stanza. Salotto di Mandeville. Ricordo il tappeto di pelle di pecora e il caminetto. Questo significa quello che penso? Che la morte del ragazzo ha qualcosa a che fare con Mandeville e Harris?"
  
  "In qualche modo", disse Michelle. "Non siamo ancora del tutto sicuri di come."
  
  Talbot batté sulla foto. "Se avessimo avuto qualcosa del genere allora, avremmo avuto delle prove", ha detto.
  
  
  
  "Forse", disse Banks. "Se mai vedrà la luce del giorno."
  
  Si alzarono e Talbot li accompagnò alla porta. "Sai", ha detto, "all'epoca ho sentito che stava succedendo più di quanto sembri. Mi sono sempre chiesto cosa sarebbe successo se l'avessi spinto un po' più forte, non l'avessi lasciato andare troppo facilmente".
  
  "Probabilmente finiresti sotto lo stesso tetto di Graham Marshall", ha detto Banks. "Arrivederci, signor Talbot. E grazie."
  
  
  
  Gavin Barlow era nel suo ufficio quando Annie ha chiamato e lui l'ha invitata a sedersi lì con lui mentre parlavano. Era una stanza luminosa e ariosa con molto spazio e le librerie non sembravano così opprimenti come nell'ufficio di Gristorp. Barlow allontanò il portatile dalla scrivania e sorrise. "Per la maggior parte, potrebbero essere le vacanze estive", ha detto, "ma alcuni di noi hanno ancora del lavoro da fare".
  
  "Non ti ruberò molto tempo", disse Annie. "Si tratta di tua figlia."
  
  "Rosa? Temo che non sia in casa".
  
  "Allora forse puoi rispondere alle mie domande."
  
  "Cercherò. Ma ascolta, se Rose è nei guai..."
  
  "Che cosa?"
  
  "Non lo so. Forse dovrei chiamare il mio avvocato o qualcosa del genere.
  
  "Perchè vuoi fare questo?"
  
  "Dimmi solo cosa sei venuto a dire."
  
  "Sua figlia è venuta alla stazione e ha fatto delle accuse piuttosto serie contro Lauren Anderson e Luke Armitage."
  
  "Che cosa ha fatto?"
  
  "E ora si scopre che è uscita con Luke all'inizio di quest'anno. È persino andata a trovarlo a Swainsdale Hall almeno una volta. Ne sai qualcosa?"
  
  "Certamente. Si trattava di un progetto scolastico in cui agli studenti veniva chiesto di diventare partner. Promuovere il lavoro di squadra, la distribuzione dei compiti. Rose ha lavorato con Luke."
  
  
  
  "La sua scelta o la sua?"
  
  "Non lo so. Devo presumere che l'insegnante li abbia assegnati.
  
  "Lauren Anderson?"
  
  "In realtà no. Era un progetto scientifico. Avrebbe potuto essere il signor Sawyer."
  
  "Sai se Luke e Rose avevano qualche tipo di relazione romantica?"
  
  "Per quanto ne so, no. Senta, signorina Cabbot, non sono così ingenuo da pensare che gli adolescenti della loro età non abbiano relazioni. Sono stato preside troppo a lungo per pensare diversamente. Ho anche sperimentato la mia parte di gravidanze adolescenziali. Ma conosco anche mia figlia, e credetemi, saprei se uscisse con Luke Armitage."
  
  "Sono stati visti parlare insieme dentro e fuori la scuola. Ti ha mai parlato di Luke?"
  
  "Potrebbe averlo menzionato una o due volte, sì. Era abbastanza naturale. Voglio dire, erano nella stessa classe, lui era un po' strano e una specie di celebrità minore. Almeno i suoi genitori lo sono.
  
  "Era ossessionata da lui?"
  
  "Non essere divertente!"
  
  "Approveresti se uscissero insieme?"
  
  Barlow arricciò le labbra. "Non posso dire che lo farei, no."
  
  "Perché no?"
  
  "È mia figlia, dannazione. Non pensi che mi piacerebbe che lei uscisse con questo..."
  
  "Cos'è questo, signor Barlow?"
  
  "Stavo per dire ragazzo."
  
  "Ah, eri?"
  
  "SÌ. Ma ammetto che, come padre, pensavo che Luke Armitage fosse un po' troppo strano per mia figlia.
  
  "Fino a che punto ti spingeresti per impedire loro di frequentarsi?"
  
  "Ora, aspetta un attimo. Non ti lascerò..."
  
  
  
  "Dov'eri tu e Rose la notte in cui Luke è scomparso? È stato una settimana fa, lunedì scorso, nel caso non ti ricordassi".
  
  "Qui".
  
  "Entrambi?"
  
  "Per quanto ne so. Mia moglie se ne ricorderà".
  
  "Perché Rosa dovrebbe creare problemi alla signora Anderson?"
  
  "Non lo so".
  
  "Come se la cava tua figlia in inglese?"
  
  "Non è la sua materia migliore o la sua preferita."
  
  "Era gelosa?"
  
  "Riguardo a cosa?"
  
  "Sull'attenzione che Luke ha ricevuto da Lauren Anderson?"
  
  "Perché non chiedi a Lauren?"
  
  "Lo farò. Ma prima te lo chiedo."
  
  "E ti sto dicendo che non lo so."
  
  Si fissarono e Annie cercò di valutare se stesse dicendo la verità o meno. Pensava che stesse nascondendo qualcosa. "Cosa c'è, signor Barlow?" lei chiese. "Se questo non ha niente a che fare con la morte di Luke, allora non andrà oltre queste mura, te lo prometto."
  
  Barlow sospirò e guardò fuori dalla finestra. Le nuvole si aprivano in alcuni punti e raggi di luce trafiggevano le colline lontane. Un portatile ronzava sulla sua scrivania.
  
  "Signor Barlow?"
  
  Si voltò di nuovo verso di lei e la sua maschera di benevola autorità svanì. Al suo posto c'era lo sguardo di un uomo con un pesante fardello. La guardò a lungo prima di parlare. "Non significava niente", disse alla fine, la voce poco più di un sussurro. "È vero. Niente".
  
  "Allora dimmi."
  
  "Signorina Anderson. Lauren. Se l'hai vista, avrai notato che è una donna attraente, una vera bellezza preraffaellita", ha detto Barlow. "Sono una persona come tutti gli altri, ma tutti si aspettano che io sia perfetto."
  
  
  
  "Sei il preside della scuola", disse Annie. "Dovresti essere al comando. Che è successo? Hai avuto una relazione? Rosa lo sapeva?"
  
  "Oh mio Dio, no. Niente di simile. Potrei aver flirtato un po', come di solito accade, ma Lauren non era interessata a me. Lei è stata molto chiara".
  
  Annie si accigliò. "Allora non capisco".
  
  Un sottile sorriso gli increspò le labbra. "Non lo sei? A volte le cose possono non sembrare come sono, e qualsiasi tentativo di spiegarle ti fa solo sembrare ancora più colpevole.
  
  "Puoi approfondire questo?"
  
  "Lauren è venuta a trovarmi nel mio ufficio poco dopo Natale. Problema familiare. A suo padre è stato diagnosticato l'Alzheimer e lei era sconvolta e aveva bisogno di un po' di riposo. L'ho abbracciata, solo per consolarla, sai, e Rose ha scelto questo momento per affrettarsi con una questione di famiglia. Questo è uno degli svantaggi di essere il preside della scuola di tua figlia. Di solito Rose era abbastanza brava a mantenere i confini, ma in questo caso... Beh, ha valutato male la situazione ed è scappata.
  
  "Capito", disse Annie. "L'ha detto a tua moglie?"
  
  "NO. No, grazie a Dio. Sono riuscito a parlarle. Non sono sicuro che credesse pienamente nella mia innocenza, ma ha accettato di non dire nulla.
  
  "E questa è la radice della sua ostilità nei confronti di Lauren Anderson?"
  
  "Devo immaginarlo. Forse anche lei una volta era innamorata di Luke Armitage, ma fidati di me, saprei se c'era dell'altro.
  
  "Sei sicuro che non ci sia nient'altro?"
  
  "Non quello che mi viene in mente."
  
  "Eri attratto da Lauren, vero? Come l'hai chiamata? 'La bellezza dei preraffaelliti'?"
  
  "SÌ. Come ho detto, sono solo umano. Ed è una donna molto attraente. Non puoi arrestare un uomo per i suoi pensieri. Almeno per ora. Diavolo, non ho fatto niente di male, ma siccome lo volevo, mi sentivo ancora in colpa, come se lo avessi fatto. Sorrise amaramente. "Divertente, vero?"
  
  "Sì", disse Annie. "Molto divertente". Ma i suoi pensieri erano lontani. Barlow potrebbe non averle dato le risposte che sperava, ma sicuramente le ha dato molti spunti di riflessione.
  
  
  
  "Be', se non sono le nostre colombe", disse Ben Shaw, aprendo la porta a Banks e Michelle. "Cosa diavolo volete voi due?"
  
  "Poche parole", disse Banks.
  
  "E perché dovrei voler scambiare due parole con te?"
  
  "Des Wayman", disse Michelle.
  
  Shaw la guardò di traverso, poi chiuse la porta, tolse la catena e l'aprì, allontanandosi da loro, lasciando che Banks chiudesse la porta e li seguisse.
  
  La casa risultò molto più ordinata di quanto Banks si fosse aspettato. Ha definito Shaw come un alcolizzato che vive da solo, il che di solito significa caos. Per lo meno, Shaw probabilmente ha assunto una donna delle pulizie e le sue abitudini personali sembravano abbastanza pulite. L'unico drink in vista era una bottiglia mezza vuota di Bell's sul tavolo del soggiorno, con accanto un bicchiere pieno. Shaw si sedette e bevve un sorso, senza offrire nulla ai suoi ospiti. Ebbene, pensò Banks, perché avrebbe dovuto?
  
  La Peer Gynt Suite di Grieg stava trasmettendo alla radio, un'altra sorpresa per Banks. Non avrebbe pensato che Shaw avesse gusti classici. O forse non importava cosa c'era finché c'era il suono.
  
  "Allora, di quali maiali parlava oggi il signor Wayman?"
  
  "Smettila di scherzare", disse Banks. "Hai detto a Wayman e a un amico di rifarmi e di togliermi dal palco. Ha fallito".
  
  "Se te l'ha detto, sta mentendo."
  
  "Me l'ha detto signore", disse Michelle, "e con tutto il rispetto, penso che stesse dicendo la verità."
  
  "Con tutto il dovuto rispetto? Non conosci il significato di questo termine". Shaw si accese una sigaretta e Banks sentì crescere dentro di sé un'ondata di puro desiderio. Si sentiva già stordito e irritabile per aver smesso, ma questo... questo era dieci volte peggio di quanto immaginasse. Si è ripreso. "Wayman è a dir poco una feccia criminale", ha continuato Shaw. "E prenderai la sua parola e non la mia?"
  
  "Non è qui e non è lì", ha continuato Banks. "D.I. Hart ha scavato un po' nei tuoi giorni di Regan e Carter con Jet Harris e ci stiamo solo chiedendo quanto avete imparato da Carlo Fiorino."
  
  "Bastardo!" Shaw si precipitò in avanti per afferrare Banks per il bavero della giacca, ma stava già barcollando leggermente per il drink, e Banks lo spinse indietro sulla sedia. Impallidì e una smorfia di dolore gli attraversò il viso.
  
  "Cos'è questo?" chiesero le banche.
  
  "Vaffanculo." Shaw tossì e prese un altro whisky. "John Harris valeva dieci della tua specie. Non vali le macchie di piscio sulle sue mutande".
  
  "Smettila Shaw, voi due eravate devoti l'uno all'altro quanto è lunga la giornata. Potrebbe aver avuto una buona scusa per questo, ma tu...? Non sei riuscito a rimuovere tutte le prove dagli archivi. Tutti i suoi arresti sono stati per furto con scasso, aggressione, frode e occasionali omicidi domestici. Non significa niente per te?"
  
  "Cosa, furbacchione?"
  
  "Che per tutto questo tempo Carlo Fiorino si è occupato di prostituzione, agenzie di escort, gioco d'azzardo illegale, racket, pornografia e droga nell'assoluta impunità. Certo, hai chiamato lui o uno dei suoi scagnozzi per interrogarlo una o due volte, solo per far finta, ma indovina un po': o le prove sono scomparse oi testimoni hanno cambiato la loro testimonianza. "
  
  Shaw non disse nulla, si limitò a sorseggiare altro whisky.
  
  "Fiorino ti ha nutrito della sua opposizione", continuò Banks. "Aveva occhi e orecchie per strada. Sapeva quali posti di lavoro venivano tagliati. Piccoli avannotti o competizione. Ad ogni modo, ti ha fatto sembrare buono e distratto dalle sue stesse operazioni, che includevano la fornitura a Rupert Mandeville di tutti i corpi che voleva per le sue "feste, uomini e donne".
  
  
  
  Shaw sbatté il bicchiere sul tavolo con tale forza che il whisky si rovesciò dall'orlo. "Bene", disse. "Vuoi la verità? Te lo dirò. Non sono un pazzo. Ho lavorato con John per troppi anni per non avere i miei sospetti, ma sai una cosa?Non ho mai preso un solo fottuto centesimo in vita mia. E forse ho perso le palpebre, forse l'ho anche difeso, ma stavamo facendo il nostro lavoro. Abbiamo distrutto i cattivi. Ho adorato quest'uomo. Mi ha insegnato tutto. Mi ha persino salvato la vita una volta. Aveva carisma, davvero, John. Era il tipo di ragazzo che tutti notavano quando entrava in una stanza. È un fottuto eroe da queste parti o non l'hai notato?
  
  "Ed è per questo che ha fatto tutto ciò che era in suo potere per interrompere le indagini dell'ispettore Hart sull'omicidio di Graham Marshall? Per proteggere la memoria del tuo vecchio amico. Per proteggere la reputazione di Jet Harris. Per fare questo, chiedi a qualcuno di entrare nel suo appartamento, cercare di investirla, picchiarmi.
  
  "Di che diavolo stai parlando?"
  
  "Sai di cosa sto parlando."
  
  Guardò Michelle, poi di nuovo Banks con uno sguardo perplesso sul viso. "Certamente non ho mai visto nessuno intimidire in alcun modo l'ispettore Hart. Non mi sono preoccupato per lei. Ero preoccupato per te."
  
  "Perchè è questo?"
  
  "Sei un cannone senza guida. Eri quello di cui dovevo prendermi cura. Per te era tutto diverso. Personale. Conoscevi la vittima. Quando ti ho visto per la prima volta, ho capito che non avresti lasciato andare. Scosse la testa e tornò a guardare Michelle. "No", disse. "Se qualcuno l'ha molestata, ispettore Hart, non sono stato io."
  
  Banks e Michelle si scambiarono un'occhiata, poi Banks continuò. "Ci stai chiedendo di credere che hai lavorato con Harris per tutti questi anni e non avevi idea di cosa stesse facendo?"
  
  "Dico che avevo i miei sospetti, ma li ho seppelliti. Per il bene della polizia. Per Giovanni. Guarda, schiaccia un insetto come Fiorino e un altro prenderà il suo posto. Non puoi fermare la prostituzione, il porno e la droga, proprio come non puoi fermare il sesso e il bere. Saranno sempre lì. Poi il servizio di polizia era diverso. A volte dovevi interagire spalla a spalla con alcuni compagni di letto piuttosto odiosi per portare a termine il lavoro.
  
  "E Graham Marshall?"
  
  Lo spettacolo sembrava sorpreso. "E lui?"
  
  "Sapevi cosa gli è successo davvero? È quello che hai nascosto anche tu in tutti questi anni?
  
  "Non capisco un cazzo di cosa stai parlando." La voce di Shaw adesso era poco più di un sussurro.
  
  "Bene, lascia che ti racconti una storia", disse Banks. "Non possiamo provarlo, ma io e l'ispettore Hart crediamo che sia esattamente quello che è successo. Donald Bradford molto probabilmente ha ucciso Graham. Aveva un coltello del tipo che veniva usato e Graham si fidava di lui. Tutto quello che Bradford doveva fare era guidare lungo Wilmer Road nel momento in cui Graham si stava dirigendo dall'altra parte e dirgli che era successo qualcos'altro in modo che potesse salire in macchina. Ecco perché ha portato con sé un sacchetto di giornali. Pensava che sarebbe tornato per finire i suoi giri più tardi.
  
  "Quale possibile movente potrebbe avere Bradford?"
  
  "È qui che le cose si complicano, ed è qui che entra in gioco il tuo capo. Donald Bradford distribuiva riviste pornografiche e film gay per Carlo Fiorino. Al Fiorino lavorava un'intera rete di edicole. Sono sorpreso che tu non lo sapessi, sei un poliziotto vigile e tutto il resto.
  
  "Vai all'inferno, Banks." Shaw si accigliò e si riempì il bicchiere.
  
  "In un modo o nell'altro", continuò Banks, "Graham Marshall è stato coinvolto in questa operazione. Forse ha trovato accidentalmente qualcosa dalle azioni di Bradford, ha mostrato interesse. Non lo so. Ma Graham era un ragazzo di strada - è cresciuto nei Kray e nel loro mondo, e suo padre era un piccolo atleta - e aveva un occhio per una grande possibilità. Forse lavorava per Bradford per guadagnare un po' di soldi - cosa che sembrava avere sempre - o forse lo stava ricattando con questi soldi. In ogni caso, era coinvolto.
  
  
  
  "Tu stesso hai detto che non potevi provare niente di tutto questo."
  
  "Graham attirò l'attenzione di uno dei clienti più potenti di Fiorino, Rupert Mandeville", proseguì Banks. "So che ha posato per diverse foto di nudo perché ne ho trovata una a casa sua. Se sia andato oltre, non lo so, ma possiamo collegarlo alla casa dei Mandeville, e sappiamo cosa è successo lì. Sesso con minorenni, droga, come vuoi chiamarlo. Mandwill non poteva permettersi di essere esaminato. Era una persona importante che perseguiva obiettivi politici. Graham probabilmente ha chiesto più soldi, altrimenti avrebbe denunciato alla polizia. Mandwill fu preso dal panico, soprattutto perché faceva caldo sulla scia di una visita di Geoff Talbot. Ha chiesto a Fiorino di sistemare le cose e Jet Harris ha sventato le indagini sull'omicidio. Lo sapevi, sapevi che c'era qualcosa che non andava, quindi hai provato a cancellare le tracce per proteggere la reputazione di Harris. Come lo sto facendo?"
  
  "Stai sfidando la tua stessa logica, Banks. Che importanza avrebbe se lo dicesse alla polizia se fossimo tutti corrotti come dici? Perché arrivare al punto di uccidere un bambino quando Bradford pensava che potessimo ancora controllare il risultato?
  
  Banks guardò Michelle prima di continuare. "Anche questo mi ha lasciato perplesso per un po'", ha detto. "Posso solo concludere che sapeva a quale poliziotto non dirlo."
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Graham era sicuramente nella casa dei Mandeville. E se avesse visto qualcuno lì? Qualcuno che non doveva essere lì, come un sovrintendente investigativo?"
  
  "Questo è assurdo. Giovanni non era così".
  
  "Non sembrava cosa? Le feste di Mandeville erano per tutti i gusti. Secondo sua moglie, John Harris era omosessuale. Non sappiamo se Mandeville o Fiorino lo abbiano riconosciuto e ricattato, o se lo abbiano incastrato. Forse è così che è stato pagato da Fiorino e Mandeville allo Young Boys. O droghe. Non importa. La linea di fondo è che penso che Graham lo abbia visto lì o sapesse che era collegato in qualche modo e ha anche segnalato a Bradford che sarebbe andato altrove con la sua storia.
  
  
  
  Shaw impallidì. "John? Omosessuale? Non ci credo".
  
  "Uno dei miei vecchi amici del liceo si è rivelato gay", ha detto Banks. "E non lo sapevo neanche io. John Harris aveva due dannatamente buone ragioni per tenerlo segreto. Era illegale fino al 1967, e lui era un poliziotto. Ancora oggi sai quanto sia difficile per i poliziotti essere liberi. Siamo tutti così dannatamente fighi macho che i gay ci spaventano a morte.
  
  "Cazzate. È tutta pura speculazione".
  
  "Non su John Harris", disse Michelle. "Così mi ha detto la sua ex moglie."
  
  "Allora è una stronza bugiarda. Con tutto il dovuto rispetto".
  
  "Perché dovrebbe mentire?"
  
  "Odiava John."
  
  "Sembra che avesse buone ragioni", ha detto Banks. "Ma torniamo a Graham. Ha minacciato di dirlo. Non so perché. Potrebbe essere stata l'avidità, ma potrebbe anche essere stato perché Mandeville voleva che facesse qualcosa di più che posare per le foto. Mi piace pensare che sia lì che Graham ha tracciato il limite, ma probabilmente non lo sapremo mai. Spiega anche perché era così preoccupato quando eravamo in vacanza a Blackpool, poco prima che scomparisse. Doveva essere preoccupato di cosa fare. Ad ogni modo, Graham sapeva che sarebbe stato meglio andare oltre il soprannome locale. E aveva una fotografia come prova, una fotografia che poteva incriminare Rupert Mandeville. Ha compromesso l'intera operazione. Mandevilla e Fiorino. Ecco perché doveva morire".
  
  "Allora, cos'è successo?"
  
  "A Donald Bradford è stato ordinato di sbarazzarsi di lui. Quella mattina Bradford, come al solito, doveva essere in negozio per le otto. Questo gli ha dato un'ora e mezza per rapire Graham, ucciderlo e sbarazzarsi del corpo. Ci vuole tempo per scavare una buca così profonda, quindi suppongo che l'abbia pianificata in anticipo, abbia scelto un punto e abbia scavato la buca. O quello o ha avuto aiuto e l'altro scagnozzo di Fiorino ha seppellito il corpo. In ogni caso, con Harris nello staff, Bradford poteva almeno essere sicuro che nessuno stesse guardando troppo da vicino per la sua mancanza di alibi.
  
  "Stai dicendo che John Harris ha ordinato di uccidere il ragazzo perché..."
  
  "Non lo so. Non credo. Direi che è stato Fiorino o Mandeville, ma Harris dovrebbe saperlo per indirizzare le indagini nella direzione sbagliata. E questo lo rende altrettanto colpevole nel mio libro.
  
  Shaw chiuse gli occhi e scosse la testa. "Non Giovanni. NO. Forse non ha sempre rispettato le regole, forse ha chiuso un occhio su una o due cose, ma non sull'omicidio. Non un bambino morto.
  
  "Devi accettarlo", ha continuato Banks. "È l'unica cosa che dà significato a ciò che segue."
  
  "Quali sono i prossimi eventi?"
  
  "Indagini fallite e taccuini e attività mancanti. Non so chi se ne sia sbarazzato, tu, Harris o Reg Proctor, ma uno di voi l'ha fatto.
  
  "Non sono stato io. Tutto quello che ho fatto è stato dissuadere l'ispettore Hart dallo scavare troppo a fondo nel passato."
  
  "E metti Wayman contro di me."
  
  "Non puoi farmelo ammettere."
  
  "Non importa comunque", disse Banks. "Così Harris li ha presi lui stesso quando se n'è andato. Ha senso. Non era il suo momento migliore e non voleva prove in giro così che qualcuno potesse vedere se il corpo di Graham fosse mai stato ritrovato. Assicurazione. Sposta indietro i tuoi pensieri. Eri lì nell'estate del 1965. Tu e Reg Proctor avete esaminato la tenuta. Cosa hai trovato?
  
  "Nessuno sapeva niente".
  
  "Scommetto che non è vero", ha detto Banks. "Scommetto che hai avuto una o due menzioni di 'Dirty Don' nei tuoi taccuini. Uno dei miei vecchi amici ricordava di aver parlato di lui in quel modo. E sono disposto a scommettere che ci sono state voci o due sul porno.
  
  "Forse voci", disse Shaw, distogliendo lo sguardo, "ma è tutto quello che erano."
  
  "Come fai a sapere?"
  
  
  
  Shaw lo guardò accigliato.
  
  "Assolutamente", ha detto Banks. "Lo sai solo perché te l'ha detto Harris. Ricorda, allora eri solo un giovane poliziotto. Non hai interrogato i tuoi ufficiali superiori. Se nelle tue interviste è apparso qualcosa che ti ha indirizzato nella giusta direzione - Bradford, Fiorino, Mandeville - allora Harris l'ha ignorato, liquidandolo come una semplice voce, un vicolo cieco. Hai appena sfiorato la superficie, proprio come voleva lui. Ecco perché manca anche la distribuzione delle azioni. Harris era incaricato delle indagini. Avrebbe emesso un ordine di azione. E sapremmo dove stavano tutti puntando - una teoria pedofila passeggera successivamente resa più plausibile dall'arresto di Brady e Hindley - e, cosa più importante, a cosa hanno voltato le spalle. È vero".
  
  "È ancora una teoria", ha detto Shaw.
  
  "Sì", ammise Banks. "Ma sai che è vero. Abbiamo una foto di Graham scattata a casa di Mandeville, il legame con il porno di Bradford e la possibile arma del delitto, e i taccuini mancanti. Continua così, vediamo se si adatta ancora in qualche modo.
  
  Shaw sospirò. "Non riesco proprio a credere che John possa fare una cosa del genere. So che ha dato a Fiorino un ampio margine di manovra, ma all'epoca pensavo avesse avuto la sua ricompensa di informazioni. Scambio onesto. Questo è tutto ciò che ho cercato di proteggere. Un po' di reciprocità. Lo conosco da tutti questi anni... e non riesco ancora a crederci, cazzo."
  
  "Forse non lo conoscevi affatto", disse Banks. "Non più di quanto conoscessi Graham Marshall."
  
  Shaw guardò Banks. I suoi occhi erano rosa con bordi rossi. Poi guardò Michelle. "Che ne pensi di tutto ciò?"
  
  "Penso che sia vero, signore", disse Michelle. "Questa è l'unica spiegazione sensata. Non volevi che guardassi troppo da vicino al passato perché avevi paura che potessi scoprire qualcosa che potesse offuscare la reputazione di Harris. Sospettavi che avesse torto, sapevi che si era sottratto a Fiorino in cambio di informazioni, e qualcosa sul caso Graham Marshall ti dava fastidio. Non volevi che si riaccendesse perché non sapevi cosa sarebbe emerso".
  
  "Qual è il prossimo?" chiese Shaw.
  
  "Ci deve essere un rapporto. Non ho intenzione di seppellirlo. Riferirò le mie scoperte e tutte le conclusioni che possono essere tratte all'ACC. Dopodiché, tutto dipende da lui. Potrebbe esserci interesse da parte dei media".
  
  "E il ricordo di John?"
  
  Michele scrollò le spalle. "Non lo so. Se tutto questo viene fuori, se la gente ci crede, allora la sua reputazione subirà un piccolo colpo".
  
  "La famiglia del fidanzato?"
  
  "Sarà dura anche per loro. Ma è meglio che non sapere?
  
  "E io?"
  
  "Forse è ora di andare in pensione", ha detto Banks. "Devi essere in ritardo con i pagamenti."
  
  Shaw sbuffò, poi tossì. Accese un'altra sigaretta e prese il suo drink. "Forse hai ragione". Il suo sguardo si spostò da Banks a Michelle e viceversa. "Avrei dovuto immaginare che il ritrovamento di quelle ossa avrebbe significato grossi guai. Sai, non c'era molto in quei taccuini. Tutto era esattamente come avevi detto. Un indizio qui, un indizio là".
  
  "Ma è bastato", ha detto Banks. "E ammettiamolo, sai bene quanto me che in questo tipo di indagine, per prima cosa guardi da vicino i parenti più stretti e la cerchia di amici. Se qualcuno l'avesse fatto, avrebbe trovato uno o due punti di interesse, diverse linee di indagine che semplicemente non sono state seguite. Scavi più a fondo vicino alla casa. Nessuno si è preoccupato. Questo di per sé sembra abbastanza strano.
  
  "Perché John era a capo delle indagini?"
  
  "SÌ. Questa unità doveva essere molto più piccola allora, giusto? Avrebbe un potere quasi assoluto su di lui.
  
  
  
  Shaw abbassò di nuovo la testa. "Oh, nessuno ha messo in dubbio il giudizio di Jet Harris, questo era sicuro." Alzò lo sguardo. "Ho il cancro", disse, guardando Michelle. "Ecco perché mi sono preso così tanti giorni di ferie. Stomaco". Fece una smorfia. "Non possono fare molto. In ogni caso forse ritirarsi non è una cattiva idea". Ha riso. "Godersi gli ultimi mesi facendo giardinaggio o collezionando francobolli o qualcosa di pacifico del genere."
  
  Banks non sapeva cosa dire. Michelle ha detto: "Mi dispiace".
  
  Shaw la guardò e si accigliò. "Non hai motivo di preoccuparti. Non ti importerà se vivo o muoio. A pensarci bene, la tua vita sarebbe molto più facile senza di me.
  
  "Comunque..."
  
  Shaw tornò a guardare Banks. "Vorrei che tu non tornassi mai più qui, Banks", disse. "Perché non potevi restare nello Yorkshire e prenderti cura di un paio di pecore?"
  
  "Tu non puoi capire".
  
  "Ah, non è vero? Non essere troppo sicuro che io sia incasinato come pensi. Ora, se non hai intenzione di accusarmi o picchiarmi, perché voi due non andate a fanculo e mi lasciate in pace?"
  
  Banks e Michelle si guardarono. Shaw non aveva altro da dire, quindi se ne andarono. Tornato in macchina, Banks si rivolse a Michelle e chiese: "Gli credi?"
  
  "Sul fatto di non essere responsabile del furto con scasso e del furgone?"
  
  "SÌ".
  
  "Penso di si. Sembrava sinceramente inorridito dall'idea. Che motivo ha per mentire adesso?"
  
  "Questo è un reato grave. Questa è una ragione sufficiente. Ma penso che tu abbia ragione. Non credo ci fosse lui dietro. Ha fatto tutto il possibile per proteggere la reputazione di Harris".
  
  "Allora pensi a chi penso?"
  
  Banks annuì. "Rupert Mandeville".
  
  "Non dovremmo fargli visita?"
  
  
  
  "Vuoi che stia con te?"
  
  Michelle guardò Banks e disse. "SÌ. Sento che ci stiamo avvicinando alla fine. Graham Marshall era tuo amico. Ti meriti di essere lì. Vorrei solo fermarmi alla stazione e controllare qualcosa prima.
  
  "Non ci dirà niente, lo sai."
  
  Michele sorrise. "Lo esamineremo. Sicuramente non sarebbe male dargli un piccolo strattone alla catena."
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  19
  
  Annie non impiegò molto a guidare fino a Harrogate ea trovare una villetta a schiera vicino a Leeds Road. Vernon Anderson aprì la porta e, con aria perplessa, la invitò nel suo salotto spartano. Ammirò l'incisione incorniciata di Vermeer sopra il camino e si sedette in una delle due poltrone.
  
  "Vedo che hai un occhio allenato per una buona immagine", disse Annie.
  
  "L'apprezzamento dell'arte dovrebbe essere in famiglia", ha detto Vernon. "Anche se, lo confesso, non sono un amante della lettura come la nostra Lauren. Preferirei guardare un bel film ogni giorno.
  
  Su un tavolino basso sotto la finestra, un paio di biglietti della lotteria giacevano su un giornale aperto alla pagina delle corse, e alcuni cavalli avevano anelli rossi attorno ai loro nomi.
  
  "Sei fortunato oggi?" chiese Annie.
  
  "Sai com'è," disse Vernon con un sorriso malizioso. "Vinci un po', poi perdi un po'". Si sedette sul divano e accavallò le gambe.
  
  Vernon Anderson non somigliava molto a sua sorella, notò Annie. Aveva i capelli scuri con riccioli corti e stretti che si ritiravano leggermente sulle tempie, ed era tozzo con una parte superiore del corpo muscolosa e gambe piuttosto corte. Tuttavia, con le sue lunghe ciglia, le fossette sulle guance e il leggero fascino, pensava che sarebbe stato un successo con il sesso opposto. Non che tutto ciò avesse avuto molto effetto su di lei. Se c'era qualche somiglianza, erano gli occhi; Vernon aveva gli stessi blu pallido di Lauren. Indossava jeans e una maglietta della Guinness. E sandali sopra calzini bianchi.
  
  "Cosa significa tutto questo?"
  
  "Sto indagando sul rapimento e l'omicidio di Luke Armitage", disse Annie. "Tua sorella era la sua maestra."
  
  "Sì, lo so. È molto arrabbiata per questo".
  
  "Hai mai incontrato Luca?"
  
  "IO? NO. Certo, ho sentito parlare di lui, almeno di suo padre.
  
  "Martin Armitage?"
  
  "È giusto. Ho vinto qualche scellino nelle squadre in cui ha giocato negli anni". Vernon sorrise.
  
  "Ma non hai mai incontrato Luke?"
  
  "NO".
  
  "Tua sorella ti ha parlato molto di lui?"
  
  "A volte parlava della scuola", ha detto Vernon. "Forse l'ha menzionato."
  
  "In quale contesto?"
  
  "Come uno dei suoi studenti."
  
  "Ma non quanto fosse eccezionale, e come gli dava lezioni private?"
  
  "NO". Gli occhi di Vernon si strinsero. "Dove stiamo andando qui?"
  
  "Lauren ha detto di essere venuta a trovarti il giorno in cui Luke è scomparso. È successo una settimana fa, lunedì scorso. Questo è vero?"
  
  "SÌ. Ascolta, ho già discusso di tutto questo con un altro detective, quello che è venuto qualche giorno fa.
  
  "Lo so", disse Annie. "È stato uno dei locali che ci ha aiutato. Non sempre è possibile scappare. Mi dispiace disturbarti con questo, ma pensi di poter affrontare di nuovo tutto questo con me?
  
  Vernon incrociò le braccia sul petto. "Credo di sì. Se pensi che sia necessario."
  
  "Se non ti dispiace".
  
  "È esattamente come ho detto a quel tizio l'altro giorno. Probabilmente abbiamo bevuto troppo e Lauren è rimasta la notte." Accarezzò il divano. "È abbastanza a suo agio. Più sicuro che cercare di guidare."
  
  
  
  "Incredibile", disse Annie. La gente sembrava sempre commentare nervosamente la guida in stato di ebbrezza davanti alla polizia, come se fosse l'unico crimine su cui avevano il tempo di indagare, qualunque cosa gli interessasse. "Dove hai bevuto?"
  
  "Dove?"
  
  "Quale pub?"
  
  "Oh, capisco. Non siamo andati al pub. È venuta qui per cena e abbiamo bevuto vino.
  
  "Che tipo di?"
  
  "Semplicemente Chardonnay australiano. In vendita da Sainsbury's.
  
  "Tua sorella veniva spesso a trovarti?"
  
  "Spesso. Anche se non riesco a capire cosa abbia a che fare con qualcosa. Nostro padre è malato e nostra madre non sta molto bene. Avevamo molto di cui parlare".
  
  "SÌ. So dell'Alzheimer. Mi dispiace sentirlo".
  
  La mascella di Vernon cadde. "Sai? Lauren te l'ha detto?"
  
  "È incredibile il tipo di informazioni che a volte ottieni in questo lavoro. Comunque, volevo solo assicurarmi di aver capito bene, per la cronaca, sai. Saresti stupito se sapessi quanto del nostro lavoro è solo scartoffie.
  
  Vernon sorrise. "Beh, per quanto ricordo, è arrivata verso le sei, e basta. Abbiamo mangiato verso le sette e mezzo".
  
  "Cosa sei preparato?"
  
  "Cervo al vino bianco. Da Nigella Lawson."
  
  Non sembrava molto appetitoso per una vegetariana come Annie, ma a ciascuno il suo, pensò. "E senza dubbio c'era una discreta quantità di vino per innaffiarlo."
  
  "Un paio di bottiglie. Ecco perché Lauren è rimasta. Questo e il Grand Marnier."
  
  "Anche i liquori. Hai davvero messo fuori combattimento la barca.
  
  "Temo che siamo entrambi un po' turbati. A causa del padre. Lauren è tornata brevemente a casa a metà trimestre e lui non l'ha riconosciuta. So che l'alcol non aiuta a risolvere i problemi, ma una persona tende a raggiungerlo nei momenti difficili.
  
  
  
  "Certo", disse Annie. "Allora, sei andato a letto più o meno a che ora?"
  
  "IO? Non sono sicuro. È un po' sfocato. Probabilmente intorno a mezzanotte".
  
  "E tua sorella?"
  
  "Non so per quanto tempo è rimasta alzata."
  
  "Ma è rimasta tutta la notte?"
  
  "Certamente".
  
  "Come fai a sapere?"
  
  "Ricordo di essere andato in bagno una volta. Devi attraversare il soggiorno. Poi ha dormito sul divano".
  
  "Che ora era?"
  
  "Non lo so. Non ho guardato l'orologio. Anche se è buio".
  
  "Ma potrebbe stare via per qualche ora e poi tornare, giusto?"
  
  "La ascolterei."
  
  "Sei sicuro? Se hai bevuto così tanto, probabilmente hai dormito abbastanza profondamente.
  
  "Non dimenticare, entrambi abbiamo bevuto troppo."
  
  "Qualcuno l'ha chiamata la sera?"
  
  "NO".
  
  "A che ora è partita?"
  
  "Verso le undici del mattino dopo."
  
  "Devi aver avuto una mattinata un po' dura al lavoro dopo tutto quel bere. O ti sei preso il giorno libero?
  
  "Attualmente sono disoccupato, se questo non ti riguarda. E so gestire l'alcol. Lo sai che non sono un alcolizzato".
  
  "Ovviamente no". Annie fece una pausa per un momento, "Hai mai avuto qualche accenno al fatto che la relazione di Lauren con Luke potrebbe essere un po' più di una tipica relazione insegnante-studente?"
  
  "Certo che non l'ho fatto."
  
  "Non ha mai parlato di lui con affetto?"
  
  "Questo è abbastanza per me", ha detto Vernon. "Una cosa è controllare di tanto in tanto, ma un'altra è presumere che mia sorella avesse una relazione con questo ragazzo." Si alzò. "Senti, ti ho detto quello che volevi sapere. Ora perché non vai e mi lasci in pace?"
  
  "Cos'è successo, signor Anderson?"
  
  "Va tutto bene".
  
  "Sembri un po' agitato, tutto qui."
  
  "Beh, non ti sentiresti eccitato se qualcuno entrasse in casa tua e iniziasse a lanciare accuse dappertutto?"
  
  "Quali accuse? Sto solo cercando di assicurarmi che tua sorella non abbia visto Luke Armitage la notte in cui è stato ucciso. Non vedi quanto sia importante, Vernon? Se l'avesse visto, avrebbe potuto dirle qualcosa. Forse aveva un'idea di dove stava andando, con chi stava incontrando.
  
  "Scusa. Non posso ancora aiutare. Lauren è stata qui tutta la notte".
  
  Annie sospirò. "Allora, va bene. Ancora una cosa prima di lasciarti in pace".
  
  "Che cosa?"
  
  "So che hai precedenti penali."
  
  Vernon arrossì. "Mi chiedevo quando sarebbe uscito. Ascolta, è passato molto tempo. Ho falsificato la firma del mio capo sull'assegno. Non ne vado fiero. È stata una mossa stupida, ok, ma ero disperato. Ne ho pagato il prezzo".
  
  "Be', allora va bene, vero?" disse Annie, che pensava fosse incredibile quello che le persone possono fare quando sono disperate. "Grazie per il suo tempo, signor Anderson."
  
  Vernon non disse niente, si limitò a sbattere la porta dietro di lei. Annie ha individuato un negozio di scommesse su Main Street, proprio dietro l'angolo di Vernon Street. Guardò l'orologio. Tempo per una breve telefonata prima della chiusura. Nella sua esperienza, i bookmaker erano sempre pieni di fumo, quindi ha fatto un respiro profondo ed è entrata.
  
  
  
  Se era un volto malvagio, era sorprendentemente insipido, pensò Banks, mentre un giovane che sembrava più un impiegato che un maggiordomo accompagnò lui e Michel nell'ufficio di Rupert Mandeville. In effetti, Mandwill ha ricordato a Banks il vecchio primo ministro Edward Heath, che guidò il partito di opposizione nel 1965. Vestito casualmente con pantaloni da cricket bianchi, una camicia color crema con il collo aperto e un pullover lilla con scollo a V, sembrava altrettanto leggermente spaventato, leggermente perplesso come Heath, gli stessi capelli argentati e la pelle rosata. Perché, si chiedeva Banks, ogni politico che vedeva aveva la pelle come vinile rosa? Sono nati così?
  
  Il tappeto di pelle di pecora era sparito, sostituito da un intricato motivo mediorientale, ma il caminetto era lo stesso della fotografia di Graham. Seduto nella stanza in cui la fotografia era stata scattata molti anni prima, Banks rabbrividì. Cos'altro è successo qui? Anche Graham era coinvolto in attività sessuali? Con Mandeville? Si rese conto che probabilmente non l'avrebbe mai saputo. Recuperare il passato dopo tanti anni era imperfetto e inaffidabile quanto la memoria stessa.
  
  Almeno ora avevano un'idea di come Mandeville avesse scoperto i progressi dell'indagine su Michelle, anche se non potevano provare nulla. Secondo un giornalista locale, Michelle ha chiamato dalla stazione, Mandeville aveva spie ovunque; è così che è riuscito a sopravvivere così a lungo in un mondo così spietato come la politica. Si diceva anche che avesse stretti contatti con la polizia, anche se non sono stati forniti nomi. Deve essere per questo che ha imparato così tanto sull'indagine sulla morte di Graham e sulla minaccia che stava cominciando a rappresentare per lui.
  
  Mandeville era l'epitome della cortesia, tirando fuori una sedia per Michelle e offrendo rinfreschi, che rifiutarono. "Sono passati molti anni da quando la polizia mi ha visitato", ha detto. "Come posso aiutarla?"
  
  "Una visita di Geoff Talbot sarebbe quello che pensi?" chiese Michele. Banks sapeva che erano ancora affari suoi, e lui era lì solo perché lei lo aveva invitato; quindi poteva fare domande.
  
  "Non posso dire di ricordare il nome del giovane."
  
  
  
  "Devi almeno ricordare il mese e l'anno: agosto 1965."
  
  "Tanto tempo fa. Come vola il tempo."
  
  "E il motivo della visita."
  
  "È stato un errore. Le scuse sono state fatte e sono state accettate".
  
  "Il sovrintendente investigativo Harris?"
  
  "Ancora una volta, devo confessare che non ricordo il nome dell'uomo."
  
  "Mi creda".
  
  "Molto bene. Senti, percepisco una certa ostilità nel tuo tono. Per favore, puoi dirmi perché sei qui o andartene?
  
  "Siamo qui per farle alcune domande sull'indagine su Graham Marshall."
  
  "O si. Quel povero ragazzo il cui scheletro è stato scoperto pochi giorni fa. Tragedia. Ma non capisco cosa abbia a che fare con me".
  
  "Stiamo solo sbarcando il lunario, tutto qui."
  
  "E io sono un perdente. Che fascino! I suoi occhi grigi brillarono beffardi.
  
  Banks prese una fotografia dalla sua valigetta e la spinse sul tavolo a Mandeville, che la guardò senza espressione.
  
  "Interessante", disse. "Ma poi di nuovo..."
  
  "Riconosci questo ragazzo?" chiese Michele.
  
  "Temo di no".
  
  "Riconosci il caminetto?"
  
  Mandwill lanciò un'occhiata al caminetto di Adam e le sorrise. "Sarei un bugiardo se dicessi che non lo so", ha detto. "Anche se difficilmente riesco a immaginare che sia l'unico del suo genere al mondo."
  
  "Penso che sia piuttosto unico per i nostri scopi", ha detto Michelle.
  
  "Le foto possono essere false, lo sai."
  
  Michelle ha toccato la foto. "Stai dicendo che è falso?"
  
  "Certamente. A meno che qualcuno non abbia usato la mia casa per scopi illegali in mia assenza.
  
  
  
  "Torniamo al 1965, quando questa foto è stata scattata in questa stanza", ha detto Michelle. "Eri abbastanza famoso per le tue feste, vero?"
  
  Mandwill scrollò le spalle. "Ero giovane, ricco. Cos'altro potevo fare se non condividerlo un po' con gli altri? Forse sono stato stupido anch'io.
  
  "Feste per tutti i gusti, tra droga, prostitute e partner sessuali minorenni, uomini e donne".
  
  "Non essere sciocco".
  
  "Questo ragazzo aveva quattordici anni quando è stata scattata questa foto."
  
  "Ed era mio amico", disse Banks, incrociando lo sguardo di Mandeville e sostenendolo.
  
  "Allora mi dispiace per la tua perdita", disse Mandeville, "ma ancora non capisco cosa abbia a che fare con me."
  
  "Hai ordinato che fosse ucciso", disse Michelle.
  
  "Ho fatto cosa? Se fossi in te, signorina, starei attenta a fare accuse del genere."
  
  "O cosa? Ordinerai al tuo autista di irrompere di nuovo nel mio appartamento o cercherai di investirmi?"
  
  Mandeville inarcò le sopracciglia. "In realtà, stavo per metterti in guardia sulla possibilità di calunnia."
  
  "Ho fatto un po' di compiti prima di venire qui", ha detto Michelle. "Ho chiesto informazioni sui tuoi dipendenti. Derek Janson, il tuo autista, è stato in prigione per furto con scasso quindici anni fa. Finì per essere considerato una specie di esperto nel lockpicking. Sono sicuro che sappia anche guidare un furgone.
  
  "So del passato di Derek," disse Mandeville. "È molto difficile per gli ex detenuti trovare lavoro. Sicuramente non puoi biasimarmi per la mia parte nella riabilitazione di Derek? Si dà il caso che mi fidi completamente di lui.
  
  "Sono sicuro che lo sai. Quando è stata riaperta l'indagine sulla scomparsa di Graham Marshall, dopo che abbiamo trovato i suoi resti e scoperto che era stato assassinato, hai fatto tutto ciò che era in tuo potere per rimuovermi."
  
  "Perché dovrei volerlo fare?"
  
  
  
  "Perché ha usato la foto per ricattarti e tu hai chiesto a Carlo Fiorino di occuparsi di lui. Hai pagato bene Fiorino per i suoi vari servizi, quindi ha accettato.
  
  "Questo è assurdo. Non hai prove per niente di tutto questo.
  
  "Abbiamo una foto", disse Banks.
  
  "Come ho detto, le foto possono essere false."
  
  "Anche loro possono essere autenticati", disse Banks.
  
  Mandwill li fissò, valutando il danno. Alla fine si alzò, appoggiò le mani sul tavolo, i palmi verso il basso, e si sporse in avanti. "Be'", disse, "voi due avete inventato un'intera storia. Peccato che niente di tutto questo reggerà in tribunale o altrove per quella materia.
  
  "Forse hai ragione", disse Michelle. "Ma devi ancora ammettere che non ha un bell'aspetto. Un po' di sporco si attaccherà sicuramente.
  
  "Sai che non sono privo di influenza."
  
  "Questa è una minaccia?"
  
  "Non mi chino alle minacce."
  
  "No, trova qualcun altro che lo faccia per te."
  
  "Cosa farai adesso?"
  
  "Farò tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi che tu paghi per quello che hai fatto. Per cominciare, faremo una bella chiacchierata con il signor Jenson".
  
  Mandwill si avvicinò e si appoggiò al camino, sorridendo. "Derek non ti dirà niente."
  
  "Non si sa mai con certezza. Anche noi non siamo privi di influenza, soprattutto sugli ex detenuti. Poi c'è il taccuino di Jeff Talbot. Jet Harris non si è preoccupato di rimuoverlo dall'archivio. Non c'era motivo per questo. Non c'è stata alcuna indagine".
  
  "Non capisco cosa tu stia dicendo".
  
  "Nomi", disse Banks. "Talbot ha scritto i nomi delle persone con cui ha parlato quando è venuto qui. Sono sicuro che se scaviamo un po' troveremo una o due persone che ricordano i vecchi tempi: forse frequentatori di feste o frequentatori di discoteche".
  
  Il viso di Mandeville si rabbuiò e tornò a sedersi al tavolo. "Ti avverto", disse. "Se provi a diffondere queste feroci bugie su di me, ti metterò fuori dal tuo lavoro."
  
  
  
  Ma Michelle aveva già lasciato la stanza, dirigendosi verso la porta d'ingresso.
  
  Banks colse l'opportunità di restare solo con Mandeville per qualche secondo per avvicinarsi, sorridere e abbassare la voce. "E se l'ispettore Hart inciampa anche solo in una buccia di banana, torno subito qui per strapparti la spina dorsale e ficcartela in gola. La tua potenza".
  
  Non poteva giurarlo, ma a giudicare dal cambiamento nell'espressione di Mandeville, pensava di aver capito il punto.
  
  
  
  Era già la sera della lunga giornata e le ombre si stavano allungando quando Lauren Anderson condusse Annie nel soggiorno pieno di libri. C'era della musica classica, una specie di concerto per violino, ma Annie non l'ha riconosciuta. Le banche andrebbero bene, pensò. Lauren era a piedi nudi, indossava blue jeans ghiacciati e un top bianco senza maniche. Le sue spalle erano pallide e lentigginose, così come il suo viso. Una criniera di capelli castani era fissata dietro la sua testa con un fermaglio di cuoio. "Cosa vuoi?" lei chiese. "Li hai presi?"
  
  "Credo di si. Ma prima siediti e ascolta quello che ho da dire. Puoi correggermi se sbaglio su qualcosa".
  
  "Non so cosa intendi."
  
  "Lo saprai tra un minuto. Siediti, Lauren." Annie accavallò le gambe e si appoggiò allo schienale della sedia. Ha capito come avvicinarsi a Lauren mentre tornava da Harrogate, poi ha fatto un paio di telefonate e ha preso il PC Winsome Jackman, a cui ha detto di restare fuori in macchina per il momento. Non si aspettava alcun problema e sarebbe stato più facile per lei parlare con Lauren da sola. "Sappiamo dov'era Luke poco prima di essere ucciso", iniziò. "Ti ha mai parlato di una ragazza di nome Liz Palmer?"
  
  "NO. Perché?"
  
  "Sei sicuro? Significava molto per Luke."
  
  Lauren scosse la testa. "No, non può essere vero. Non mi fido di te".
  
  
  
  "Perché no, Lauren? Perché non può essere vero?"
  
  "Luke... lui non... lui non era così. Era devoto all'arte".
  
  "Oh, andiamo, Lauren. Era solo un adolescente arrapato, come tutti gli altri. Questa Liz era un po' più grande di lui, e lei..."
  
  "NO! Smettila. Non lo ascolterò".
  
  "Qual è il problema, Lauren?"
  
  "Non ti permetterò di offuscare la memoria di Luke."
  
  "Dissolvenza? Cosa c'è di sbagliato in un ragazzo di quindici anni che perde la verginità con una donna più anziana? È un'antica tradizione, anche se tecnicamente è fare sesso con un minorenne. A chi importa delle regole e dei regolamenti meschini? Soprattutto se si tratta di un ragazzo minorenne e non di una donna. Almeno ora sappiamo che Luke ha avuto il tempo di godersi i piaceri del sesso prima di morire."
  
  "Non so perché", disse Lauren, guardando Annie negli occhi, "ma mi stai mentendo. Non esiste "Liz".
  
  "Sì. posso presentarti".
  
  "NO".
  
  "Cosa c'è, Lauren? Sei geloso?
  
  "Luke ha significato molto per me. Sai che lo è. Era così talentuoso".
  
  "Ma era qualcosa di più, vero?"
  
  "Cosa intendi?"
  
  "Eravate amanti, vero?"
  
  Lauren esitò per un momento, poi disse: "E se lo fossimo? Mi arresterai per questo?"
  
  "NO. Ti arresterò per omicidio".
  
  Lauren si raddrizzò bruscamente. "Non puoi essere serio."
  
  "Sono serio, ovviamente. Vedi, Liz e il suo ragazzo vivono a circa cinque minuti a piedi da qui, e Luke era disperato quando ha lasciato il loro appartamento. Mi sono chiesto dove sarebbe andato? Forse mi ci è voluto troppo tempo per trovare la risposta giusta, l'unica possibile, ma è stato a causa dell'intelligente cortina fumogena che hai messo su. Rapimento. Pensavamo di cercare un uomo o qualcuno più vicino a casa. Ma Luke non è potuto tornare a casa perché l'ultimo autobus è partito e abbiamo controllato tutti i taxi. Sospettavamo anche del suo insegnante di musica, Alastair Ford. Ma Luke non poteva andare a casa sua perché è così lontana e non poteva arrivarci. Questo ti lascia, Lauren. Luke non aveva una vasta cerchia di amici e conoscenti. Inoltre, era molto turbato. Sei tu quello con cui ha parlato dei suoi problemi emotivi. Da quanto tempo siete amanti, Lauren?"
  
  Lauren sospirò. "Verso la fine del semestre. È appena successo. Era così... così naturale. Non ho cercato di sedurlo o cose del genere". Annie poteva vedere le lacrime che le annebbiavano gli occhi. "Abbiamo guardato diverse immagini. Preraffaelliti. Ha notato la mia somiglianza con uno dei modelli.
  
  "Elizabeth Siddal, prima moglie di Dante Gabriel Rossetti. Le assomigli davvero molto, Lauren. O molto simile ai suoi ritratti. Tipica bellezza preraffaellita, come diceva qualcuno.
  
  "Sai?"
  
  "Avrei dovuto mettermi in contatto prima", disse Annie. "Mio padre è un artista e anch'io dipingo un po'. Negli anni ho imparato alcune cose".
  
  "Ma come fai a saperlo?"
  
  "Abbiamo trovato la borsa di Luke in un altro appartamento. Ho riletto i suoi lavori recenti e ho trovato molti riferimenti ai classici che non capivo. Una cosa che ho capito è che erano di natura sessuale, molto intimi, e sottolineavano una sorta di immagine preraffaellita. C'erano anche riferimenti a Ofelia, ma non credo che Luke intendesse Shakespeare. Era John Everett Millais. Ha disegnato Ofelia e ha usato Elizabeth Siddal come modello. Ha preso la polmonite sdraiandosi in un bagno caldo ogni giorno e fingendo di essere Ofelia che galleggia lungo il fiume. Molto romantico. Ma quello che non capisco è perché. Perché l'hai fatto, Lauren? Perché l'hai ucciso? Ti avrebbe lasciato?"
  
  "Non capisci niente. Non l'ho ucciso. Non hai prove. Ho un alibi. Parla con Vernon".
  
  
  
  "Ho già parlato con Vernon", disse Annie, "e mi fiderei di lui il più possibile. Tuo fratello ha mentito per te, Lauren. È naturale. Ma scommetto che è lui che ti ha aiutato a sbarazzarti del corpo. Non avresti potuto fare tutto questo da solo. Ed è stato lui a sviluppare il piano del rapimento. Aveva tutte le caratteristiche di un ripensamento. Questa non è stata la causa della scomparsa e della morte di Luke. Tuo fratello pensava di provare a incassare, ma è abbastanza piccolo da chiedere solo diecimila dollari. Inoltre, probabilmente hai parlato di Luke e gli hai detto che la famiglia non era così ricca come si pensava. È un giocatore, Lauren. E un perdente. Ha bisogno di soldi. Ho parlato con il suo bookmaker. Tuo fratello è profondamente indebitato. Sapevi almeno cosa ha fatto dopo averti aiutato?
  
  Lauren si guardò le ginocchia. Le sue dita erano intrecciate insieme, stringendo così forte che le sue nocche diventarono bianche. Lei scosse la testa. "Non credo che Vernon possa fare una cosa del genere."
  
  "Ma devi averlo sospettato dopo aver saputo della richiesta di rapimento?"
  
  "Mi ha sconcertato. Non sapevo cosa stesse succedendo. Forse avevo i miei sospetti, non lo so. Ero troppo sconvolto per pensarci".
  
  "Il fatto è", continuò Annie, "i nostri agenti che stavano esaminando la scena del crimine hanno trovato minuscole tracce di sangue sul muro dove Luke è stato spinto a Hallam Tarn. Un minuto, ma è abbastanza per fornire un profilo del DNA. Penso che questo profilo andrebbe bene per te o per tuo fratello. Sono anche sicuro che quando i nostri verranno qui e perquisiranno casa tua, troveranno tracce del sangue di Luke. Di per sé, potrebbe non essere convincente, dato che sappiamo che Luke è stato preso a pugni sul naso prima di venire qui, ma le cose stanno iniziando a quadrare, Lauren.
  
  Lauren guardò Annie, i suoi occhi arrossati e quasi insopportabilmente tristi. "Non l'ho ucciso io", disse con voce calma e distante. "Non farei mai del male a Luke. L'ho amato ".
  
  
  
  "Cosa c'è che non va, Lauren?"
  
  Lauren prese le sigarette e l'accese. Poi ha guardato tristemente Annie e ha iniziato la sua storia.
  
  
  
  "Pensi che potrei parlare con tuo marito in privato?" Banks ha chiesto alla signora Marshall a casa sua quella sera.
  
  "Conto? Non so cosa possa dirti", disse. "Sai che non può parlare."
  
  "Forse ci sono una o due piccole cose." Banks guardò l'invalido che, a giudicare dallo sguardo duro dei suoi occhi, sapeva decisamente di cosa stavano parlando. "Sa scrivere?"
  
  "Sì", disse la signora Marshall. "Ma non sa tenere bene una matita. Può solo stringerlo nel pugno e scarabocchiare alcune lettere.
  
  "Basta così", disse Banks. "Potresti procurarmi un taccuino e una matita, se non ti dispiace?"
  
  La signora Marshall portò a Banks un taccuino a righe e una matita dal cassetto della credenza.
  
  "Andiamo", disse Michelle, prendendole la mano e conducendola in cucina. "Andiamo a fare un po' di tè. Devo dirti qualcosa." Banks e Michelle hanno concordato una versione ammorbidita degli eventi da raccontare alla signora Marshall. Se i media scavano troppo in profondità e la storia finisce nelle notizie, allora potrebbe scoprire di più sulla vita e sulla morte di suo figlio di quanto volesse, ma è per il futuro. Ora, forse è stato sufficiente per Michelle dirle che Donald Bradford ha ucciso Graham perché ha scoperto qualcosa sulle attività illegali di Bradford.
  
  Quando entrarono in cucina e chiusero la porta, Banks mise un taccuino e una matita sul ginocchio di Bill Marshall e si sedette di fronte a lui, fissandolo negli occhi inespressivi. "Penso che tu sappia perché voglio parlarti", disse.
  
  Bill Marshall non diede segno di aver capito.
  
  "Quando eri giovane, hai combattuto con Reggie e Ronnie Kray", ha detto. "Poi, quando sei venuto qui, hai fatto amicizia con Carlo Fiorino e hai svolto per lui alcuni incarichi importanti. Ho ragione? Puoi annuire o scrivere qualcosa?"
  
  Bill Marshall non ha fatto nulla.
  
  "Okay, quindi ecco come vuoi giocarci", ha detto Banks. "Meraviglioso. Non sto dicendo che tu abbia qualcosa a che fare con la morte di Graham. Non l'hai fatto. Non faresti mai niente del genere. Ma sapevi chi è stato, vero?"
  
  Bill Marshall si limitò a fissare Banks.
  
  "Vedi, il problema con persone come te, Bill, è che insistono a lavorare fuori dalla legge. Non hai bisogno di poliziotti, vero? Non credo che ci sia mai stato. Proprio come mio padre. Vuoi sapere cosa penso sia successo? Beh, te lo dirò comunque. Penso che Donald Bradford non fosse tagliato per il ruolo di un ragazzino assassino. Non credo che avesse molta scelta in questa faccenda. Fiorino lo ha spinto a farlo. Dopotutto, la responsabilità di Graham ricadeva su di lui e Graham è stato in grado di fare molti seri danni. Era in gioco troppo. Non solo l'impero nella forma in cui esisteva allora, ma anche il futuro. La città si espanse, diventando una nuova città. Presto la sua popolazione raddoppierà. Che opportunità per un uomo come Fiorino. Ha fornito ciò che le persone sembrano sempre desiderare a un buon prezzo. Sei già con me?"
  
  Marshall si limitò a fissare Banks. Un po' di saliva gli scese lungo il mento ispido.
  
  "Anche la legge di Fiorino era inutile, a meno che non fosse legata al suo stipendio, quindi usava altre persone per fare il lavoro sporco. Poco dopo l'omicidio, Bradford ha venduto la casa e si è trasferito. A Fiorino non piaceva. Non gli piaceva che le persone andassero fuori dal suo controllo, fuori dal suo campo visivo. Soprattutto se sapevano quanto sapeva Bradford e diventavano rapidamente instabili e inaffidabili. Bradford era tormentato dal senso di colpa per quello che aveva fatto. Inoltre, penso che abbia portato con sé alcune delle cose di Fiorino, anche se sono solo spiccioli. Ciò che contava davvero era che Bradford fosse fuori dai giochi e inaffidabile. E sapeva troppo."
  
  
  
  Marshall ancora non ha reagito. Banks udì delle voci soffocate provenire dalla cucina. "Allora cosa fa quando è nei guai con Bradford? Beh, immagino che potrebbe pagare per l'omicidio, e questa è un'opzione. Ma lui ti conosce. Questa è un'opzione più veloce. Sa che qualunque cosa tu faccia, la farai da solo, non correrai alla polizia. Ecco perché ti dice che Bradford ha ucciso tuo figlio, anche se non su suo ordine. Ti convince che Bradford era un pervertito. Ti dà anche l'indirizzo di Bradford. Facilmente. Tutto quello che doveva fare dopo era lasciare il resto a te. Finora ho ragione, Bill?
  
  Dalla rabbia e dall'odio negli occhi di Bill Marshall, Banks capì che aveva ragione. "Sei andato a Carlisle, vero? Probabilmente ha detto a tutti che stavi cercando un lavoro. Poi hai fatto irruzione nell'appartamento di Donald Bradford e hai aspettato che tornasse a casa. Sapevi che Bradford era un cliente difficile, quindi l'hai aggredito alle spalle con un manganello. Non ti biasimo, Bill. Quest'uomo ha ucciso tuo figlio. Vorrei fare lo stesso con chiunque abbia fatto del male a qualcuno dei miei figli. Ma hai lasciato che tua moglie soffrisse per tutti questi anni. Sapevi che Graham era morto e sapevi chi l'ha ucciso. Forse non sapevi dov'è il corpo, ma scommetto che potevi. Invece sei andato lì e hai ucciso Bradford senza dirlo a tua moglie o tua figlia. Tutti questi anni hanno vissuto senza sapere cosa fosse successo a Graham. È imperdonabile, Bill". Banks indicò il taccuino. "Cosa puoi dire di questo? Dai, dimmi qualcosa".
  
  Marshall sostenne il suo sguardo per un po', poi afferrò una matita, mosse la mano con difficoltà e scarabocchiò qualcosa su un taccuino. Quando ebbe finito, lo porse a Banks. C'erano tre parole in maiuscolo: FUCK OFF THE COPPER.
  
  
  
  "È venuto da me, proprio come hai detto tu", iniziò Lauren Anderson. "Era in uno stato terribile. Era arrabbiato perché... beh, sai perché. Ho provato a calmarlo e siamo andati a... Ci siamo sdraiati insieme sul letto e l'ho abbracciato. Sapevo già che dovevo porre fine a tutto questo. Non riuscivo proprio a trovare il coraggio. Ma sapevo che non poteva più andare avanti così. Qualcuno prima o poi l'avrebbe scoperto, e questo sarebbe stato tutto. La mia carriera, la mia reputazione... tutto. Un ragazzo di quindici anni e una donna di ventinove. Tabù. Pensavo di averlo calmato abbastanza, quindi ho iniziato a parlarne, sai, di come probabilmente dovremmo calmarci per un po'".
  
  "Ti ha detto che fumava marijuana?"
  
  "Canapa? NO. Non me ne ha mai parlato. Ma doveva essere per questo che sembrava così disorientato ed eccitabile. Non l'ho mai visto così prima d'ora. Mi ha spaventato.
  
  "Come ha reagito quando gli hai detto che volevi chiudere il romanzo?" chiese Annie, ricordando di aver detto la stessa cosa a Banks non molto tempo prima.
  
  "Non voleva accettarlo. Ha detto che non poteva perdermi". Lauren iniziò a piangere. "Ha detto che si sarebbe ucciso".
  
  "Quello che è successo dopo?"
  
  Si asciugò gli occhi con un fazzoletto. "Si è precipitato in bagno. Gli ho dato un paio di minuti, poi ho sentito tutte le cose che cadevano dall'armadio nel lavandino, i vetri si rompevano, quindi l'ho inseguito.
  
  "La porta del bagno era chiusa a chiave?"
  
  "NO".
  
  "Ha preso il Valium?"
  
  "Sai?"
  
  "Sappiamo che ha preso del Valium poco prima di morire, sì."
  
  "Ho una ricetta. Ma suppongo che tu lo sappia anche tu?
  
  Annie annuì. "Ho controllato".
  
  "Ha aperto la bottiglia, si è versato alcune pillole nel palmo e le ha inghiottite. Sono andato da lui e ho litigato con lui per la bottiglia. Abbiamo combattuto, tirato e spinto a vicenda, e poi è caduto. È così semplice. Indossava i calzini e le piastrelle sul pavimento possono essere scivolose. Le sue gambe si sono appena piegate e ha sbattuto la testa sul lato della vasca. Ho fatto quello che potevo. Ho cercato di riportarlo in sé, bocca a bocca. Ho controllato il polso e ascoltato il suo battito cardiaco, e poi ho anche provato a portargli lo specchio alla bocca. Ma era inutile. Era morto. Tanto sangue".
  
  "Cosa hai fatto quindi?"
  
  "Non sapevo cosa fare. Sono andato nel panico. Sapevo che se qualcosa di tutto questo fosse venuto fuori, sarei finito. Non sapevo a chi rivolgermi, così ho chiamato Vernon. Ha detto che sarebbe venuto subito e non avrebbe fatto niente finché non fosse arrivato. Il resto lo sai".
  
  "Cos'è successo al cellulare di Luke?"
  
  "Gli è caduto dalla tasca in macchina. Vernon l'ha preso".
  
  Questo spiegava la chiamata al cellulare di Armitage. Vernon ha trovato il numero di Martin Armitage sul telefono di Luke. Non doveva sapere che Luke non avrebbe chiamato il suo patrigno per nessuna ragione. Avrebbe potuto facilmente recarsi a Eastvale per fare una telefonata per evitare sospetti. Era vicino.
  
  "Sapevi della richiesta di riscatto?"
  
  Lauren scosse la testa. "NO. Non accetterei mai niente del genere. E come ho detto, ero troppo sconvolta per pensarci. Del resto, ho pensato che dovesse trattarsi di una specie di scherzo crudele. Sono così dispiaciuto per quello che è successo." Allungò una mano e afferrò Annie per il polso. "Devi credermi. Non farei mai del male a Luke. L'ho amato. Forse se non fossi stato così insensibile, così egoista e non avessi cercato di porre fine a tutto ciò quando era così arrabbiato, o semplicemente lo avessi tenuto come voleva, questo potrebbe non essere successo. Ho rivissuto questo momento più e più volte da quando è successo. Non riesco a dormire. Non so come farò a tornare al lavoro. Niente sembra avere più importanza.
  
  Annie si alzò.
  
  "Cosa farai adesso?"
  
  "Chiamerò il mio partner dall'auto fuori e ci assicureremo che tu conosca i tuoi diritti prima di portarti alla stazione di polizia per rilasciare una dichiarazione ufficiale. Invieremo anche un messaggio alla polizia di Harrogate perché vada a prendere tuo fratello."
  
  
  
  "Cosa mi succederà?"
  
  "Non conosco Lauren", disse Annie. Ancora una volta, si sentiva una merda per aver fatto il suo lavoro. Diventa più forte, si disse. Lauren Anderson potrebbe non aver ucciso intenzionalmente Luke, ma è stata almeno parzialmente responsabile della sua morte, insieme a Liz Palmer e Ryan Milne. Tutti adulti che dovrebbero sapere di non interferire con i sentimenti di un quindicenne confuso e ansioso. Erano tutti egoisti e usavano Luke per i propri scopi. Anche se quel finale, almeno nel caso di Lauren, era amore. L'immaginazione romantica e la lussuria giovanile possono essere una combinazione pericolosa.
  
  Ma forse, pensò Annie, se non fosse stata dispiaciuta per una donna nella posizione di Lauren, avrebbe perso un po' della sua umanità. Una delle cose che le ha insegnato lavorare con Banks è stata come portare a termine il lavoro senza diventare insensibile e cinica come era prima di incontrarlo. Probabilmente Lauren se la sarebbe cavata facilmente, si disse Annie. Se Luke fosse morto durante il combattimento per impedirgli di prendere un'overdose di Valium, e se Lauren non avesse saputo della mancata richiesta di riscatto di suo fratello, allora non avrebbe ricevuto una condanna molto dura.
  
  Tuttavia, Lauren perderà il lavoro e, come Norman Wells, diventerà per alcuni un emarginato, una seduttrice e molestatrice di giovani. E la famiglia avrebbe sofferto - Robin e Martin - perché tutto era stato portato allo scoperto. Perché sarebbe una causa di alto profilo, non ci sono dubbi. Figlio di Neil Byrd, famoso modello e star dello sport. Non una sola possibilità di sfuggire al circo mediatico. Peccato che non possano perseguire Liz e Ryan, pensò Annie mentre accompagnava Lauren, a testa bassa, verso la macchina. Erano almeno altrettanto colpevoli di quello che era successo quanto Lauren, se non di più. Ma non era questo il suo giudizio.
  
  
  
  "Jet Harris si è piegato? Non ci posso credere", ha detto Arthur Banks a "Carriage and Horses" quella sera presto. Banks lo ha trascinato lì per raccontare l'intera storia, e si sono seduti davanti a una birra in un pub squallido e semivuoto. Banks sentì il desiderio di nicotina incresparsi nelle sue cellule come un disperato bisogno di aria, ma lo spinse da parte. Giorno dopo giorno. Un tiro alla volta. È andato. La gente ha detto che le voglie sono diventate sempre meno forti nel tempo. Ma altri hanno detto che non ti libererai mai di questa abitudine. Conosceva gente che ricominciava dopo dieci anni di inattività. Giorno dopo giorno.
  
  Arthur Banks fissò suo figlio incredulo. "Verrà fuori?" chiese.
  
  "Forse", disse Banks. "In realtà non diamo i nostri rapporti alla stampa, ma loro hanno i loro modi. Dipende dall'interesse dei media.
  
  "Oh, certo, ci sarà l'interesse della STAMPA QUI. Jet Harris, Homo e Bent Copper. Guardò guardingo Banks. "Allora sei sicuro di non metterlo a tacere?"
  
  "Papà" disse Banks. "Non ci occupiamo di nasconderci. Almeno io no, e nemmeno l'ispettore Hart. Questa indagine le è costata cara. È al dipartimento solo da un paio di mesi, ed eccola qui, a sfatare la leggenda. Immagina quanto la renderà popolare nel quartiere. Anche quello è quasi costato la vita a Michelle, pensò Banks. D'ora in poi sarebbe stata al sicuro, ne era sicuro, e non a causa della sua melodrammatica minaccia. Ora Mandeville sapeva che più persone erano coinvolte nel caso, difficilmente poteva spaventare o uccidere tutti. Doveva solo correre il rischio in modo che il tempo nascondesse i suoi segreti.
  
  "Perché me lo dici?" chiese Arthur Banks.
  
  Banks sorseggiò la sua birra. "Papà, tu e la mamma non mi avete mai davvero dato una possibilità, sai, da quando sono entrato in polizia. Hai sempre sottolineato il lato negativo del mio lavoro. Volevo solo che tu sapessi che alcuni di noi non sono truffatori, che alcuni di noi prendono sul serio il proprio lavoro. Anche se non diventa mai pubblico, almeno saprai la verità e saprai quello che ti ho detto.
  
  
  
  Arthur Banks si fermò per un momento, guardando suo figlio negli occhi, poi chiese: "E hai scoperto anche tu cosa è successo al tuo amico Graham dopo tutti questi anni?"
  
  "SÌ. Bene, l'ispettore Hart ha svolto la maggior parte del lavoro. Ho solo riempito gli spazi vuoti". Banks si sporse in avanti. "Ma sì, papà, l'ho scoperto. Questo è ciò che faccio. Non vado in giro agitando pacchi di A contro i minatori in sciopero, non picchio i sospetti nelle celle, non fallisco le indagini sugli omicidi di adolescenti neri e non rubo droghe confiscate per rivenderle per strada. Fondamentalmente spingo documenti. A volte prendo degli assassini. A volte fallisco, ma faccio sempre del mio meglio".
  
  "Allora chi è stato?"
  
  Glielo disse Banks.
  
  "Donald Bradford! Penseresti che questo fosse il primo posto a cui avrebbero prestato attenzione.
  
  "Questo è ciò che ci ha fatto sospettare una sorta di depistaggio."
  
  "E Rupert Mandeville. Sarà un buon titolo".
  
  "Se riusciamo a mettergli qualcosa. Ricorda, è stato tanto tempo fa ed è improbabile che confessi.
  
  "Anche così... Il tuo amico Graham aveva in mente qualcosa di brutto, vero?"
  
  "Perché dici così?"
  
  "Non lo so. Mi è sempre sembrato un po' losco, tutto qui. Proprio come suo padre".
  
  "Beh, Graham non era esattamente sulla strada giusta, ma questa non è una scusa per ucciderlo."
  
  "Ovviamente no". Banks Senior rimase in silenzio per un momento, guardando suo figlio con gli occhi socchiusi. Poi sorrise leggermente. "Hai smesso di fumare, vero?"
  
  "Non l'avrei detto a nessuno."
  
  "Non c'è molto che puoi ottenere da tuo padre."
  
  "Papà, mi stavi ascoltando? Tutto quello che ho cercato di mostrarti in tutti questi anni", ha continuato Banks, "è che ho svolto un lavoro quotidiano dignitoso e onesto, proprio come te".
  
  "Jet Harris, la leggenda locale, era un poliziotto tosto?"
  
  "SÌ".
  
  
  
  "E lo esporrai."
  
  "Qualcosa del genere".
  
  "Bene", disse Arthur Banks, fregandosi le mani. "Allora va tutto bene. Suppongo che avrai un'altra pinta? Questa volta a mie spese.
  
  Banks guardò l'orologio. "Meglio lasciare che sia la metà", ha detto. "Ho un appuntamento."
  
  
  
  Era l'età della mia innocenza
  
  O era la terra perduta di Oz?
  
  Era solo una stupida illusione
  
  L'estate che non c'è mai stata?
  
  
  
  Ho camminato per i campi con un bambino in braccio
  
  E il grano dorato sopra la mia testa?
  
  Mi sentivo come se il mio cuore si stesse spezzando sotto il peso?
  
  Il mio dolce ragazzo addormentato era un peso come il piombo?
  
  
  
  Ricordo come pianse il giorno in cui nacque
  
  E la sua mano sottile che non voleva mollare la presa
  
  E non ha lasciato andare, e non ha lasciato andare
  
  E il dolore mi ha strappato il cuore e mi ha riempito di dolore.
  
  
  
  Può un sognatore aggrapparsi alla realtà
  
  E diventare una persona responsabile?
  
  Può un assassino diventare un amante?
  
  O è dannato per sempre?
  
  Non puoi seguirmi dove sto andando ora
  
  E non puoi andare nei posti dove sono stato io
  
  Non ascoltare i demoni che ho ascoltato
  
  O guardare nell'oscurità che ho visto
  
  
  
  C'è un campo, un ragazzo e un alto grano dorato
  
  E l'eternità, racchiusa in un giorno
  
  Ma è così difficile resistere e così difficile da raggiungere
  
  E per sempre alla deriva
  
  
  
  Era l'età della mia innocenza
  
  O era la terra perduta di Oz?
  
  Era solo una stupida illusione
  
  L'estate che non c'è mai stata?
  
  
  
  Quella notte, Banks era a letto fino a tardi ad ascoltare un disco di Neil Byrd sul suo lettore dopo cena con Michelle e una telefonata di Annie. "The Summer That Never Was" è stata la prima canzone del disco, anche se le note di copertina affermavano che era l'ultima canzone registrata da Byrd solo poche settimane prima del suo suicidio. Mentre Banks ascoltava il sottile gioco di parole e la musica, il tutto abbinato a chitarra acustica e contrabbasso, con flauto e violino che apparivano e scomparivano come in Astral Weeks di Van Morrison, sentiva la disperazione e la sconfitta del cantante. Non capiva la canzone, non sapeva cosa significassero tutte quelle frasi forzate, sapeva solo che erano forzate.
  
  Ecco un uomo al limite delle sue capacità. E pensava a suo figlio o alla propria infanzia. O su entrambi.
  
  Banks non riusciva nemmeno a immaginare cosa significasse per Luke Armitage quando, sconcertato dalla marijuana forte, lo sentì per la prima volta nell'appartamento di Liz e Ryan. Annie aveva ragione. Quanto possono essere insensibili questi bastardi? O stupido. Senza dubbio non avevano mai pensato al danno che potevano causare. Tutto quello a cui riuscivano a pensare era aprire la mente di Luke alla musica di suo padre per continuare la loro carriera, e tutti sapevano che le droghe aprivano le porte della percezione.
  
  Banks ricordava la citazione di Rimbaud scritta in argento sul muro nero di Luke: "Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens".
  
  Ebbene, Luke è diventato un veggente? Cosa ha visto? Ha cercato di uccidersi con il diazepam o stava solo cercando di fermare il dolore?
  
  Secondo Banks, Luke Armitage e Graham Marshall sono diventati una cosa sola. Saranno morti in modi diversi, per motivi diversi - per non parlare di tempi diversi - ma erano solo due bambini persi in un mondo adulto dove i bisogni e le emozioni erano più grandi dei loro, più forti e complessi di quanto potessero immaginare. Graham ha provato a giocare nei campionati più importanti al proprio gioco e ha perso, mentre Luke ha cercato di trovare amore e accettazione in tutti i posti sbagliati. Ha perso anche lui. Sebbene, secondo Annie, la sua morte sia stata un incidente, è stato un tragico incidente, composto da molte azioni, ognuna delle quali è stata come una porta che si chiudeva dietro a Luke mentre si muoveva verso il suo destino.
  
  Banks mise il lettore CD sul comodino, si girò e cercò di dormire. Non pensava che sarebbe stato facile. La canzone lo lasciò così vuoto e solo che avrebbe voluto abbracciare dolorosamente qualcuno, e si ritrovò a desiderare di essere rimasto da Michelle dopo aver fatto l'amore. Per poco non prese il cellulare e la chiamò, ma erano le due passate del mattino, troppo tardi. Inoltre, come avrebbe reagito se avesse mostrato un tale bisogno così presto nella loro relazione? Probabilmente avrebbe corso per un miglio come Annie. E giustamente.
  
  Sentì suo padre russare nella stanza accanto. Almeno c'era una sorta di riconciliazione tra loro due. Anche se Arthur Banks non ammetterebbe mai nulla, il suo atteggiamento è cambiato da quando hanno bevuto insieme quella sera. Banks poteva dire che suo padre era orgoglioso di lui per il suo successo nel risolvere l'omicidio di Graham - anche se insisteva che fosse Michelle a fare la maggior parte del lavoro - e per non aver cercato di nascondere il ruolo di Jet Harris. Orgoglioso, forse per la prima volta nella sua vita.
  
  Com'era strano essere a casa nel tuo vecchio letto. Addormentandosi, immaginava sua madre che lo chiamava a scuola la mattina: "Sbrigati, Alan, o farai tardi!" Nel suo sogno, si stava allacciando la cravatta, correndo al piano di sotto per prendere una veloce scodella di cornflakes e un bicchiere di latte prima di prendere la sua borsa e incontrare gli altri fuori. Ma quando uscì dalla porta, Dave, Paul, Steve e Graham erano tutti lì ad aspettarlo con mazza, palla e wicket. Il sole splendeva in un cielo azzurro brillante e l'aria era calda e profumata. Non c'era scuola. Erano in vacanza. Avrebbero giocato a cricket durante l'allenamento. "È estate, stupido", disse Graham, e tutti risero di lui. L'estate che non c'è mai stata.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"