Гудок. Клубы пара, идущие из под колес. Невнятное бормотание громкоговорителя, подвешенного на высокий столб. И предвкушение, смешанное с тревогой и легким чувством тоски.
Юг, юг, юг... Вот уже замелькали деревья. Прощай, постылый, надоевший город. Стылые дома, на горизонте вечное и штормистое море. Перестук колес, скрип вагонов, говор людей.
- Пе-еее-ерсикии-иии! Отли-ичные-е! Покупайте, не пожалеете!
- Дыня, кому дыню? Сладкая, сочная!
- Тульский пряник, свежий, дешево!
На окне, пришторенном казенной занавеской, вазочка с цветком. Лилия. Качает бутоном в такт убегающим километрам.
И пейзажи мелькают в цветном калейдоскопе прозрачного стекла. Время, сошедшее с ума, то бежит без оглядки, то тянется подобно жевательной резинке, вынутой изо рта и намотанной на палец.
Лежишь на верхней полке и от нечего делать, читаешь цифры на пробегающих мимо маленьких столбиках...
45.... 56.....98....
И незаметно засыпаешь. Кажется, тебя качает в огромной лодке, посреди еще большего океана. Ненадолго просыпаешься, чтобы поесть, выпить чаю или поиграть с соседями в карты или морской бой.
За окном стробоскопом сквозь ветви пролетающих деревьев режет глаза закат.
Маленький мир твоих глаз окутывается дымкой и кажется, что поезд будет мчаться вечно. Пустой, не считая одного пассажира.
Остановка. Как старая фотография времен войны. Старый вокзал, скамейки, магазин и старые люди. Кажется, что они проходят сюда поглядеть на чужую жизнь, мелькнувшую в окне поезда... И остаться здесь. На этой остановке застывшего времени.
Хлопанье купейных дверей и звук, врывающийся в твой мир.
- Покупайте!.. Перрон , залитый засыпающим солнцем и уже спящие собаки.
- Яблочки!... Напряженные руки протягивают авоськи со всяческой снедью. Воздух пропитан ароматами горячей пыли, масла и большого количества людей...
Выходишь купить себе сливочного мороженного, и, изучая солнце до пульсирующих точек в глазах, молча съедаешь его.
Прыгаешь обратно, вихрем проносишься до своего купе, пугая пытающихся выйти пассажиров. Забираешься опять на полку и, обняв скомканную подушку, принимаешься ждать. Знаешь, что скоро город, скоро большая остановка, ночь. Наверняка что-то будет. Не в этом городе, так в следующем. Только не сдаваться, не быть слабым.
Ослепительно белая вечерняя платформа с тусклыми фонарями и блестящие провалы светящихся глаз.
- Ее нет?
- Пока нет. Но она обязательно найдет нас. Это же она нас придумала, по-другому не может быть.
Сломанный трамвай плавно скользит по залитым водой рельсам. Тах-тах, тах-тах. Салон слегка качает, как лодку при встречном течении.
...Пути. Поезд Москва-Сочи прибывает на пятую платформу. -