они прожили вместе пятнадцать лет, написали двенадцать книг
а теперь она говорит ему напрямик
мол, усталость и скука, и, в общем-то, нелюбовь
а он смотрит как будто бы сквозь неё 

ворох историй, тысячи сообщений 
слов любви и отваги, жажды и восхищенья
они нажили только буквы, сплошные буквы 
а теперь и те вдруг стали им недоступны 

они выросли в разные стороны, 
швы распались
а так бы она, конечно же, с ним осталась
скольких они создали персонажей
любящих, преданных и отважных 

первый - она написала его лет в двадцать 
рыжий и юный, лингвист, обожал смеяться
она потом его полюбила в муже
и теперь им обоим от этого только хуже 

вторую, похожую на мальчонку
весёлую и хохочущую так звонко
она потеряла в себе, наверное, прошлым летом
в её жизни не стало смысла, не стало света 

ведьмы, коты, два рыцаря побеждённых
"они нас придумали, давайте теперь спасём их"
время смотрит печально, поворачивается назад 
он юн и прекрасен,
прядь рассекает прозрачность лба
а она любуется и смеётся