мы с вами не знакомы. всё равно.
и вы, надеюсь, счастливы, как раньше.
я знаю, чем закончится кино:
стекло и ливень. камера всё дальше.

во сколько вы встаёте по утрам
и что предпочитаете на ужин,
и как стакан подносите к губам
(и смотрите куда-то равнодушно),

мне неизвестно. где-то в глубине
забытых мной, увы, московских улиц
ваш тихий шаг, как будто бы во сне,
в том самом, где мы с вами разминулись.

ведь я о вас не знаю ничего:
немного строк серебряного века,
кудрей и глаз немое волшебство.
(а вдруг оно - искусная подделка?)

вы нежность, облечённая в слова,
вы - ангел мой на варварской планете.
(я знаю, это мастерский обман.
такого вас не может быть на свете.)