16 . Да, придумать ничего нельзя, сидя за столом и, тем более, в мягком кресле. Правда, читая в этом кресле можно ещё как-то напасть на идею, но для этого книги должны быть идейными, то есть, сами нести идеи, что случается не часто. К тому же, идейные книги как-то не попадают в рейтинг наиболее популярных, не торчат в рекламах и приходится ворошить горы безыдейных книг, чтобы наткнуться на самую скромную идейку. Под идеей подразумеваю просто интересную мысль, дающую возможность её развития. Это как рисунок Бренгвина: один случайный рисуночек среди множества его же рисунков оказался по моим ощущениям таким вот идейным и все мои последующие рисунки построены на этой идее и теперь я просто не мыслю иного способа изложения художественной мысли.
. А вообще, надо "рыть, рыть и рыть", чтобы самому докопаться до чего-то, что могло бы стать "печкой", от которой танцуют. И даже пустое жонглирование словами /что я чаще всего и делаю/ может надоумить, навести на узенькую тропинку с надеждой на её последующее уширение, то есть как бы ковыряться в собственном мозгу, блуждать по темным лабиринтам памяти. К сожалению, часто, найдя малюсенькую зацепочку и прилипнув к ней, мы уже никак не можем опомниться и бурим "эту скважину", давшую один лишь намек на удачу, до тех пор. пока не поломается сам бур. И потому становимся унылыми, безрадостными, просто скучными. Издержки лености.
. Вслед за Олешей - "ни дня без строчки!" Существует же инстинкт, позволяющий искать именно там, где нужно искать, подсознательные наводки. Это как у Ханта: никогда не привлекал геологов, но всегда удача сопутствовала ему, главное: бурить, бурить и бурить, опираясь только на инстинкт. Но не на интуицию. Интуиции всегда сопутствует разум, а он по больщей части ошибается, уводит в сторону от истины.