Такие вот руки -
жёсткие пальцы,
аромат табака.
(Какой же марки? -
Названье она всегда забывает)
Горький и терпкий,
крепкий запах.
Всегда остаётся на всём,
чего он коснётся.
Его телефон и клавиатура
со стёртыми буквами,
обивка руля 
в семейном авто.
Супруга опять морщит нос
и с досадой смеётся.
Никто так не курит -
не крутит цигарку -
хоть не дёшев табак
и бумага не из простых.
А Она...
Она вспоминает
как целовала
жёсткие пальцы :
их горький и терпкий запах,
который всегда остаётся
на всём, чего он коснётся.
И на её коже тоже.