Аннотация: Каждая открываемая дверь может привести совсем не туда, куда изначально была должна. Особенно в пятницу, тринадцатого. Версия, сокращенная для Хиж-Нано
Ржевский В.П.
Вечный календарь
Я стоял перед выходом из вокзала и рассматривал лежащий на ладони брелок для ключей, странным образом оказавшийся в кармане моей куртки. Это был сувенирный механический календарь, два скрепленных осью диска с хитрыми вырезами. Спереди на нём была надпись "Вечный календарь 1980 - 2030". В вырезах виднелись годы от 1980 до 1988, слова "июнь - июль", буквы "ПВСЧПСВ" и числа от 1 до 30. На обратной стороне - надпись "Москва-80". Как он попал в мой карман? У меня никогда такого не было. Хотя...
Что-то свербело в моей памяти. Какое-то смутное ощущение чего-то виденного очень давно... Я прислонился к стене, закрыл глаза и напряг память. Календарь... Москва-80... Вспомнил.
...Я сидел на скамейке у входа в вокзал. Мой новый рюкзак, сшитый вчера из двух белых мешков, стоял рядом. Большой получился, однако. Влез и ковер, и спальник, и палатка, и прочая мелочь. Народ обзавидуется.
Наших ещё не было никого, до посадки на поезд оставалось минут двадцать. Придется подо...
Справа хлопнула дверь, что-то маленькое и блестящее прилетело мне под ноги. Я наклонил голову, разглядывая "подарочек". Похоже на брелок для ключей. Наклонился и поднял его. Брелок. С надписями. Спереди "Вечный календарь 1980 - 2030", сзади - "Москва-80". А, это календарь на несколько лет, я похожий видел у отца на работе. Тут нужно покрутить диск, чтобы по году, месяцу и числу узнать день недели. А здесь и дата сегодняшняя выставлена. И чей он?
Я повернул голову направо. Возле входа стоял какой-то мужик и пялился на меня так, как будто я ему денег должен. Я присмотрелся. Лет около пятидесяти, одет в джинсовый костюмчик и кроссовки. В очках. Седоватый. С усами. Кого-то он мне напоминает... Нет, не знаю я его. И что ему тогда от меня нужно? Брелок, что ли, этот?
- Это Ваше? - спросил я, протягивая ему календарь.
Он перевел пустой взгляд на брелок, несколько секунд помолчал, потом вздохнул.
- Да, моё. Выронил. Случайно. Можно я присяду?
- Скамейка общая, садитесь.
Мужик подошел к скамье и неуверенно примостился на краешке. Пьяный, что ли? Вроде не пахнет...
- Так берите, - сказал я, вновь протянув ему брелок. Он осторожно взял его и судорожно стиснул в ладони.
- Вы не подскажете, какое сегодня число? - спросил он.
- Так вот же, у Вас на календаре дата стоит, - удивился я, - тринадцатое августа восемьдесят второго года.
Он разжал ладонь и тупо посмотрел на календарь.
- Да, точно. И год как раз... восемьдесят второй...
- Ну, да, - недоуменно ответил я, - а какой же ещё?
Мужик покивал. Потом искоса посмотрел в мою сторону и странным голосом спросил:
- Скажите, это Ваш рюкзак?
- Мой, - сказал я. И, предваряя вопрос, пояснил: - Сам сшил.
- Я так и подумал, - заметил он, - цвет такой... нехарактерный. И ткань. Это же мешки обычные?
- Мешки, - согласился я, - что было, из того и сшил. На год хватит. Или на два.
- Надолго хватит, - убежденно сказал он, - лет на десять точно. Был у меня такой...
Он внезапно замолк и нахмурился.
- Впрочем, не важно, - продолжил мужик, - Мне, наверно, пора идти. Нужно вернуться на вокзал. Вдруг это опять сработает...
- Что сработает? - не понял я.
- Не важно, - задумчиво повторил он, - пойду-ка я попробую...
Он вскочил, кинулся к двери, потом резко встал и обернулся. Внимательно посмотрел на меня, словно хотел запомнить навсегда.
- До свидания, - сказал он наконец, - Будем надеяться, что всё у нас будет хорошо. У Вас-то точно. Уж я-то знаю.
- До свидания, - нейтрально ответил я. Лучше с этим странным товарищем не спорить. И тогда у нас точно всё будет хорошо.
Он первый раз за всё это время как-то печально улыбнулся, кивнул и стремительно скрылся за дверью.
...Я открыл глаза и вновь посмотрел на календарь. Покрутил диск и выставил дату "13 Авг 1982". Надо же, какое интересное совпадение... Машинально крутя брелок на пальце, я толкнул дверь и вышел на вокзальную площадь.
За дверью было лето, солнце, за трамвайными путями зеленел мелкий скверик...
СТОЯТЬ! Какими трамвайными путями?! Их убрали лет десять назад! Какой скверик?! Там роща метров под двадцать должна быть!
Брелок слетел у меня с пальца и улетел куда-то в сторону. Я проследил за ним взглядом и окаменел. Календарь упал под ноги сидящему на скамейке парнишке лет шестнадцати. Рядом с ним стоял большой белый рюкзак.
"Это не совпадение, - подумал я. - Это совсем даже не совпадение..."