Встреча с его творчеством через столько лет была для меня подарком судьбы, воспоминанием о том мальчике, который слишком много чувствовал, но мало понимал.
Чувства притупились, понимание так и не пришло. Но всего этого я тогда и не знал.
Я искал, задавал вопросы о существующем строе и находил ответы у Галича. Его истории переложенные на стихи и музыку раскрывали для меня многое из того, что было скрыто за дежурными формулировками, плакатами и шушуканием по подворотням и очередям.
И вроде бы всё хорошо, да как бы не так. Подозрения о том, что "всё не так в Датском королевстве" обрели под собою твёрдое основание вместе с его песнями. Я слушал их как евангелие нашей жизни, впитывая каждое слово. Смеялся и плакал над его "Новогодней фантасмагорией":
"И опять кто-то ест, кто-то пьет, кто-то плачет навзрыд,
Что за праздник без песни, - мне мрачный сосед говорит, -
Я хотел бы, товарищ, от имени всех попросить,
Не могли б вы, товарищ, нам что-нибудь изобразить."
И он "изображал":
" И тогда я улягусь на стол, на торжественный тот,
И бумажную розу засуну в оскаленный рот,
И под чей-то напутственный возглас, в дыму и в жаре,
Поплыву, потеку, потону в поросячьем желе...
Это будет смешно, это вызовет хохот до слез,
И хозяйка лизнет меня в лоб, как признательный пес,
А полковник, проспавшись, возьмется опять за свое,
И отрезав мне ногу, протянет хозяйке ее...
Чем не фантасмагория? Шокирующая, сюрреалистичная, но подкупающая своим настроением. И тут же лирика:
...А за окнами снег, а за окнами белый мороз,
Там бредет чья-то белая тень мимо белых берез,
Мимо белых берез, и по белой дороге, и прочь -
Прямо в белую ночь, в петроградскую Белую Ночь..."
Я удивлялся: Неужели так можно писать? А он это делал, и лились его песни, размноженные на жутко-больших бобинах допотопных магнитофонов в наши "мохнатые уши"... Он эмигрировал, он умер на чужбине. Многое стало иным, непохожим, отвратительным.
Жизнь менялась. Я - взрослел. Перестройка. "Сухой" закон. Крах социализма.
Инфляция. Де фолт. Кто как. Кто куда. Выживание.... Последнее воскресенье июля. Я вырвался, иначе и не скажешь, на Кировскую набережную послушать песни Владимира Высоцкого в исполнении волгоградских бардов и гостей города - друзей Володи. Его любят и помнят. Его имя на слуху... Галича - забывают.
И что об этом спорить? Никто не виноват. Я сам пел песни Высоцкого, а песни Галича хранил в сердце. Так уж получилось, но душа вздрогнула, и я с удивлением услышал собственные слова: - "Как жаль, что не проводится концерт памяти Александра Галича" -
и всё.
Концерт заканчивался, минут через тридцать все стали расходится.
На следующий день приходит с.м.с.: "19 августа, в воскресенье, в 17-00 ч., в ДК Петрова
состоится "Вечер памяти Александра Галича". Ты пойдёшь?".
Я - пошёл. Я - нашёл это ДК спрятанное в небольшом скверике между второй продольной и берегом Волги. Скамейки, фонтан, здание эпохи соц. реализма почему-то похожее на дворянскую усадьбу, зал как в кинотеатре на 350 посадочных мест, сцена украшена цветами, на переднем плане стол с книгами А. Галича, подсвечник с двумя свечами, небольшой экран. Ведущие: Нина Николаевна Миляева и Андрей Кисляков открывали вечер кадрами из кинофильма: На фоне светящихся окон ночного города
прорываясь сквозь "глушилки" диктор радио "Голос Америки" сообщал подробности внезапной смерти "известного барда Александра Галича", лента обрывается.
Группа "Вертикаль" начинает своё выступление....
И звучала со сцены песня, актуальная и для сегодняшнего дня:
"Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере... к этакой матери.
Но поскольку молчание - золото.
То и мы, безусловно, старатели...". - гимном наших девяностых, гимном будущих ... не буду говорить кого.
А я сидел, слушал и думал: Жалею ли я, что пришёл сюда? Нет, не жалею. Этот вечер мне подарил частичку меня самого, того подростка с большими ушами, который открывал, когда-то двери в удивительный мир свободы.
(Александр Аркадьевич Галич - настоящая фамилия Гинзбург. Поэт, драматург. Родился 19 октября 1918 году, в Екатеринославле.