Спортсмен Василий Ломаченко возвращался с тренировки. Василий занимался прыжками с шестом. День он провел в неудачных попытках прыгнуть выше шести метров, десяти сантиметров - эта отметка принадлежала человеку по имени Сергей Бубка, который установил этот рекорд 5 августа 1991 года. Василий шел и смотрел на статую Ленина, установленную возле городской администрации. Идущий по тротуару Ломаченко приближался к зданию администрации, и бронзовый Ленин вырастал в вечерних огнях уличных фонарей. Подошедший к статуе Василий смотрел на руку Ленина. В поднятой к небу руке, казалось, была насмешка над сегодняшней неудачей Ломаченко: "Шесть метров, десять сантиметров!" - показывала рука. "Преодолей!" - застыл Ленин в указующем жесте. Василий пришел в бешенство. Из висящей на плече сумки он выхватил веревку, швырнул ее вверх, к руке. Веревка, перелетев руку Ленина и повиснув на ней, раскачивалась, свисая двумя концами с бронзовой руки. "А вот теперь я́ тебе укажу путь, Владимир Хуич!" - мысленно закричал Василий. Он подпрыгнул, ухватился за две свисавшие с руки статуи веревки и повис в воздухе, держась за веревки. Раздался звучный щелчок, и бронзовая рука статуи начала медленно опускаться. Отпустивший веревки Василий понял: что-то не так - он, повиснув на веревке, не отломил руку Ленина. Скорее, он запустил какой-то механизм, спрятанный в плече статуи, механизм, который сейчас поворачивал руку Ленина, медленно приводя ее в вертикальное по отношению к земле положение. Когда рука стала указывать не в небо, а в землю, звук, похожий на тот, который издают массивные металлические шестерни, смолк. Бронзовая голова Ленина раскололась на две половины, они полетели вниз и с глухим звоном упали на асфальт. На шее статуи, на месте головы Ленина, Василий увидел темный шар. В шее Ленина что-то зашипело, шар оторвался от шеи, Василий увидел, как оборвалась трубка, соединявшая шар с шеей Ленина. Под воздействием вырывающейся из шара струи воздуха, шар взлетел на несколько метров над шеей Ленина, замер в воздухе, упал и запрыгал по асфальту. Ломаченко побежал за шаром. Из кожаного шара, крывшегося в голове Ленина, торчала белая веревка. В том месте, где веревка исчезала в шаре, были нанесены буквы: "ПОТЯНУТЬ И ВСКРЫТЬ". Василий дёрнул веревку. Послышалось шипение выходящего из шара воздуха и через несколько секунд шар сдулся. Ломаченко потянул веревку. Шар раскрылся, обнажив содержимое. Василий увидел прямоугольный предмет, упакованный в белый поролон. Шокированный Василий трясущимися руками запихивал в сумку только что бывший внутри шара упакованный в поролон предмет.
На рабочем столе Василия Ломаченко лежала окруженная сорванным с нее поролоном открытая коробка, внутри которой чернел прямоугольный корпус устройства с встроенной в корпус клавиатурой. В левом верхнем углу устройства можно было прочесть надпись: "АППАРАТНО-ПРОГРАММНЫЙ КОМПЛЕКС РАСПАД". Василий возился с проводами, сидя на ковре у телевизора. Он уже осмотрел находящееся в коробке устройство и определил, что это был компьютер, похожий на распространённый в Советском Союзе компьютер "БК". Кроме компьютера в коробке находилась аудиокассета, на вкладыше которой было отпечатано: "ПРОГРАММА РАСПАД". Ломаченко, имевший опыт работы с персональной ЭВМ знал, что на аудиокассете записана компьютерная программа, которую можно было загрузить в память компьютера, подключив к компьютеру магнитофон с включенной на воспроизведение аудиокассетой.
Установив в разъемы магнитофона и телевизора проводá, обнаруженные в коробке с "Распадом", Василий встал с ковра и подошел к рабочему столу, где находилось электронное устройство "Распад". Вытащив устройство из коробки, он еще раз посмотрел на разъем выхода сигнала, подписанный оттиснутыми в пластмассе литерами: "КОМАНД. СИГНАЛ". В этот разъем мог быть вставлен один из находящихся в коробке проводов, другой конец которого подходил к разъему еще одного компонента аппаратно-программного комплекса - ко второму устройству, лежащему в коробке, и по размерам не уступающему "Распаду". На поверхности этого устройства не было выполненных в пластмассе корпуса литер, которые могли бы служить названием устройства, но телескопическая антенна, две лампочки, подписанные оттисками: "РАБОТА" и "ПЕРЕДАЧА", и тумблер включения наводили на мысль, что это устройство - средство связи.
Аппаратно-программный комплекс "Распад" лежал на ковре возле телевизора. Кабели подключения были вставлены в разъемы "Распада", телевизора, магнитофона. Василий повернул тумблер включения устройства. Оно не включилось. Причина невключения быстро обнаружилась: Василий забыл подключить к "Распаду" предполагаемое устройство связи, присоединяемое через вход "КОМАНД. СИГНАЛ". Подключив к "Распаду" это устройство, выдвинув его антенну и повернув выключатель устройства в положение "ВКЛ" (лампочка "РАБОТА" зажглась), Ломаченко включил "Распад". Индикатор включения загорелся синим, на экране телевизора появилось следующее:
CAGLRCCC.R ЛАТ
--------------------------------
БЕЙСИК (ВИЛЬНЮС,1986.07.24)
Ok
█
Это был стандартный символьный вывод включённого советского компьютера "БК". Василий набрал "MON" и нажал клавишу ввода. Только что высвеченные на экране символы исчезли. Вместо них появилась строка с надписью "ЛАТ" - она находилась над строкой в правом верхнем углу. Под строкой, у левой части экрана, высвечивался знак вопроса с расположенным рядом квадратиком - символом курсора. Ломаченко напечатал "M" (это была команда загрузки программы с магнитофона), нажал клавишу ввода и включил магнитофон со вставленной в него аудиокассетой, на вкладыше коробки которой было отпечатано: "ПРОГРАММА РАСПАД". Через некоторое время на экране появилось слово "RASPAD" - это было имя программы, считанное с кассеты. Василий набрал "RASPAD" и нажал ввод. В ответ на высветившийся знак вопроса Ломаченко набрал "S" и нажал клавишу ввода.
На экране телевизора появилась красная карта СССР. Играла музыка: мелодия гимна СССР, исполненная в миноре. Советские республики, одна за другой, за секунду чернели, затем их цвет снова становился красным. На фоне карты появилась голова Ленина. Она раскололась на две части, открыв скрытый в голове шар, который начал сдуваться. Белый воздух, вышедший из сдувающегося шара, сложился в слово "РАСПАД". Внизу заставки высветилось сообщение: "НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КЛАВИШУ".
После нажатия клавиши заставка исчезла. Снова появилась красная карта СССР. На территории бывшей Российской Империи, в предполагаемом месте расположения города Москва, появилась черная рука. Василий нажал на клавишу перемещения курсора. Черная рука сдвинулась. Ломаченко клавишами управления курсором переместил руку влево - к Украинской ССР и нажал клавишу ввода. Карта СССР исчезла.
На экране телевизора появились контуры территории Украинской ССР. В центре Украинской ССР высветился список из семи пунктов: 1) Лесоруб; 2) Броневик; 3) Гвоздика; 4) Карета; 5) Червь; 6) Искра; 7) Аврора. Василий выбрал первый пункт - "Лесоруб" и нажал клавишу ввода. Экран обновился. В нижней части территории Украинской ССР теперь находилась фигурка башни кремля, в верхней части территории размещалась статуя Ленина. Рядом со статуей располагались скалы с растущими на них деревьями. Василий навел черную руку на скалы и нажал клавишу ввода. На экране появилась местность, на которой редкие деревья были окружены скалами. Фигурке лесоруба, управляемой клавишами курсора, необходимо было среди скал найти дорогу к дереву, пройти к нему и срубить дерево. В процессе пути к дереву на лесоруба мог напасть тигр, и тогда игра заканчивалась. Если лесоруб добирался до дерева, он срубал его. После срубания дерева оно окрашивалось в белый или в черный цвет. Срубленные деревья лесоруб уносил с собой - назад - на территорию Украинской ССР к статуе Ленина. Из белых и черных стволов срубленных деревьев с помощью черной руки строилась лестница, по которой должен был спуститься стоящий на постаменте Ленин. При перемещении Ленина на одну из ступеней белые стволы в лестнице чернели: чернота распространялась по стволам деревьев со случайной величиной после каждого шага Ленина. Если все стволы лестницы становились черными, лестница обрушивалась, Ленин падал, раскалывался, и игра заканчивалась. Если Ленина удавалось спустить вниз, он шел к фигурке башни кремля, накладывал на нее свою вытянутую руку, фигурка башни кремля чернела, затем чернела вся карта Украинской ССР, после чего происходил возврат к карте СССР - высвечивалась красная карта СССР с почерневшей Украинской ССР.
Ломаченко наводил черную руку на союзные республики и играл в игры из списка. Василий сыграл в:
1) Броневик. На бронеавтомобиле со стоящим на крыше Лениным за ограниченное количество времени необходимо было доехать до кремля, который появлялся в конце трассы, и не уронить Ленина, стоящего на крыше броневика (если Ленин падал, игра заканчивалась). В процессе езды перед броневиком возникали препятствия: валуны, ямы. Чтобы их преодолеть, необходимо было умело сбавить скорость: сделать это так, чтобы суметь преодолеть препятствие максимально быстро, не уронив Ленина. В случае успеха и доезжания до кремля Ленин касался кремля вытянутой рукой и территория союзной республики на карте СССР чернела;
2) Гвоздику. Пролетающий над кремлем самолет с сидящим в кабине Лениным сбрасывал на кремль семена гвоздики. Семена сдувал ветер или вырастающие бутоны могли уничтожить насекомые, но если цветам черной гвоздики удавалось вырасти и заслонить собой кремль, союзная республика чернела;
3) Карету. В верхней части экрана, из заднего окна кареты, была видна летящая за движущейся каретой голова Ленина. В нижней части экрана руки держали вожжи. Задача состояла в том, чтобы суметь разгадать, составить и исполнить комбинацию движений рукой, сжимающую вожжи. Подсказка к верным движениям давалась летевшей за каретой головой Ленина: например, если, среди полётных фигур головы Ленина преобладали скачки вниз, то вожжи нужно было отпустить, если голова Ленина взлетала вверх, то вожжи надо было натянуть, если голова Ленина смещалась влево, вправо, по диагонали, то и вожжи нужно было двигать в тех же направлениях. В результате правильных комбинаций движений вожжей лошади замедляли бег, летящая голова Ленина постепенно приближалась к карете вплотную, раскрывала рот и проглатывала карету. Всё исчезало в черноте рта Ленина;
4) Червь. Перемещающийся внутри стены башни кремля червь (червь с головой Ленина) точил камни кремля, и источенный червём кремль обрушивался. Червя-Ленина нельзя было затормозить, а скорость его движения плавно увеличивалась. В процессе своего движения червь сталкивался с неожиданно появляющимися и умножающимися в своем количестве пятиконечными звездами, которых нужно было избегать: если Ломаченко, управляющий червём, не успевал свернуть и червь наталкивался на звезду - игра заканчивалась;
5) Искру. Между пустым выпуском революционной газеты "Искра" и фигуркой башни кремля проходил трубопровод, вдоль которого размещались закрытые таблички. Василий помещал на пустую страницу выпуска "Искры" один из четырех значков направления движения (стрелки: вверх, вниз, налево, направо) и отправлял выпуск "Искры" по трубопроводу в кремль. После отправки "Искры" закрытые таблички, расположенные вдоль трубопровода открывались, отображая один из четырех значков направления движения. Если содержащийся в табличке знак направления движения был противоположен знаку, отправленному в "Искре", знак в "Искре" заменялся знаком из таблички. Когда выпуск "Искры" достигал фигурки башни кремля, кремль смещался в ту сторону, в которую указывал пришедший в газете знак. В некотором расстоянии от фигурки башни кремля находилась дыра. Цель игры - посыланием управляющих знаков в газете "Искра" приблизить кремль к дыре и отправить кремль в дыру.
В результате выигранных игр почти все союзные республики почернели. Красной осталась лишь одна - территория бывшей Российской Империи. Ломаченко навел клавишами курсора черную руку на территорию бывшей Российской Империи и нажал клавишу ввода. В списке игр Василий выбрал игру "Аврора" и нажал клавишу ввода. Появилось изображение территории бывшей Российской Империи. В левой части территории находилась фигурка Зимнего дворца, в правой части территории, в начале водяного лабиринта покачивался на воде крейсер Аврора. Территория бывшей Российской Империи была заполнена каналами водяного лабиринта. Крейсер Аврора нужно было по водяному лабиринту провести к Зимнему дворцу. В процессе игры выбранный канал мог закончится тупиком или крейсер могла атаковать акула (для борьбы с ними у игрока было несколько бомб). Со второй попытки Ломаченко провел крейсер к фигурке Зимнего дворца. Из крейсера вышли матросы и зашли в Зимний дворец. Территория бывшей Российской Империи почернела.
Произошел выход на карту СССР. Теперь вся карта СССР, отображающаяся на красном фоне, была черна. В центре карты появилось сообщение: "ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ РАСПАДА СССР ВВЕДИТЕ КОД: █". Заинтригованный Ломаченко обыскивал коробку, в которой недавно находился аппаратно-программный комплекс "Распад", Василий уже понял, что загруженная с кассеты программа - не просто компьютерная игра. Ломаченко нашел в коробке конверт, прежде принятый Василием за элемент упаковки. Ломаченко распечатал конверт. Внутри конверта находилась карточка с отпечатанными на ней символами. "Код!" - сообразил Ломаченко. Василий набрал символы из карточки: ;l;;gmlxzssaw и нажал клавишу ввода. Экран телевизора погас, музыка смолкла. Устройство, подключенное к "Распаду" через разъем "КОМАНД. СИГНАЛ" работало: загорелась лампочка устройства, подписанная словом "ПЕРЕДАЧА"...
17 августа 1991 года министр обороны СССР Д. Язов снял телефонную трубку сработавшего аппарата спецсвязи, некоторое время молча слушал, затем положил трубку телефона. Через несколько секунд, сняв другую телефонную трубку, Язов говорил собеседнику: "Завтра собираем совещание. Я получил сигнал к исполнению протокола Распад"...