"Дождь - символ одиночества" - писала она в своем блокноте. - "Говорят, что дождь олицетворяет слезы - это правильно. Но слезы - это еще не символ одиночества. Оно и без слез бывает. А вот дождь - нет".
И в то же время, для нее дождь и одиночество давно уже сплелись воедино. Дождь ее спасал - от ненужных встреч с "друзьями", от необходимости куда-либо идти. Можно было стоять у окна с чашкой теплого какао и не мучиться угрызениями совести, отвечая на телефонные звонки и отказываясь от очередного предложения "где-нибудь посидеть".
- "Да куда там, в такой дождь? Нет, спасибо, я в другой раз" - И кому есть дело до того, что отнюдь не из-за дождя она никуда не идет.
"Только началась осень, так что, прости, дождик, но придется тебе побыть виноватым. А там, гляди, и снег пойдет" - в который раз она перечитывала эти строки и не понимала, не узнавала себя.
Остались в прошлом дни, когда она верила в сказки, радовалась жизни и разговаривала с дождем. Теперь же она: знала, что сказки сочиняют далеко не самые счастливые люди; все чаще размышляла о смерти; слушала дождь. Слушать - не значит понимать.
Дождь оплакивал свои потери, она - свои. Виноватых не было... Были безразличные...