Птица -- не талисман. Она -- жизненно необходима, и в этом ее безусловная ценность. У каждого человека есть своя птица. Люди разные, потому что разные птицы. У одного птица маленькая, как воробей, у другого подобна орлу или лебедю. Как и люди, они могут быть больными или здоровыми, веселыми или грустными, умными и не очень. Одна птица живет в голове -- и бьется, бьется, бьется изнутри об черепную коробку. Другая, огромная, сидит на плечах, покрывая крыльями всего человека. Третья находится в сердце, как неописуемая жемчужина. Когда люди спят, птицы их покидают, чтобы путешествовать в различных мирах, и их подопечные видят сны. Те, у кого птица живет в груди, иногда отпускают ее с какой-то целью в бескрайнее небо, и птица улетает, улетает навсегда, а человек... человек умирает... Все птицы после смерти людей поселяются на далекой планете, где нет никого, кроме птиц. Там для них истинный рай. Они веселятся и парят в небесах, не сдерживаемые условностями человеческого бытия. Счастливое существование им кажется вечностью. Но проходит время, и птицы становятся грустными, они вспоминают Землю, тоскуют, и все потому, что в каждой из них живет маленький человечек... И они возвращаются...