Аннотация: И только высокое черное небо светило холодом потухших звезд...
Солдатик
ноябрь 2000
Андрей Ильич шел поздно с работы домой. Автобусы уже не ходили. Холодная морозная ночь давно вступила в этот маленький город. Поздняя осень. Пустые деревья. Заледенелый асфальт. Он шел по одиноким, хорошо знакомым улицам, держа одной рукой концы поднятого воротника у лица. Он пытался отогреть щеки, смотрел под ноги на то, как его собственная тень обгоняла его, медленно тая для того, чтобы повторить движение вновь. Лишь иногда его взгляд отвлекали шуршащие скользящие бумажки, гонимые настырным ветром по мертвой земле. Бело-голубые сферы света ночных фонарей, будто замерзшие звезды, повисли над пустынной улицей, убегающей в даль. В кармане лежала долгожданная зарплата, а дома ждала седая жена. В его сердце горел маленький огонек счастья, а мысли были только о доме. Тут послышалось чье-то приближающееся шарканье, будто кто-то его догонял. Вот он уже подстроился и идет в ногу.
- Извините, пожалуйста. Два рубля не будет? Сахар... На сахар не хватает...
Андрей Ильич медленно повернул голову налево. Рядом шел обыкновенный солдатик. Грязные истоптанные серые сапоги, зеленая шинель, с поднятым воротником. Натянутая до бровей шапка. Красные, окоченелые от холода, руки. Обветренные, потрескавшиеся от холода губы. Темно-синие круги под глазами, заплывшие веки, красные белки, а на глазах - слезы.
Андрей Ильич мотнул головой: "Денег нет, а вот сахар могу дать," - подумал он, но промолчал. Отвел взгляд в сторону и, не сбавляя шага, пошел дальше. Солдат поначалу шел рядом с ним, а потом его шаги незаметно стихли. Когда Андрей Ильич обернулся, то уже не было никого, лишь серая кошка перебежала улицу и нырнула куда-то в подвал.
Дальше он шел очень быстро. Он думал о сыне, о Курске, о море... Он дошел до своего подъезда, остановился и поднял глаза к небу. На висках блестели слезы. Он хлопнул дверью и двор опустел. И только высокое черное небо светило холодом потухших звезд...