Аннотация: Михаил Булгаков считал себя представителем русской литературы. Но был ли он в действительности продолжателем русской литературной традиции?
Булгаков против России
Булгаков - писатель двумерный, плоский.
Он встроен в антисоветизм, живет в нем и ради него. И понять его вне антисоветизма нереально. (Хотя не так уж мало людей, не разделяющих его взглядов, но «понимающих» и потому ценящих его.)
Можно представить себе, как неофита подводят к огромному портрету писателя и торжественно разъясняют:
— Видите эту гигантскую фигуру, закрывающую собой полнеба? Это великий русский писатель Булгаков.
— Простите, - робко говорит неофит, — но я ничего не вижу...
— Ой, извините, мы не с того бока зашли. Вот отсюда — видите вы эту громадную фигуру в полнеба?
— Да-да, теперь вижу, — радостно отвечает неофит.
Нужный ракурс - это и есть антисоветизм.
Вещи его тусклы и бесцветны. Но, если их осветить магическими лучами антисоветскости, они вдруг начинают блистать. (Неожиданная параллель с его «Роковыми яйцами». Невзрачные на вид продукты оказались наполнены мерзкими гадами, после облучения специальными лучами выросшими до огромных размеров.)
Весь убийственнный юмор этого литератора направлен против homo soveticus. Его клоунские кривляния должны показать читателю всю абсурдность и противоестественность совка.
Но, если не разделять его убеждений, то ей-ей трудно оценить литдостоинства его творений. «Осетрина второй свежести», «квартирный вопрос»... Это что, теперь как бы смешно?
Вообще-то это больше плоско. Но если эту плоскость постараться перенести с автора на общество, жить в котором его заставила судьба, то тогда да. Это уже не автор такой, это общество такое.
И надо признать, что в своей художественной ненависти к советчине Булгаков и впрямь велик. И даже гениален. Истинный Мастер. Вряд ли кто из исходящих злобой эмигрантских обличителей большевизма достигал такой полноты и цельности.
А ведь Булгаков, заметьте, жил не по ту сторону занавеса, а в этой стране со всеми на тот момент вытекавшими. И в своем главном творчестве остался несгибаемым антисоветчиком-обличителем. Конечно, в плане мастера-творца это дорогого стоит.
Как показывает его знаменитый роман (в черновиках которого проклятую Москву, это вместилище самых отвратительных коминтернов, должно было затопить в... 1941 году), он остался верен себе до последнего дыхания, защищая ушедшую под воду истории великую русскую культуру от еврейско-коммунистических погромщиков.
Только вот, стоя на страже поруганной России и ее культуры, он проглядел рвение вырвавшегося из скотского загона народа к овладению этой культурой. Рвение, правда, было весьма разнообразным, вплость до погромов усадеб и уничтожения художественных ценностей. Но простим это необразованным людям: скорее всего, это они так пытались приобщиться к культуре. Как могли.
Да, не всегда просто разглядеть такое приобщение в дыму усадебных пожаров. Но ты же художник! Вон Блок смог. А Булгаков (как и Гиппиус) нет.
Он остался обличителем коммунистического эксперимента по превращению русских людей в не помнящих родства совков. А между тем произошел Великий Перелом; из утопически-космополитического «государства диктатуры пролетариата» страна начала переходить в явственно националистическую державу. Коммунистов оттеснили от власти (а потом и вообще истребили как класс). Но это не интересовало нашего героя. Ему было некогда замечать такие нюансы - он боролся. За освобождение России от коминтерновского космополитизма...
***
Вообще-то надо понять, что Булгаков был из убитых нэпом .
Вопреки навязываемой пропаганде, внушавшей, что все мало-мальски вменяемые люди с восторгом приняли ленинский экономический кульбит, дело было скорее наоборот. Как раз чуть ли не все порядочные люди его не приняли.
Вскоре после объявления новой политики умер Блок. В некрологе ему один левый эсер написал, что его убил именно НЭП. Что ж, правдоподобно, человек призывал-призывал слушать музыку революции, а тут, понимаете ли, выходит на трибуну вождь этой самой революции и заявляет: это была программа «Розыгрыш», теперь мы будем старательно прибавлять копейки к рублю. Поэт стал задыхаться и... умер.
Есенин рвал и метал, дерзил властям, называл эту страну «страной негодяев». Но его пьяные похождения были прежде всего перформансом. Попыткой показать, что революция продолжается (на языке, понятном классу, который «жажду запивает не квасом»).
Довелось как-то читать, что Голиков-Гайдар даже бросил на стол партбилет, протестуя против открытой реставрации всевластия чистогана. Потом он свои ощущения вложит (как это нередко делалось) в уста отрицательного персонажа: «За это ли (не говорю о себе, а спрашиваю тебя, старик Яков!) боролся ты и страдал?»
Булгаков не слушал музыку революции, он был на другой стороне баррикад. Но этот вопрос - ради чего истребили образованную верхушку общества, ради того ли, чтобы те, кто попроще, сходили с ума по приехавшей из-за океана Мэри Пикфорд, а те, кто считал себя поинтеллектуальнее, по шахматам - ему тоже не давал покоя. И стал главным вопросом его творчества.
Одинокий творец, пушкинский Арион, чудом уцелевший в бурю и вынужденный существовать среди толпы свиных рыл вместо лиц.
***
Булгаков - это прямо-таки заражение крови русской литературы.
Мнение.
И о культуре. Имеется в виду, русской.
Эпиграфом к социальным взглядам Булгакова можно считать эпизод из фильма-саги Висконти про некое аристократическое семейство. Там про одного из отпрысков (его играет Делон) кто-то говорит: «Сколько же поколений его предков должны были промотать свои имения, чтобы произвести на свет такое чудо!».
Что бесило Булгакова в совке? Насаждаемое новой властью принудительное равенство в аскетизме (одним из проявлений которого было «уплотнение» жилплощади).
Большевики задались химерической целью уничтожить неравенство! Приравнять быдло к людям.
А ведь именно неравенство создает культуру! А культура развивает человека, прививает ему вкус.
Культура - это основа цивилизации со всеми ее достижениями. А значит, и цивилизация обязана своими успехами неравенству!
Человек со вкусом не будет жить в абы какой обстановке; он обязан быть разборчивым. И культурный человек имеет право на роскошь, потому что разбирается в ней.
И Булгаков в своем главном романе насаждает роскошь, причем в достаточно пошлом виде (тем самым подрывая собственный пафос возвеличения культуры), наслаждается ею. Как бы говоря: роскоши много не бывает. Для тех, кто умеет ее ценить, конечно. А не для двуногого скота.
И если остановиться и посмотреть на Булгакова в свете защищаемой им великой русской литературы, то ей-ей, вряд ли там найдется хоть один писатель, откровенно воспевавший неравенство и радость от материального изобилия.
Тут Булгаков выказывает себя самым настоящим отщепенцем даже в не очень в стройных рядах русских литераторов.
Да и с точки зрения защищаемой им от атеистических атак «религиозности» его установки на избранничество странно выглядят в свете известного положения: «много званых, но мало избранных». Булгаков предлагает вопрос решать проще и без задержек: пусть будет поменьше званых, тогда и с избранными будет легче разбираться.
***
Одним из ярких проявлений русского сознания является ориентация на здравый смысл.
Ее следствием является такой интересный феномен, как отсутствие (вне маргинальных кругов) интереса к мистицизму.
Первая зачистка мистического сознания культурных великороссов произошла еще в эпоху становления Православного Самодержавия и Московского государства, когда в центр были поставлены церковные ритуалы, в свете которых бытовая мистика как бы переставала существовать. Здесь традиционное сознание великороссов очень контрастирует, скажем, с таковым украинцев, не прошедших через такой процесс. И украинец живет в мистической реальности рядом с персонажами потустороннего мира. А также поляк, не говоря уже об англичанине, для которого хорошее привидение - признак хорошего замка.
Следующие два этапа этого процесса - легализация светской культуры при Петре Первом и массовая атеизация в советские годы.
Естественно, что отчетливо сказалась эта тенденция и на великорусской культуре.
Мистические явления у русских писателей (сошедший с пьедестала Командор), как правило, были символическими выражениями каких-то сюжетных коллизий или состояний. Даже у такого мнимого мистика, как Леонид Андреев, загадочный Он из одноименного рассказа - лишь символ смерти и примирения с ней.
Очень точным и важным является замечание кого-то из пушкинистов о том, что мы не можем точно сказать, являлась ли в действительности Германну графиня с секретом трех карт или то было порождение его воспаленного воображения.
Мистику в русскую классику привез с родной Украины Гоголь. После него (по крайней мере, до конца Золотого века) русская литература мистицизм обходила, он был "не комильфо".
(Интересный и важный образец спора о мистике в жизни человека дал Загоскин в повести "Вечер на Хопре", чье название явно показывает полемику с Гоголем и его "Вечерами на хуторе...". Там все таинственные явления в конце концов с некоторой иронией объясняются то ли впрямь мистикой... то ли естественным ходом вещей - не разберешь. К сожалению, в русских школах изучается Гоголь, а не Загоскин.)
И тут появляется Булкаков, у которого нежить живет рядом с людьми, их можно встретить чуть ли не на бульваре.
В этом он может показаться поляком или англичанином, но никак не великороссом.
Или украинцем, "малороссом". Долгожданным (если кто его ждал) наследником Гоголя (вплоть до того, что сам первоначальный надгробный камень невероятным образом оказался на могиле Булгакова).
Я не знаток генеалогии писателя; он позиционируется как русский. Но его украинский мистицизм (вкупе с восприятия Киева как лучшего города Земли - хотя каждый русский знает, какой город на Земле является лучшим) выявляет в нем редкий феномен: растворение русского художника в туземной культуре. В данном случае украинской.
***
Каков итог?
Булгаков - стороннее, чуждое русской культуре явление. Отщепенец.
А в плане его культа, как точно выразилась одна знакомая, - "заражение крови русской литературы".
