иногда мне является прошлое.
с руками опущенными и тоской пришельца,
которому расстаться так сложно
с этой планетой. он шепчется
с единственной своей звездочкой:
не-зови-не-зови-не-зови...
будто он с ней vis-a-vis,
а не при всей галактике через форточку...

и вот стоит мое прошлое, белое,
неплотное такое, призрачное...
а я по-детски румяная и капризная...
Боже, что ж я с тобой сделала!

забыла.
забила досками дверь в твой дом.
замела все тропинки, что к дому вели.
стерла все: остались одни нули
от телефонов твоих и возрастов, гром-
ких приветствий, остатков вины в бокале.
и ни глаза не искали,
ни руки к тебе не тянулись
сквозь мириады улиц...

ты смотришь печально, 
и без укора
как добрый начальник, 
с которым я вечно спорю...

ну что ты, может, присядешь?
хочешь, я подарю тебе бусы
из темных вишен и пера капитана Блада.
не хочешь? - грустно.

не удивляйся мне слов-
но я мутация в рамках вида...
пойми, за мою к тебе нелюбовь
ни вот столечко мне не стыдно.