Ты проснешься утром. Как обычно. Время будет семь часов. Может быть восемь. Даже не важно, какие цифры будут показывать часы. Ты проснешься. И это константа.
Все будет точно таким же, каким было вчера. Или позавчера. И даже годы назад. Все будет таким же. Ничто не изменится в обстановке. Твои любимые книги будут пылиться на полках, часы издавать неприятный тикающий звук, который тебя всегда раздражал, но ты никогда не мог найти в себе силы разбить чертову штуковину. Вещи будут висеть в шкафу, а последняя пара чистых носков валяться под кроватью. Даже пол будет таким же холодным, каким он всегда и был.
За окном будет зима. Обязательно будет зима. И как бы ты ни хотел, чтобы было лето - природа плевала на твои желания. Зима будет серой. Непременно. Чтобы ты прочувствовал эту серость в своей голове и душе. Чтобы тягучие мысли копились, растляя твою наивную веру во все красочное и оптимистичное.
Ничто не изменится утром, когда ты откроешь глаза и вдохнешь спертый воздух комнаты.
Ничто. Кроме тебя.
Ты уже не будешь собой. И прошлого себя никогда не вернешь, каким бы отличным малым он ни был.
Ты - прошлый - умер в тот самый момент, когда закрыл глаза, опустив голову на подушку. Безвозвратно.
И может быть, на какую-то долю секунды, ты ещё будешь напоминать того себя, которого все любили, у которого была перспективная работа и лабрадор с умными глазами. Может быть. Но эта лишь тень, которая сотрется с первым же глотком кофе.
Умирать страшно. Так ты считал раньше. Но ты делаешь это каждый божий день. Так что же страшнее?