Аннотация: Таких, как она и он, не бывает. Может, поэтому они и вместе?...
Когда город спит, не спит она. В три-четыре часа утра, именно в то время, когда скорая помощь регистрирует больше всего смертей. Это был неспокойный час. Вот и ей не спалось, вот уже три года, в одно и то же время. Нет, она не чувствовала смерть, у нее не болела голова, ей не снились кошмары, не чувствовала боли. Это была бессонница, которая мучила и не давала покоя гораздо больше и была пыткой, даря спасительный сон лишь на два часа за сутки.
Изменилась вся ее жизнь. Теперь была лишь бесконечная дорога, на которой можно остановиться лишь для того, чтобы попить кофе и проспать свои привычные два часа. Чтобы идти этой дорогой, ничто не должно обременять. Вот она ничего не имела за душой, кроме старого серого пальто, а все удивлялись, где эта сумасшедшая только нашла его, которое давно бы выбросила, если бы не минусовая температура на улице. Ничего и никого...
Вот и сейчас она покидала то, что могло ее задержать. Она поцеловала его в холодный лоб и уходила, чтобы никогда не вернуться. Тихо пробираясь коридорами маленького слишком шумного дома, думала о том, заметит ли ее исчезновение, расстроится ли. Но ей было уже не интересно и неважно, как было неважно много раз до этого. Но даже, если бы захотела узнать, никогда не вернулась и не обернулась. Потому что это прошло безвозвратно; она идет вдоль песчаного берега и вдыхает воздух моря, а он, в квартале от нее, еще спит. Она была уверена, он станет отличным мужем и отцом, но потом, а сейчас он один из..., потому что она вне...
Вне этой жизни. Почему? Ответ она сама не знала, скорее, знала подсознательно. Тогда, три года назад, она чувствовала себя старой облезлой кошкой, у которой больше не осталось сил на борьбу и на жизнь, и которую выбросили на обочину безлюдной дороги. Ей потребовалось несколько месяцев для того, чтобы осознать, что случилось и зачем. Было ли это велением судьбы или роковой случайностью, сделало ли это ее сильнее или лишь отдалило от людей. Она обдумала то, на что раньше не хватало времени, приняла для себя радикальные и окончательные решения, вследствие которых из одинокой превратилась в одиночку. Сейчас она тоже могла сравнить себя с кошкой, но уже со свободной, независимой и полной сил, чья судьба всегда оставалась в стороне от внешнего мира.
Вот так она и жила, когда все спали. Спал весь город и не мешал ей думать, бродить по пустым улицам и чувствовать себя, если не хозяйкой мира, то хотя бы своей судьбы.
- Стой! - это был он. Он явно бежал, пытаясь успеть за ней, не упустить из виду и из своей жизни. На этот крик она остановилась и с недоумением смотрела на парня, которого почти забыла, почти ушла от него. Но через минуту недоумение сменилось привычным чувством отстраненности. А он остановился в шаге от нее и просто смотрел ей в глаза. Пока она не отвела их, осознав, что он не такой, что сейчас она просто так не уйдет, да и в ней самой что-то переменилось. - Я ведь даже не знаю, как тебя зовут?
- Я сама прихожу.
- Я серьозно!
- Я тоже.
- Значит сама и уходишь?!
- Да.
И опять молчание. Он не знал, как еще ее задержать, а она не знала, почему до сих пор здесь стоит и вот уже сделала шаг, а он взял за руку.
- Я с тобой.
- Зачем?
- А ты зачем?
- Я люблю ходить.
- Я тоже. Пошли.
- Ты даже не знаешь куда.
- А ты знаешь?
- Нет.
- Вот видишь, как у нас много общего...
Она пошла вперед, действительно не зная куда, просто не назад, а он шел рядом, просто чтобы быть рядом. Они молчали, и слова были лишние. Только лишь иногда она смотрела, не повернул ли он, а он смотрел, чтобы придумать ей подходящее имя.
А город спал, не зная, что они сейчас вместе, не тогда и не потом, а сейчас. Никто не знал, сколько это продлится. Но пустые улицы, по которым они шли, теперь не были пустыми, а тишина не была более молчаливой...