Аннотация: Наверное, куски. Может, когда-нибудь станут чем-то ещё. Или не станут...
Этюд 1.
Забавно оказаться плагиатором. Чужие идеи отгадывать по косточкам, как палеонтолог, и узнавать потом в случайных буквах бумаги, напечатанных давно, но тобой ещё не встреченных - оказаться плагиатором наоборот.
Забавно оказаться плагиатором вперёд. Видеть на порванных картинках слоих словосочетаний чужой вторник следующей недели. Видеть сначала, порвать потом. И - всё! Не будет чужого вторника. Не будет так, как если бы он был твоим сегодня. А как будет?
Интересно быть плагиатором вбок - вправо или влево. Почётно - вверх, неприлично - вниз. Быть плагиатором назад неинтересно.
И... вот ещё. У себя своровать нельзя. Своровать у всего ненаписанного. Своровать, как будто ты уже не стал всем тем, чем был бы, если бы написал...
Этюд 2.
Душно. Открываю глаза. С потолка капает люстра. Часы показывают что-то нестрашное. Сажусь в кровати. В комнате тихо; на улице тихо. На улице снег неслышно падает из фонаря.
Встаю, иду на кухню. Воды - может... Помогло. Умылся, открыл окно. За стеклом тоже я - смуглый и тени по всему телу. Странно - днём я совсем не такой.
Замёрз и пошёл обратно. Через слои слежавшегося воздуха нырнул в самую глубину дивана. Зарылся, чтобы провалиться поглубже, чтобы застыть там скрюченным иероглифом. Археологи через три тысячи лет откопают этот дом из-под гор мусора и будут вожделеть мою криптограмму.
Ночь звенит в ушах. У стены нащупал струйку воздуха. Живём!
Спать...
Этюд 3.
Места, где мы не были. Места, где бы мы ни были. Они - в последнем аккорде первой части седьмого концерта такого-то для того-то и того-то. В его гаснущем послевкусии заключён негатив всех впечатлений, которые мы ни получили. Всех блюд, которых мы ни попробовали, всех женщин, которых ни полюбили. Сорвать свежую и не покатать во рту первую круглую букву чужого языка.
Так же сложно как научиться не отрицать себя. Не разменять на проездные билеты и бутылки с минеральной водой. Не глотать по кускам, а вывернуться одним - запутавшимся в чужих изгибах и линиях...