В сущности, это повествование является исповедью вампира, с той лишь разницей, что вампиры ночью пьют кровь. Я же ночью пью "ночь". Началось это давно...
Ещё в далёком детстве я испытывал невероятное благоговение перед этим временем суток. Как только злосчастный, жаркий и неумолимо рыжий круг приступал к своему ежедневному скатыванию за горизонт, в моём организме начиналась необъяснимая химическая реакция, которая заставляла сердце отчаянно биться, а лёгкие - жадно вдыхать дурманящий воздух темнеющего неба. Скорее всего, я не одинок в своём пристрастии, видимо, что-то подобное, инстинктивно заставляет маленьких детей упорно отказываться ложиться спать; что-то таинственное, неведомое, влекущее в их крошечных организмах противится нелепому забытью предписываемому им родителями и странными устоями человеческого общества, гласящими, - что ночью нужно спать.... Какого, спрашивается чёрта? Ну да речь не об этом, кто хочет пусть тратит драгоценное тёмное время на обнимку с придурковатым Морфеем, - остальные: за мной!
Вот я выхожу из слюняво-тошнотворных объятий дневного сна; выслушиваю недовольные отзывы не разделяющих моё пристрастие, но разделяющих со мной кров родных; дожидаюсь исчезновения, постылого шарика дня и... я снова оживаю.... Я снова объят необъяснимой тягой к чему-то, что ждёт меня, как только я переступлю порог дома.
Кто-то, читающий эти строки, быть может, ждёт каких-то мистических событий, - разочарую. Ну, где вы видели мистику в любви? Обычной, повседневной, крепкой и постоянной любви? А это именно она. Я люблю ночь! Люблю больше всего на свете.
Она скрывает все недочёты и излишества дня; обволакивает тонкой пеленой призрачности и таинственности всё то, что днём никогда бы не привлекло внимания. Ночью же всё иначе. Все мы преображаемся, вдохновляемся и словно расцветаем, пробуждая внутри себя самые нескромные желания, оживляя самые несбыточные фантазии, и, нередко, осуществляем их. Мы отбрасываем стеснения и стыд, перестаём подчиняться формальностям, мы начинаем жить. Ночь - волшебна.
Так зачем же скажите, мы устанавливали эти дурацкие правила, по которым живём, зачем придумали сон, зачем позволяем себе заниматься всем тем, что имеет хоть какой-то оттенок красоты, днём? Да Бог с ним... живите днём люди... а я буду продолжать пить ночь, буду верным тому, что с самых ранних лет, заставляло меня радоваться тому, что я живу, что наполняло мою душу теплом, а организм невероятной энергией сумеречного влияния ночи...