Тяжело жить в курортно уездном городе, особенно в последние дни лета. Эти дни насквозь пропитаны странной тоской по чему-то, чего больше никогда не будет. Ведь, никогда больше не будет первой встречи с новыми знакомыми, первого пляжного отдыха именно этого лета, первого заката встречаемого не проснувшись, а, - ещё не заснув ... всё это в точности повторится на следующий год, но это уже будет нечто абсолютно иное. Именно поэтому перед тем, как лечь по инерции в кровать, этак часов в шесть утра, выходишь покурить на балкон и обнажённым торсом, ощущая коварное дыхание осени, тихо грустишь... Грустишь потому, что понимаешь, что давно уехала ОНА, и как минимум до следующего лета вас ожидают, пусть и наполненные нежностью и тоской друг по другу, но всё же скупые, в сущности, переписка и кратковременный перезвон, которые никогда не заменят тех предутренних летних часов, когда вы, приблизившись настолько насколько возможно, тихо болтали обо всём на свете за чашкой кофе, не замечая ни времени, ни пространства, - ничего... Грустишь, так как "ненавистная" летняя жара, которую всё лето проклинал, как по мановению волшебной палочки злой колдуньи сменилась упёртым и прохладным ветром с моря, которое уже перестало быть тёплым... Грустишь, потому что ещё помнишь тот трепет, который должен испытывать в ночь на первое сентября перед походом в учебное заведение первый раз после каникул, а его нет, потому что всё уже позади и летний отдых теряет всякий смысл, раз после него не начинается упорная работа ярко контрастирующая с времяпровождением предыдущего сезона. Ты просто продолжаешь жить той же жизнью, заниматься теми же делами, забыв о минувшем празднике солнца, моря, отдыха и, быть может, любви или хотя бы влюблённости, проводив его навсегда. Ты смотришь на предрассветную дымку уставшего неба, пополняя его маленькими облачками дыма своей последней за день сигареты, и сквозь табак втягиваешь носом запах ушедшего лета убегая в мысли о следующем, у которого будет такой же конец. Снова и снова, из года в год, пока не вдохнёшь запах уходящей жизни. Но пока этого не случилось, ты весь год будешь вспоминать именно этот запах 31-го августа, который заключает в себе так много, - всё то, ради чего, наверное, и стоит жить, потому как запах уходящего лета это всегда мысли о будущем, которое всегда видится приятным, так как одной из нот этого запаха всегда будет то, чему ты радовался, и по чему будешь скучать из прошлого, веря в его неповторимую повторяемость...