(Впервые повесть опубликована в журнале "ADITA", Германия, 2011 г.)
Глава 12.
Огромная заводская столовая гудела сотнями голосов, дышала в нос деликатесами общепита. Работяги в грязных промасленных робах уже потянулись к выходу, освобождая место "горячему цеху" - ИТРу заводоуправления. Скромненькие, но чистые платья и брюки приземлялись на стулья, с которых только что поднялись брезентовые робы "гегемона".
У застеклённой стены с видом на корпуса и пирсы завода, за шатким столом, под одну из ножек которого подсунули горбушку чёрного хлеба, обедали три человека. Ели молча, не торопясь, изредка перебрасываясь репликами
" Опять воду отключили, пришёл, а руки помыть негде, как всегда"- высокий черноволосый, лет пятидесяти мужик отправил в рот очередную ложку щей.
"А чо их мыть? На "заказе" был? Так, заметь, эта бяка не пахнет и не воняет. Главное в "зону" реже шмыгать, а то "рыжики" достоинство отрежут, а, может, и жизни лишат" - второй инженер в стареньком костюме зацепил вилкой пол котлеты - "Мой не мой, а если "шильцом" не лечиться, то можно и кони кинуть от излишков или отсутствия лейкоцитов. "Шильцо" или спирт, как его "мазуты сухопутные" обзывают - первое дело в нашем нелёгком и благородном деле. Правда, Петрович?"
" Истину вещаешь, коллега. А может вечерком, и подлечим организм? У меня кило лекарства есть в гараже. Закусь с вас. Идёт?" - Петрович обвёл взглядом коллег, те согласно кивнули.
От отдельной раздачи где выдавали бесплатные обеды на" рыжики" - талоны за работу в "зоне" - энергоотсеке атомных субмарин, к ним с подносом шёл ещё один работник умственного труда. Поздоровались, он присел четвёртым, передёрнул худыми плечами, чуть выпрямил сутулую спину, откинул со лба редкие волосы, осмотрел всех бегло своими серыми с жёлтыми белками глазами, под которыми темнели почти чёрные синяки: "Всем привет и утром два привета"
Улыбнулся, но вяло и болезненно, начал есть свои щи, отложил хлеб и, зачерпнув из солонки пол-ложки соли, бухнул ее в тарелку: "Опять первое не солёное!"
Остальные переглянулись
"А как, Валентиныч, слабо с нами на слёт юных пионеров в мой гранд-гараж? Мы поляну накрываем, осчастливь своим присутствием." - Петрович смотрел на вновь прибывшего.
"Да не, не могу, опять "моя" лаять будет" - он смущённо улыбнулся и продолжал есть
" Ну, смотри, только ведь профилактику лучевой болезни никто не отменял"
Валентиныч ещё заканчивал бесплатный обед, а трое его недавних соседей по столу уже шли по направлению к "конторе"
" Похоже кранты мужику! Видели, сколько соли грузит в щи? Если соль перестал ощущать - верный признак, что нахватал рентген бедолага. Насмотрелся я на это здесь. А жена его - стерва. Кабы пил, то авось и пожил бы ещё. Я тут уж одиннадцать лет. Где бы я был, если бы не "шило".
Двое остальных согласно кивнули.
Через пару месяцев Валентиныч ляжет в больницу, откуда уже не выйдет, а ещё через полгода его жена выйдет замуж.
Сотников глянул на часы: "Я на "заказ", а Вы куда, уважаемые?"
"Мы? Мы - в управу, чего там делать пока, мой лишь первый месяц стоит в заводе, один чёрт никто работать не придёт, пока время в задницу не клюнет, фиг, кто пошевелится. Вот интересно, а если бы лодка не полгода, а два в ремонте стояла, то один чёрт все работы в последнюю неделю бы делали?"
"Да хоть десять лет!"
"Ни черта я не могу понять этих начальников цехов, зачем такое творят?"
"Да, Сергеич, эта традиция непобедима"
"Слушай, а что, правда, что Валентинычу плохо совсем?"
"Сам не видишь, что доходит мужик, он уже раза три в больнице лежал. Я, когда поступал, то нормой лейкоцитов в крови по приказу номер 175 было одиннадцать тысяч, а с этого года уже восемнадцать"
"Пятьдесят первый заказ "грязный", ужас, какой? там для работяг на "первой очереди" можно работать не более 15 минут, так их перевели сначала на месячную норму, а потом на полугодовую"
"Балуют боссы такой хренью, за пару дней норму облучения выбирают люди, а потом работать будет некому, будут опять из Большого Камня привозить людей или своих по новой запускать"
"Валить надо отсюда, да только куда? Квартира, опять же зарплата хорошая, как ни крути, а раза в два-три больше чем во Владивостоке на той же должности"
"Это так, только в саване карманов нет"
"А вот Болотицкий слинял в Ригу. Здесь пел, что едет к родителям в Тамбов, а сам давно списался с "кадрами" того завода и, бжик, туда"
"Так это у него вторая попытка, он сначала на КМОЛЗ в Кронштадт намылился, уже и согласие получил оттуда, да много говорил, начальники созвонились, наш даже на Главк выходил, и ему отказ пришёл. Вот в этот раз, он как партизан и уплыл"
"Молоток! Только сколько он там будет жильё ждать?"
"Да, не долго, ну, года три-четыре, ну, максимум пять лет, а пока в заводской общаге семейной поживёт. Так это - Рига! Нашего брата, после наших "заказов" везде берут, поскольку Главк нигде больше с такой сложной техникой дела не имеет. Хотя нет, ещё на Камчатке солидная контора, но там платят в два раза больше от нашего и оттуда редко уезжают"
"Пять лет и квартира в Риге?"
"Да, друг сердечный! А что, Сергеич, тоже хочешь сквазануть? Так тебе лучше всего в Кронштадт, прописка Ленинградская, правда, климат хреновый, но Питер"
"Да меня и Лиепая устроит, жил я там в детстве"
"А что, двадцать девятый завод в Тосмаре ещё при Петре первом основали, солидная контора, я там бывал в командировке. Здания мрачноватые, а так, нормально. Стапеля, сухие доки, солидный завод. Ты у нас уже сколько?"
"Три года"
"Критический срок, если через годик-два не уедешь, то останешься тут навсегда, засосёт болото"
Сайт прозаика и журналиста Сергея Сальникова: https://sss1949.wixsite.com/salnikov