Я набираю звезды, как старый номер.
Желтой луны горький диск все кручу навзрыд.
Словно платок, от молитв моих вымок город,
Грустью в свои сентябри все быстрей летит.

Я набираю ветку, как-будто имя,
Желтый листок опадает и вдаль летит.
Все, кто уходит, видишь, в нелепых нимбах.
Всем, кто остался - сад неземной открыт.

Жизни печальной зуммер, как прежде, включен
С дальних небесных улиц сильней сквозит.
Осень приходит, будто немой попутчик,
Тот, что три яблока молча везет в Мадрид.