Квадраты окон - письма в никуда
Шифрованные горечи прощаний
И нотным станом длятся провода
И запятые долго длятся чаек

И все слышней во мраке - тишина
Как чистый лист, и кляксы звездных капель
И проступает медленно луна
Сквозь тысячи своих же фотографий

Так имя повторяется во тьме
Так силуэт - сквозь сотни стран и улиц
Так белая акация в окне -
Сквозь детский смех, доклады и кастрюли

Качели скрип - сквозь жизни и дома,
Как тот рисунок детскою рукою.
Так проступает медленно зима
Под грустной одинокою звездою...

Так проступают строчки из письма,
Написанные левою рукою,
Сквозь судьбы, перекрестки, времена.