Уходит молча век, снимая шляпу.
И ты ему кричишь вослед: постой.
И время, как просроченная граппа,
Горчит в гортани, будто бы чужой

И смотришь - от себя почти что в шаге,
Как ты берешь не шпагу, а перо
И пишешь иероглиф на бумаге,
А в небе всходит полночи зеро.

Тот курит - от тебя в шагах каких-то -
И смахивает пепел в прошлый век.
Туда, где пишет Бродский про спасибо
Тому, что проживает человек.