"Фотографическая эмульсия 
состоит из взвешенных в желатине 
кристаллов галогенида серебра. 
Под воздействием света или иного 
излучения происходит образование 
микрочастиц металлического серебра,
которые формируют скрытое изображение"


Я оживляю время в кинопленке.
Прошло-проехало и улеглось в пыли.
Я кликаю заветную иконку,
И годы оцифрованы мои.

Так сложно - галогены, полимеры...
Микрочастиц причудливый кульбит.
Так просто - это ты!   ...и сдали нервы:
Пятнадцать лет под клавишей "Delete".

Я, кажется, забыла это слово...
Разархивируйся же, наконец - молю!
А в мониторе - ты, так близок снова,
И знаю я, что я тебя люблю.