Дорога, дорога... Круглый год одна дорога и, почти, больше ничего. Привык уже к ней, родимой. Происходят какие-то события, что-то рушится, что-то находится, появляются и исчезают в тумане люди, увлечения, надежды. И опять остается одна дорога. Серая полоска асфальта, которая стрелой пронзает всю эту кутерьму вокруг меня. Может быть, дорога - это жизнь моя? Может быть, так и надо, просто наблюдать за всем со стороны? Катить по дороге и созерцать происходящее.
Вот пролетели за окном покосившиеся домишки, полоска леса и поле. Застывшее осеннее поле, на котором тучно разлеглось скошенное, щедро пропитанное влагой и скатанное в плотные валики, сено. А потом опять лес... Мусор по обочине, знакомый поворот, придорожная забегаловка, где вечно подают шашлык. И дым из мангала стелется поперек унылого шоссе. Радиатор хлебнул дымка и весело вдул его в салон автомобиля - на, мол, нюхни, хозяин!
А вот и бабка из ближайшей деревеньки сидит на табуретке возле дороги. Рядом старый эмалированный бак с прислоненной картонкой и корявой надписью "Горячие пирожки".
Господи! Она сидит здесь каждый божий день! И в снег, и в дождь, и в жару, и в мороз! Это ж подумать только! Изо дня в день печь одно и тоже до полуночи, потом складывать в бак, укутывая приготовленное полотенцем, чтоб до утра не остыло, вставать ни свет, ни заря, тащиться на обочину и ждать какого-нибудь дальнобойщика, который купит эти ненавистные пирожки. Мокнуть под дождем, стынуть на ветру и вдыхать едкую дорожную пыль с примесью бензина и масел. Каждый день! Только ради того, чтобы как-то существовать...
...Опять лес... Мрачноват он сегодня. Чувствует приближение зимы.
Машина какая-то возле леса. Так, она и вчера здесь стояла, и позавчера, и неделю назад! Странно... Кто её тут бросил? Может грибник, какой? Оставил машину, пошел в лес, плохо стало, а никто и не знает! Жена с детьми, небось, с ума сходят. Ищут...
Да нет! Наверно угнали эту машину, покатались и бросили. А может, сломалась по дороге. Хозяин на перекладных до дома добрался, а денег, починить её, нет. Какие тут у народа деньги! Хорошо, если в городе на работу устроились! А здесь - хоть подыхай! - нет работы. А если и есть, то, всё равно, не платят. Оставили людей без надежды! Как без неё жить - не представляю...
Ага! А вот и рытвины пошли! Дорожники - отдельная песня! Ну, какой идиот додумался срыть пласт асфальта, и всё бросить, даже не огородив?! Это они так дорогу чинят! Ну почему нельзя вырыть ямку и тут же её заасфальтировать? Обязательно надо нарыть этих канав, на три километра вперед, и всё бросить на неделю! А тут, как раз, и деньги на ремонт закончатся, как обычно, или разворуют! У людей на этих ямах колеса отрывает, а гаишники только удивляются - отчего у нас такая аварийность повышенная? Да оттого, что дорожные службы объединили в себе две главные беды - дураков, которые руководят ремонтом, и дороги, которые они таким славным образом ремонтируют!
...Ну, ничего. Проскочил. Я эту дорогу уже на ощупь знаю. Каждый поворот, каждую выбоинку, каждую колею. Вот сзади кто-то приближается, фарами моргает. Явно не местный. Там дальше за поворотом обычно гаишники в кустах прячутся. Местный здесь гнать не будет, притормозит. Только залётные гоняют... Так. Поворот. Ну что я говорил! Вот он, милок, скачет вокруг машины ДПС! Даже на душе как-то радостно стало! Надо же, как мало требуется человеку для счастья! Всего лишь увидеть как ближнему плохо...
...И снова лес, снова поле, снова придорожные кафе, снова бабки, торгующие всякой снедью... и дорога... Вечная дорога, ведущая в бессмысленные места. Маленькая асфальтовая жизнь со своими преградами, радостями, захватывающими дух виражами, заводящая в тупик или дающая выход в новые пространства. Дорога жизни, дорога смерти, дорога в никуда. Сколько таких, как я, колесит по этой дороге, глотая вонь грузовиков, обгоняя квелых "чайников", наглых, вежливых, тупых, умных, грязных или аккуратных! И где-то на этих дорогах обрываются жизни, возникают новые, меняются судьбы. Кто-то стоит на перепутье, кто-то точно знает свою дорогу, кто-то сдает назад в поисках своего пути, кто-то нарушает правила, мешая другим, а кто-то, наоборот, пропускает спешащего к цели. Куда спешить? Все там будем...