Знаешь, милый, я хочу тебе рассказать,
Как у меня дела.
Я вот тут поняла,
Что, хоть ты и тот, кого я когда-то кляла
И боготворила, -
Разные личности и мерила,
И что с кем бы я там не переспала,
Кого бы не любила и не ждала, - 
Мне всегда будет что тебе написать
                                         и не прислать.

Извини за почерк, буквы расплылись вдруг,
Что-то защипало в носу, и перехватило дух.

Ну так вот, о делах:
Не смогу соврать, что всё ах,
Нынче, словно сыры в маслах,
Другие катаются-разъезжают. Видит Бог,
На него мне никак нельзя жаловаться: в своих закромах
Он порядочно тепла мне выскреб. Монах
Не виновен, что ему этого показалось бы много - не управиться,
А мне - там мучительно дразняще мало, чтобы согреться.
Его закрома
Даже не подозревают, что для меня зима.

Снова расплылись.. Да что ж я всё отвлекаюсь!
Я хожу по своему маленькому мирку,
Кем-то увлекаюсь,
От чего-то отрекаюсь.
Каюсь,
Что до сих пор, когда время из тихого ручейка
Превратилось давно в полноводную быструю реку,
Я всё пытаюсь, как раньше, идти по ней вброд,
Будто бы через свой огород,
Хоть течение и носит меня из года в год
От человека
К человеку.

Еще, хотела бы очень узнать,
Пусть даже на неотправленные письма
И незаданные вопросы
Не получают ответов, -
Так ли ты изменился, как хотелось бы показать?
Постарел или вырос? Никак не могу понять..
На каких кладбищах похоронен тот, прежний ты?
Можно ли на могилу положить цветы?..
Не пытаешься ли писать
Опять
Книги своими голубоглазыми мыслями?
Не режешь ли снова руки
Со скуки?..

Если бы ты знал, какими кислыми
Теперь кажутся все, кто похож, но не ты.
Ты - смешно до слез! - был мужчиной моей мечты.
Никем до и после я не хотела так обладать.
Но именно с тобой мне, по видимому, не совладать.

И если вдруг, каким-то невероятным чудо,
Счастьем ли, несчастьем ли
Попадут в твои чертовы руки
Эти нелепые строки,
Ты ухмыльнешься так обезнадеживающе,
Скелета и стержня любого лишающе,
И скажешь: Мадам, вы сошли с ума.
От куда же у Бога закрома?
Даже крохотного тайничка, и того нет.
Не дает он никому тепло, только свет.
А обратишь его в жар или в бред - 
Это уже твой маленький секрет.

Теперь прощай.
То есть, конечно, да,
Я хотела сказать: до свиданья
Нигде и никогда.