![[]](/img/s/samojlowich_a_m/banan/banan.jpg)
|
|||||
|
Бог пожарников
| -- Мама?! Алло! Алло!.. Наблюдая за дочерью, я не уверен правильно ли поступаю, разрешая звонить. "Насколько сверхреалистично звонить в сумасшедший дом детям?" - не представляю себе правильный ответ. Её мать тушила пожары каждую ночь. Однако "каждую" - он бывает только у пожарников и сумасшедших. -- Алло!.. За годы жизни с шизофренией мы все дома уже достигли той меры уклончивости от неё, когда даже простые бананы кажутся полными тайного значения. -- Мама?! ...Наблюдая за дочерью, оставшейся без материнской любви, я думаю каждый раз: "Может быть, верующие в Бога-Пожарника дети, способны тайно творить исцеление?" -- Когда к тебе можно придти? Посещение сумасшедшего дома - самый последний повод для встречи. Обычно я избегаю даже говорить об этом. Но всё же бывает такое нездоровое затишье, когда в доме отчетливо слышится тиканье часов и шёпот дочери, обучащейся читать по-французски: Des légers papillons. Maman il n'y a qui une mère, Voit-tu, maman, pour son enfant, Il n'y a pour lui sur la terre, Qu'une seule maman... И когда дочь принимает меры предосторожности, спасая меня от ощущения участия в "похоронах" близкого, спрашивает: -- Папа, а когда мы пойдём в сумасшедший дом? Мы, как будто, живём на Южном полюсе - самое близкое место к космосу. Отсюда мы наблюдаем за неподвижной звездой - вокруг которой вращаются звезды и мы сами. Подобно тому как человеку, кружащемуся по комнате, представляется, будто вся комната кружится вокруг него, так и мы, находящиеся на вращающейся Земле, видим, будто бы движутся звезды. Кроме одной. Я отвечаю: -- Когда маме станет лучше. И прошу поиграть с котами. Два наших кота, пока маленькие - спят друг с другом, дожидаясь когда дочь закончит звонить в сумасшедший дом и начнёт просто играть с ними. -- Папа, а котиков можно показать маме? -- Нет. Ты же знаешь сама: для мамы важны Правила пожарной безопасности, а котики... Мы никогда не бываем столь уязвимы, как это бывает, когда признаёмся в сумасшествии, но как это ни парадоксально, если мы не можем признаваться, мы и не можем надеяться на выздоровление. -- А когда котики вырастут, правила изменятся? "Ну, как тут обьяснить, что в "маминых" Правилах пожарной безопасности нет ничего, чему бы не нашлось места?! В жизни её мамы бывает три периода - когда она верит, что в доме пожар и скоро приедут пожарники, когда не верит, и когда она сама пожарник. -- Вот видишь, ты и сама всё прекрасно понимаешь. -- Папа, а давай купим костюмы пожарников и поедем в них в сумасшедший дом? Теперь я уже не могу сказать "Прости, но..." - это как волшебное слово, потерявшее магические свойства. Но всё же, очень серьёзно спрашиваю: -- А разве для котиков существуют пожарные костюмы? И понимаю, что говорю просто так, дабы избавится от осколков душевной боли. Всем хорошо известно, что говорить можно не все, говорить можно не обо всем и не при любых обстоятельствах. И, наконец, что не всякому можно говорить о чем угодно. Если попытаться в самых общих чертах определить мой проект воспитания дочери без матери, то он заключается в том, чтобы уничтожить само понятие неподобающего или непристойного в сумасшествии. А поиски лекарства от него заменить чудесной игрой воображения, провозгласив его основным движителем медицины. -- Вот! Вот!.. - кричит радостно дочь и через несколько секунд показывает на компьютере результат поиска в интернете. - Читай! Я читаю: "Костюм игровой "Пожарник" с аксессуарами. В тематическом костюме, играть веселее и интересней. Костюм состоит из плаща и головного убора пожарника. Чтобы игра была увлекательной, дополнительно к костюму включены аксессуары: огнетушитель (наполняется водой), рация (с звуковым эффектом), топор, бранзбойт. Материал: текстиль, пластик. Для ребенка 3-4 года, рост не более 110 см. Длина куртки 46 см." -- Это нам подходит, доченька. Я соглашаюсь пойти в сумасшедший дом с котиками. В костюмах пожарников. -- А пожар? Он будет настоящим, пап? Иногда мне приходится притворяться Богом пожарников, и тушить то, что нужно, из того, что есть. Игра слов обязана перейти в предмет, чьи пригрезившиеся очертания должны воплотиться в нечто осязаемое, доказывая ребенку правильность его веры в неполноту реальности. -- Ты первая позвонишь 911. Мой сюрреалистический проект воспитания дочери отличается неизменно присущей ему философией сопричастности, в которой нуждается любой ребенок любого взрослого. А "мой" теперь снова звонит в сумасшедший дом матери: -- Мама! Мама! Алло?!.. Папа завтра устроит пожар! И я его сделаю. Быть честным с детьми - это намного сверх-реалистичнее, чем писать картины Сальвадора Дали или "выйти на улицу с револьвером в руке и палить в толпу, покуда хватит сил".
| ||||