|
| |||||
|
Пятилетний старик
| За стеклами окон вагона прячется под хмурым небом Бог... Но и в этом осень - в том, что так рано зажигают на станциях огни и что Бог похож на обиженного щенка, что так задумчивы и небо, и я, и мой сосед по купе. На глазах с каждой минутой темнеет - лица прохожих на перронах уже плохо видны, к вечеру поднимается легкая замять, и в отражении перестука колес есть что-то мудрое, как отец: ду-май-ду-май-ду-май-ду-май... Помню, пяти лет от роду, мне хотелось, чтобы меня за всезнание называли "пятилетним стариком" - что в этом неправильного? Одному старику семьдесять лет, а другому - пять. Какая разница?.. Позднее узнал, что мой ум разделен на части, фрагменты, и для этого есть причина - чтобы оценивать прошлое - как будто жизнь состоит из частей, которые мы натравливаем друг на друга. И вот прошло семьдесят лет - я остался прежним "пятилетним стариком". Разница между нами в количестве, а не в качестве. Половину прожитой жизни говорю себе: "Не злись, прощай", не понимая, не принимая, что разница между гневом и прощением снова только в степени. Но все и всё вокруг учат: "Избавься от гнева и научись прощению", - как будто гнев и прощение - это такие противоположные вещи, что я могу избавиться от гнева и придерживаться прощения. Единственным результатом этого могло быть только расщепление меня на фрагменты, а это приводит к шизофрении. "Далее поезд следует без остановки" - объявляет... интересно чьим голосом объявляют остановки в общественном транспорте? Спрашиваю у попутчика: -- Думал ли ты когда-нибудь о различии между детством и старостью? Разница только в годах, разница только в днях; разница не качественная, только количественная... -- Нет. -- Можешь ли ты когда-нибудь отметить день, в который ребенок становится стариком? или ночь? -- Нет. -- Если детство и старость противоположны друг другу, то ни один ребенок не может состариться. Разве не так? -- Нет. -- Бог знает, в результате какой глупости и в какие несчастливые времена в человеческом уме укоренилась идея о том, что жизнь и смерть - это две отдельные вещи. Да? -- Нет. -- Может и разница между адом и небесами не в качестве, разница только в количестве. Скажи: "Да или нет?" Нелюдимым отражением в полуприкрытое окно гудят голые как женщины километровые столбы: -- Да-да-да-да... Обращает внимание за окном промелькнувший указатель "75 км"... -- Откуда ведётся отсчёт на километровых столбах вдоль железнодорожного полотна? -- От "нулевого" километра... В Париже такой есть возле собора Богоматери. -- Другая ситуация была на Павелецком направлении - Третий путь неоднократно отходил в сторону от Первого и Второго, несколько десятилетий назад имел отдельный километраж, не от Москвы, а от Бирюлёва. Потом столбики установили напротив "московских" с теми же километрами. А в Риге "нулевой" километр для туристов считается от проекции кончика меча статуи Роланда на Ратушной площади. Средневековая почтовая станция располагалась метрах в трехстах юго-западнее, центральный почтамт царского времени - в четырехстах метрах восточнее, а в советское время - в полукилометре юго-восточнее. А откуда считают? -- Ну, откуда-нибудь считают. По моим наблюдениям, точность установки такова, что плюс-минус четыреста метров никакой роли не играют. -- А плюс-минус семьдесят лет? -- Да-нет-да-нет-да... -- Нет. Километраж - полная условность. Особенно на щитах с расстоянием. Когда едешь, то ощущаешь себя в неэвклидовом пространстве. -- Не злись, прощай! -- Кого?
| ||||
![[]](/img/s/samojlowich_a_m/rabbit-1/starik.jpg)