Я посмотрел на часы - шёл пятый час ночи, но ни её, ни меня даже не клонило в сон, ибо в воздухе этого отеля присутствовал невроз, который время от времени упоминал его название. Каждый час голос появлялся одновременно в голове нас обоих и несколько раз с разными интервалами повторял: "Мышьяк и старые кружева". Причём звучал он как то знакомо. Как будто я был знаком с ним, а он с этой почти незнакомой мне женщиной со странной еврейской фамилией Вальс, но никак не мог вспомнить кто это.
Наконец около пяти моя случайная знакомая впервые за ночь произнесла и сразу три слова:
- Нельзя верить голосам.
- Оно конечно так, - вроде бы согласился я. - Но это название нашего отеля...
- Вот именно! А почему он называется "Мышьяк и старые кружева"?
- Просто оказался ближайшим к музею, где мы познакомились.
- Легко вам в Нью Йорке. Переспали с замужней женщиной в каком-то в Эврика Спрингс и затерялись среди восьми миллионов. А мне...
- Я думаю: вы не виноваты.
- Все мы в чём-то виновны, но если о наших грехах напоминают каждый час...
- Так значит вы замужем? - переспросил я и пожалел - общеизвестно: у каждого есть маленькая деталь, которая с определенного ракурса может казаться огромной, и наоборот.
- Нет, - ответила она. - Я просто не знаю, что мне делать завтра.
Но именно так и получилось, - один из нас троих знал. Так как в утренней полутьме пяти часов раздался знакомый голос и несколько раз, словно выкручивая ногами в танце, повторил:
"Мышьяк и старые кружева"..."Мышьяк и старые кружева"....."Мышьяк и старые кружева"......... - шесть раз.