Думали вы когда-нибудь, что звездное небо обманчиво? Одна горящая точечка на нем - это звезда в нескольких десятках световых лет от Земли, другая - целая галактика, рассекающая бесконечность на расстоянии в миллионы раз большем. Ее свет зародился в пресловутый Юрский период, и телескопы видят ее такой, какова она была в эпоху тиранозавров. Что стало с этой галактикой с тех пор? Сколько звезд погибло, сколько зародилось новых? В конце концов, где она находится сейчас?
Не хочу сказать, что на "Самиздате" собрались тысячи звезд, речь о другом. Каждый день сюда заходят ищущие почитать и выбирают желаемое из предложенного людьми, которые сами, ни у кого не испрашивая согласия, приписали себе право выставлять на всеобщее обозрение свой собственный мир и делают это с большим или меньшим успехом.
Виртуальное царство графомании вмещает в себя невозможность молчать, жажду славы, болезненную страсть к откровенности, талант и неуклюжие попытки самовыражения, достоинства которых подлежат оценке читателей, а не редакторов и издателей. Казалось бы - преимущества очевидны, но где-то внутри, там, где находится вместилище тщеславия, упрямо живет сознание, что настоящая публикация может быть только на типографской бумаге, а все прочее - баловство и эрзац. Но я гуляю по разделам и время от времени задумываюсь: а почему, собственно? Нет ответа. То есть, один имеется - относительно большие масштабы возможной популярности и, следовательно, деньги. Я бы хотел зарабатывать себе на жизнь собственными писаниями, но понимаю, что не смогу ничего сочинить под гнетом обязательств или финансовой необходимости. Я ведь не Достоевский! Если завтра восхищенный моими творениями посетитель "Росы на полыни", оказавшийся по счастливому стечению обстоятельств сотрудником издательства или редакции "толстяка", пришлет мне по мылу предложение опубликоваться, я от радости разобью кулаком клавиатуру и тут же побегу в указанном направлении за славой и деньгами, которых даже в такой версии событий все равно не добуду. "Самиздат" же дает возможность принять величественную позу сетератора, который раздает всего себя людям и не требует от них взамен ничего, кроме читательской признательности.
Я знаю одно - если завтра попаду под автобус, а мой комп сдадут в утиль со всем его содержимым, редкие гости по-прежнему будут посещать придуманный мной тихий уголок, вдыхать душный аромат полыни, скачивать тексты к себе на винты (надеюсь!) и думать иногда о безвестном Петре Самотарже, даже не подозревая, что на мониторе высвечивается сочиненная им для себя самого эпитафия. А вдруг, это и есть бессмертие?