Солнце будит по утрам, лаская лицо теплой бесплотной ладонью. Дождь овладевает всем бесконечным миром, укрывая его полупрозрачной пеленой. Койоты воют по ночам. Теленок на дрожащих ножках смешно тычется тебе в лицо мокрым розовым рыльцем. Отец в рабочем комбинезоне и резиновых сапогах. Мать в светлом фартуке и с теплыми, совсем как у солнца, руками. Котенок, лежа на спине, деловито отбивается всеми четырьмя лапками от твоих задумчивых рук. Дни длинны и насыщены бурными событиями твоей фантазии. Ночи тихи и почти нереальны, затеряны где-то между вечером и утром. Истрепанный томик Библии, таящий в себе Апокалипсис и Песнь песней царя Соломона. Небо, в которое смотришь часами, ибо оно непостоянно.