Аннотация: Рассказ опубликован в журнале "Химия и жизнь"
Подготовка к экспедиции завершилась, и я получил предполетный отпуск. Еще на подлете к Москве я решил взять аэротакси, чтобы быстрее добраться на противоположную окраину, где жила моя семья. Вскоре я усаживался в кресле маленького, прозрачного автожира, который без лишней скромности назывался "Кондор". Я осмотрелся. На вид пилоту не было и сорока. Брови черные, лицо загорелое, а волосы почти совсем седые. Подумалось: "Военный летчик. Побывал в "горячей точке", теперь таксист". Меня попросили надеть наушники. Засвистели винты и "Кондор", прокатившись с десяток метров, легко взмыл вверх.
Было время года, когда "бабье лето" не успело смениться дождливой осенью, и растительность еще сохраняла свой пестрый убор. Пространство внизу заполняли золотистые, багряные и даже местами зеленые кроны деревьев, только кое-где уступая место крышам домов. Налетела грусть: "Моя последняя осень на ближайшие три года". Размышления прервал голос в наушниках: "В первый раз летите?"
От неожиданности я вздрогнул и замешкался с ответом: - Нет... улетаю далеко и надолго.
Пилот сдержано кивнул в ответ. Лесопарковая зона сменилась городскими кварталами, пейзаж потерял свое очарование и не занимал более моего внимания. Я решился заговорить с пилотом и проверить свою догадку: - А вы случаем... из военной авиации?
Пилот удивленно посмотрел на меня: - Почему вы так решили?
- Седина, кажется, необычна... для вашего возраста, - осторожно спросил я, не желая обидеть пилота.
Мужчина поправил прическу слегка примятую наушниками, и пояснил: - Я начинал как военный пилот, но потом больше летал в космос. А седина... результат одной аварии. Вот немного поменял масть, - и пилот, глянув в мою сторону, изобразил на лице некое подобие улыбки.
Я быстро прокрутил в памяти нештатные события последних лет: - Это не тот ли случай на обратной стороне Луны, где строился радиотелескоп?
Пилот молча кивнул. Потом посмотрел в мою сторону и с интересом, спросил: - А вы откуда знаете? Об этом не особенно сообщали.
- Имею отношение по работе.
- Так вы летите в космос. Далеко?.. На Марс?
Я кивнул головой. Суеверное чувство не позволяло говорить утвердительно.
- А я уже налетался, - грустно сказал пилот.
- Похоже, вам досталось? - сочувственным тоном сказал я.
- Не то слово.
- Кажется... там погибло... четверо... и вы долго ждали помощи?
Пилот молчал и смотрел вперед по курсу. Потом повернулся в мою сторону и спросил: - А вы бывали на той стороне Луны?
- Нет. Но много налетал на орбите.
Пилот кивнул. Мы уже миновали небоскребы делового центра. Теперь внизу проплывали серо-голубые петли Москвы-реки. Таксист не поворачивая головы, медленно сказал: - Знаете... Обратная сторона Луны... совсем не тот космос, откуда видно Землю.
- А что между видимой и обратной стороной есть большая разница? - удивился я.
- Да! Причем огромная! - с ударением сказал пилот, глядя на меня. - Я раньше работал на этой стороне и все было нормально, а вот там... тяжело выдержать даже несколько месяцев.
- Это странно, - не поверил я. - Казалось бы... А в чем это проявляется?
Пилот помолчал, потом пояснил: - Что-то связанное с психикой. Даже опытные космонавты на той стороне Луны начинают как-то... чудить.
- Авария случилась по этой причине?
- Взорвались кислородные баллоны. Но вы же понимаете... Баллоны сами не взрываются, - немного резко ответил пилот.
- Диверсия?
- Нет. Я подозреваю суицид... Но дело замяли.
- Странно... Есть простые способы покончить с жизнью. Особенно в космосе.
- Я же говорю, что люди на той стороне начинают чудить. Я это на себе чувствовал. Одиночество и тоска преследуют постоянно. Как будто что-то обрывается... Легко можно потерять над собой контроль.
- Нет, не считайте меня, - и пилот покрутил пальцем у виска, - я сам не верю в эти глупости. Но Земля на лунном небосводе влияет на людей положительно.
- Как Луна в полнолуние? Она тоже влияет на людей по-разному.
Пилот кивнул: - Земля сильнее.
- Резонно. - Я подумал о предстоящем полете и спросил: - А Марс? Там, же люди годами живут, не видя Землю.
- Я думал над этим. Судите сами. На той стороне Луны ничего вокруг не видишь кроме унылой серой равнины и отдельных камней поблизости, а над всем Солнце, которое две недели медленно ползет по звездному небу. Потом две недели только одно звездное небо.
- Сенсорное голодание?
- Нет. Иное,.. - пилот помолчал, и что-то переключил на пульте автопилота. Впереди на горизонте уже замаячили высотки Зеленограда. - Марс все же похож на Землю, - продолжил пилот. - Возьмите любую пустыню. Чем не Марс?
- Небо голубое.
- А на Байконуре, когда дует "афганец" не то, что неба, ничего вокруг не видно.
- В пустыне встречается растительность.
- Вот! Но в пустыне растительности мало. А ведь люди там живут веками. Да и на Марсе уже кое-что растет. Вот я и думаю, что психологически марсианские пейзажи не так угнетают человека, как серо-черное однообразие обратной стороны Луны, где нет ничего привычного человеку.
- По вашему на этой стороне Луны люди постоянно видят Землю, а на Марсе все почти как в земной пустыне. Поэтому космонавтам легче психологически.
- Наверно так, - согласился пилот.
Я вспомнил прочитанный некогда роман и сказал вслух: - Белое безмолвие.
- Скорее серое безмолвие днем и черное ночью, - поправил пилот.
Мы замолчали. Я смотрел на город и пытался вспомнить, что еще знал о том случае.
- Вас спасли не сразу. Как же вы продержались?
- Реголит и топливные элементы нам помогли.
Видя мой не понимающий взгляд, пилот пояснил: - После взрыва нам с трудом удалось закрыть отсеки. Трое погибло, чтобы спасти остальных. Но тем, кто выжил, было не легче. Дышать уже тяжело. От углекислоты прибор зашкаливают. Нам остался час от силы. В общем... такие дела. Михалыч, геолог, сообразил. Реголит очень пористый, там есть окись титана и другие катализаторы. В общем, был шанс, что получиться адсорбент для углекислоты. Мы из пластиковых бутылок соорудили, что-то типа поглотительного патрона. Слои реголита и ткани. Благо Михалыч насобирал образцов. Смотрим, индикатор пошел вниз. Полегчало. Но кислород в отсеке все равно кончается...
- И что?
- Так мы и кислород получили. Электролизом. Включили аварийную батарею топливных элементов в реверсном режиме на разложение воды. Кислород пустили прямо в отсек.
- А водород? Он же выделяется при электролизе.
- Собирали в наши пустые скафандры, потом через поврежденную при взрыве магистраль стравливали в космос.
Я только покачал головой, но подробнее расспросить не успел. "Кондор" начал снижаться.
Под ногами шуршали желтые листья, и мне подумалось, что для человека во Вселенной нет лучшего места, чем Земля.