Если бы за день до моей неожиданной встречи с этим, в моем представлении, великим человеком, кто - нибудь мог бы эту встречу предсказать, я бы не поверил. Еще бы, мы существовали в разных слоях человеческого общества, в параллельных мирах.
У меня к этому моменту, это я про момент встречи, уже была пара написанных им книг. Одну я совершенно случайно купил в конце семидесятых.
Автор тогда был мне совсем неизвестен.
С виду незаметная книжица в мягкой глянцевой обложке.
Меня поначалу привлекло ее название "Легенды инвалидной улицы", но когда, еще не купив книгу, просто листая ее страницы, как обычно, стал вчитываться в случайно открытые куски текста, понял, что, скажу с налетом патетики, для своего интеллектуального развития, я обязан ее купить.
Содержание книги можно определить как зарисовки событий еврейского местечка.
Нет, конечно и в Советском Союзе, декларирующем дружбу народов, можно было прочесть почти о том же в книгах канонизированного еврейского писателя Шолом Алейхема, в произведениях, написанных на идиш и переведенных под недремлющим оком цензоров на русский язык. Но в книгах Ш.Алейхема всегда чувствуется налет трагизма и отсвет безысходности.
А в книжке Севелы все новеллы были покрыты слоем юмора, скрывающего мерзости жизни.
Вторая книга Севелы была мною куплена в 1990 году, уже на излете существования СССР, когда в воздухе веяло воздухом свободы.
Открыв только первые страницы книги с предисловием Григория Чухрая, понял - надо брать. Ведь никто не сомневается, что Г.Чухрай был не последним человеком в киноиндустрии СССР.
В книге было всего два произведения - "Остановите самолет - я слезу" и "Зуб мудрости".
Посмотрел, каков тираж книги, и удивился - 100 тысяч экземпляров. Не правда ли, тираж, сегодня недоступный ни одному писателю.
Надо ли говорить, что прочел всю книгу залпом.
Так что, с некоторыми биографическими подробностями Севелы уже был знаком.
Это сегодня мы многое можем узнать из интернета. А до конца 90-х, увы, интернета не было. Да и доступных средств общения с интернетом, как в "металле", так и программно не было.
Не забываем и тогдашнюю стоимость этого "металла" - компьютеров и принтеров, не всем доступную. Мне - точно это было недоступно.
Сегодня, конечно же, все радикально изменилось.
У меня и у жены собственные ноутбуки и нетбук для длительных поездок. И еще один стационарный компьютер. И это не считая трех планшетов и смартфонов.
Так что интернет - это наш сосед, если не член семьи!
Это сегодня мы имеем возможность знакомиться с новостями, не включая зомбоящик. Честно скажу, я его и не смотрю.
Иногда включаю во время приготовления и поглощения пищи. Но с выключенным звуком, чтобы он не засорял своим идеологическим шумом кухню. Поскольку телевизионщики так подгадали, что именно во время моих обеда и ужина они включают шоу, маскирующиеся под т.н. политические передачи. Эти передачи, присутствующие на всех государственных каналах, с одним и тем же используемым видеорядом, комментируемым одинаковыми словами, направлены преимущественно на создание у телевизионных зрителей, некритически мыслящего населения, ощущение проживания в осажденной крепости. В мире параллельной реальности, ненавидя все, что находится за границами этой крепости, с последствиями этой ненависти исключительно для их собственной психики.
В связи со сказанным, небольшая цитата из позапрошлого века, нет ничего нового под луной:
"Представим себе человека, от природы здорового сильного, умного, способного и незлого,- а именно таким и считают все, и весьма справедливо, наш русский народ.
Мы узнаём, что этот человек или народ находится в крайне печальном состоянии: он болен, разорен, деморализован. Если мы хотим ему помочь, то, конечно, прежде всего постараемся узнать, в чем дело, отчего он попал в такое жалкое положение.
И вот мы узнаём, что он, в лице значительной части своей интеллигенции, хотя и не может считаться формально умалишенным, однако одержим ложными идеями, граничащими с манией величия и манией вражды к нему всех и каждого.
Равнодушный к своей действительной пользе и действительному вреду, он воображает несуществующие опасности и основывает на них самые нелепые предположения.
Ему кажется, что все соседи его обижают, недостаточно преклоняются перед его величием и всячески против него злоумышляют.
Всякого и из своих домашних он обвиняет в стремлении ему повредить, отделиться от него и перейти к врагам - а врагами своими он считает всех соседей.
И вот, вместо того, чтобы жить своим честным трудом на пользу себе и ближним, он готов тратить все свое состояние и время на борьбу против мнимых козней.
Воображая, что соседи хотят подкопать его дом и даже напасть на него вооруженною рукой, он предлагает тратить огромные деньги на покупку пистолетов и ружей, на железные заборы и затворы. Остающееся от этих забот время он считает своим долгом снова употреблять на борьбу - с своими же домашними..."
Конец цитаты.
Русский философ Владимир Соловьев (1853-1900). Сентябрь, 1892 г.
Ну что, узнаваемо?
А вы говорите: "Мир во всем мире!" - и в США, и на Западе, и в Украине, и в Приднестровье, и в Сирии, и в Ливане, и в Афганистане, и на Ближнем Востоке. Чуть не забыл - и в Колумбии и в Венесуэле.
Все, все, молчу. Понимаю, что хватит о миролюбии.
"Отсель грозить я буду шведу...". Ну - ну!
Если же сочтете, что этого мало, почитайте Приложение к Федеральному Закону "О ветеранах".
Честно скажу, что лицезрею сии каналы недолго, переключаясь на канал "Пятница", программа которого почти всегда про мир животных, путешествия и приготовление пищи. Вот такой я нехороший человек!
Не подумайте, что в этом отклонении от заявленной мною темы, я забыл про Севелу.
Посему продолжаю.
Итак, мне позвонил приятель, сообщив, что завтра приедет Э.Севела со своим фильмом "Колыбельная". Демонстрация фильма будет в ДК 4-го ГПЗ.
Спросил, не желаю ли посетить?
Конечно же, я захотел посетить. И не пожалел.
И как всегда, предполагая общение со столь знаковыми людьми, приготовил книгу для автографа автора. Обычное дело.
Как всегда, планы - это одно, а их реализация, совсем другое.
В планах, как известно, никогда не видно изъянов.
У меня в то время еще не было автомобиля, использование которого позволяет более четко осуществлять во времени задуманные планы. Поэтому выехал из дома, а ехать по оценкам надо минут 40, и еще 20 минут пешком, да плюс время ожидания автобуса, да плюс и неминуемы задержки по другим поводам, часа за два.
Но так получилось, сколько раз я в своих литературных работах указывал, что случайностей в этом мире не бывает, что и, судя по всему, и Севела, не зная характеристик транспортной проблемы тогда еще не переименованного обратно в Самару, Куйбышева, не совсем четко подсчитал время начала демонстрации своего фильма.
И оказалось, что и он и я, и мой приятель, пригласивший меня на просмотр, оказались в месте встречи не менее, чем за час до демонстрации фильма.
Как поется в одной из песен В.Высоцкого: "В гости к Богу, не бывает опозданья!". Один в один про нашу ситуацию с встречей с Севелой. Надо просто в цитированной фразе заменить слова про Бога. Да что уж там - просто их вычеркнуть!
Что надо же что - то делать? Ситуацию надо спасать! Занять режиссера!
Слава Богу и приглашенный народ не появился. Так что, гуляй - не хочу!
И тут внезапно, мы нос к носу столкнулись с Севелой. Мы - это я, с одной стороны, и хорошо знакомый мне организатор события с Севелой - с другой стороны.
Я был приглашен идти за ними.
Сразу скажу, и в этом я не сомневаюсь, было задумано занять Севелу разговорами о том, о сем, учитывая, что он был мастером в подобном времяпрепровождении, если судить по предисловию Григория Чухрая к его последней книге.
Мы зашли в какую-то комнатку и со словами: "Вы пока поговорите, а я побегу решать технические вопросы", организатор исчез.
Вы спрашиваете, чего вдруг он нас с Севелой оставил наедине.
Уверяю вас, уважаемый читатель, он был уверен, что я не подведу и справлюсь с полученным от него заданием.
Дело в том, что я много лет был удачливым лектором общества "Знание", не забыли еще про него?
И читал лекции о том, о сем, на абсолютно разные темы и в разных аудиториях, в залах, с числом слушателей от 10 до 500 человек.
Могу похвастать, что я учился лекторскому мастерству у такого выдающегося лектора - литературоведа Леонида Финка.
Как лектор всегда понимал, что основой удачного выступления лектора является начало лекции. В зависимости от состава, оценки, скажу так, интеллектуального уровня аудитории, начинать следует всегда со знакомых событий и фактов.
Так я и поступил в общении с Севелой.
Для того, чтобы его, известного в миру творческого человека, разговорить, чтобы он представил себе, что перед ним невзрачная букашка, способная только на то, чтобы задавать вопросы, на которые он будет выдавать мощные ответы, ваш покорный слуга и поступил в соответствии с описанным чуть выше приемом.
Из своего портфельчика достал его книжку и попросил автограф. Севела просиял.
Надо ли говорить, что наша беседа протекла по руслу, которое я построил в своем сознании.
Прежде всего, он спросил меня, перейдя сразу на "ты", ведь он - величина, а я - букашка, именно к этому я и стремился, к такому его представлению обо мне, мол, где ты взял эту книжку, ведь моих книжек не достать.
Конечно, он был прав, и после того, как я прочел в очередном выпуске газеты "Книжное обозрение" о выходе из печати этой книги, пришлось изрядно поездить по книжным магазинам Куйбышева в поиске книги.
Эти его слова меня чуток задели, и решив его немного тормознуть, я заявил ему, что в Куйбышеве во всех книжных магазинах эта книга есть - бери, не хочу!
А далее мы стали почти друзьями.
Я задавал ему, творческому человеку, нужные вопросы.
Он рассказал мне, что был в числе тех 24 человек, которые в 1971 г. "взяли штурмом" Приемную Верховного Совета СССР, требуя выезда. После чего всех участников сего события выдворили из СССР.
Рассказал о своем участии в Великой Отечественной войне - он был сыном полка у артиллеристов.
Рассказал и об участии в Войне Йом Кипур, пардон, в Войне Судного дня (октябрь 1973 г.), в которой он участвовал в подразделении воинов - фронтовиков, бывших советских, и о том, как всех солдат этого подразделения, оставшихся в живых, после войны обследовали израильские психиатры, потому что вызвало удивление, что в армии Израиля их подразделение, набранное из бывших советских фронтовиков, оказалось единственным, которое не брало пленных - все захваченные враги, вне зависимости от их этнического происхождения, уничтожались.
И все психиатры отмечали фразу, которую озвучивали все исследованные солдаты: "Корми еще их!".
Еще рассказал, что ныне живет в США, являясь американским гражданином, что его книги переведены на 20 языков, что на вырученные от непосильного писательского труда средства приобрел небольшой Сейшельский островок и приехал в Россию для поиска русской жены.
А далее речь пошла о США, о том, что в этой стране накапливается огромный объем ненависти, которая вскоре неминуемо проявится - ненависть между белыми и черными.
Я спросил его, а евреи будут на чьей стороне?
Вот что он ответил: "Несмотря на негритянский антисемитизм, евреи будут на стороне черных!".
Слава Богу, он ошибся в своих оценках.
Показанный нам, зрителям, созданный им фильм "Колыбельная" с необычным по тем временам оттенком общественного звучания, с необычным лубочным воплощением, продемонстрировал, что перед нами выдающаяся работа выдающегося Художника.
Не стану здесь анализировать содержание фильма, поскольку это достойно совсем другого эссе, на другую тему.
Посмотрите сами. Фильм есть в Интернете.
А что взять с творческого человека.
Когда творческий человек станет удачен в своих оценках политических проблем, это означает, что как Художник он кончился и не способен к творчеству!
Из сообщества настоящих Художников, коих доли процентов на миллион человек, он превратился в политикана, имя которым легион, а стоимость 3 копейки за голову!
Примеров этому несть числа.
Да те же В.Распутин и А.Проханов, да и нынешний З.Прилепин.
Правда это означает, что бывший Художник приблизился ближе к кормушке, из которой льются блага!
Стало быть: "Жить стало лучше, жить стало веселей!".
А некоторые Художники, осознав свое падение в бездну, из которой уже не выбраться, лишают себя жизни, как Хемингуэй.
И то, что Севела творил до конца жизни, не прекращая творческого поиска, писал книги и снимал фильмы, замечу, финансируя их из своего кармана, свидетельствует о том, что его смерть в 2010 году, как писали в СССР, "вырвала из наших рядов" творческого человека, настоящего Художника, которым может гордиться родная страна!
08.07.2021
Рецензия
Интересная публикация, Виктор, вдвойне - для тех, кто читал этого писателя и любит его. Ничего не слышала о нем в СССР, а в израильском книжном магазине в середине 90-х, открыла наугад какой-то том из его шеститомника и...выпала из реальности. Как Вы точно заметили - один кусок текста - и читатель уже пойман. Повесть та называлась "Продай свою мать" и написана была жгуче-пронзительно. События начала войны и какое участие в истреблении евреев принимали литовцы, и как погибла его маленькая сестра, и как мать пыталась выкупить обоих детей за драгоценное украшение, а полицай-литовец сказал - двое детей, а даешь одну вещь, давай еще! И как он чудом спасся бегством, а малышка умерла в лагере.
Я принесла домой все 6 томов и каждая прочитанная история казалась лучше предыдущей, ибо язык повествования был настолько мощный!...
Завидую Вам, что видели живого классика и общались с ним.
Ваша Лена 09.07.2021 10:07
Замечания автора
К сожалению, его творчество в СССР и его наследнике РФ замалчивалось и продолжает замалчиваться. Появляются как бы аналитические тексты непонятных личностей, не вполне адекватных.
И все.
А этот шеститомник я как то увидел в книжном магазине на ул.Алленби в Тель-Авиве.
Но цена его была по российским деньгам для меня неподъемной.
Но согласитесь - Севела был большим Художником и в киноискусстве и в литературе.