Беглого взгляда на этого человека достаточно, чтобы сказать: это человек бедный. Затертое пальтецо, стоптанные полуботиночки, облезлый кролик на голове. Передвигается, правда, на личном автомобиле, раздолбанной "Мазде", ну да это не в счет. Зовут его - Митрич. Но не спешите с выводами. Митрич в вашем сочувствии не нуждается и вообще плевать на вас хотел. Он ведь - капитан таможенной службы на одном таможенном терминале, большой специалист своего дела, и за державу ему не очень обидно, потому что он сам себе держава.
Сказать, сколько загребает Митрич за смену, так вы не поверите. Ну и не будем говорить. Зачем травмировать неискушенные души, в которых может зародиться справедливый вопрос: неужели над Митричем нет никакого контроля? Ха-ха! Конечно, есть, да еще какой! Со стороны точно таких же митричей, рангом повыше. Каждый без исключения митрич хочет жрать. И аппетит у него отменный. Чем выше сидит - тем больше жрет. За счет ниже стоящих митричей. Такова наипростейшая схема пресловутой вертикали власти. Кто-то скажет, к чему тогда весь этот маскарад: "Мазда" там с лысой резиной, кролик облезлый... Ну какой же это маскарад? Это болезнь, синдром Александра Ивановича Корейко, сбежавшего со страниц разухабистого романа в нашу взгрустнувшую жизнь. Не любит человек засвечиваться, завистливых чувств вызывать. Да и побаивается инстинктивно. Хотя, и не без симптомов выздоровления. Даже наш Митрич, устав от сострадательных взглядов своих молодых, менее скромных коллег, как-то сказал им: "Ничего, вот скоро выйду на пенсию - тогда вы увидите на чем, куда и к кому я езжу на самом деле". Понять его по-человечески можно.