Удивительней грибников никого на свете нет. Их можно сравнить лишь со шпагоглотателями аматорами, хотя об этом позже. Грибник стастен. Это чувство не позволяет регулярности или частоты. Лишь осенью, лишь очень недолго. И главное - есть тысячи мудаков-конкурентов, жаждущих лишить тебя этого счастья.
Сбор грибов - это громадный процесс. Когда прошлые, сопливые грибы из трёхлитровых банок уже почти доедены, грибник начинает мечтать. Он заходит в магазины и насмешливо смотрит на шампиньоны. По вечерам он проверяет не заржавел ли его нож. Ибо только правильным и единственным ножом и только правильным и единственным движением. Ох уж эти нувориши, что приходят в лес со своими пижонскими ковырялками, водкой и называют это грибничеством!
Грустными весенними вечерами грибник корпит над ещё отцовской, военной картой окружных лесов и по плотности лесопосадки, высоты и прошлогодней дождливости, вычисляет ожидаемые лакомые места и прокладывает маршруты. Все их он на самом деле уже тысячу раз проходил, поэтому, глядя на карту, он видит родные с детства места а не географические условности.
Приходит лето. Жена всё чаще вывозит его копать картошку. Это близко к лесу и тем ещё тяжелее томящемуся сердцу. Глаз видит, да гриба нет. Грибник с радостью бросается в огородничество и пьянство, ибо только так можно забыть. Ведь чем ближе исполнение мечты, тем трудней его ждать. Редкий грибник найдёт себя летом в рыбалке. Ибо это предательство и, лишь полный аскетизм в течение года, позволит всей душой насладиться своим сокровенным.
Осень. Да! Счастье уже так близко! Но не грибник тот, кто может взять и поехать в лес. Ценитель понимает, что его работа - это благо, а не препятствие на пути к грибному экстазу. Во времена союза советов, наш грибник сидел в своём НИИ, вычислял процентное содержание насекомых на квадратный метр нерабочего пространства подопечной лаборатории. Теперь же возле его дома выпятился супермаркет, однако суть работы нашего героя изменилась мало. Она всего-лишь одно из средств на пути к грибам. Подобно лету и жене.
Да. Осень. Уже назначена суббота, когда он (и изредка несколько приближённых друзей) по условному договору, встречаются на жидэвокзале ещё затемно. Опоздание подобно самоубийству. Их видно издалека. Спортивные брюки с оттянутыми коленками. Кофта-мастерка. Брезентовый рюкзак. Бесформенная кепка с вытертой эмблемой чего-то давно не существующего. Мода и пижонство здесь неуместны. Они немногословны. Лишь кивки голов и блеск глаз выдают страсти, кипящие внутри. Один из них несёт в рюкзаке флягу. Это его гордость. Личный рецепт. Она настаивается едва ли не годами. Процедура отстаивания и перегонки сложна, как полёт в космос. Ошибка недопустима. Он готов убить виновника и родные это знают. Ею угощают лишь избранных гостей. И сегодня она обязательная часть ритуала, но только после.
Электричка. Этим утром здесь все знают друг друга в лицо. Они извечные враги. Камень падает с плеч, когда ты видишь сильного противника выходящим раньше тебя. Волчий, охотничий азарт, если вместе.
Лес. Встреча оговорена. Каждый уходит один. Гриб не любит посторонних. Нож. Рюкзак. Обгон. Подрез. Взгляд, которому позавидует сыщик. Выносливость, достойная марафонца. Спокойствие и вековая мудрость.
И всё это только для того, чтоб однажды смертельно ошибиться. Хорошо, если грымза тёща или стерва приживалка. А если сам? Как раз поэтому грибничество и близко к бытовому шпагоглотанию или постановке смертельных номеров Гудини в неподготовленных для этого местах. Не стойте и не прыгайте, не пойте не пляшите. Да... Впрочем я ни разу не ходил по грибы. Откуда мне знать?