Последний день весны... Искрящееся сквозь молодую хрупкую зелень солнечное утро. Завтра наступит лето. Я пытаюсь представить, каким оно будет. Хотелось, чтобы оно было не очень жарким и в меру дождливым. Мысли прерывает голос моей пятилетней дочери:
- Мама, мама, смотри! Ко мне в гости прилетела большая белая бабочка!
Действительно, белая бабочка порхает вокруг Василисы, словно её давняя подруга. Бабочка садиться на край блюдца, до краёв наполненного вареньем, плотно прижимает свои крылья друг к другу и замирает в странном оцепенении, будто околдованная!
Девочка внимательно смотрит на бабочку и, убедившись в том, что бабочка совсем не собирается улетать, обращается к ней, как к разумному существу:
- Ну, что скажешь? Где была, где летала, что видела?
Затаив дыхание, дочь смотрит на бабочку. Она приготовились слушать захватывающие истории о путешествиях, о дальних странах, о невероятных приключениях...
Но бабочка молчит.
- Может, ты хочешь кушать? - обращается Василиса к бабочке и подвигает к ней банку с вареньем. - Кушай, пожалуйста,.. но только не улетай!
Бабочка продолжает безмолвствовать. На её больших, белых крыльях были необычные выпуклые линии, напоминающие иероглифы.
- Может быть, она прилетела к нам из другой галактики? На Земле я ещё никогда не видела таких красивых и больших.
Чтобы не разочаровывать дочку, я молча киваю. В это мгновение бабочка взмахивает крыльями и, описав круг над нашими головами, покидает нас.
- Она ещё вернётся к нам? - чуть ли не со слезами в голосе спрашивает Василиса.
- Вернётся... - отвечаю я, чтоб успокоить дочь.
Последний день весны. Самый обычный день. Завтра лето... Ничем не примечательный день. Такой же, как и тысячи других... В этот день на Земле все остались в живых...