Всякий раз, когда на голубом экране появлялись лица политических деятелей, Сергей Николаевич садился перед телевизором. Нет, он не слушал пламенных речей, в которых народные избранники, клеймя и обличая друг друга, бия себя в грудь, клялись и божились, что только им ведомы праведные пути. Сергей Николаевич был глух к их словам. Взгляд его был прикован к их одежде.
Хоть Сергей Николаевич и сам был обладателем двух костюмов, но ни в одном из них уже нельзя было показаться в приличном месте. Костюмы власть имущих будили в нем черную зависть.
- Конечно, - думал он, - мне бы их зарплату, я бы не хуже одевался.
Мысль эта преследовала Сергея Николаевича неотступно и в конце концов привела к решению заняться политикой.
- Главное, - считал он, - быть куда-либо избранным и чем на более высокую ступень, тем лучше. Государственная Дума была бы идеальным вариантом, но, на худой конец, подойдут и местные органы власти. Он прекрасно осознавал, что в партиях крупного капитала с его изношенными костюмами продвинуться нет никаких шансов. К счастью, имелось более чем достаточно прочих партий и объединений. Сергей Николаевич не утруждал себя проблемой выбора, ему было совершенно безразлично, от какой партии баллотироваться, под какими лозунгами и знаменами выступать, лишь бы занять депутатское кресло. Что будет делать после того, как усядется в заветное кресло, он представлял весьма смутно, зато был уверен: депутатский оклад даст как минимум возможность обновить гардероб.
Нужно было с чего-то начинать. Либерально-демократическая партия привлекла Сергея Николаевича малой суммой вступительного взноса, равной стоимости одной поездки в городском транспорте, и легкостью поступления. Он вырезал из газеты анкету, заполнил ее, послал вместе со всем необходимым по указанному адресу и вскоре стал обладателем членского билета. Понимая, что членство в одной партии еще не гарантирует избрания, Сергей Николаевич решил увеличить свои шансы тем, что вступал во все партии подряд. Он вступил даже в партию любителей огуречного рассола, хоть терпеть не мог этого напитка. Чтобы иметь возможность стать равноправным членом христианских партий, Сергей Николаевич срочно крестился: как в православную, так и в католическую веру. Заодно он собирался принять ислам, чтобы вступить в союз мусульман России, но узнав, что при этом необходимо делать обрезание, решил погодить. Зато каким-то непостижимым образом умудрился стать членом союза "Женщины России", несмотря на то, что всю жизнь числился мужчиной.
Выступая на многочисленных митингах и собраниях всевозможных партий, союзов и объединений, Сергей Николаевич больше всего боялся перепутать программы и лозунги. Впрочем, он довольно скоро уяснил, что можно обходиться и без этого. Самое главное - хорошенько отругать правительство, что в основном делают все партии. Критикой в адрес правительства он в своих речах и ограничивался. Его выступления имели неизменный успех.
Членские взносы и различные пожертвования отнимали изрядную часть заработка, что не замедлило сказаться на рационе. Партийная деятельность поглощала все свободное время. Сергей Николаевич не роптал, ибо твердо решил стать народным избранником. Депутатский мандат казался пропуском в рай, а само слово "депутат" - сказочным паролем, открывающим доступ к материальным благам.
- Выбирай меня, Вася, - уговаривал он соседа Совкова, - не пожалеешь. Выбирай меня - и твоя мечта о ежедневном сытном обеде станет явью.
Сергей Николаевич убеждал всех знакомых и сослуживцев на ближайших выборах отдавать свои голоса именно за него.
- И тогда, - уверял он, - я решу абсолютно все проблемы. - По крайней мере, - думал он про себя, - свои собственные проблемы я уж точно решу. Но вслух эту мысль не высказывал.
А тут - новая беда: у обоих пиджаков прохудилась подкладка и пообрывались внутренние карманы. Негде стало носить многочисленные партийные билеты и членские книжки. Сергей Николаевич с тоской вспоминал о времени, когда партия в стране была только одна и можно было довольствоваться лишь одним партбилетом, которого, правда, он в то время не имел.
Заниматься основной работой было некогда. Сергей Николаевич целыми днями разъяснял сослуживцам, как будет осуществлять партийную программу, если станет депутатом. Программа всякий раз была другая - в зависимости от того, собрание какой партии он посетил накануне.
Преодолевая страх перед высотой, Сергей Николаевич ораторствовал из кабины башенного крана на митингах союза домостроителей, до боли в животе объедался на конференциях объединения толстяков, морщась и отплевываясь хлебал рассол на собраниях партии любителей огуречного рассола и с отвращением гладил кошек и собак на заседаниях общества любителей животных, всякий раз опасаясь, что будет укушен или исцарапан, и моля Бога, чтобы на следующий раз никто не приволок тигра или, чего доброго, крокодила.
Приближались выборы. Стены домов украсили плакаты с портретами кандидатов. Сергей Николаевич метался по городу, подрисовывал на портретах бороды и усы, писал призывы голосовать исключительно за него и ни за кого иного. Правда, ни одна из партий выставлять кандидатуру Сергея Николаевича почему-то не торопилась.
Однажды его вызвал к себе руководитель учреждения.
- Учтите, Сергей Николаевич, - сказал руководитель учреждения, - что Вы у нас являетесь кандидатом...
Сергей Николаевич воспрянул духом. Заветные мечты оказались как никогда близки к осуществлению. Рассеялись тучи, и с чистого неба на него посыпались радужные звезды. Сергей Николаевич представил себе заграничные командировки за государственный счет, обеды в роскошных ресторанах, персональный автомобиль и шикарные аппартаменты...
- А в первую очередь, - подумал он, - я куплю себе новый костюм. Интересно, от какой партии они меня выдвигают?
- ...являетесь кандидатом на сокращение, - продолжал руководитель. - Мне нужен работник, а не политический деятель. Вы свою работу совсем запустили. Так что, выбирайте: или политика, или служба в нашем учреждении.
Видения роскошной жизни померкли. Звезды иссякли, превратившись в мыльные пузыри, и небо заволокло тяжелыми тучами. Понурившийся Сергей Николаевич побрел на свое рабочее место. На этом его политическая карьера закончилась.
Как-то на досуге Сергей Николаевич задумал подсчитать, какую сумму он ухлопал за время, что занимался политикой. Оказалось, за эти деньги можно было купить неплохой костюм.