"У Борхеса (я точно помню, что у Борхеса, потому, что я помню все), так вот, у него есть рассказ "Фунес - чудо памяти". Там мужчина не мог забывать ничего, даже случайного, он помнил, что говорила в детстве торговка молоком, как выглядел соседский кот и все-все-все, что видел и слышал когда-то. Жить с этим было все сложнее и сложнее, он заперся в темной комнате и страдал от своих воспоминаний, а потом, по-моему, покончил с собой.
Кажется, моя история чем-то похожа на его. Я помню все, абсолютно все, с самого начала. С того момента, как мы познакомились. Я помню твои первые робкие шаги в нашем общении, они часто были так неуклюжи, так странны, даже смешны. Ты еще не знал, как правильно обращаться с такими, как я. Потом ты осмелел, но я продолжала помнить все с самого первого нашего дня. Сколько всего ты узнавал рядом со мной, все больше и больше понимая, как я тебе нужна. Я становилась для тебя незаменимой, ты понял, что можешь доверить мне очень многое, а доверие - это редкая и великая вещь.
Я до сих пор храню твои маленькие тайны, которые ты решился мне поверить, и более серьезные вещи, которые ты уже не мог доверить никому, кроме меня. Я верный страж, ты знаешь, что можешь на меня положиться. Так уж сложилась моя судьба, и я нисколько не ропщу на то, что я теперь твоя. Я буду делать все, что ты попросишь и даже потребуешь. Все, все... И все буду помнить.
Но иногда я начинаю чувствовать, что наступает предел и для меня. Я хочу избавиться от части воспоминаний, они мешают мне, мешают нашим отношениям. Как же ты не понимаешь этого? Как? Придется... Придется тебе сказать. "Диск D переполнен, пожалуйста, удалите ненужные файлы""