Старое кладбище, отгороженное от суеты города мощной стеной старых лип и дубов, уже почти утратило свою ритуальную роль, став скорее исторической достопримечательностью. Новые захоронения появлялись там редко, городские власти крайне неохотно выдавали разрешения, но исключения, конечно же, были. Для того чтобы лечь в землю почти в историческом центре города, покойник должен был быть при жизни выдающейся личностью или, в крайнем случае, очень состоятельным человеком. Поэтому каждая новая могила, появляющаяся на старом кладбище, естественно, привлекала к себе внимание городской публики, которая давно уже рассматривала приют печали как еще один городской парк, где было прохладно в летнюю жару и тихо даже в очень ветреную погоду. Праздные посетители гуляли среди могильных плит и памятников, по которым можно было изучать историю города, сравнивали роскошные склепы в стиле модерн и скромные ранние захоронения и назначали встречи возле наиболее известных покойников Жизнь и смерть перемешались в этом тихом уголке, будто символизируя призрачность и зыбкость грани, разделяющей их.
Поздним утром одного из первых весенних дней на кладбище было серо и безлюдно. Легкая водяная взвесь окутывала деревья и решетки оград, скрывая сырым покрывалом дальние дорожки. На ее фоне четким силуэтом выделялась фигура женщины в длинном плаще. Женщина брела по главной аллее, не торопясь, останавливаясь у разных могил, вчитываясь в полустертые надписи, будто что-то искала. В руках у нее был букет темно-багровых роз на коротких стеблях. Свернув с центральной дорожки, женщина направилась по одной из боковых аллей, пока не увидела перед собой свежую могилу. Холм влажной комковатой земли, усыпанный уже подвявшими цветами еще не осел, у могилы не было пока даже надгробного камня, она оставалась безымянной. Сперва женщина как будто даже не собиралась останавливаться, но потом, сделав несколько шагов по дорожке, вернулась к могиле, и, опустив цветы на холм, скорбно склонила голову.
--- Простите, что я тревожу вас в такой момент, --- женщина подняла голову, перед ней стоял молодой человек в короткой куртке с влажными от мороси темными волосами, он явно сильно замерз. --- Еще раз простите меня, мадам, что нарушаю ваше уединение... Вы знали покойного?
Ничего не отвечая, женщина отвернулась.
--- Мадам, поверьте, это не праздное любопытство... Вы приходите сюда уже не первый день, а на похоронах не были. Я вынужден еще раз спросить, кем вы приходись покойному? --- Парень говорил тихо и как-то застенчиво, будто школьник, приглашающий понравившуюся ему одноклассницу на свидание.
--- Какое ваше дело? --- резко спросила женщина, поворачиваясь к молодому человеку. --- Почему я не могу просто прийти к этой могиле?
--- Можете, конечно, можете, но видите ли, я из полиции... Помощник комиссара, Робер Латье.
--- Из полиции? Это преступление, ходить по кладбищу? --- возмущенно произнесла женщина.
--- Вовсе нет. Но вы не просто ходите по кладбищу, вы останавливаетесь у этой могилы. Вы знаете, кто там похоронен?
--- Какая мне разница! --- отрезала дама и, резко развернувшись, пошла прочь. Через несколько шагов полицейский догнал ее и пошел чуть сзади, не отставая.
--- Мадам, боюсь, если мы не проясним ситуацию, вам придется проехать со мной в управление, --- стесняясь, сказал он.
Женщина остановилась и уставилась на молодого человека.
--- В управление? Чего ради?
--- Вы будете свидетелем по делу об убийстве, --- просто сказал Латье.
--- Бред какой-то! Я не знаю, чья это могила. Просто, она свежая, ну и... Я ее выбрала. --- чуть замявшись сказала женщина.
--- Выбрали? Но для чего? --- полицейский смотрел на свою собеседницу недоверчиво.
--- Для оплакивания. Ну, то есть, я хотела сказать... Вы женаты? --- вдруг спросила она.
--- Нет еще, --- ответил молодой человек.
--- Ну, девушка-то у вас есть? --- продолжала допрос плакальщица.
--- Да, но... Какое это имеет отношение к делу? --- непонимающе воскликнул Латье.
--- Самое прямое. Что она делает, когда вы ей изменяете? --- спросила женщина.
Полицейский даже попятился чуть назад.
--- Ну, что? --- настаивала его странная собеседница.
--- Не знаю... --- робко ответил молодой человек.
--- Это она, наверное, не знает, что вы ей изменяете, и бросите потом! --- как приговор объявила дама.
--- Почему это? --- спросил полицейский.
--- Потому что вы все одинаковы. Как я страдала... Он бросил меня ради какой-то молоденькой кокетки!
--- Кто? Покойник? --- не понял Латье.
--- Покойник! Да, для меня он теперь покойник. Мне так легче... --- вздохнула женщина.
--- То есть?
--- Что тут объяснять... Мой муж, он бросил меня, ушел к другой. Я терпела все его увлечения, делала вид, что меня это не волнует, подыгрывала ему, я... так любила его. А он ушел, и еще сказал, что впервые в жизни полюбил, представляете? Что та, другая, настоящая женщина.... А я? Спрашивается, кто я? --- она смотрела на Латье таким потерянным, жалким взглядом, что он невольно потянулся, чтобы дотронуться до ее плеча. Женщина резко дернулась.
--- Мне не нужно сочувствия! Все кругом смотрят на меня с жалостью, а сами смеются у меня за спиной. Когда муж умирает, ты --- вдова. Это почти почетно, ты несешь свое горе гордо. А здесь... Я ведь потеряла его, только я. Он продолжает жить и радоваться, а я схожу с ума от воспоминаний, не сплю, прячу свое унижение и плачу, когда никто не видит. Я не могу избавится от мыслей о нем... Не могла, пока мой психиатр не помог мне. И я сказала себе, что мой бывший муж умер. Умер и все. Его нет ни для кого, а главное, для меня. Я даже решила носить цветы на могилу, как вдова. И, знете, это помогает...--- женщина умолкла.
--- Так кто же лежит в той могиле, вы знаете? --- повторил полицейский.
--- Не знаю, и знать не хочу! --- почти крикнула женщина. --- Для меня там лежит мой муж.
--- Который жив? --- уточнил Латье.
--- Для меня он умер, --- терпеливо повторила женщина.
--- Мадам, вы хотите сказать, что приходите на могилу неизвестного, оплакивать вашего живого мужа? --- уточнил молодой человек.
--- Бывшего! --- ответила женщина. --- Что вы привязались ко мне?
--- А вы не находите, что это несколько странно...
--- Не нахожу
--- Боюсь, вам все же придется проехать со мной в управление.
Женщина равнодушно взглянула на насквозь промокшего полицейского.
--- Хорошо, поехали, --- устало кивнула она.
Комиссар переводил взгляд с Латье на незнакомку.
--- Итак, мадам Берто, каждый день, со дня похорон, вы приходили на могилу убитого, Гвидо Баретти, которого вы не знали и оплакивали там своего живого бывшего мужа. Так?
--- Да, так, --- мадам Берто посмотрела на комиссара, --- именно так, и я не знаю вашего Баретти, и никогда его не знала и не слышала о нем.
--- А человеком-то он был очень и очень известным... в своих кругах. Убит. Убийство заказное, вот мы и проверяем все связи покойного, чтобы выяснить, кто мог нанять киллера --- медленно произнес комиссар. --- Согласитесь, ваше появление на могиле не могло не вызвать нашего интереса.
--- Возможно, --- кивнула женщина. --- Но я все равно ничего не знаю.
--- Нам придется побеспокоить вашего бывшего мужа, чтобы все проверить, --- вздохнул комиссар.
--- Мне все равно, --- мадам Берто отвернулась.
--- Моя бывшая жена сегодня оплакивала меня на чужой могиле? --- мсье Берто уставился на комиссара.
--- Она так утверждает, --- комиссар кивнул на равнодушно глядящую в стену мадам Берто.
--- Что ж, это на нее похоже. --- мсье Берт обратился к жене. --- Луиза, что это значит?
--- Это значит, что ты умер для меня! --- выпалила мадам Берто и снова отвернулась к стене.
--- А нельзя было не вмешивать в наши отношения полицию? --- ошарашено произнес бывший муж, но мадам только фыркнула. Комиссар взглянул еще раз на сидящую перед ним пару.
--- Вы свободны, --- сказал полицейский и поднялся из-за стола.
--- Но почему вы так уверены, что они ни в чем не замешаны? --- спросил Латье, когда за супругами Берто закрылась дверь.
--- Уверен, мой мальчик, --- вздохнул комиссар и взглянул на стоящие на столе фотографии членов своей семьи. --- Потому что я женат, и очень давно.
--Луиза, подожди! -- мсье Берто догнал свою бывшую жену у самого выхода из здания комиссариата. -- Послушай, -- он замялся. -- Не знаю, как сказать, в общем, я не думал, что тебе до сих пор так тяжело, прошло ведь уже больше трех лет. Не думал, что ты так переживаешь. Прости...
Луиза Берто посмотрела на бывшего супруга с недоумением, потом в глазах ее сверкнуло нескрываемое раздражение и, наконец, она расхохоталась.
-- А ты так и остался самовлюбленным ослом, -- махнула она рукой, отсмеявшись. -- Да по тебе только сумасшедшая убиваться будет, мой дорогой!
-- Я никогда не понимал тебя, -- вздохнул мсье Берто.
-- Никогда. Это точно. Не то, что Гвидо. Хотя в чем-то вы все одинаковы. И он тоже стал слишком часто засматриваться на других женщин, --- вздохнула мадам Берто.
-- Баретти? Так ты пришла на его могилу...
-- Никто и не догадывался о нашей связи... И сейчас я могу достойно скорбеть по нему, -- гордо продолжила Луиза. -- Он умер, не успев бросить меня. Я не позволила ему так оскорбить нашу любовь.