Думаю, что многие барышни моего возраста лет в двенадцать-тринадцать прошли через увлечение произведениями сестер Бронте, Улики Коллинза, возможно, Диккенса, а более терпеливые и продвинутые читали, наверное, Джейн Остин. В этих "викторианских" романах было все, что мило сердцу читающей девочки-подростка. Героиню легко можно было отождествить с самой собой, она не очень-то красива, но и не дурнушка, в общем, вполне подходит под тот образ, который виден в зеркале, у нее богатый внутренний мир и ранимая душа, она добра, терпелива и мила, как и ты (хотя мама и учителя утверждают обратное). Вот мы и пропадали часами в туманных английских поместьях или лондонских трущобах, пробираясь к заветному счастью, пусть трудному, но заслуженному. Тогда нас не пугал объем произведения и низкая плотность событий на квадратный сантиметр страницы, мы не спешили. Мы учили утопическую психологию отношений полов по длиннющим описаниям переживаний от первого поцелуя, и даже многочисленные исторические и прочие отступления не портили возникающей картины. Мы читали про любовь, такую, какой она должна была быть в нашем тогдашнем понимании.
Я в свое время была настолько увлечена этими романами, что даже сейчас могу вспомнить, что "Джен Эйр" спешно дочитывала в поезде "Таллин-Ленинград", потому что книжку надо было отдавать по прибытии, "Женщину в белом" читала в кабинете физиотерапии в поликлинике, была сырая осень, я болела и ходила делать какие-то ингаляции. Сидела за столиком, поставив перед собой толстый том, за что мне попадало от медсестры. А "Лунный камень" читала зимой, в новогодние каникулы. А потом, когда нам в художественной школе задавали сделать макет обложки какой-нибудь книги, я вместо поэм Пушкина или "Молодой гвардии" выбирала "Грозовой перевал". Эти книги -- целый кусок жизни, причем непростой, поскольку это пласт "переходного возраста". Может, поэтому они так и запомнились. И, возможно, поэтому я и купила сейчас, не задумываясь, "Тринадцатую сказку" Дианы Сеттерфилд, вышедшую в серии "The big book" издательства "Азбука".
Девушка на книжном рынке, у которой я обычно отовариваюсь, разрекламировала мне эту книгу по всем правилам. То есть ее "Возьмите, не пожалеете", звучало очень убедительно. Аннотация тоже была очень привлекательна. Мне было обещано "неоготическое" произведение, в котором я, вместе с главной героиней, найду разгадку страшной тайны рождения и последующей жизни известной писательницы, женщины-загадки. Я соблазнилась. Сейчас, по прочтении, могу сказать, я не пожалела, что купила "Тринадцатую сказку", не пожалела, что прочла. Но вот активно советовать ее читать я бы не рискнула.
Автор, Диана Сеттерфилд, специалист по французской филологии, живет и работает в Йоркшире. "Тринадцатая сказка" -- дебютный роман этой сорокалетней писательницы. Что примечательно, как пишет пресса, за роман был выдан невиданный в английской книгоиздательской индустрии аванс, и затем гонорар, которые полностью себя окупили. Книга пошла, и пошла очень хорошо. Возможно, это произошло потому, что для нынешних девочек-подростков она стала этаким заменителем отнимающих много времени романов Бронте, Диккенса, Остин. А для дам постарше -- воспоминанием о романтических тинейджеровских временах. Книга является своеобразным конспектом, набором аллюзий из "Джен Эйр", "Женщины в белом", "Лунного камня" и "Ребекки", и автор не то что не стесняется в этом признаться, но даже дает ссылки, не надеясь на начитанность потребителя. Но это не режет глаз, вполне органично вписывается в повествование, поскольку главная героиня, Маргарет Ли, (естественно, одинокая и не очень красивая) содержит вместе с отцом букинистический магазинчик. Книги, тексты -- это ее среда обитания, героиня здоровается с книгами по утрам, читает особо ценные экземпляры, надев специальные перчатки, и не ищет другого общества. В ее прошлом есть тайна, сколь трагическая, столь и банальная, она потеряла сестру-близнеца, и теперь очень болезненно относится ко всему, что касается семьи. У нее классическая для "викторианских" романов мать, с мигренями и полным равнодушием к жизни, и страдающий отец. И вот Маргарет неожиданно получает предложение стать биографом живого классика, писательницы Виды Винтер, дамы преклонных лет, написавшей пятьдесят шесть бестселлеров, но не сказавшей никому ни слова правды о собственной жизни. Каждый раз, когда ее просили рассказать о себе, мисс Винтер выдавала, по ее собственному признанию, "отходы производства", то есть какие-то сюжеты, которые она придумывала для книг, но потом их не использовала. И вот, будучи уже в годах, да к тому же очень тяжело больной, она, наконец, решается сказать правду и выбирает для своих откровений Маргарет, потому что та опубликовала несколько небольших биографических очерков. Маргарет соглашается, поскольку в пригласительном письме содержится намек на историю неких близнецов, что очень ее задевает.
Вот здесь и начинается "новый викторианский роман". Рассказ мисс Винтер -- основа "Тринадцатой сказки". Это совершенно вневременное повествование о судьбе английской аристократической семьи, в котором присутствуют все атрибуты жанра: сумасшествие, привидения, запретная любовь, хранящая тайны экономка, старинное родовое поместье, незаконнорожденные дети, пожар, груз прошлого, не дающий покоя, погибшие сестры, кровосмесительные связи, скелеты в сгоревших шкафах и прочее и прочее. Отличный сюжет, великолепная стилизация. Никаких временных рамок: история могла произойти в девятнадцатом веке и после второй мировой войны и в наши дни. Никаких примет, зацепок, никаких событий вне стен замка, никакого влияния внешнего мира. Это мне понравилось, универсальная история без вторжений из вне. Увы, она слишком схематична, но это, вероятно, требование коммерческое. Никто не взялся бы читать роман, если бы его объем превысил заданные и психологически выверенное число страниц.
Разумеется, в процессе написания биографии мисс Винтер, наша героиня осознает и самое себя, и свою историю, но это гораздо менее интересно, чем рассказ старой писательницы, хоть и добавляет "английскости" в атмосферу повествования. К сожалению, не очень хорошо получилась детективная часть сюжета, по ходу которой Маргарет пытается понять, говорят ли ей правду или нет. Версии Маргарет слишком уж слабы, мысли не оформлены, напоминая постоянно присутствующий знаменитый английский туман, отчего у читателя создается ощущение искусственного затягивания повествования.
Читая, я чувствовала себя немного ловцом жемчуга. То здесь, то там в тексте появлялись совершенно замечательные задумки, зародыши историй, нетривиальные мысли, но, увы, они не получали продолжения, такое ощущение, что автор была в состоянии придумать лишь завязку, а вот на красивый финал ее не хватило. Особенно это чувствуется в описании книг Виды Винтер, когда легкими штрихами обозначается сюжет, на который читатель мгновенно ловится, но напрасно, за этим не следует продолжения.
В одной из рецензий на "Тринадцатую сказку" я прочла: "не покупайте детям эту книгу -- это не сказка". Я бы сказала не так. Купите ее детям, именно потому, что это не сказка, это очень качественная подделка, которая, возможно, всколыхнет у кого-то желание взяться за цитируемые в тексте книги, которые сейчас, к сожалению, не очень-то популярны. Ну, а советовать ее здешним читателям, я не буду. Хотя, если у вас есть свободное время, заварите чай с мятой, возьмите имбирный пряник и, особенно под Новый год, позвольте себе расслабиться и отвлечься...