Ты снова поворачиваешься ко мне и упираешься мне в лицо бесцветными глазами без зрачков. Я обнимаю тебя одной рукой, натягивая на плечи пушистое одеяло.
- Что, снова холодно? - шелестят слова на твоих бледных губах.
- Ты же знаешь эти дни. Здесь так всегда. Каждый год, - я не слышу своего голоса, но ты и так поймешь.
Ты все равно не делаешь попытки меня согреть. Тебе безразлично. Будешь холодно улыбаться или рыдать мелкими дождинками, но не греть. Но я не обижаюсь. Так и должно быть.
- Давай немного сойдем с ума? - прошу я. Ты согласно киваешь, и немного солнца я все же получаю от твоих уже начавших таять золотых веснушек.
- На этот раз без моря, прости. Слишком много времени прошло.
- Ничего, я понимаю, - я, правда, понимаю.
Ты бережно усаживаешь меня на подоконник. Я снова беру мелкие кусочки цветных отпечатков и составляю из них мозаику лета. Ты молча разглядываешь ее из-за моего плеча. Золотистый отблеск твоего лица бережным сиянием ложится на мои глаза, и я закрываю их.
А помнишь...? - начинаешь ты, и я в который раз начинаю новую жизнь, независимую от календаря...
И вот я снова возвращаюсь в такое знакомое до боли состояние тоски.
- Как ты думаешь, осень - это очень страшно?
И, не услышав ответа, я поворачиваюсь к тебе и встречаю только пустую ночь. А прямо за своей спиной нахожу целый ворох сухих листьев.