Я вижу, как вздрагивают твои плечи. Ты слышишь мою мысль и отвечаешь: "Холодно". Но я-то знаю, что ты прячешь свое лицо, чтобы я не увидела дождя в твоих рыжих глазах. А я ведь чувствую его.
Да и ты ли это? Вот эта тень с человеческими очертаниями?
И я ли это сижу напротив и пытаюсь сказать что-то утешительное, хотя знаю, что если не коснусь тебя, ты не почувствуешь моей ласки, что бы я ни говорила? И правильно! Никогда не верь словам.
А ведь я могу слепить из тебя все, что захочу. Захочу - и будет Он. Но я не хочу. Нет его, и не надо.
А ты все плачешь. Ты сама не замечаешь, как вокруг тебя растекается лужа и тут же превращается в каток. Ну и что, что октябрь? Зато мы уже почти в шубах ходим. Ну, поверх наших масок, естественно.
Но мне все же хочется верить, что я - это я всегда. Ты же помнишь, как тяжело растянуть губы в улыбке, когда холодно. Или тоскливо.
Вот ты сейчас похожа на тоску. Ну, разве что не зеленая.
Тоска - это даже не клубы дыма, это не гром и молния. Это глухой темный ящик. Никакой. Скучный и безрадостный.
Осень, а ты пыталась хоть раз улыбнуться? А-а, ну да, вспомнила, вот те 10 дней в начале октября, которые закончились вчера, да?
Как же, помню. Еще недавно я разглядывала морщинистые листики в твоем лесу. Еще вчера шуршала по парку наперерез, не обращая внимания на специально проложенные дорожки.
А сегодня ты меня опять нашла.
Вот ты всегда такая. Придешь и тихо усядешься под боком. Молчаливая осенняя галлюцинация. И даже биты в моих наушниках от тебя не спасают. Ты дышишь мне в волосы дымом заживо спаленных листиков и накрываешь меня своей звенящей пустотой неба.
Кстати, заметь, что, гуляя весной, смотришь на молодые зеленые верхушки на фоне синего-синего неба. А осенью задумчиво бросаешь рассеянные взгляды себе под ноги.
Так, наверно, и в жизни: молодость - вперед, ввысь и побыстрей, а старость - с оглядкой назад, вниз.
Тебе нравятся каштаны? Наверно, нет. Ведь ты так швыряешься ими в разные стороны. А потом накрываешь желтой простыней как "усопших осенью".
Почему же ты темный и холодный, а, маленький кусочек осени у меня на подушке? Ведь ты была "темная, теплая". Хотя и я уже давно не светлая. Наверно, осень - это заразно.
Ты уже просто всхлипываешь, вслушиваясь в мой бред. Не бред? Хорошо, тогда "письмо с осенней стороны вселенной". Да? Вот видишь, ты уже просто молчишь. Снова такая, как обычно. Может, еще и улыбнешься мне завтра утром.