Аннотация: не-понятно, не-доступно, не-нужно, не-интересно... истории слабости, жадности, отрицания...
Когда я зашел в комнату, она лежала на кровати в позе зародыша, уткнувшись лбом в стенку. Я бы мог подумать, что она спит, если бы не тихое мурлыканье, нежно-кошачье. Я не мог ни разобрать слов, ни узнать мелодию. Она нервно вычерчивала пальчиками только ей понятные узоры (буквы?) на рисовых обоях. Я молчал. Я не мог подобрать нужных сочетаний, чтоб успокоить или, наоборот, расшевелить ее.
Иногда она вскакивала и начинала прыгать на кровати, крича и плача: буйная, странная: Я хотел уйти, я хотел остаться, я хватал ее в охапку и прижимал к себе. Уговаривал, осуждал, ласкал и снова молчал. Она безвольно покорялась моим объятиям, но бездумные, обезумевшие зеркала души прятали от меня тайну ее вселенной. И тогда она выскальзывала из моих рук, сворачивалась клубочком и забывалась, терялась в своих колыбельных.
Я плакал. Я оставался. Пусть хоть так, но рядом. Я покорялся.
Я видел, что она выше. Из-под своего стеклянного колпака я слушал звон ее смеха, когда она (свободная, счастливая?) взлетала, летела. Сначала она летела ОТ, а потом только К. Вот тогда я понял, что мне пора. (прости, малышка, я слаб) Прижался последний раз щекой к тонким пальчикам и вышел. Глаза - сухи, кулаки - сжаты, сердце:остановилось.
Вот, вот она вся!! Глаза, губы, волосы. О, мне не понять ее, ну и что! Мне много чего не понять, а ее я хочу! Запах - мне, взмах ресниц - мне, жар ладоней - мне! Без-раз-дель-но. Вся, живая, теплая, вся моя. Красная пелена застилает мир - ХОЧУ!
Что? (недоумевает) А кто ее спрашивать будет? _Я_ хочу!