Однажды Маяковский, Есенин и Мариенгоф сидели в кабаке.
-Мужики! - Сказал Маяковский.
-Что такое, Володинька? - спросил Есенин.
-Сергей! - Возгласил Маяковский трубным басом. - Я понял! Пушкин - гений!
-Ну да, и что? - Удивился Мариенгоф
- Толя! Ты понимаешь? - спросил Маяковский. - Пушкин - гений! А я - чмо.