В кафе "Артистическое" играла легкая танцевальная музыка. После давнего пожара, залитого, можно сказать, потоками слез московской театральной богемы, помещение было восстановлено и даже приукрашено, как водится после всех московских пожаров. Особенно уютно бывало здесь зимой, в разгар сезона, когда герои сцены и экрана приходили запросто сами и приводили знакомых и, по-птичьи мелко оглядываясь по сторонам, проверяли произведенное впечатление от собственного явления. Известность - не шутка. Ее приходится нести, как знамя или крест, смотря по человеку... Но и сейчас, летом, на склоне дня, артистическое кафе не пустовало. Свободные столики оставались только в середине зала, места же возле окон, оркестра, укромные уголки за выступами и колоннами были давно полны особенной, присущей лишь этому заведению, узнаваемой в лицо публикой, и на эти лица хотелось смотреть и смотреть. Известность - не шутка.
Близился вечер. В зал то и дело входили пары и одиночки, окликали и подсаживались к знакомым, или пробирались в середину зала, чтобы занять столик для тех, кто явится позднее, но придет непременно. Здесь все были знакомы-полузнакомы друг с другом, все продолжали открытую, ни на мгновение не прерыващуюся, нервную богемную жизнь, полную скрываемого труда и показного безделья.
Виктор Селезнев, ведущий артист труппы "Белая звезда", задумчиво смотрел на посетителей. Он сидел за столиком близ музыкантов и ждал друзей. По-обыкновению, на него поглядывали женщины, и он привычно вел с ними сладостную молчаливую любовь взглядов, мгновенных и долгих ударов затаенных, или откровенных, шаловливых или насмешливых глаз. Темноволосый, с острой косичкой на затылке, с почти сросшимися бровями, он был одет в грубую черную рубашку и черные брюки, на шее пестрел красный платок, концы которого падали на грудь, приоткрытую до середины, до темнокудрявости, до пуговицы пристойности...
Подойти должны были двое: Вениамин Травкин, главреж "Белой звезды", и Толик, старый друг их обоих по училищу. На последнего возлагались два ответственных поручения.
Для нового сезона в театре ставилась современная пьеса-комедия из времен императрицы Екатерины Второй. Пьеса, разумеется, шумно-музыкальная, многолюдная, костюмная и, разумеется же, безумно дорогая для труппы полунищих актеров. Венька, главный режисер, был также беден, но отличался везучестью, словно поплавок на воде, и ему уже случалось в последнюю минуту вывертываться из таких, казалось, гробовых обстоятельств, когда уже никто ни на что не надеялся. На это полагались и теперь.
Роль фаворита царицы, светлейшего князя Потемкина, Виктор, ведущий актер-любовник, хотел, конечно же, взять себе. Ему казалось, что в присутствии Толика Веньке невозможно будет отказать в его великой просьбе. В этом состояла первая комиссия Толика.
Тому мешали отношения Виктора с первой звездой театра Натальей Румянцевой. Штормовая страсть между ними, стоившая ему развода с женой, улеглась еще зимой, к облегчению обоих, тем не менее, уже не любовники, но еще не друзья, они продолжали ревниво и подозрительно следить друг за другом чуть не с супружеской нетерпимостью. В последнее же время стали замечать сближение Натальи с Травкиным. Соперничество таилось в обоих мужчинах, как огонь в зажигалке.
Были и другие причины. Театр! Все открыто, все больно!
... А во-вторых, очередь платить по счетам сегодня была за Толиком, так как на прошлой неделе за него платил Виктор.
Ему уже принесли салат из огурцов и помидоров и графинчик с водкой, похожий на химическую колбу с золоченым ободком, но на всякий случай Виктор ничего не трогал.
Первым появился Толик. Он пришел не один. С ним была подруга, молодая девушка, по-виду, цыганка - тонкая, смуглая, одетая в пеструю юбку из мелькающих лоскутов, и странный наряд из цепочек, которые ниспадали от шеи к талии блестящей ниагарой, и сквозь которые едва просвечивал красно-синий шелк по-индийски короткой нижней блузки. Волосы ее черными прядями струились по спине.
Все повернули головы, пока эти двое шли к Виктору. Сам Толик, плотный, лысеющий блондин, был полной противоположностью своей спутнице.
Виктор поднялся.
- Знакомься, - представил его Толик своей даме.- Виктор, мой друг, драматический артист.
- Очень рад, - наклонил голову Виктор.
Толик обнял за плечи девушку.
- А это Зора, самая юная артистка театра "Ромэн".
- Я счастлива, - она подставила щеку, и Виктор коснулся губами свежей кожи близ угольной родинки.
- Что будешь пить, Зора?- спросил Толик, когда все уселись.
- Ничего спиртного, - звучно произнесла она.- Апельсиновый сок со льдом.
- Почему?- улыбнулся Виктор.- Барон не позволяет?
- Может быть, - засмеялась она сочным ртом.
Официант принес сок. Мужчины выпили водки. Виктор смотрел на Зору. За этим столом он более подходил ей по внешности, чем ее невзрачный кавалер, и поэтому слегка красовался перед нею.
Когда-то гордый и надменный,
Теперь с цыганкой я в раю.
И вот прошу ее смиренно,
Спляши, цыганка, жизнь мою.
- прочитал он из Блока и с интересом добавил.- А скажите, вы умеете плясать, как таборные цыганки, как Ляля Черная? Бить плечами, стоя на коленях и отклоняясь назад до полу? По большому счету, это самая зажигательная фигура в цыганской пляске. Умеете? Или уже нет? Вы московская цыганка?
- Так?- она мелко потрясла плечами и цепочки ее всколыхнулись, зазвенев.
- Браво! А гадать можете?
Она повернулась к Толику.
- Твой друг опасно любопытен. Погадать ему?
- Сначала мне, - усмехулся тот.
На ее смуглом лице проступила серьезность.
- Не боишься?
Толик замешкался, но отступать было поздно, сам напросился. Он открыл обе ладони.
- Правую, левую?
- Сначала ручку позолоти, соколик. Без денег пустой обман, - заговорила она певучим распевом уличной гадалки.
Толик достал десять тысяч, сущие пустяки по курсу 1997 года. Она взяла его левую руку и внимательно склонилась над нею. Толик напрягся. Видно было, что он бы и не прочь был отшутиться и дать обратный ход, но она уже "работала".
- Хочешь верь, мой золотой, хочешь, не верь, тебя ожидает огромное богатство, - в ее голосе звучало неподдельное цыганское чувство.- Будешь ворочать большими деньгами, мой драгоценный, люди станут уважать тебя. Но прежде пройдешь через лихое испытание.
- Какое еще испытание? Когда?
- Скоро.
- Лучше не надо, - помотал он головой, посерьезнев.
- От судьбы не уйдешь, мой яхонтовый. Людям не доверяй, на себя полагайся. Все.
Наступило молчание. Мужчины подняли тост за ее здоровье. Толик поцеловал смуглую тонкую кисть девушки с тремя перстнями на пальцах. Потом мечтательно вздохнул.
- Чтобы сошлось по-твоему, мне нужен начальный капитал. Эх бы я развернулся! У меня руки чешутся за собственное дело взяться!
- Какое дело?- пожал плечами Виктор.- Все давно схвачено. Другие управились раньше нас.
- Ты просто не в курсе, Витька. Именно сейчас пошла вторая волна, скопидомы-трудяги, черная кость. Это тебе не торгаши чужими шмотками, их не купишь-не продашь и никогда не разоришь. Потому что они начинают с нуля и сами, сами созидают все под себя. По кирпичику. Корневые мужики. А дел навалом, работай, знай. В свое место можно встроиться в любой момент, было бы желание. И деньги для начала.
- Возьми кредит в банке.
- Если бы я знал, чем буду заниматься, то да, взял бы. Но я устроен так, что думаю и начинаю от денег, как танцор от печки.
Девушке стало скучно.
- Позолоти ручку, мой желанный, - повернулась она к Виктору.
Виктор был и не рад уже собственной затее, да делать нечего, приходилось подвергнуться тоже. Он взглянул на Толика. Вторая купюра легла на стол. Свесив черные пряди, Зора грациозно склонилась над его ладонью, всмотрелась и покачала головой.
- Сложная рука, непростая судьба ... Это рука преступника.
Викор вздрогнул. Зора продолжала.
- Слушай внимательно. У тебя гордая и безжалостная душа, драгоценный мой. Как у великого таланта. Словно ястреб, ты способен взлететь выше всех, и подобно ему же, брызнуть по ветру горсткой перьев. Очень, очень сложная рука, а судьба... вся в твоей душе.
Она с неудовольствием оттолкнула от себя крепкую ладонь Виктора.
Тот нахмурился. Зора равнодушно отвернулась.
- Я хочу танцевать, - обратилась она к своему кавалеру.
Толик увлек девушку в танцевальный круг и долго водил медленными шагами, поглядывая в ту сторону. Он видел, как Виктор, словно взъерошенный боевой петух, понемногу успокоился, налил и выпил водки, как встал, приветствуя Вениамина.
- Пойдем отсюда, - попросила Зора.
- Скоро пойдем, - согласился он, продолжая наблюдать.
Беседа за столом была горячей, объяснение шло начистоту. Толику всегда претили сильные страсти; он еще не придумал, как половчее вывернуться в этих непростых обстоятельствах, как вдруг Виктор, размахнувшись, ударил Веньку в челюсть. Тот упал вместе со стулом, а Селезнев, размашисто шагая между столиками, скрылся за дверью.
Зал обернулся в их сторону. Толик замер на месте.
- Ну, погоди, - отряхиваясь одной рукой, шипел Венька, держась другою за скулу.- Духу твоего в театре не будет. Все, все.
Валентине Королевой в этом году исполнилось тридцать четыре года. Высокая, статная, с золотистой копной волос, кудряво прикрывавших широкий лоб, она выделялась в любом кругу царственной осанкой и особенной властностью серых, чуть удлиненных глаз под высокими бровями. Три года назад Валентина защитила кандидатскую диссертацию и возглавила отдел в институте, обойдя свою наставницу, добросовестнейшую Екатерину Дмитриевну. Та давным-давно защитила свою малозаметную доморощенную диссертацию и с тех пор числилась и.о. завотдела; числилась, числилась, да так и не воцарилась в кабинете на законных основаниях даже накануне пенсии, когда, по-обычаю, дирекция либо прибавляет жалование кадровым сотрудникам, либо предлагает повышение. Денег на это уже не было, финансирование института таяло стремительнее весеннего снега. Вначале, как водится, сократили уборщиц, затем стали ужиматься в научных разработках, закрывая тему за темой. В длинных коридорах шестиэтажного здания мало-помалу появились расторопные молодые люди, за которыми несли ящики и коробки, набитые китайскими тряпками, компьютерами, цветными пластиковыми бутылками; возле новых железных дверей запестрели наивные имена этих частных фирм. Еще висели по этажам скромные "доски почета", и звенел по утрам общий звонок на работу, но цветы на клумбе перед входом уже не высаживались, и даже занавески в вестибюле и конференц-зале, по привычке добрых времен, сняли постирать, да так и не повесили. Лишь старая корявая береза да ее белоствольная молоденькая соседка слева от входа сохраняли неизменным свой космический образ жизни, одевали зеленый наряд, сбрасывали желтый, подчиняясь солнечному и земному обыкновению.
Наконец, вместо одного свободного библиотечного вторника был введен единственный присутственный понедельник. Без войны и без чумы с наукой было покончено.
Вначале Валентина смотрела на все это с грустью, но без личной тревоги. Муж ее, Борис Королев, предприниматель первой волны, держал в руках процветающий автомобильный бизнес. Деньги, "мерседес", отдых на южных морях всей семьей, с близнецами-дочерьми существовали в ее жизни как должное. Разве что квартира оставалась старая, двухкомнатная, в кооперативном доме. Борис, не чуждый рынка недвижимости тоже, присматривал двухэтажную, в Крылатском, близ правительственных особняков, но не успел. Весной прошлого года он был убит у подъезда своего дома.
Валентина мало с кем делилась горем. Детей, взяв из колледжа, отправила на дачу вместе со свекром, приставила к ним помощницу. Отключила телефон. Следствию не помогала никак, даже сожгла бумаги и фотографии. Спустя пятнадцать месяцев, в августе этого года открыла собственное рекламное агентство "Каскад".
Помещение для агентства нашлось тут же, в своем институте. Для него подошла бывшая лаборатория в четыре окна на втором этаже близ конференц-зала. После ремонта в ней возник маленький кабинет с входом из общей комнаты и рабочее помещение. Его постарались обставить по-офисному стильно, с белыми телефонами и черными столами, факсом, ксероксом, компьютером. Все было новое, лучшее. От светло-серых обоев, кремовых жалюзи, бестеневых световых подвесок в комнате держалось освещение мягкого солнечного полдня, а водопроводный кран и желтая раковина , доставшиеся от лаборатории, вместе с неожиданным удобством вносили в классически-деловую обстановку нотку юмора и смешного полу-детского бытовизма. В кабинете же, кроме директорского стола, уместились два кожаных зеленых кресла, шкаф и пара стульев. К владениям Валентины отошла и каморка внизу с наружной решеткой на окне, словно нарочно созданная для бухгалтерии "Каскада"; она находилась на первом этаже, возле темной лестницы без перил, соединявшей только два этажа.
Агентство расчитывало собирать рекламу для "Городской нови", добротной газеты, широко известной и любимой в Москве. В редакции Валентине дали скидку в шестьдесят процентов, что означало завидную разницу между ценами для будущих клиентов и для самой газеты. Это предполагало неплохие прибыли.
Поначалу сотрудников набралось всего четыре человека. После самой Валентины второй, конечно, была Екатерина Дмитриевна. Месяца два назад она, наконец-то, стала получать пенсию , свои кровные заслуженные деньги, на которые мечтала жить сама и поддерживать детей с внуками, как это делалось в старые добрые времена. Ничтожность суммы потрясла ее. Какой там отдых! Выжить бы! Махнув рукой на старые обиды, она ухватилась за предложение Валентины как за спасательный круг и привычно настроилась на честный добросовестный труд.
Она же привела третьего сотрудника, Юру, выпускника школы, не попавшего в МГУ этим летом. Он был сыном ее соседей по дому, и в глубине души Екатерина Дмитриевна корила себя за болтливое мягкосердечие, но слово не воробей, вылетит - не поймаешь. К тому же, молодой человек, что называется, пришелся ко двору. Общительный, одаренный в технике, он вместе с Максимом Петровичем, четвертым членом команды, помог приобрести и запустить все офисное оборудование. А Максим Петрович, сорокалетний программист, худой молчаливый холостяк , перешел к ним из редакции по собственному желанию.
Пятой была Агнесса.
Итак, четырнадцатого августа в середине дня Валентина сидела за столом в своем кабинете. Суета с регистрацией, ремонтом и обустройством стоила немалых сил и денег, впереди же была полная неизвестность. Множество прочитанных книг и пособий по рекламе сходились на непредсказуемости рекламного рынка. Это означало, что страха и риска будет предостаточно. Подперев руками красивую голову, Валентина прислушивалась к разговору в общей комнате, глядя на стоящий у стены шкаф с застекленными полками, уже загруженный рекламными справочниками и подшивкой "Городской нови". Левая верхняя полочка с деревянной дверцей была заперта на ключ. Валентина перегнулась через свои бумаги, повернула ключ и заглянула внутрь. Пусто.
- Юра!- окликнула она.- Мы забыли о посуде. Надо бы купить чайный набор и рюмки. Об угощении тоже пора позаботиться.
На эти слова отозвалась Агнесса.
- Если никто не возражает, я куплю торт и чай.
- Купим на казенные все, что нужно,- ответила Валентина, переступая порог.- Идите вместе, вот деньги. Сегодня день рождения нашего агентства, пусть все будет как у людей.
- Пожалуй,- согласилась Агнесса. Она только что протерла тряпкой свой стол и, любуясь, стояла посреди комнаты..- Замечательно получилось. Разве что стены пустоваты, живинки просят. Две-три картины - и все изменится.
- Картины?- Валентина подняла брови и тут же опустила, чтобы не заламывались морщинки и даже коснулась лба рукою.- Какие картины ты советуешь?
- Эстампы, акварели.
- Дорогое удовольствие, Агнесса,- осторожно заметила Екатерина Дмитриевна.
Она уже ревновала ее к начальству.
- Могу принести свои пейзажи, - предложила Агнесса.
Юра рассмеялся.
- "Стога сена в лунном свете" и "Вид со старой колокольни".
- Юра!- одернула Екатерина Дмитриевна.
Агнесса улыбнулась.
- Может быть. Пошли?
И направилась к двери, стройная, легкая, с узлом каштановых волос, перетянутых тонкой шелковой косынкой
Агнессе Щербатовой Валентина доверяла больше, чем кому-либо из присутствующих. Дружба их имела свою историю. Давным-давно князья Щербатовы владели деревней, откуда происходила вся родня Валентины. В Москве ее предки жили с господами в особняке на Солянке, перестроенном впоследствие под квартиры; прабабушка Валентины, Ефросинья Никитична, двенадцатилетней девочкой была приставлена к маленькой княжне Насте и ее крошечному братцу для "народного духа". Потом, через двадцать лет, когда возмужавший Георгий оказался в лагерях, то не сестра его, а нянька Фрося ездила к нему в Мордовию. А к бабушке Насте , одинокой строгой женщине, Валечку возили в детстве на именины. Запомнились лепной потолок в ее комнате, причудливое разноцветное окно и большая картина, висевшая над диваном. На ней были нарисованы три бульдога и обезьяна, играющие в карты; мартышка, обернувшись, смотрела с полотна человеческими глазами и показывала пальчиком на свои карты. Еще запали в душу тяжелые альбомы с фотографиями офицеров в высоких барашковых шапках и башлыках, и "принцесс" в шляпах и кружевных платьях. В юности Валентина приезжала туда уже сама, чтобы вновь и вновь видеть картины, мебель, золотые вензеля на хрустале и фарфоре, разговаривать с умной старухой, и уже встречала там малышку Агнессу. Ее отцом был сын Георгия, поселившегося после фронта этажом ниже. Бабушка Анастасия Романовна была жива и поныне, бодра и ясна головой в свои восемьдесят восемь лет.
- Дзиннь...- на столе Валентины зазвонил телефон.
Люся, бухгалтер, звонила из каморки. Она не могла справиться с новым сейфом, толстостенным ящиком светлого металла с набором хитроумных круговых замков, и просила о помощи. Люся не была знакомой Валентины, за нее ручался сам Алекс.
- Максим Петрович!- позвала Валентина.- спуститесь вниз, разберитесь с сейфом, пожалуйста. Что-то мы, женщины, не ладим с техникой.
Она сконфуженно улыбнулась, как бы извиняясь перед ним за приказной тон.
- А потом перетащите пальму из конференц-зала,- бойко встряла Екатерина Дмитриевна , но осеклась и вскоре смущенно появилась на пороге кабинета.
- Верно, Валечка? Живая зелень лучше всяких картин, не правда ли?
Та кивнула. Пенсионерка ушла. В глазах Валентины мелькнула насмешка.
"Несладко быть в подчинении, дорогая Катюша? Так ли ты объяснялась, когда была и.о. завотделом? Как вспомнишь, так вздрогнешь, как говорится... Не забыть дать объявление в газету,- подумала она одновременно и записала в календарь-памятку на столе.- С горсткой сотрудников много не наработаешь."
Праздничный стол получился пестрым и вкусным. Красное вино, сыр, маслины, соленая рыба, торт. Забыли про вилки, не оказалось штопора. Наконец, с бокалами в руках встали вокруг стола. Валентина взяла слово.
- Дорогие друзья, - сказала она торжественно.- Сегодня открывается наше агентство "Каскад". Легкого хлеба ждать не приходится. В Москве свыше семисот тысяч фирм, но лишь один-два процента готовы дать рекламу. Такова мировая статистика. Кто эти клиенты, как их найти? Сплошной обзвон и быстрая учеба во время работы - вот наши козыри. Выпьем за удачу и талантливое трудолюбие!
- Ура!- закричал Юра.
Голос его гудел, как колокол.
К 1997 году огромное цветущее дотоле хозяйство Москвы развалилось почти полностью. Легли на бок заводы и фабрики, опустели научные институты, на улицах появились нищие, бродяги, даже бездомные дети. С телеэкранов неслись зажигательные речи новых вождей, а цены росли, доходы уменьшались, и уже не на что стало купить теплую обувь к зиме, и обновку к лету. Люди растерялись. После же прошумевших обманов МММ, Хопра, Гермеса, после того как их зачинатели, глядя в глаза миллионам москвичей, посулили доверчивым людям золотые горы и разорили, обманули " малых сих", население совсем пало духом. Бессовестной болтовней оказывались и обещания депутатов, и обращения президента. Слова демократия и реформы вызывали отвращение. Ломилось на полках магазинов насмешливое заморское изобилие, а горожане, обобранные и брошенные на произвол судьбы, сжимали беспомощные кулаки, грозя кому-то за кремлевскую стену.
Однако, не все записались в обиженные. За семь лет окрепло новое поколение. Молодежь, умная, ясноглазая, пробивная, засучив рукава, взялась за дело. Но пошла не в производственные отрасли, нет, там оказались редкие единицы, зато все внимание сместилось в коммерцию и финансы. Сотни банков стянули в Москву деньги со всей страны, тысячи обменных пунктов меняли рубли на доллары, и зеленые доллары эти с победной мощью утвердились в виде второй российской валюты. Появилось новое торговое сословие, от разноплеменных базарных челноков, одевших и обувших Россию в турецко-китайские товары, до безукоризненно-гладких ловкачей на компьютерных и других технологических нивах. Палатки, прилавки, зонтики, старушки с сигаретами и дешевым тряпьем опоясали станции метро и прочие центры городского многолюдия. Героем дня стал смышленый купец, "новый русский", малый рисковый и беззастенчивый. Это для них, "новых русских", сияли витрины, безумствовала телереклама, крутилась бессонная ночная рулетка, для них же - никогда не кончался рабочий день, гремели "разборки" , взлетали на воздух дорогие иномарки. Стольких заказных убийств, трупов, крови, сладострастно показанных по всем каналам, население столицы еще не видывало...
На третий день после открытия через порог "Каскада" переступил прилично одетый молодой человек с дипломатом в руке. Он прошел к Валентине, плотно затворил за собой дверь. После этого тихо и внятно предложил ей охрану агентства и назвал сумму услуги. Молодой человек был спокоен, даже доброжелателен, его визит не занял и двух минут.
- Вы будете платить нам каждый месяц, каждую третью пятницу. Если хотите, можем предложить также охрану ваших дочерей. Подумайте, - и ушел.
Валентина похолодела. Посидев в оцепенении, она набрала номер телефона.
- Слушаю, - ответил мягкий баритон.
- Алекс, это я. На меня "наехали".
Он помолчал.
- Больше "не наедут".
- Алекс, они знают дочерей. Я боюсь.
- Я сказал. Успокойся.
Не поверив, она приготовила конверт с деньгами.
Алекс сидел в кресле, удобно положив ноги на выдвижной кожаный пуфик. Он ждал сообщения.В жаркий августовский день в помещении было прохладно, потолочный вентилятор мягко развеивал охлажденную струю внешнего кондиционера. Это не был его главный офис. Эту просторную комнату, одну из длинного ряда номеров в прямом коридоре, выстланным голубым ковролином, на двадцать седьмом этаже тридцатиэтажного здания, Алекс, Президент совместной российско -американской Интернет -провайдерской Компании снимал лично для себя. Для тишины, одиночества, возможности собраться с мыслями. Посетителей здесь не бывало. От незваных гостей охраняли люди в форме, дежурившие у лифта и на каждом этаже.
Главный офис Алекса находился в центре Москвы, в четырехэтажном здании, перестроенном из скромной старой школы в соответствии со взглядами современной архитектуры на представительские запросы крупнейших фирм. Эта Компания, плод стремительных десятилетних сверх-усилий его "лицейской" команды, не только прочно стояла на своих ногах, но и переплелась, пронизала , задействовала на себя области народного хозяйства, где требовались современная связь и специалисты мирового класса. Подобно живому организму, Компания разрасталась сейчас почти сама по себе, ветвясь, поглощая конкурентов, уже не требуя от своих создателей ни былых сверхусилий, бессонных вложений энегрии и ума, ни романтических устремлений изменить мир, которые предстоят первым крупным успехам. Уже давно все было продумано и отлажено до мелочей. До скуки.
Сегодня, в воскресенье, сидя в своей "келье", и любуясь на закат, Алекс ждал сообщения, далекого от забот его Компании. Краткого и положительного. Полтора года назад он дождался его из далекого сибирского региона, теперь настала очередь подобной же глубинки по соседству с первой.
Было тихо. Час назад по коридору, шумя пылесосом, прошелся уборщик; увидя снаружи двери ключ на брелке, обошел номер 27-19, стал убирать соседние помещения, все удаляясь и удаляясь, и затих совсем. После него стало будто бы еще тише. И пышнее, пламенее разгоралось на западе яростное вечернее многоцветие, словно бы... Алекс улыбнулся и потеребил русую бородку... словно бы всемогущий Ярило посмеивался над бесплодным скопидомством энергосберегающего человечества.
Скосив глаза вправо, Алекс щелкнул пальцем по клавише Enter на клавиатуре, чтобы из-под защитной картинки на мониторе, стоящем тут же на столике, проявились все объекты и началось движение их связей. Эти предприятия, словно ворох спичечных коробков, свалились ему в руки четыре года назад. Что там было? Заводы, шахты, ткацкие фабрики, молочные комбинаты, мазутная перегонка, еще и еще. Через год-другой, с помощью изучения местного миропостигания и собственных маркетинговых ухищрений, Алексу удалось опоясать их узами взаимных выгод. Но расцвет самых захолустных их них начался лишь с приходом "своего" губернатора, который враз ущучил эти выгоды и дал им новые возможности.
Алекс смеющимся взглядом окинул хоровод на экране. Вот они, эти свежие узоры взаимной любви барыша и власти, вот какие горизонты открываются при властной поддержке!
Следующая мохнатая рука должна была помочь их соседям.
Ее-то Алекс и ждал. Там, за древним Уральским хребтом, "выборное" воскресенье уже прошло, чернела звездная ночь, подсчет голосов был в разгаре.
Наконец, телефон ожил.
- Шеф? - голос звучал с "эхом", как бывает при дальней междугородней связи. - Докладываю: пятьдесят четыре процента голосов в нашу пользу. Даже больше, чем в прошлый раз. Управились за один тур.
- Как прошло?
- Лучше не бывает, Андреич, как по маслу.
- Ясно. Отбой, все свободны. Когда вылетаете?
- Еще разок проверим, дождемся сообщения в центральных СМИ и айда домой.
- Молодцы.
Вскочив, Алекс неслышно заходил по кабинету, смеясь глазами, ударяя кулаком правой руки о ладонь левой.
- О`кей! - тряхонул он обеими кулаками по воздуху, гася порыв, охвативший его от нешуточной удачи, потом, скрестив руки, прислонился в угол, образованный двумя окнами.
Закат разгорелся "во всю Ивановскую". В знойном мареве лежала бескрайняя каменная Москва. Неясно различались сталинские высотки с их шпилями, "вставная челюсть" Арбата, одинокая телевизионная башня, мерцали и подрагивали, будто сквозь толщу воды, золотые купола храмов. Ближе, совсем внизу, по ниточке кольцевой автодороги бежали игрушечные машинки, а в длинном правом окне близко и плоско, точно географическая карта, синело и розовело, отражая небо, Химкинское водохранилище. На нем стояли белые пароходы.
И темнел лесами обширный волнистый горизонт.
Устремив глаза на кромку леса, Алекс забарабанил пальцами по раме.
"И это уже легко- вздохнул он.- Что же трудно? Что требует ежедневный одолений и сверх-усилий, всей мощи ума и духа?"
Постоял, додумал мысль о том, что легкость жизни есть подобие обмана или ловушки для дураков, и набрал номер сотового телефона.
- Второй? Я, Алекс. На нашей улице праздник, слышал, Костя? Опять выиграли с первого раза.
- А я нисколько и не сомневался.
- Почему же?
- Большие деньги не проигрывают, Алекс.
- Большие деньги и большая работа, Константин. Завтра подъедет Грач с ребятами, отметим победу в "Зубре". О`кей?
- Как водится.
Виктор Селезнев сидел в вагоне метро развалившись, широко расставив колени, устремив глаза прямо перед собой, не видя, не слыша ничего, не замечая даже, как бесцеремонно притиснул в угол дивана скромную пожилую женщину. Он думал о себе. Свершилось. Его, драматического артиста, выгнали из труппы за драку. Вот так, Наташенька, не больше, не меньше. Что же теперь делать? Куда идти среди общей актерской безработицы? В начале сезона! Проклятье!
Соседка его незаметно исчезла, на ее место плюхнулся молодой человек и не глядя подвинул Виктора. Тот словно очнулся от своих мыслей. Посмотрел направо, налево по вагону.
- Люди добрые, помогите беженцам, нехватает на обратный билет...- раздалось в конце его.
Молодой чернявый мужчина, с Кавказа либо Молдавии, с крепко спящим ребенком на руках, начал продвижение по вагону. Два -три человека сунули ему тысячу-другую, сущую мелочь, если учесть, что батон хлеба стоил три тысячи рублей. Другие смотрели с возмущением. В газетах уже мелькали сообщения об этих людях, о том, что родители мажут снотворным губы детей, чтобы те , невольно приняв его, не просыпались от шума и вагонной толчеи. По всему бывшему Союзу разнеслась весть, что в московском метро хорошо подают нищим. И на эту сердобольную жалость, словно мухи на гнилое мясо, слетелись убогие и калеки с юга, запада и востока. В мгновение ока развернулись подпольные сообщества по оргнабору и сбору милостыни, прокату инвалидных колясок и пятнистой полувоенной униформы, все безногие оказались воинами-афганцами, все малые дети - круглыми сиротами, все остальные- приезжими, обобранными на вокзале. В конце концов, истерзанные обилием чужого горя, москвичи перестали вздрагивать, когда раздавалось знакомое "люди добрые", закрывали глаза, сидели в поезде с каменными лицами, из последних сил удерживаясь от добрых порывов. Но не тут-то было! Точно в битве не на живот, а на смерть , им противостояли такие ряды сплоченных обученных попрошаек и нищих, такие умельцы наступать сапогом на слезную железу, что хочешь-не хочешь, а раз-другой в день каждый москвич отстегивал таки из кармана свои кровные.
"Что же мне делать? - Виктор проводил глазами выходящего "профессионала", на смену которому в другую дверь уже вкатывался на коляске следующий. - Своих денег хватит месяца на три, а дальше?"- он скосил глаза в газету, которую развернул сосед.
Сам он терпеть не мог, когда паслись в его чтиве, но эти две строчки словно сами прыгнули в глаза."Рекламное агентство приглашает сотрудников" и телефон.
"Уж не податься ли мне в агенты?"-усмехнулся Виктор.
В свои пятьдесят семь лет Викентий Матвеевич Королев был сед, румян и здоров на загляденье. Будучи чемпионом района по метанию копья, он возглавлял спортивное движение в округе, даже подрабатывал в спортивном совете судьей на соревнованиях и районных спортивных встречах. В юности он защитил диплом экономиста-промышленника и долгое время работал в одном закрытом Управлении, где разрабатывались средства безопасности личного состава внутренних войск. Последней их разработкой, которую удалось внедрить в производство, были электрошоковые полицейские дубинки. Конверсия положила конец и Управлению, и его службе, на дальние охраняемые склады отправились и упомянутые дубинки, в опасении, что первыми их заполучат как раз те, против кого они назначались. Теперь он числился в безработных, исправно отмечался на бирже, чтобы не терять стажа, и года через два , а то и раньше расчитывал получить пенсию. Пока же в его обязанности входила помощь Валентине в воспитании детей.
Однако, дни и мысли его, наравне с домашними и спортивными хлопотами, заполняло совсем другое. Его страстью стала политика. После смерти жены и сына она накрыла его с головой. Конечно, не та, которую осуществляют на дипломатических приемах премьеры и депутаты, но та, что отражается на таблицах и графиках валютных курсов и фондовых котировок. Для сведующих людей разноцветные кривые и колонки цифр говорят красноречивее всяких слов. Ни одно политическое, экономическое, финансовое издание - газеты, журнала, монографии не прошли мимо его азартного карандаша. Вместе с Семеном Семеновичем, отставным майором из соседнего дома, они обсуждали мировые события, словно смотрели многосерийный приключенческий фильм с продолжением каждый божий день. О, политика, политика, живейшая из материй, узел пересечений всех страстей человеческих! Для Викентия Матвеевича она стала мозговым центром и главным интересом жизни.
Семен Семенович был человеком резковатым, выдерживать его суждения и просто общаться с ним было непросто. Он исповедовал державность, единоличную власть и могущественное государство. Развал великой Родины потряс и сокрушил неколебимые основы его офицерского мировоззрения, он скорбел душой и не прощал этого ни президенту, ни депутатам. Ни в какие политические объединения он не входил, с гневом наблюдал распри и "словоблудие" внутри Госдумы, и все присматривался, и прислушивался в ожидании "сильной руки".
"Если ты не занимаешься политикой - политика займется тобой!" - эта изящная французская мудрость неожиданным образом вместила все, чему поклонялись друзья, и во славу чего совершались ими многочасовые прогулки по скверу, вокруг всех прудов с плакучими ивами, с ныряющими бронзовато-розовыми утками, которыми славился их северный округ. И рассуждали, рассуждали, снисходительно посматривая на обывателей.
Когда же Валентина занялась бизнесом, Викентию Матвеевичу приоткрылся новый смысл его трудов. Он еще пригодится, мужчина в доме, своему семейству и ей, сверхзанятой в своем агентстве, он еще скажет решающее слово и спасет их в нужную минуту!
Каждый день к восьми часам Валентина приходила на работу.
Что объединяет усилия сотрудников, заставляет вращаться колесики "дела", особенно в самом начале? Воля руководителя. Нет слов, возможность заработать на жизнь, уцелеть в трудные времена есть главная самодвижущая сила, и все же стрела, летящая в цель - это направляющий посыл от директора. Если всегда открытой будет дверь ее кабинета, это настроит сотрудников на рабочий лад, если условия оплаты и состояние дел будут прозрачны для понимания, это взрастит доверие между членами команды и сплотит всех в дружную семью единомышленников. Другим ключом к успеху, по ее мнению, поначалу считалась учеба. Как научный работник, Валентина знала цену информации. Библиотечка по рекламному менеджменту, собранная заранее, была доступна для всех и пополнялась самими сотрудниками, кроме того, еженедельно проводились обсуждения и деловые игры. Однако, испытав все, что предлагают зарубежные книги, пособия и курсы, даже посидев разок-другой на их лекциях, она с сожалением убедилась, что на российской почве чужие овощи не растут. Капитализмом, за сто пятьдесят лет его существования были пройдены такие стадии и периоды, и наработаны такие правила и приемы собственного выживания, о которых не прочтешь ни в одном научном труде. Почему? Да потому, что, подобно моральным устоям, они давно уже слились с общественным бытием и сознанием. Ими пользовались с младых ногтей, "по умолчанию". А мы ... а у нас ... что там говорить! Вот почему русскому человеку приходится исхитряться и применяться к тому, что досталось в наследство от наших строек и перестроек, разломов и сдвигов, измышляя собственные уловки и ухватки, давно отработанные мировым опытом.
Прошла неделя и началась другая. Сделок не было. Становилось не по себе. Страх задувал в душу колючей ледяной вьюгой.
- Спокойно, - внушала себе Валентина.- Все в порядке. Идет первичное освоение материала. Работаем дальше.
Непрошенная "крыша" больше не появлялась, напрасно ждал ее синий конверт с деньгами. Хоть здесь просвет!
Вторым после нее организующим началом оказалась Екатерина Дмитриевна. Она приходила чуть позже, в половине десятого утра, и обзванивала за день до двухсот фирм. Кто-то отказывался сразу, кто-то обещал через неделю, с кем-то она уже встречалась и провела переговоры, и так день за днем. По ее впечатлениям, договор назревал. Взялся за дело и ее муж, пенсионер- одуванчик, стал выискивать номера телефонов где попало, на столбах, заборах, и звонить, звонить, предлагая рекламу в газету "Городская новь" всем подряд. Его увлекал сам процесс. Старичка так разнеживали приветливые голоса секретарш, что он, не выходя дома, целыми днями любезничал с молодыми женщинами для собственного удовольствия.
Юра же поначалу хватался за самые крупные, заметные холдинги и корпорации. У него были ясные мужские мозги. Он быстро разобрался и бросил автомобильные салоны, шведские пейджинговые и японские компьютерные компании, выяснил, что, во-первых, их обслуживают иностранные агентства мирового класса, и, что, во-вторых, для них читатели газеты "Городская новь" - слишком мелкая сошка, чтобы тратить на них дорогие рекламные деньги. Там предпочитали красочные фотошедевры в дорогих глянцевых журналах или целые газетные полосы в финансовых изданиях. Работал Юра напористо, гулкий голос его заглушал все звуки в комнате.
- Юра, потише! Ты не один, - хваталась за виски Екатерина Дмитриевна.
- Я не виноват, что у меня такой голос!
- Все равно тише.
Три раза в неделю в агентстве сидела Агнесса. И тоже звонила, звонила.
- Добрый день,- говорила она теплым мягким голосом, - вас приветствует газета "Городская новь". Мы готовы разместить рекламу вашей фирмы на очень выгодных условиях... Не желаете? Очень жаль. Всего наилучшего....- сдвигала цветную полосочку на своем списке на строчку ниже и вновь набирала номер телефона.- Добрый день! Вас приветствует газета "Городская новь"...
- Не могу, - откинулась она как-то после сотого повтора. - Душа не выдерживает.
Екатерина Дмитриевна сочувственно откликнулась на этот вздох души.
- Ах, Агнесса, как я вас понимаю! Словно в далекой юности, я вновь звоню мужчинам сама и вновь получаю сердечные раны. "Нет, нет, нет". Хоть плачь! В каждом звонке обманутая надежда.
Юра стоял в углу возле своего телефона и разминался после двухчасового сидения на стуле.
- Да что вы говорите, уважаемая Екатерина Дмитриевна? Неужели? - загудел он. - Раны юности... как это трогательно! Да при чем тут ваши надежды и переживания? Это бизнес, а не тропа любви. Узнайте сначала, кому мы интересны со своими предложениями, потом уж надейтесь. Нащупаем жилу, тогда и намоем золотого песочку.
- Тебе не страшно, когда ты звонишь? Вдруг откажут, вдруг пригласят?- улыбнулась Агнесса.
- Мне это в кайф, в удовольствие. Я с ними как пинг-понг играю, да-нет, да-нет. То с девочками, то с ребятами.
Услыша разговор, из кабинета появилась Валентина. Она была в светлом полотняном платье с цветными золотистыми пуговичками, на клапане нагрудного карманчика виднелся лейбл французской фирмы. Она тоже звонила по телефону целыми днями.
- Верно, Юра, - присоединилась она к его словам.- Вначале нужно освоить рынок. Мы- продавцы рекламной площади, а сколько народу пройдет мимо, пока найдется покупатель!
- Они не продавцы, они "с`овечки". Им страшно,- засмеялся Юра.
- Вон он как с нами!- с тенью обиды заметила Екатерина Дмитриевна.- Молод еще разговаривать так.
- Он прав, Екатерина Дмитриевна. Нынче такие времена, что возраст уже не преимущество, если не научился делать деньги, - вновь согласилась с ним Валентина.- Нам всем надо измениться, чтобы преуспеть в нашем деле. Деньги платят за результат, а не за переживания.
Агнесса откачнулась назад вместе со спинкой стула .
- Кто хочет только деньги, только деньги и имеет. Или не имеет. А я хочу понять. Что есть реклама? Чара, обольщение? Пока я вижу только нахальство и корысть. Поразить, перекричать, запасть в душу!
На эти слова насмешливо съузила глаза Валентина, и Екатерина Дмитриевна боязливо замерла, ожидая грозы.
- А этот ухмыляющийся мир вещей...- продолжала Агнесса. - Бедный человече! Против него - вся мощь производства, науки, даже искусства. Продать, всучить, заставить думать по-своему! Вот отчего страшно.
Валентина бессознательно уперла ладонями в бока.
- С таким настроением ты никогда ничего не продашь, дорогая, - с высоты своего роста посмотрела она. - Хорошо, давай разбираться . Человечество живет трудом своих рук, мозгов и талантов. Так? И трудится неустанно... И вот кто-то что-то открыл, произвел, придумал, нашел. Так? И что? Как об этом узнать тем, кто заинтересован? Ты не понимаешь, что такое реклама? Отвечаю. Это оповещение о результатах своей деятельности. Наглядное, быстрое, исчерпывающее. Конечно, оно не лишено корысти и разных завитушек, потому что это реклама, а не научное сообщение. Согласна? Мы все играем на деловом поле. И ты не милостыню просишь, а делаешь клиенту заманчивое предложение для его же собственного блага. Его, его блага, поняла? Для расцвета его дела, - она повеселела от убедительности своих доказательств и рассмеялась. - Кто его , занюханного, приветит, если не мы? Кому он нужен со своими поделками? А мы его разрисуем, раскрасим и приподнесем покупателю.Так и настройся. Весело, уверенно, с улыбкой! А пока у нас в душах сомнение да нищенское заискивание - ничего не получится. Ничего! Менять себя надо, на ходу, на марше, учиться торговать и торговаться. Нас этому не учили, да делать нечего. Посмотри, как Якубович торгуется у себя на "Поле чудес"! Пальчики оближешь. В общем, я уверена, что с этой мелочевкой мы справимся. Так ведь, друзья мои хорошие?
- Пожалуй,- примирительно улыбнулась Агнесса.- Рекламный бизнес как часть общечеловеческой деятельности и культуры.
- Как часть информации, - загудел Юра юношеским басом.- Любой живой организм - это узел получения и обработки ежемгновенных потоков информации. Иначе он не сможет принять решение. Температура, давление, свет, звук, химия...
Валентина снова поддержала юношу.
- Юра прав. А ты, Агнесса, дорогая, будь попроще. Здесь не нужны эти высоты.
Агнесса качнула головой.
- Невозможно, Валя. Русскому человеку нельзя без высшей идеи. С чем я выхожу к людям, к жизни: с протянутой рукой или с сотрудничеством? Ты права, да, оповещение... Назойливое, бестактное, к сожалению. Но высшее выражение рекламы - это весть! Вот уровень. Да, пожалуй. Можно работать.
- Уж и весть!- хмыкнул Юра.- "Покупайте таблетки "трамтатол!"
Агнесса улыбнулась. Зато Екатерина Дмитриевна осуждающе покачала головой.
- Для кого как, Юрочка, смотря по обстоятельствам. Если у кого ребеночек болен, и вдруг появляется лекарство...как же не весть? Еще какая благая весть-то...
При этих словах ресницы Агнессы дрогнули. Валентина, кинув на нее взгляд, ушла к себе.
Единственным, кто не принимал участия в разговоре, был Максим Петрович. Настоящей работы, ввиду отсутствия рекламных заказов, у него еще не было, он оформлял на компьютере бланки договоров и служебные письма, множил на ксероксе и складывал стопками на полке.. Он был молчуном, но таким, чье молчание никого не угнетало.
Наконец, чудо первой сделки произошло. Екатерина Дмитриевна заключила маленький договорчик на рекламку о продаже кондиционеров, всего на восемь строк общей стоимостью в двести долларов или на миллион двести тысяч рублей, считая по безбожному курсу в шесть тысяч рублей за один доллар. Вскоре у нее же случилась и вторая сделочка, не более первой, и пошло-поехало, пять мелких, но оплаченных заказов за неделю. Валентина платила двенадцать процентов от всей суммы, и этот миллион рублей, втрое превышавший пенсию, полученный за работу, которой она никогда не училась, даже испугал женщину. С деньгами в кармане Екатерина Дмитриевна вышла из своей станции метро и прогулялась по универсаму, расположенному поблизости. Она всматривалась в сыры и колбасы, не те, что подешевле, как теперь выбирают пенсионеры, но те, которых хотелось именно ей, шедшей вдоль прилавков с мокрыми глазами. В топком унижении пенсионерства она, наконец-то, нащупала под ногами твердое дно.
Затем отличился Юра. Его удача была крупнее. Клиент сам пришел в агентство знакомиться, недоверчиво осмотрелся по сторонам, увидел чистоту, столы с телефонами, картины на стене, пообщался с сотрудниками, послушал, как они разговаривают, и подписал договор на пятнадцать миллионов рублей с тем, чтобы его реклама выходила каждую неделю вплоть до Нового года. Речь шла об удивительном штанген-циркуле, инструменте небывалой точности, который делала бригада мастеров-золотые руки на остановившемся заводе. Он расплатился наличными и ушел, а Валентина принялась суеверно обмахивать деньгами углы и столы своего агентства.